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La robinsonnade dans les « romans de la crise »
de la Péninsule Ibérique : scénes de
1’inhabitable et faillite de 1’« homme
économique »

Anne-Laure Bonvalot

Anne-Laure Bonvalot est actuellement post-doctorante en
écocritique comparée a 1’Université d’Angers
(CERIEC/EcoLitt). Ses principaux travaux portent sur les
formes de la fiction politique et mémorielle dans
1’Espagne contemporaine. Plus récemment, dans le cadre de
travaux comparatistes portant sur les rapports entre le
littéraire et 1’écologique, elle cherche a établir les
modalités épistémologiques et esthétiques d’une
écopoétique méridionale, organisée autour d’un axe afro-
luso-hispanique.

I1 s’agira ici d’analyser 1l’actuel proces de remotivation
dont fait 1’objet 1la robinsonnade dans les dystopies
socio-environnementales de 1'Espagne et du Portugal
contemporains. Avatars particuliers de la fiction
politique actuelle, lesdits « romans de la crise » - une
catégorie critique, éditoriale et commerciale dont on
s’attachera a examiner les contours narratologiques -
prennent fréquemment des allures dystopiques qui
contribuent a renouveler de 1l’intérieur les formes et les
langages du réalisme critique. Si ces textes convoquent a
1l’envi les theémes, 1les motifs et les structures de la
robinsonnade, on verra que celle-ci est, plutdét que le
schéme d’une fiction de la table rase, tout a la fois le
préalable et le prétexte au déploiement d’un imaginaire
écologique spécifique dont on s’attachera a dégager les
caractéristiques.

roman de la crise, dystopie, robinsonnade, écocritique
comparée, écopoétique

Dans ce travail, on se propose d’analyser 1’actuel procées de resémantisation dont
fait 1’objet la robinsonnade — une notion que I’on déclinera selon une acception
tantot générique ou thématique, tantdt mythique ou figurale — dans quelques fictions
dystopiques de 1’Espagne et du Portugal ultra-contemporains. Dans la perspective de
décentrement radical qu’ils cherchent a mettre en place, lesdits « romans de la
crise » prennent fréquemment les traits de la dystopie socio-environnementale. La
« crise » —sociale, économique, écologique, trois dimensions invariablement
pensées de maniere conjointe, du moins comme le lieu d’une compénétration
constante — y constitue bien souvent ’accident ou la perturbation conduisant a
I’isolement d’un sujet tant6t individuel, tantot générationnel ou national, le récit se
focalisant ensuite sur les tentatives de reconstruction de la civilisation ou du collectif
dans un univers ou I’espace habitable manque cruellement. Les motifs classiques du
naufrage, de I’isolat ou du sauvage se déploient ici de plusieurs maniéres, dont on
proposera une forme d’inventaire commenté. Si ces textes convoquent a I’envi la
scene de la robinsonnade, c’est notamment parce que celle-ci constitue un lieu
privilégié, voire un symbole ou une tentative de modélisation romanesque de



I’anthropo-scene, et ce en raison du type de lien a I’environnement, rationaliste et
utilitariste, qu’incarne la figure de Robinson dans la littérature européenne lato
sensu — songeons que Robinson fait par exemple office de véritable parangon de
I’agent économique rationnel chez les économistes néo-classiques.

En appui sur un corpus d’étude composé de romans récents espagnols — El padre
de Blancanieves (2007) et El comité de la noche (2014) de Belén Gopegui,
Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez, La habitacion oscura (2013) d’Isaac Rosa,
En la orilla (2013) de Rafael Chirbes, La trabajadora (2014) d’Elvira Navarro — et
portugais — Despais (2013) de Pedro Sena-Lino, Se ndo podes juntar-te a eles,
vence-os (2013) de Filipe Homem Fonseca —, on montrera que la fiction péninsulaire
du désastre socio-environnemental n’a de cesse de poser, par le recours récurrent au
motif et a la structure de la robinsonnade, la question de 1’habitabilité du monde
contemporain, dans une perspective résolument défamiliarisante et contre-pastorale.
Emerge alors la nécessité de relire la dystopie socio-environnementale du Sud de
I’Europe au prisme du modeéle de la robinsonnade, que 1’on entendra comme un
triple paradigme, a la fois littéraire, civilisationnel et économique, situé a la
conjonction problématique de la théorie économique néo-classique et du roman
réaliste. On montrera que ce corpus n’est pas le lieu d’une reprise a I’identique mais
bien d’une remotivation particuliére dont les procédés spécifiques méritent un
examen minutieux, dans la mesure ou il ne vient pas tant figurer la faillite générique
de la civilisation que celle de I’homo eeconomicus et du rationalisme économique qui
lui est attaché. Pour des raisons pratiques, on limitera ici I’analyse au genre
romanesque, qui n’épuise pas pourtant I’entier de la littérature et des récits auxquels
ladite crise donne lieu.

Le « roman de la crise » luso-hispanique : formule
d’époque ou catégorie narratologique ?

Une formule littéraire d’un genre nouveau a vu le jour depuis quelques années
dans la Péninsule Ibérique et semble y connaitre une fortune critique et éditoriale
significative : il s’agit dudit « roman de la crise », défini d’abord selon une aune
strictement thématique. La critique repére en effet depuis quelques années une
tendance manifeste a la prise en charge narrative de la crise économique au sein de
textes aux formes diverses, mais dont le cceur thématique est inchangé'. L’abondante
thématisation d’une précarisation généralisée, d’une faillite des métarécits de la
mobilisation collective et d’une pénurie d’espace habitable est un phénomeéne trans-
générationnel, que I’on identifie aussi bien chez des auteurs installés de longue date
dans le paysage littéraire — Rafael Chirbes ou Belén Gopegui —, que chez Isaac Rosa,
Elvira Navarro, Cristina Fallards ou Pablo Gutiérrez. Majeur en Espagne, celui
qu’on appellera ici pour des raisons pratiques le « roman de la crise » tend ainsi a
devenir une catégorie narratologique dont la critique portugaise se fait également
écho®. Si la formule désigne une tendance commune a 1’ensemble de la Péninsule

! Voir par exemple Javier Rodriguez Marcos, « Una crisis de novela », El Pais, 16/03/2013,

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/03/16/actualidad/1363470608 130051.html, consulté le
10/01/2016.

2 Catarina Moura, « A ficgdo portuguesa reflete sobre a crise que é real », Publico, 18/07/2013,
https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/romances-crise-1600625 , consulté le 11/01/2016.


http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/03/16/actualidad/1363470608_130051.html
https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/romances-crise-1600625

Ibérique®, on notera que le terme apparait profusément dans les suppléments
littéraires et plus généralement sous la plume de la critique journalistique, des
libraires ou des bloggeurs et bloggeuses, sans se trouver dans un premier temps
repris dans la sphére académique et universitaire, qui ne se saisit pas de cet objet de
maniére systématique. Si quelques rares manifestations scientifiques sont consacrées
au sujet, elles ont lieu en-dehors de 1’espace péninsulaire®. On peut supposer que la
formule prend davantage son sens au sein d’un dispositif promotionnel, qu’elle
constitue méme une forme d’étiquette dont la nouveauté et 1’actualité sont
commercialement intéressantes. Par ailleurs, la locution est particulierement
percutante, dans la mesure notamment ou elle reprend a son compte, en le
redoublant qui plus est, I’emploi absolu que tend a proposer du vocable le discours
médiatique : en banalisant 1’usage du singulier générique, en faisant circuler a I’envi
des termes comme «la crise » —ou dans une moindre mesure « le roman de la
crise » —, les médias tendent en effet a proposer un métarécit téléologique en forme
de grande fiction technique —un récit que le roman du méme nom viendrait alors
naturellement ratifier ou corroborer dans sa forme. Si I’on admet avec Julien Rault et
Stéphane Bikialo que « [l]Je mot crise repose sur un principe de fictionnalisation,
servant a oblitérer la critique et a défendre des principes de régression (économique,
sociale, politique, littéraire, linguistique, etc.)’ », on pourrait de prime abord penser
que le «roman de la crise » ne consiste qu’en une entreprise de naturalisation
supplémentaire de ce qui se présente davantage comme le seme privilégié d’une
rhétorique experte que comme une réalité objective.

Or, souscrire a une définition rhétorique du vocable n’empéche pas au fond de
considérer que 1’on a affaire, avec lesdits « romans de la crise », a un paradigme
générique doté d’une réelle systématicité — en termes d’intentionnalité critique, mais
aussi de choix formels et scripturaires — qui dépasse tout a la fois la simple présence
thématique et la seule création médiatique ou mercatique. On propose ainsi
d’envisager le « roman de la crise » comme une catégorie poétique effective, en tant
qu’il recouvre un certain nombre de stratégies et de postulats d’écriture communs et
identifiables. En Espagne et au Portugal, le texte dont la critique fait I’embléme du
genre® est le magistral En la orilla, de Rafael Chirbes’. C’est d’ailleurs en 2013,
année de sa parution, que la locution « roman de la crise » — novela de la crisis ou
romance da crise — apparait sous la plume des commentateurs. Roman-somme,
texte-kaléidoscope, En la orilla est notamment exemplaire en ce qu’il lie étroitement

® En plus des textes du corpus, on peut citer Crematorio de Rafael Chirbes (2007), Ejército
enemigo d’Alberto Olmos (2011), Tiempo de encierro de Domenico Chiappe (2013), Ultimos dias en
el Puesto del Este et A la puta calle (2013) de Cristina Fallardas ou Los combatientes de Cristina
Morales (2013). En catalan, on évoquera Puja a casa, de Jordi Nopca (2014) ou, du coté de la non
fiction, No ens calia estudar tant de Marta Rojals (2015).

4 On citera, et la chose fait a ce jour figure d’exception, la journée d’études organisée au Collége
d’Espagne (Paris) le 15 avril 2015 par Isabelle Mornat, intitulée « Les romans de la crise en
Espagne : contours/détours ».

5 Julien Rault et Stéphane Bikialo, « La “crise” : circulation et fiction », Epistémocritique, numéro

12, printemps 2013, http://www.epistemocritique.org/spip.php?article322 , consulté le 10/01/2016.
® Voir par exemple Javier Rodriguez Marcos, « La gran novela de la crisis en Espafia », El Pais,

02/03/2013,  http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/28/actualidad/1362067884 779080.html
consulté le 10/01/2016.

7 Rafael Chirbes, En la orilla, Barcelone, Anagrama, 2013.
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la dimension économique et les dimensions sociale, éthique, morale et écologique de
ladite crise — qui, plutdt qu’un phénomeéne conjoncturel, se voit davantage conférer,
au sein d’une écriture rhizomatique, une épaisseur systémique. Or, 1’examen du
corpus envisagé ici —un corpus non exhaustif mais que I’on espere représentatif —
fait d’abord apparaitre les contours d’un imaginaire écologique et politique
commun : tous les textes considérés, malgré leurs différences incompressibles, font
apparaitre une vision métabolique de la crise, en tant qu’elle est une occasion de
mettre au jour les failles d’une démocratie libérale® invariablement saisie comme un
choix civilisationnel devenu intenable.

On a la des récits qui tous sont le fruit d’une intentionnalité critique — assumée,
voire revendiquée —, un critére définitoire nécessaire mais non suffisant puisqu’il ne
permet pas au demeurant de distinguer ces romans du courant plus large de fictions
politiques au sein duquel ils s’inscrivent®. Pourtant, c’est précisément en ce qu’ils
reprennent a leur compte la dimension rhétorique et fictionnelle de la crise, parce
qu’ils donnent a lire cette derniere comme un métarécit technique au sein de récits
d’enquéte sur le caractere systémique de la précarité, que les discours littéraires que
ces textes déploient sont susceptibles d’étre pensés sous un méme signe. Ces textes
sont ainsi congus comme autant de lieux d’un examen de la notion, voire d’un
passage au crible de la poétique qui la constitue dans 1’actualité — au moyen de
procédures d’exhibition, de saturation ou de déconstruction largement
expérimentales. Ces fictions apparaissent comme des espaces de mise en tension des
rhétoriques contemporaines dont la notion de crise est le cceur : dans leurs dispositifs
narratifs et énonciatifs propres, elles mettent en regard 1’acception conjoncturelle ou
accidentelle de la crise et une vision interconnectée, métabolique et structurelle.
Cette mise en lice implique de configurer des régimes de temporalité non linéaires,
qui tendent a proposer de la crise un autre récit que celui, téléologique, qui en fait la
conséquence de dépenses publiques inconsidérées que des politiques d’austérité
seraient les seules a pouvoir combattre. Dans La habitacién oscura d’Isaac Rosa, la
crise est ainsi signifiée comme profondément structurelle, et a trait a la faillite d’un
régime historique d’accumulation du capital. Cette dynamique d’accumulation
intenable se trouve partout spatialisée, par le recours au motif de la décharge, une
décharge historique débordant de toutes sortes de marchandises abandonnées et

désormais perdues :

Eran afios de acumulacién, de sumar un patrimonio que exigiamos
como una cosecha que estaba ahi sembrada, a la espera de ser recogida,
el contador luminoso proseguia sus revoluciones, su nervioso rodar que
se confundia con nuestro pulso. Si pensamos hoy en aquel tiempo lo
vemos como un enorme desguace, un vertedero por cuya ladera rodé
todo lo acumulado, todo lo adquirido y luego desechado, sustituido por
nuevas adquisiciones que no tardarian en rodar ladera abajo™ [...]

8 Démocratie représentative et néolibéralisme sont invariablement saisis dans ces textes sous le
signe de I’indissoluble, 1’économique et le politique y apparaissant comme étant les deux faces d’une
méme monnaie.

% On a étudié ailleurs ce phénomeéne pour I’Espagne : Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de
I’engagement dans le roman espagnol actuel, Paris, Classiques Garnier, « Littérature, histoire,
politique », a paraitre (2016).

12 Voir a ce propos Frédéric Lordon, La société des affects. Pour un structuralisme des passions,
Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2013.

" Isaac Rosa, La habitacién oscura, Barcelone, Seix Barral, 2013, p. 74. Notre traduction.



C’étaient des années d’accumulation, ou 1’on constituait un
patrimoine que nous voulions pareil a des fruits semés la, a portée de
main, attendant d’étre récoltés, le compteur lumineux poursuivait ses
révolutions, son ronron nerveux qui se confondait avec notre pouls. Si
nous pensons a ce temps-la aujourd’hui, il nous apparait comme un
énorme casse, un tas d’ordures sur la pente de laquelle a roulé tout ce que
nous avions accumulé, acquis puis jeté, remplacé par de nouvelles
acquisitions qui ne tarderaient pas a leur tour a rouler au bas de la pente.

Sur le plan formel, les romans de la crise ont ainsi partie liée avec une poétique
de la perte —de I’effritement, de 1’écroulement, de 1’émiettement ou de la
déliquescence —, au sein de laquelle sont abondamment convoqués les motifs de
I’1le, de I’isolat ou I’archipel, du naufrage et de 1’appropriation post-accidentelle
d’un nouvel espace. Au moyen des procédures de généralisation qui leur sont
propres, ces ceuvres proposent des fables ou est abordée la possibilité ou non de
reconstruire une civilisation effondrée ; elles configurent ce faisant les rapports que
celle-ci entretient avec son dehors, le monde sauvage. Il est frappant de constater
que ces motifs constitutifs sont aussi ceux d’un genre littéraire moderne dont on peut
méme considérer que ces textes sont une maniere de réécriture : la robinsonnade. Ce
partage de séquences et de motifs dessine une communauté de structure et
d’imaginaire : dans les textes du corpus se déploie un régime spatio-temporel
spécifique qui les rend solidaires, selon des liens et des modalités de reprise que 1’on
va dés a présent tenter de sérier, du récit robinsonnien.

De I’1le déserte a I’archipel des subalternes. Le « roman
de la crise », entre robinsonnade urbaine et dystopie
socio-environnementale

Il est saisissant de remarquer qu’un certain nombre de caractéristiques
classiquement attribuées a la robinsonnade font 1’objet d’un clair proces de
remotivation dans les textes du corpus. On tentera a présent de décrire les modalités
particulieres d’une telle réémergence, en passant en revue les principaux motifs qui
se trouvent resémantisés tantot sous les auspices de I’impossibilité ou de
I’empéchement, tant6t sous le signe contraire de 1’empowerment des collectifs
subalternes que ces textes mettent en scene.

Le point de départ d’un certain nombre de ces romans est en effet la mise en
scene d’un isolement du ou des protagonistes par rapport a une civilisation ou une
communauté d’appartenance d’origine. Dans les « romans de la crise », 1’isolement
est dii @ un événement qui n’est pas strictement de 1’ordre de la catastrophe ou du
naufrage : il procede bien plutdt de dynamiques historiques, de modes de vie ou de
nécessités socio-économiques — des motivations contextuelles englobant aussi la
dimension environnementale qui, en accord avec une vision systémique du monde,
ne se trouve jamais séparée des précédentes. L’expérience de la solitude urbaine que
fait bien souvent le personnel romanesque est tout a la fois le symptome et le résultat
d’un naufrage du collectif qui est d’ordre écologique, économique, social,
civilisationnel et culturel. L’isolement peut ainsi étre di a un repli massif sur un
imaginaire défensif basé sur une quéte de I’immunité, a une perte des langages du
collectif ou a un effondrement de 1’espace habitable.



Cet isolement liminaire peut étre la conséquence de 1’expatriation forcée de
personnages qui ne parviennent plus a vivre décemment dans des pays
économiquement ravagés. Dans El comité de la noche de Belén Gopegui, c’est par
exemple le cas de Carla, brillante hématologue qui se retrouve pour des raisons
économiques forcée d’émigrer en Slovaquie. Dans Despais de Pedro Sena-Lino, la
déliquescence du territoire national portugais, devenu parfaitement inhabitable sous
I’effet de sa privatisation intégrale, amene a un décentrement du regard : c’est depuis
Berlin que I’on observe le naufrage fracassant du Portugal contemporain et la
conséquente déterritorialisation de ses habitants. I’isotopie maritime fait dans ces
textes 1’objet d’un traitement particulier : qu’il s’agisse des mareas ou « marées »,
ces vagues d’émigration forcée en provenance d’Espagne et du Portugal, du ressac
anti-impérialiste ou de ce qui est signifié comme une forme de naufrage du
capitalisme financier — mais aussi de la civilisation occidentale dans son entier. Dans
les textes envisagés, le motif de la mer est systématiquement solidaire de celui de
I’insularité : dans Despais, les habitants dépossédés de leur terre vivent sur des
sortes d’flots informes, les « crisiades ». Le vocable crisiadas peut étre lu comme
une reprise ironique et déformée des Lusiades, Os Lusiadas, le grand récit épique du
poete Luis de Camdes évoquant notamment la découverte de la route maritime par
Vasco de Gamma et la splendeur maritime de I’Empire portugais. En 2023, date a
laquelle se déroule I’action de Despais, le pays souffre d’une « maladie maritime »
qui ronge le pays et signe définitivement la fin du mythe de la grandeur impérialiste
sur laquelle repose dans le discours épique la construction de 1’identité nationale. De
méme, dans Se ndo podes juntar-te a eles, vence-os, de Filipe Homem Fonseca, les
personnages évoquent profusément le phénomene de I’émigration forcée, et 1’on
retrouve dans leur propos ce retournement du récit épique de I’expansion
impérialiste, motif constitutif de la robinsonnade, au méme titre que la thématique
de I’expansion coloniale sur laquelle elle repose®.

Ainsi, I’isolement des personnages n’est pas tant signifié comme la condition
préalable de refonte ou d’exportation d’une civilisation, que comme le symptéme de
son naufrage récent ou imminent. Il se voit remotivé au sein d’une perspective
résolument décoloniale, dans la mesure ou les textes considérés évoquent de concert
une forme de faillite du systéme politique et économique, mais aussi de la modernité
envisagée comme le grand récit de la civilisation occidentale. C’est pourquoi la
littérature de la crise prend bien souvent un tour eschatologique et largement
dystopique. Jean-Paul Engélibert signale a ce propos I’étroite parenté

qu’entretiennent dans le temps contemporain les notions de crise et de catastrophe :
Crise économique, crise civilisationnelle, crise écologique... Jamais
sans doute telle profusion de discours ne s’est fait entendre sur les périls
a venir. Au point que le mot « crise » cede la place a la « catastrophe »,
en attendant que l’inflation lexicale démonétise la catastrophe elle-
méme",
Par ailleurs, la solitude des personnages est elle-méme vécue sur le mode de
Iinsularité. A I’image de I'lle déserte, largement fantasmée dans la culture

2 Anne Leclaire-Halté, Robinsonnades et valeurs en littérature de jeunesse contemporaine, Metz,
Centre d’Etudes Linguistiques des Textes et des Discours, 2004, « Didactique des textes », p. 25.

3 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume. Politiques des fictions de la fin du monde,
XX°-XXI siecles, Paris, Classiques Garnier, « Littérature, histoire, politique », p. 9.



occidentale, elle est a la fois signifiée comme la marque ou le produit d’une culture
violemment individualiste, et comme une chimere absolue — en tout cas comme une
périlleuse et intenable fable collective. En témoigne 1’omniprésence dans le corpus
de ce qui devient une véritable isotopie : la thématique de 1’impossible refuge, reliée
a la culture d’une « démocratie immunitaire » et d’un culte de 1’accumulation
prédatrice. L’improvisation des moyens de survie dans un milieu hostile apres un
accident, élément typique de la robinsonnade, est 1’objet d’une poétique de la
débrouille, qui fait apparaitre une multitude de personnages définis par la précarité
de leurs conditions de vie. L’habileté, la virtuosité, 1’acharnement au travail et autres
qualités morales dont fait preuve Robinson afin de reconstruire sur 1’ile déserte la
civilisation perdue, sont dans ces textes frappés au sceau impitoyable de 1’échec et
de la faillite. Malgré tous leurs efforts dans ce sens, la plupart des personnages
échouent a mener une vie matériellement digne, sans apparaitre pour autant comme
des anti-héros ou comme des hommes sans qualité. Si la robinsonnade exprime une
vision valorisante du travail, mais aussi une vision ethnocentriste, voire coloniale et
impérialiste du monde, il s’agit ici au contraire, en reprenant la structure narrative
de la robinsonnade pour la vider de sa substance axiologique initiale'®, de faire subir
au théme du triomphalisme civilisateur une forme de déconfiture radicale.

Dans La habitacién oscura, la chambre noire est le refuge qu’un collectif de
personnages — » nosotros » — s’applique a fabriquer afin d’y organiser toutes sortes
de réunions devant se tenir a I’insu du monde extérieur. Pourtant, malgré 1’intensité
des orgies qu’il abrite et dans lesquelles on peut lire le symbole d’une dramatique
légereté consumériste, le refuge finit par craquer de toutes parts : si tous recherchent
les faveurs de la chambre noire pour s’évader ou s’isoler d’un quotidien fait
d’angoisse économique, la décomposition qui touche 1’espace du dehors finit par
gagner aussi ce qui était d’abord un ilot d’insouciance. Conformément a ce que
Jean-Paul Engélibert identifie comme une tendance propre a la robinsonnade
contemporaine', le caractére initiatique du naufrage et I’isolement par rapport a la
civilisation d’origine sont signifiés comme étant parfaitement impossibles. On passe
ainsi de I’épique de 1’lle déserte a une contre-épique morcelée de 1’archipel des
victimes de la crise — et plus généralement des catégories subalternes. Dans les
«romans de la crise », I’intériorité et la subjectivité font en effet 1’objet d’un
traitement similaire a celui de I’espace physique : elles-mémes se présentent sous les
traits de la décadence, de I’effritement et de la déliquescence. Dans La trabajadora,
Elvira Navarro explore cette décomposition de la subjectivité subalterne : 1’espace
du dedans, loin du volontarisme et du rationalisme efficaces de Robinson, est
gangréné par la pathologie qui nait du contexte socio-environnemental. La solitude
qui succede a la perte des grands récits de 1’émancipation est un isolement maladif et

Y On reprend le concept au philosophe Alain Brossat, La démocratie immunitaire, Paris, La
Dispute, 2003.

'S Pour une approche post-coloniale de la question, voir Isabelle Constant, Le Robinson antillais.
De Daniel Defoe a Patrick Chamoiseau, Paris, I’Harmattan, 2015, « Espaces Littéraires ».

16 Certains commentateurs s’emploient & montrer qu’en dépit de cette interprétation axiologique
courante, I’attitude du Robinson de Defoe est en réalité plus ambigué. Voir par exemple Claire
Pignol, « Quel agent économique Robinson Crusoé incarne-t-il ? », Epistémocritique, numéro 12,
printemps 2013, http://www.epistemocritique.org/spip.php?article320 .

17 Jean-Paul Engélibert, La Postérité de Robinson Crusoé. Un mythe littéraire de la modernité,
1954-1986, Genéve, Droz, 1997, p. 93-94.
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malade, un éclatement de soi dont la précarité économique apparait comme la
racine :
Por aquel entonces no tenia nada que hacer. Digo nada y quiero decir
NADA, abriendo asi la boca [Susana abrié la boca y se metié el puiio
entero], y no sabes hasta qué punto deprime que lo real, o tu cabeza, sea
un pedazo de vidrio roto, opaco, abandonado al borde de una acera®®.
A cette époque je n’avais rien a faire. Je dis rien et je voudrais dire
RIEN, en ouvrant la bouche comme ¢a [Susana ouvrit la bouche et y mit
son poing entier], et tu n’imagines pas a quel point ce peut étre déprimant
que le réel, ou ta propre téte, soit un bout de verre cassé, opaque,
abandonné au bord d’un trottoir.

On retrouve le méme procédé d’écriture dans Democracia, de Pablo Gutiérrez,
puisqu’a I’effondrement de Lehman Brothers répond la déstabilisation intérieure de
Marco, personnage brutalement licencié :

Lehman Brothers. Lehman Brothers se desplom6 delante de las
narices del mundo at6nito el mismo dia que Marco fue despedido.
Coincidencia césmica: en el dietario de infortunios universales su
insignificante tragedia empequefeci6 frente a aquel monzon bursatil que,
como dicen los locutores con precisas metaforas, quebraria los cimientos
del blablabla internacional .

Lehman Brothers. Lehman Brothers s’est effondrée a la barbe d’un
monde impassible le méme jour ou Marco fut licencié. Coincidence
cosmique : dans I’agenda des infortunes universelles, sa tragédie
insignifiante a encore rapetissé face a cette mousson de la bourse qui,
comme disent les experts en usant de métaphores précises, ébranlerait les
fondations du blablabla international.

Les romans de la crise sont des robinsonnades, généralement urbaines, en ce
qu’ils mettent en scéne des personnages soudain forcés de faire, suite a une forme de
naufrage, la double expérience du dénuement et de 1’isolement. Soumis a un
impératif d’appropriation d’une vie et d’un espace nouveaux, leur expérience sera
différente selon les textes : pathologies et dépression, émiettement de soi, perte
d’identité et enfermement ; mais aussi expériences de recréation de communautés et

d’écologies alternatives.

Reterritorialisations : poétiques du commun et
expérimentalisme social

En effet, contrairement aux dystopies classiques mettant en ceuvre de maniere
tendanciellement pessimiste ou nihiliste la fin du monde ou de I’histoire, on a affaire
a des fictions d’intention politique qui n’ont rien de réactionnaire. Elles s’éloignent
notamment du « mythe du chaos régénérateur” » ou de 1’idée de la reconstruction
précaire d’une humanité dégénérée*" pour proposer plutot une nouvelle pensée de la
communauté politique, élaborée depuis ses décombres, depuis son envers ou son

18 Elvira Navarro, La trabajadora, Barcelone, Mondadori, 2014, p. 13. Notre traduction.

19 Pablo Gutiérrez, Democracia, Barcelone, Seix Barral, 2012, p. 11. Notre traduction.

2 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde,
XX°-XXI siecles, Paris, Classiques Garnier, 2013, « Littérature, histoire, politique », p. 17.

2! On renverra a cet égard au roman catalan Mecanoscrit del segon origen, un classique du genre
dans la Péninsule, qui vient de faire 1’objet, en 2015, d’une adaptation cinématographique a succes.
Voir Manuel de Pedrolo, Mecanoscrit del segon origen [1974], Barcelone, Edicions 62, 2012,
« labutxaca ».



négatif —c’est ce qu’indique par exemple la mobilisation de la métaphore
photographique de la chambre noire. Plutét que I’extinction sans appel de
I’humanité, c’est plut6t la fin d’un monde, d’un systéme politique et d’un imaginaire
de I’accumulation prédatrice qui y est mise en scene. Dans Despais, 1’écriture de la
perte et de I’effondrement du territoire donne a lire I’événement du naufrage
national dans les termes de la responsabilité politique collective —la disparition du
Portugal est d’ailleurs I’objet d’un référendum ! — plutoét que sur le mode d’une
pédagogie de la catastrophe consacrant un imaginaire de 1’impuissance — ou au
contraire de la toute-puissance techno-optimiste, a laquelle le systeme de valeurs
porté par le Robinson de Defoe n’est d’ailleurs pas étranger.

La désorientation spatio-temporelle des personnages déterritorialisés — émigrés
économiques, personnages délogés ou précaires retournant vivre chez leurs parents,
exilés apatrides ou sujets éclatés a I’espace identitaire effondré — est également un
trait caractéristique de la robinsonnade : s’il prend parfois des allures de science-
fiction, notamment par et dans les régimes de futurité qu’il déploie (Despais, La
habitacién oscura), le roman de la crise n’en reste pas moins profondément réaliste
et prend volontiers le tour d’une critique mordante de la civilisation occidentale. La
resémantisation de la thématique de la survie a la lumieére de celle de 1’impossible
refuge, mais aussi la critique du productivisme dans un monde ou les personnages
fabriquent, achétent ou consomment des produits déconnectés de toute valeur
d’usage (La mano invisible, La habitacion oscura) en est un exemple patent. Dans
El padre de Blancanieves par exemple, le motif de la bulle, symbole explicite de
I’imaginaire obsidional d’une classe moyenne qui tente de se protéger a tout prix des
assauts du monde extérieur sature le texte, mais celle-ci éclate irrémédiablement. Au
niveau formel, le texte tisse d’ailleurs un réseau de bulles interdépendantes, et cette
interconnection configure une structure rhizomatique qui vient signifier
formellement le caractére intenable du fantasme individualiste sur lequel repose le
systéme capitaliste. Contrairement a Robinson, la plupart des personnages font
I’expérience d’une impossible reterritorialisation, puisqu’il n’existe pas d’espace
susceptible d’échapper a I’irrémédiable décomposition du monde. On retrouve le
méme pessimisme chez Rafael Chirbes, le refuge ayant désormais pour seule forme
I’argent, comme le suggére le monologue final de Pedrds, cher d’entreprise influent
et cynique :

[...] el dinero no tiene patria, ti procura que no te falten en el bolso
euros convertibles, délares convertibles, ;se dice asi ?, procura, sobre
todo, almacenar lingotes de oro que fijate si hace siglos que van en danza
los lingotes de oro, las joyas brillantes, rubies y zafiros, milenios de aca
para alla, y siguen conservando el valor que tenian el octavo dia de la
creacion del mundo, cuando Eva vio una serpiente y le eché mano
creyéndose que era un collar de esmeraldas™.

[...] Pargent n’a pas de patrie, fais en sorte d’avoir toujours en poche
des euros convertibles, des dollars convertibles, c’est comme ¢a qu’on
dit ? Fais en sorte, surtout, d’amasser des lingots d’or, regarde comme les
lingots d’or voyagent depuis des années, les bijoux brillants, rubis et
saphirs, des millénaires qu’ils transitent entre ici et la-bas, et ils
conservent la valeur qu’ils avaient le huitieme jour de la création du

monde, quand Eve a vu un serpent et 1’a attrapé, pensant que c’était un
collier d’émeraudes.

22 Rafael Chirbes, En la orilla, Barcelone, Seix Barral, 2007, p. 436-437. Notre traduction.



Plutot que de donner a lire dans les actes des personnages et dans ce qu’ils
construisent la grandeur axiologique d’une civilisation, c’est préférentiellement la
logique démentielle ou sauvage qui s’y exerce que les textes donnent a voir. Tous les
textes du corpus confectionnent la fable d’un retournement radical de la
hiérarchisation du sauvage et du civilisé telle qu’elle existe chez Defoe. La rencontre
problématique avec 1’autre ou avec 1’étranger est une thématique omniprésente dans
tous les textes envisagés, elle est I’envers ou le dehors de la dynamique de repli sur
soi précédemment décrite. Mais au lieu de chercher a fonder sur une peinture
péjorative du sauvage la puissance de la civilisation occidentale, ces textes mettent
davantage en lumiere la sauvagerie inhérente a cette derniere. Dans La habitacion
oscura, la violence et la barbarie sont en fait a I’intérieur de la chambre et des sujets
qui peuplent cet espace imparfaitement confiné. Dans 1’espace en décomposition,
dans le caractere intenable du désir d’isolement, du productivisme et du
consumeérisme a outrance, on a affaire a une mise en échec toujours recommencée
d’un universalisme axiologique et d’un volontarisme rationaliste produisant sur tous
les plans des dommages irréversibles — c’est ce qu’indique de maniére récurrente
I’encombrant motif de la pourriture, du déchet ou du décombre.

Mais si les textes se montrent extrémement critiques envers la possibilité
contemporaine de 1’isolement, de 1’7le ou du refuge, si les décombres d’un monde
saturé de pourriture” et la violence des rapports de race, de genre et de classe
empéchent la recréation d’une civilisation a 1I’identique par la vertu du travail
opiniatre, on peut dire que le naufrage des trajectoires personnelles ou collectives
n’est pas toujours saisi sous les auspices de I’apocalypse. Au naufrage a valeur
initiatique de Robinson succede wune expérience de reterritorialisation,
d’appropriation d’un nouvel espace politique. Certes, la pénurie d’espace disponible,
liée a une écriture de la perte, est nodale, et les lieux deviennent d’inhabitables non-
lieux : dans Despais ou La habitacién oscura, le sol s’effondre littéralement sous les
pieds des personnages, qui doivent pour vivre déployer des trésors d’ingéniosité.
Dans El comité de la noche, Alex, médecin au chomage, écrit de » nulle part »
I’histoire de son naufrage personnel, qui est indissolublement une fable
générationnelle et collective. Mais a la violence de la déterritorialisation forcée
s’oppose la densité de tous les corps en lutte, dont I’accumulation spatialisée devient
lieu habitable :

No somos escapistas, nuestras palabras llevan nuestros cuartos o su
falta, no nos desprendemos de nuestras raices sino que somos individuos
con metros cuadrados, con tiempos cuibicos, recuerdos y enlaces, acabar
con nosotras seria acabar con lo que habitamos, y no me refiero a la
propiedad que o no tenemos o puede caer, me refiero a lo que termina en
nuestro cuerpo. No somos escapistas : cuando nos unamos todos nuestros
metros cuadrados deberan poder hacer frente a los metros de sus casas,
de sus cuarteles divididos, de sus ejércitos®.

Nous ne sommes pas dans la fuite, nos paroles charrient nos
chambres ou leur absence, nous ne nous laissons pas derriére nous nos

racines, mais nous sommes des individus tout en metres carrés, tout en
temps cubes, avec des souvenirs et des liens, en finir avec nous serait en

2 Le théme est central cher Rafael Chirbes, et le portrait qu’il livre de la déliquescence morale de
I’humanité se refléte dans les eaux troubles et pourrissantes du marais d’Olba, véritable protagoniste
d’un roman que 1’on serait volontiers tentée de lire dans une perspective éco-narratologique.

* Belén Gopegui, El comité de la noche, Barcelone, Mondadori, 2014, p. 47. Notre traduction.



finir avec les lieux que nous habitons, et je n’entends pas par-la a la
propriété a laquelle nous n’avons pas accés ou qui peut s’effondrer, mais
ce dont notre corps est le terme. Nous ne sommes pas dans la fuite :
quand nous nous unirons, tous nos meétres carrés devront pouvoir faire
face aux meétres carrés de leurs maisons, de leurs casernes individuelles,
de leurs armées.

La reprise des séquences thématiques et narratives de la robinsonnade sur le
mode de I’empéchement, de I’impossible, voire de la téléologie et de I’eschatologie,
dans des fictions a caractere largement dystopique exprime, plutot qu’une confiance
dans I’intelligence de la civilisation, une conscience de 1’impasse. L’opiniatreté et
I’ingéniosité ne permettent généralement pas aux personnages de refonder a partir
du dénuement initial les bases d’un systéme vertueux. En revanche, il n’en va pas
dans ces fictions d’une vision intégralement pessimiste ou conservatrice, puisque le
déplacement donne lieu a toutes sortes d’expériences menées collectivement selon
d’autres valeurs que celles de I’utilitarisme et du rationalisme. Loin de se constituer
en fictions de la table rase, les «romans de la crise » donnent a voir des
communautés ou des praxis porteuses de systémes axiologiques alternatifs que ces
romans déploient en réseau. Les écologies particuliéres que ces textes mobilisent
s’inspirent en effet de traditions et de pratiques communautaires alternatives comme
le communalisme, la décroissance, 1’écologie urbaine ou 1’écologisme populaire®.
Selon Pilar Lozano Mijares, la lecture dystopique de La habitacion oscura ne doit
pas oblitérer 1’existence d’une forme « d’anagnorisis ou d’illumination
générationnelle, de réveil collectif*® » qui fait de la «crise » le moment d’une
éclaircie politique fondamentale.

Nodale sur le plan dramatique, la double thématique du naufrage et de la survie
se décline finalement toujours au pluriel, sur le mode du singulier collectif. Que le
naufrage soit national, générationnel, social ou individuel, on a toujours affaire a une
narration collective qui emprunte des formes brisées pour tisser du monde
contemporain un impitoyable portrait au kaléidoscope. On propose ainsi de
considérer la portée réaliste et critique de ces robinsonnades contemporaines aux
formes largement expérimentales : la coprésence d’une forte inscription référentielle
et d’une grande inventivité formelle nous conduit a penser 1’esthétique du corpus
envisagé en termes d’expérimentalisme social —une catégorie qui n’a plus
d’oxymorique que le nom et s’avere signifiante aussi bien sur le plan thématique que
sur le plan poétique.

Conclusion. Robinson retourné ou I’universalisme
capitaliste en échec

Le naufrage, I’isolement par rapport a une communauté d’appartenance initiale,
I’expérience inaugurale et inédite du dénuement, la mise en place de moyens de
survie, I’appropriation post-accidentelle d’un espace d’abord inconnu et hostile,
mais aussi les modalités de 1’interface et de la rencontre entre le monde » civilisé »
et le monde « sauvage » sont autant de caractéristiques de la robinsonnade qui font
dans le « roman de la crise » I’objet d’un proces de réécriture : la premiere est méme

 Voir & ce propos Luis Ifiaki Pradanos, « Descrecimiento o barbarie: ecocritica y capitalismo
global en la novela futurista espafiola reciente », Ecozon@, numéro 2, octobre 2012, p. 74-92.
% Pilar Lozano Mijares, correspondance privée, 02/03/2015.



le modele implicite, voire la condition de systématicité, du second. Si Robinson
incarne classiquement un agent économique rationnel, organisant au mieux ses rares
ressources afin de maximiser ensemble son profit et sa satisfaction, on peut
considérer que la reprise paradoxale dont la robinsonnade fait 1’objet dans les
«romans de la crise » produit une forme de retournement axiologique. Patriotisme,
moralisme et colonialisme d’une part ; rationalisme économique et utilitarisme de
I’autre, se retrouvent formellement mis en échec au sein d’impitoyables dystopies
socio-environnementales qui tiennent davantage d’une forme nouvelle,
expérimentale, de réalisme social, plutdt qu’elles n’appartiennent au domaine de la
science-fiction. S’il n’existe pas de terre vierge ou instaurer une quelconque
narration régénératrice, si 1’ile déserte est réduite a I’état de fantasme de classe, la
mise en scéne d’une pénurie de 1’espace habitable, de 1’émiettement et de
I’archipélisation du monde n’empéche pas le déploiement d’une politique et d’une
pensée écologique propres au « roman de la crise » — elle en est méme bien plutot la
condition fondamentale.
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