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La robinsonnade dans les « romans de la crise »
de  la  Péninsule  Ibérique :  scènes  de
l’inhabitable  et  faillite  de  l’« homme
économique »

Anne-Laure Bonvalot

Anne-Laure  Bonvalot  est  actuellement  post-doctorante  en
écocritique  comparée  à  l’Université  d’Angers
(CERIEC/ÉcoLitt). Ses principaux travaux portent sur les
formes  de  la  fiction  politique  et  mémorielle  dans
l’Espagne contemporaine. Plus récemment, dans le cadre de
travaux comparatistes portant sur les rapports entre le
littéraire  et  l’écologique,  elle  cherche  à  établir  les
modalités  épistémologiques  et  esthétiques  d’une
écopoétique méridionale, organisée autour d’un axe afro-
luso-hispanique. 

Il s’agira ici d’analyser l’actuel procès de remotivation
dont  fait  l’objet  la  robinsonnade  dans  les  dystopies
socio-environnementales  de  l’Espagne  et  du  Portugal
contemporains.  Avatars  particuliers  de  la  fiction
politique actuelle, lesdits « romans de la crise » – une
catégorie  critique,  éditoriale  et  commerciale  dont  on
s’attachera  à  examiner  les  contours  narratologiques –
prennent  fréquemment  des  allures  dystopiques  qui
contribuent à renouveler de l’intérieur les formes et les
langages du réalisme critique. Si ces textes convoquent à
l’envi les thèmes, les motifs et les structures de la
robinsonnade, on verra que celle-ci est, plutôt que le
schème d’une fiction de la table rase, tout à la fois le
préalable et le prétexte au déploiement d’un imaginaire
écologique spécifique dont on s’attachera à dégager les
caractéristiques.

roman  de  la  crise,  dystopie,  robinsonnade,  écocritique
comparée, écopoétique

Dans ce travail, on se propose d’analyser l’actuel procès de resémantisation dont
fait  l’objet  la  robinsonnade – une notion  que l’on  déclinera  selon  une acception
tantôt générique ou thématique, tantôt mythique ou figurale – dans quelques fictions
dystopiques de l’Espagne et du Portugal ultra-contemporains. Dans la perspective de
décentrement  radical  qu’ils  cherchent  à  mettre  en  place,  lesdits  « romans  de  la
crise » prennent fréquemment les traits de la dystopie socio-environnementale. La
« crise »  – sociale,  économique,  écologique,  trois  dimensions  invariablement
pensées  de  manière  conjointe,  du  moins  comme  le  lieu  d’une  compénétration
constante –  y  constitue  bien  souvent  l’accident  ou  la  perturbation  conduisant  à
l’isolement d’un sujet tantôt individuel, tantôt générationnel ou national, le récit se
focalisant ensuite sur les tentatives de reconstruction de la civilisation ou du collectif
dans un univers où l’espace habitable manque cruellement. Les motifs classiques du
naufrage, de l’isolat ou du sauvage se déploient ici de plusieurs manières, dont on
proposera une forme d’inventaire commenté. Si ces textes convoquent à l’envi la
scène  de  la  robinsonnade,  c’est  notamment  parce  que  celle-ci  constitue  un  lieu
privilégié,  voire  un  symbole  ou  une  tentative  de  modélisation  romanesque  de



l’anthropo-scène, et ce en raison du type de lien à l’environnement, rationaliste et
utilitariste,  qu’incarne  la  figure  de  Robinson  dans  la  littérature  européenne  lato
sensu – songeons que Robinson fait  par exemple office de véritable parangon de
l’agent économique rationnel chez les économistes néo-classiques.

En appui sur un corpus d’étude composé de romans récents espagnols – El padre
de  Blancanieves (2007) et El  comité  de  la  noche (2014)  de  Belén  Gopegui,
Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez, La habitación oscura (2013) d’Isaac Rosa,
En la orilla (2013) de Rafael Chirbes, La trabajadora (2014) d’Elvira Navarro – et
portugais  – Despaís  (2013)  de  Pedro  Sena-Lino,  Se  não  podes  juntar-te  a  eles,
vence-os (2013) de Filipe Homem Fonseca –, on montrera que la fiction péninsulaire
du désastre socio-environnemental n’a de cesse de poser, par le recours récurrent au
motif et à la structure de la robinsonnade, la question de l’habitabilité du monde
contemporain, dans une perspective résolument défamiliarisante et contre-pastorale.
Émerge alors la nécessité de relire la dystopie socio-environnementale du Sud de
l’Europe au prisme du modèle de la  robinsonnade, que l’on entendra comme un
triple  paradigme,  à  la  fois  littéraire,  civilisationnel  et  économique,  situé  à  la
conjonction  problématique  de  la  théorie  économique  néo-classique  et  du  roman
réaliste. On montrera que ce corpus n’est pas le lieu d’une reprise à l’identique mais
bien  d’une  remotivation  particulière  dont  les  procédés  spécifiques  méritent  un
examen minutieux, dans la mesure où il ne vient pas tant figurer la faillite générique
de la civilisation que celle de l’homo œconomicus et du rationalisme économique qui
lui  est  attaché.  Pour  des  raisons  pratiques,  on  limitera  ici  l’analyse  au  genre
romanesque, qui n’épuise pas pourtant l’entier de la littérature et des récits auxquels
ladite crise donne lieu.

Le « roman de la crise » luso-hispanique : formule 
d’époque ou catégorie narratologique ?

Une formule littéraire d’un genre nouveau a vu le jour depuis quelques années
dans la Péninsule Ibérique et semble y connaître une fortune critique et éditoriale
significative : il s’agit dudit  « roman de la crise », défini d’abord selon une aune
strictement  thématique.  La  critique  repère  en  effet  depuis  quelques  années  une
tendance manifeste à la prise en charge narrative de la crise économique au sein de
textes aux formes diverses, mais dont le cœur thématique est inchangé1. L’abondante
thématisation  d’une  précarisation  généralisée,  d’une  faillite  des  métarécits  de  la
mobilisation collective et d’une pénurie d’espace habitable est un phénomène trans-
générationnel, que l’on identifie aussi bien chez des auteurs installés de longue date
dans le paysage littéraire – Rafael Chirbes ou Belén Gopegui –, que chez Isaac Rosa,
Elvira  Navarro,  Cristina  Fallarás  ou  Pablo  Gutiérrez.  Majeur  en  Espagne,  celui
qu’on appellera ici pour des raisons pratiques le « roman de la crise » tend ainsi à
devenir une catégorie narratologique dont la critique portugaise se fait également
écho2. Si la formule désigne une tendance commune à l’ensemble de la Péninsule

1 Voir  par  exemple  Javier  Rodríguez  Marcos,  « Una crisis  de novela »,  El  País,  16/03/2013,
http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/03/16/actualidad/1363470608_130051.html,  consulté  le
10/01/2016.

2 Catarina Moura, « A ficção portuguesa reflete sobre a crise que é real », Público, 18/07/2013,
https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/romances-crise-1600625 , consulté le 11/01/2016.
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Ibérique3,  on  notera  que  le  terme  apparaît  profusément  dans  les  suppléments
littéraires  et  plus  généralement  sous  la  plume  de  la  critique  journalistique,  des
libraires  ou des bloggeurs et  bloggeuses,  sans se trouver dans un premier  temps
repris dans la sphère académique et universitaire, qui ne se saisit pas de cet objet de
manière systématique. Si quelques rares manifestations scientifiques sont consacrées
au sujet, elles ont lieu en-dehors de l’espace péninsulaire4. On peut supposer que la
formule  prend  davantage  son  sens  au  sein  d’un  dispositif  promotionnel,  qu’elle
constitue  même  une  forme  d’étiquette  dont  la  nouveauté  et  l’actualité  sont
commercialement  intéressantes.  Par  ailleurs,  la  locution  est  particulièrement
percutante,  dans  la  mesure  notamment  où  elle  reprend  à  son  compte,  en  le
redoublant qui plus est, l’emploi absolu que tend à proposer du vocable le discours
médiatique : en banalisant l’usage du singulier générique, en faisant circuler à l’envi
des  termes  comme « la  crise »  – ou dans  une moindre  mesure  « le  roman  de la
crise » –, les médias tendent en effet à proposer un métarécit téléologique en forme
de grande fiction technique – un récit que le roman du même nom viendrait alors
naturellement ratifier ou corroborer dans sa forme. Si l’on admet avec Julien Rault et
Stéphane Bikialo que « [l]e mot crise repose sur un principe de fictionnalisation,
servant à oblitérer la critique et à défendre des principes de régression (économique,
sociale, politique, littéraire, linguistique, etc.)5 », on pourrait de prime abord penser
que  le  « roman  de  la  crise »  ne  consiste  qu’en  une  entreprise  de  naturalisation
supplémentaire  de ce qui se présente davantage comme le sème privilégié d’une
rhétorique experte que comme une réalité objective. 

Or, souscrire à une définition rhétorique du vocable n’empêche pas au fond de
considérer que l’on a affaire,  avec lesdits « romans de la crise », à un paradigme
générique doté d’une réelle systématicité – en termes d’intentionnalité critique, mais
aussi de choix formels et scripturaires – qui dépasse tout à la fois la simple présence
thématique  et  la  seule  création  médiatique  ou  mercatique.  On  propose  ainsi
d’envisager le « roman de la crise » comme une catégorie poétique effective, en tant
qu’il recouvre un certain nombre de stratégies et de postulats d’écriture communs et
identifiables. En Espagne et au Portugal, le texte dont la critique fait l’emblème du
genre6 est le magistral  En la orilla, de Rafael Chirbes7. C’est d’ailleurs en 2013,
année de sa parution, que la locution « roman de la crise » – novela de la crisis ou
romance  da  crise –  apparaît  sous  la  plume  des  commentateurs.  Roman-somme,
texte-kaléidoscope, En la orilla est notamment exemplaire en ce qu’il lie étroitement

3 En plus  des textes  du corpus,  on peut  citer  Crematorio de Rafael  Chirbes  (2007),  Ejército
enemigo d’Alberto Olmos (2011), Tiempo de encierro de Domenico Chiappe (2013), Últimos días en
el Puesto del Este et  A la puta calle (2013) de Cristina Fallarás ou  Los combatientes de Cristina
Morales (2013). En catalan, on évoquera Puja a casa, de Jordi Nopca (2014) ou, du côté de la non
fiction, No ens calia estudar tant de Marta Rojals (2015).

4 On citera, et la chose fait à ce jour figure d’exception, la journée d’études organisée au Collège
d’Espagne  (Paris)  le  15  avril  2015  par  Isabelle  Mornat,  intitulée  « Les  romans  de  la  crise  en
Espagne : contours/détours ».

5 Julien Rault et Stéphane Bikialo, « La “crise” : circulation et fiction », Épistémocritique, numéro
12, printemps 2013, http://www.epistemocritique.org/spip.php?article322 , consulté le 10/01/2016.

6 Voir par exemple Javier Rodríguez Marcos, « La gran novela de la crisis en España »,  El País,
02/03/2013,  http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/28/actualidad/1362067884_779080.html ,
consulté le 10/01/2016.

7 Rafael Chirbes, En la orilla, Barcelone, Anagrama, 2013.
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la dimension économique et les dimensions sociale, éthique, morale et écologique de
ladite crise – qui, plutôt qu’un phénomène conjoncturel, se voit davantage conférer,
au  sein  d’une écriture  rhizomatique,  une  épaisseur  systémique.  Or,  l’examen  du
corpus envisagé ici – un corpus non exhaustif mais que l’on espère représentatif –
fait  d’abord  apparaître  les  contours  d’un  imaginaire  écologique  et  politique
commun : tous les textes considérés, malgré leurs différences incompressibles, font
apparaître une vision métabolique de la crise, en tant qu’elle est une occasion de
mettre au jour les failles d’une démocratie libérale8 invariablement saisie comme un
choix civilisationnel devenu intenable. 

On a là des récits qui tous sont le fruit d’une intentionnalité critique – assumée,
voire revendiquée –, un critère définitoire nécessaire mais non suffisant puisqu’il ne
permet pas au demeurant de distinguer ces romans du courant plus large de fictions
politiques au sein duquel ils s’inscrivent9. Pourtant, c’est précisément en ce qu’ils
reprennent à leur compte la dimension rhétorique et fictionnelle de la crise, parce
qu’ils donnent à lire cette dernière comme un métarécit technique au sein de récits
d’enquête sur le caractère systémique de la précarité, que les discours littéraires que
ces textes déploient sont susceptibles d’être pensés sous un même signe. Ces textes
sont  ainsi  conçus  comme autant  de  lieux d’un examen  de  la  notion,  voire  d’un
passage au crible  de la  poétique qui  la  constitue dans l’actualité  – au moyen  de
procédures  d’exhibition,  de  saturation  ou  de  déconstruction  largement
expérimentales. Ces fictions apparaissent comme des espaces de mise en tension des
rhétoriques contemporaines dont la notion de crise est le cœur : dans leurs dispositifs
narratifs et énonciatifs propres, elles mettent en regard l’acception conjoncturelle ou
accidentelle  de la  crise  et  une vision  interconnectée,  métabolique  et  structurelle.
Cette mise en lice implique de configurer des régimes de temporalité non linéaires,
qui tendent à proposer de la crise un autre récit que celui, téléologique, qui en fait la
conséquence  de  dépenses  publiques  inconsidérées  que  des  politiques  d’austérité
seraient les seules à pouvoir combattre. Dans La habitación oscura d’Isaac Rosa, la
crise est ainsi signifiée comme profondément structurelle, et a trait à la faillite d’un
régime  historique  d’accumulation  du  capital10.  Cette  dynamique  d’accumulation
intenable se trouve partout spatialisée, par le recours au motif de la décharge, une
décharge  historique  débordant  de  toutes  sortes  de  marchandises  abandonnées  et
désormais perdues : 

Eran años de acumulación, de sumar un patrimonio que exigíamos
como una cosecha que estaba ahí sembrada, a la espera de ser recogida,
el contador luminoso proseguía sus revoluciones, su nervioso rodar que
se confundía con nuestro pulso.  Si  pensamos hoy en aquel  tiempo lo
vemos como un enorme desguace,  un vertedero  por cuya  ladera  rodó
todo lo acumulado, todo lo adquirido y luego desechado, sustituido por
nuevas adquisiciones que no tardarían en rodar ladera abajo11 […]

8 Démocratie représentative et néolibéralisme sont invariablement saisis dans ces textes sous le
signe de l’indissoluble, l’économique et le politique y apparaissant comme étant les deux faces d’une
même monnaie.

9 On a étudié ailleurs ce phénomène pour l’Espagne : Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de
l’engagement  dans  le  roman  espagnol  actuel,  Paris,  Classiques  Garnier,  «  Littérature,  histoire,
politique », à paraître (2016).

10 Voir à ce propos Frédéric Lordon, La société des affects. Pour un structuralisme des passions,
Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2013.

11 Isaac Rosa, La habitación oscura, Barcelone, Seix Barral, 2013, p. 74. Notre traduction.



C’étaient  des  années  d’accumulation,  où  l’on  constituait  un
patrimoine que nous voulions pareil à des fruits semés là, à portée de
main,  attendant  d’être  récoltés,  le  compteur  lumineux  poursuivait  ses
révolutions, son ronron nerveux qui se confondait avec notre pouls. Si
nous  pensons  à  ce  temps-là  aujourd’hui,  il  nous  apparaît  comme un
énorme casse, un tas d’ordures sur la pente de laquelle a roulé tout ce que
nous  avions  accumulé,  acquis  puis  jeté,  remplacé  par  de  nouvelles
acquisitions qui ne tarderaient pas à leur tour à rouler au bas de la pente. 

Sur le plan formel, les romans de la crise ont ainsi partie liée avec une poétique
de  la  perte  – de  l’effritement,  de  l’écroulement,  de  l’émiettement  ou  de  la
déliquescence –,  au  sein  de laquelle  sont  abondamment  convoqués les  motifs  de
l’île,  de l’isolat  ou l’archipel,  du naufrage et  de l’appropriation  post-accidentelle
d’un  nouvel  espace.  Au  moyen  des  procédures  de  généralisation  qui  leur  sont
propres, ces œuvres proposent des fables où est abordée la possibilité ou non de
reconstruire une civilisation effondrée ; elles configurent ce faisant les rapports que
celle-ci entretient avec son dehors, le monde sauvage. Il est frappant de constater
que ces motifs constitutifs sont aussi ceux d’un genre littéraire moderne dont on peut
même considérer que ces textes sont une manière de réécriture : la robinsonnade. Ce
partage  de  séquences  et  de  motifs  dessine  une  communauté  de  structure  et
d’imaginaire :  dans  les  textes  du  corpus  se  déploie  un  régime  spatio-temporel
spécifique qui les rend solidaires, selon des liens et des modalités de reprise que l’on
va dès à présent tenter de sérier, du récit robinsonnien.

De l’île déserte à l’archipel des subalternes. Le « roman 
de la crise », entre robinsonnade urbaine et dystopie 
socio-environnementale

Il  est  saisissant  de  remarquer  qu’un  certain  nombre  de  caractéristiques
classiquement  attribuées  à  la  robinsonnade  font  l’objet  d’un  clair  procès  de
remotivation dans les textes du corpus. On tentera à présent de décrire les modalités
particulières d’une telle réémergence, en passant en revue les principaux motifs qui
se  trouvent  resémantisés  tantôt  sous  les  auspices  de  l’impossibilité  ou  de
l’empêchement,  tantôt  sous  le  signe  contraire  de  l’empowerment des  collectifs
subalternes que ces textes mettent en scène.

Le point de départ d’un certain nombre de ces romans est en effet la mise en
scène d’un isolement du ou des protagonistes par rapport à une civilisation ou une
communauté d’appartenance d’origine. Dans les « romans de la crise », l’isolement
est dû à un événement qui n’est pas strictement de l’ordre de la catastrophe ou du
naufrage : il procède bien plutôt de dynamiques historiques, de modes de vie ou de
nécessités  socio-économiques  – des  motivations  contextuelles  englobant  aussi  la
dimension environnementale qui, en accord avec une vision systémique du monde,
ne se trouve jamais séparée des précédentes. L’expérience de la solitude urbaine que
fait bien souvent le personnel romanesque est tout à la fois le symptôme et le résultat
d’un  naufrage  du  collectif  qui  est  d’ordre  écologique,  économique,  social,
civilisationnel et culturel.  L’isolement peut ainsi être dû à un repli  massif  sur un
imaginaire défensif basé sur une quête de l’immunité, à une perte des langages du
collectif ou à un effondrement de l’espace habitable. 



Cet  isolement  liminaire  peut  être  la  conséquence  de  l’expatriation  forcée  de
personnages  qui  ne  parviennent  plus  à  vivre  décemment  dans  des  pays
économiquement ravagés. Dans El comité de la noche de Belén Gopegui, c’est par
exemple  le  cas  de Carla,  brillante  hématologue qui  se  retrouve pour  des  raisons
économiques forcée d’émigrer en Slovaquie. Dans Despaís de Pedro Sena-Lino, la
déliquescence du territoire national portugais, devenu parfaitement inhabitable sous
l’effet de sa privatisation intégrale, amène à un décentrement du regard : c’est depuis
Berlin  que  l’on  observe  le  naufrage  fracassant  du  Portugal  contemporain  et  la
conséquente déterritorialisation de ses habitants. L’isotopie maritime fait dans ces
textes l’objet d’un traitement particulier : qu’il s’agisse des mareas ou « marées »,
ces vagues d’émigration forcée en provenance d’Espagne et du Portugal, du ressac
anti-impérialiste  ou  de  ce  qui  est  signifié  comme  une  forme  de  naufrage  du
capitalisme financier – mais aussi de la civilisation occidentale dans son entier. Dans
les textes envisagés, le motif de la mer est systématiquement solidaire de celui de
l’insularité :  dans  Despaís,  les  habitants  dépossédés  de  leur  terre  vivent  sur  des
sortes d’îlots informes, les « crisiades ». Le vocable  crisíadas peut être lu comme
une reprise ironique et déformée des Lusiades, Os Lusíadas, le grand récit épique du
poète Luís de Camões évoquant notamment la découverte de la route maritime par
Vasco de Gamma et la splendeur maritime de l’Empire portugais. En 2023, date à
laquelle se déroule l’action de Despaís, le pays souffre d’une « maladie maritime »
qui ronge le pays et signe définitivement la fin du mythe de la grandeur impérialiste
sur laquelle repose dans le discours épique la construction de l’identité nationale. De
même, dans Se não podes juntar-te a eles, vence-os, de Filipe Homem Fonseca, les
personnages  évoquent  profusément  le  phénomène  de l’émigration  forcée,  et  l’on
retrouve  dans  leur  propos  ce  retournement  du  récit  épique  de  l’expansion
impérialiste, motif constitutif de la robinsonnade, au même titre que la thématique
de l’expansion coloniale sur laquelle elle repose12.

Ainsi,  l’isolement  des personnages  n’est pas tant  signifié  comme la condition
préalable de refonte ou d’exportation d’une civilisation, que comme le symptôme de
son naufrage  récent  ou  imminent.  Il  se  voit  remotivé  au  sein  d’une perspective
résolument décoloniale, dans la mesure où les textes considérés évoquent de concert
une forme de faillite du système politique et économique, mais aussi de la modernité
envisagée  comme le  grand récit  de  la  civilisation  occidentale.  C’est  pourquoi  la
littérature  de  la  crise  prend  bien  souvent  un  tour  eschatologique  et  largement
dystopique.  Jean-Paul  Engélibert  signale  à  ce  propos  l’étroite  parenté
qu’entretiennent dans le temps contemporain les notions de crise et de catastrophe :

Crise économique,  crise civilisationnelle,  crise écologique...  Jamais
sans doute telle profusion de discours ne s’est fait entendre sur les périls
à venir. Au point que le mot « crise » cède la place à la « catastrophe »,
en  attendant  que  l’inflation  lexicale  démonétise  la  catastrophe  elle-
même13. 

Par ailleurs,  la  solitude  des personnages  est  elle-même vécue sur  le  mode de
l’insularité.  À  l’image  de  l’île  déserte,  largement  fantasmée  dans  la  culture

12  Anne Leclaire-Halté, Robinsonnades et valeurs en littérature de jeunesse contemporaine, Metz,
Centre d’Études Linguistiques des Textes et des Discours, 2004, « Didactique des textes », p. 25.

13 Jean-Paul Engélibert,  Apocalypses sans royaume. Politiques des fictions de la fin du monde,
XXe-XXIe siècles, Paris, Classiques Garnier, « Littérature, histoire, politique », p. 9.



occidentale, elle est à la fois signifiée comme la marque ou le produit d’une culture
violemment individualiste, et comme une chimère absolue – en tout cas comme une
périlleuse et intenable fable collective. En témoigne l’omniprésence dans le corpus
de ce qui devient une véritable isotopie : la thématique de l’impossible refuge, reliée
à  la  culture  d’une  « démocratie  immunitaire14 »  et  d’un  culte  de  l’accumulation
prédatrice. L’improvisation des moyens de survie dans un milieu hostile après un
accident,  élément  typique  de  la  robinsonnade,  est  l’objet  d’une  poétique  de  la
débrouille, qui fait apparaître une multitude de personnages définis par la précarité
de leurs conditions de vie. L’habileté, la virtuosité, l’acharnement au travail et autres
qualités morales dont fait preuve Robinson afin de reconstruire sur l’île déserte la
civilisation perdue, sont dans ces textes frappés au sceau impitoyable de l’échec et
de  la  faillite.  Malgré  tous  leurs  efforts  dans  ce  sens,  la  plupart  des  personnages
échouent à mener une vie matériellement digne, sans apparaître pour autant comme
des anti-héros ou comme des hommes sans qualité. Si la robinsonnade exprime une
vision valorisante du travail, mais aussi une vision ethnocentriste, voire coloniale et
impérialiste du monde15, il s’agit ici au contraire, en reprenant la structure narrative
de la robinsonnade pour la vider de sa substance axiologique initiale16, de faire subir
au thème du triomphalisme civilisateur une forme de déconfiture radicale.

Dans  La habitación oscura,  la  chambre  noire est  le  refuge qu’un collectif  de
personnages – » nosotros » – s’applique à fabriquer afin d’y organiser toutes sortes
de réunions devant se tenir à l’insu du monde extérieur. Pourtant, malgré l’intensité
des orgies qu’il abrite et dans lesquelles on peut lire le symbole d’une dramatique
légèreté consumériste, le refuge finit par craquer de toutes parts : si tous recherchent
les  faveurs  de  la  chambre  noire  pour  s’évader  ou  s’isoler  d’un  quotidien  fait
d’angoisse économique, la décomposition qui touche l’espace du dehors finit par
gagner  aussi  ce qui  était  d’abord un îlot  d’insouciance.  Conformément  à  ce que
Jean-Paul  Engélibert  identifie  comme  une  tendance  propre  à  la  robinsonnade
contemporaine17, le caractère initiatique du naufrage et l’isolement par rapport à la
civilisation d’origine sont signifiés comme étant parfaitement impossibles. On passe
ainsi  de l’épique de l’île  déserte  à une contre-épique morcelée  de l’archipel  des
victimes  de  la  crise  – et  plus  généralement  des  catégories  subalternes.  Dans  les
« romans  de  la  crise »,  l’intériorité  et  la  subjectivité  font  en  effet  l’objet  d’un
traitement similaire à celui de l’espace physique : elles-mêmes se présentent sous les
traits de la décadence, de l’effritement et de la déliquescence. Dans La trabajadora,
Elvira Navarro explore cette décomposition de la subjectivité subalterne : l’espace
du  dedans,  loin  du  volontarisme  et  du  rationalisme  efficaces  de  Robinson,  est
gangréné par la pathologie qui naît du contexte socio-environnemental. La solitude
qui succède à la perte des grands récits de l’émancipation est un isolement maladif et

14 On reprend  le  concept  au  philosophe Alain  Brossat, La démocratie  immunitaire,  Paris,  La
Dispute, 2003.

15 Pour une approche post-coloniale de la question, voir Isabelle Constant, Le Robinson antillais.
De Daniel Defoe à Patrick Chamoiseau, Paris, L’Harmattan, 2015, « Espaces Littéraires ».

16 Certains commentateurs s’emploient à montrer qu’en dépit de cette interprétation axiologique
courante,  l’attitude  du Robinson de  Defoe  est  en  réalité  plus  ambiguë.  Voir  par  exemple  Claire
Pignol,  « Quel agent  économique Robinson Crusoé incarne-t-il ? »,  Épistémocritique,  numéro 12,
printemps 2013,  http://www.epistemocritique.org/spip.php?article320 .

17 Jean-Paul Engélibert,  La Postérité de Robinson Crusoé. Un mythe littéraire de la modernité,
1954-1986, Genève, Droz, 1997, p. 93-94.

http://www.epistemocritique.org/spip.php?article320


malade,  un  éclatement  de  soi  dont  la  précarité  économique  apparaît  comme  la
racine : 

Por aquel entonces no tenía nada que hacer. Digo nada y quiero decir
NADA,  abriendo así la boca [Susana abrió la boca y se metió el puño
entero], y no sabes hasta qué punto deprime que lo real, o tu cabeza, sea
un pedazo de vidrio roto, opaco, abandonado al borde de una acera18.

À cette époque je n’avais rien à faire. Je dis rien et je voudrais dire
RIEN, en ouvrant la bouche comme ça [Susana ouvrit la bouche et y mit
son poing entier], et tu n’imagines pas à quel point ce peut être déprimant
que  le  réel,  ou  ta  propre  tête,  soit  un  bout  de  verre  cassé,  opaque,
abandonné au bord d’un trottoir.

On retrouve le même procédé d’écriture dans Democracia, de Pablo Gutiérrez,
puisqu’à l’effondrement de Lehman Brothers répond la déstabilisation intérieure de
Marco, personnage brutalement licencié :

Lehman  Brothers. Lehman  Brothers  se  desplomó  delante  de  las
narices  del  mundo  atónito  el  mismo  día  que  Marco  fue  despedido.
Coincidencia  cósmica :  en  el  dietario  de  infortunios  universales  su
insignificante tragedia empequeñeció frente a aquel monzón bursátil que,
como dicen los locutores con precisas metáforas, quebraría los cimientos
del blablablá internacional19.

Lehman Brothers. Lehman Brothers s’est effondrée à la barbe d’un
monde  impassible  le  même  jour  où  Marco  fut  licencié.  Coïncidence
cosmique :  dans  l’agenda  des  infortunes  universelles,  sa  tragédie
insignifiante a encore rapetissé face à cette mousson de la bourse qui,
comme disent les experts en usant de métaphores précises, ébranlerait les
fondations du blablabla international. 

Les  romans  de la  crise sont  des  robinsonnades,  généralement  urbaines,  en ce
qu’ils mettent en scène des personnages soudain forcés de faire, suite à une forme de
naufrage,  la  double  expérience  du  dénuement  et  de  l’isolement.  Soumis  à  un
impératif d’appropriation d’une vie et d’un espace nouveaux, leur expérience sera
différente  selon  les  textes :  pathologies  et  dépression,  émiettement  de  soi,  perte
d’identité et enfermement ; mais aussi expériences de recréation de communautés et
d’écologies alternatives.

Reterritorialisations : poétiques du commun et 
expérimentalisme social

En effet,  contrairement aux dystopies classiques mettant en œuvre de manière
tendanciellement pessimiste ou nihiliste la fin du monde ou de l’histoire, on a affaire
à des fictions d’intention politique qui n’ont rien de réactionnaire. Elles s’éloignent
notamment du « mythe du chaos régénérateur20 » ou de l’idée de la reconstruction
précaire d’une humanité dégénérée21 pour proposer plutôt une nouvelle pensée de la
communauté politique,  élaborée depuis ses décombres,  depuis son envers ou son

18 Elvira Navarro, La trabajadora, Barcelone, Mondadori, 2014, p. 13. Notre traduction.
19 Pablo Gutiérrez, Democracia, Barcelone, Seix Barral, 2012, p. 11. Notre traduction.
20 Jean-Paul Engélibert,  Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde,

XXe-XXIe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2013, « Littérature, histoire, politique », p. 17.
21 On renverra à cet égard au roman catalan Mecanoscrit del segon origen, un classique du genre

dans la Péninsule, qui vient de faire l’objet, en 2015, d’une adaptation cinématographique à succès.
Voir  Manuel  de  Pedrolo,  Mecanoscrit  del  segon  origen [1974],  Barcelone,  Edicions  62,  2012,
« labutxaca ».



négatif  – c’est  ce  qu’indique  par  exemple  la  mobilisation  de  la  métaphore
photographique  de  la  chambre  noire.  Plutôt  que  l’extinction  sans  appel  de
l’humanité, c’est plutôt la fin d’un monde, d’un système politique et d’un imaginaire
de l’accumulation prédatrice qui y est mise en scène. Dans Despaís, l’écriture de la
perte  et  de  l’effondrement  du  territoire  donne  à  lire  l’événement  du  naufrage
national dans les termes de la responsabilité politique collective – la disparition du
Portugal  est  d’ailleurs  l’objet  d’un référendum ! –  plutôt  que  sur  le  mode  d’une
pédagogie  de  la  catastrophe  consacrant  un  imaginaire  de  l’impuissance –  ou  au
contraire  de la toute-puissance techno-optimiste,  à laquelle le système de valeurs
porté par le Robinson de Defoe n’est d’ailleurs pas étranger. 

La désorientation  spatio-temporelle  des personnages  déterritorialisés  – émigrés
économiques, personnages délogés ou précaires retournant vivre chez leurs parents,
exilés apatrides ou sujets éclatés à l’espace identitaire effondré – est également un
trait  caractéristique de la robinsonnade : s’il prend parfois des allures de science-
fiction,  notamment par et dans les régimes de futurité qu’il déploie (Despaís,  La
habitación oscura), le roman de la crise n’en reste pas moins profondément réaliste
et prend volontiers le tour d’une critique mordante de la civilisation occidentale. La
resémantisation de la thématique de la survie à la lumière de celle de l’impossible
refuge, mais aussi la critique du productivisme dans un monde où les personnages
fabriquent,  achètent  ou  consomment  des  produits  déconnectés  de  toute  valeur
d’usage (La mano invisible, La habitación oscura) en est un exemple patent. Dans
El padre de Blancanieves par exemple, le motif de la bulle, symbole explicite de
l’imaginaire obsidional d’une classe moyenne qui tente de se protéger à tout prix des
assauts du monde extérieur sature le texte, mais celle-ci éclate irrémédiablement. Au
niveau formel, le texte tisse d’ailleurs un réseau de bulles interdépendantes, et cette
interconnection  configure  une  structure  rhizomatique  qui  vient  signifier
formellement le caractère intenable du fantasme individualiste sur lequel repose le
système  capitaliste.  Contrairement  à  Robinson,  la  plupart  des  personnages  font
l’expérience  d’une  impossible  reterritorialisation,  puisqu’il  n’existe  pas  d’espace
susceptible  d’échapper à l’irrémédiable décomposition du monde.  On retrouve le
même pessimisme chez Rafael Chirbes, le refuge ayant désormais pour seule forme
l’argent, comme le suggère le monologue final de Pedrós, cher d’entreprise influent
et cynique :

[...] el dinero no tiene patria, tú procura que no te falten en el bolso
euros  convertibles,  dólares  convertibles,  ¿se dice  así ?,  procura,  sobre
todo, almacenar lingotes de oro que fíjate si hace siglos que van en danza
los lingotes de oro, las joyas brillantes, rubíes y zafiros, milenios de acá
para allá, y siguen conservando el valor que tenían el octavo día de la
creación  del  mundo,  cuando  Eva  vio  una  serpiente  y  le  echó  mano
creyéndose que era un collar de esmeraldas22.

[...] l’argent n’a pas de patrie, fais en sorte d’avoir toujours en poche
des euros convertibles, des dollars convertibles, c’est comme ça qu’on
dit ? Fais en sorte, surtout, d’amasser des lingots d’or, regarde comme les
lingots  d’or  voyagent  depuis  des  années,  les  bijoux brillants,  rubis  et
saphirs,  des  millénaires  qu’ils  transitent  entre  ici  et  là-bas,  et  ils
conservent  la  valeur  qu’ils  avaient  le  huitième jour  de  la  création du
monde, quand Ève a vu un serpent et l’a attrapé, pensant que c’était un
collier d’émeraudes. 

22 Rafael Chirbes, En la orilla, Barcelone, Seix Barral, 2007, p. 436-437. Notre traduction.



Plutôt  que  de  donner  à  lire  dans  les  actes  des  personnages  et  dans  ce  qu’ils
construisent la grandeur axiologique d’une civilisation,  c’est préférentiellement la
logique démentielle ou sauvage qui s’y exerce que les textes donnent à voir. Tous les
textes  du  corpus  confectionnent  la  fable  d’un  retournement  radical  de  la
hiérarchisation du sauvage et du civilisé telle qu’elle existe chez Defoe. La rencontre
problématique avec l’autre ou avec l’étranger est une thématique omniprésente dans
tous les textes envisagés, elle est l’envers ou le dehors de la dynamique de repli sur
soi  précédemment  décrite.  Mais  au  lieu  de  chercher  à  fonder  sur  une  peinture
péjorative du sauvage la puissance de la civilisation occidentale, ces textes mettent
davantage en lumière la sauvagerie inhérente à cette dernière. Dans  La habitación
oscura, la violence et la barbarie sont en fait à l’intérieur de la chambre et des sujets
qui peuplent cet espace imparfaitement confiné.  Dans l’espace en décomposition,
dans  le  caractère  intenable  du  désir  d’isolement,  du  productivisme  et  du
consumérisme à outrance, on a affaire à une mise en échec toujours recommencée
d’un universalisme axiologique et d’un volontarisme rationaliste produisant sur tous
les plans des dommages irréversibles – c’est ce qu’indique de manière récurrente
l’encombrant motif de la pourriture, du déchet ou du décombre. 

Mais  si  les  textes  se  montrent  extrêmement  critiques  envers  la  possibilité
contemporaine de l’isolement, de l’île ou du refuge, si les décombres d’un monde
saturé  de  pourriture23 et  la  violence  des  rapports  de  race,  de  genre  et  de  classe
empêchent  la  recréation  d’une  civilisation  à  l’identique  par  la  vertu  du  travail
opiniâtre, on peut dire que le naufrage des trajectoires personnelles ou collectives
n’est  pas  toujours  saisi  sous  les  auspices  de  l’apocalypse.  Au naufrage  à  valeur
initiatique  de  Robinson  succède  une  expérience  de  reterritorialisation,
d’appropriation d’un nouvel espace politique. Certes, la pénurie d’espace disponible,
liée à une écriture de la perte, est nodale, et les lieux deviennent d’inhabitables non-
lieux : dans Despaís ou La habitación oscura, le sol s’effondre littéralement sous les
pieds des personnages,  qui doivent pour vivre déployer  des trésors d’ingéniosité.
Dans  El comité  de  la  noche,  Álex,  médecin  au  chômage,  écrit  de » nulle  part »
l’histoire  de  son  naufrage  personnel,  qui  est  indissolublement  une  fable
générationnelle  et  collective.  Mais  à  la  violence  de  la  déterritorialisation  forcée
s’oppose la densité de tous les corps en lutte, dont l’accumulation spatialisée devient
lieu habitable :

No somos escapistas, nuestras palabras llevan nuestros cuartos o su
falta, no nos desprendemos de nuestras raíces sino que somos individuos
con metros cuadrados, con tiempos cúbicos, recuerdos y enlaces, acabar
con nosotras  sería  acabar  con lo que habitamos, y no me refiero a la
propiedad que o no tenemos o puede caer, me refiero a lo que termina en
nuestro cuerpo. No somos escapistas : cuando nos unamos todos nuestros
metros cuadrados deberán poder hacer frente a los metros de sus casas,
de sus cuarteles divididos, de sus ejércitos24.

Nous  ne  sommes  pas  dans  la  fuite,  nos  paroles  charrient  nos
chambres ou leur absence, nous ne nous laissons pas derrière nous nos
racines, mais nous sommes des individus tout en mètres carrés, tout en
temps cubes, avec des souvenirs et des liens, en finir avec nous serait en

23 Le thème est central cher Rafael Chirbes, et le portrait qu’il livre de la déliquescence morale de
l’humanité se reflète dans les eaux troubles et pourrissantes du marais d’Olba, véritable protagoniste
d’un roman que l’on serait volontiers tentée de lire dans une perspective éco-narratologique.

24 Belén Gopegui, El comité de la noche, Barcelone, Mondadori, 2014, p. 47. Notre traduction.



finir avec les lieux que nous habitons,  et  je n’entends pas par-là à la
propriété à laquelle nous n’avons pas accès ou qui peut s’effondrer, mais
ce dont notre corps est  le terme.  Nous ne sommes pas  dans la fuite :
quand nous nous unirons, tous nos mètres carrés devront pouvoir faire
face aux mètres carrés de leurs maisons, de leurs casernes individuelles,
de leurs armées.

La reprise  des  séquences  thématiques  et  narratives  de  la  robinsonnade sur  le
mode de l’empêchement, de l’impossible, voire de la téléologie et de l’eschatologie,
dans des fictions à caractère largement dystopique exprime, plutôt qu’une confiance
dans l’intelligence de la civilisation, une conscience de l’impasse. L’opiniâtreté et
l’ingéniosité ne permettent généralement pas aux personnages de refonder à partir
du dénuement initial les bases d’un système vertueux. En revanche, il n’en va pas
dans ces fictions d’une vision intégralement pessimiste ou conservatrice, puisque le
déplacement donne lieu à toutes sortes d’expériences menées collectivement selon
d’autres valeurs que celles de l’utilitarisme et du rationalisme. Loin de se constituer
en  fictions  de  la  table  rase,  les  « romans  de  la  crise »  donnent  à  voir  des
communautés ou des praxis porteuses de systèmes axiologiques alternatifs que ces
romans déploient en réseau. Les écologies particulières que ces textes mobilisent
s’inspirent en effet de traditions et de pratiques communautaires alternatives comme
le communalisme, la décroissance, l’écologie urbaine ou l’écologisme populaire25.
Selon Pilar Lozano Mijares, la lecture dystopique de La habitación oscura ne doit
pas  oblitérer  l’existence  d’une  forme  « d’anagnorisis  ou  d’illumination
générationnelle,  de  réveil  collectif26 »  qui  fait  de  la  « crise »  le  moment  d’une
éclaircie politique fondamentale. 

Nodale sur le plan dramatique, la double thématique du naufrage et de la survie
se décline finalement toujours au pluriel, sur le mode du singulier collectif. Que le
naufrage soit national, générationnel, social ou individuel, on a toujours affaire à une
narration  collective  qui  emprunte  des  formes  brisées  pour  tisser  du  monde
contemporain  un  impitoyable  portrait  au  kaléidoscope.  On  propose  ainsi  de
considérer la portée réaliste  et critique de ces robinsonnades contemporaines aux
formes largement expérimentales : la coprésence d’une forte inscription référentielle
et d’une grande inventivité formelle nous conduit à penser l’esthétique du corpus
envisagé  en  termes  d’expérimentalisme  social  – une  catégorie  qui  n’a  plus
d’oxymorique que le nom et s’avère signifiante aussi bien sur le plan thématique que
sur le plan poétique.

Conclusion. Robinson retourné ou l’universalisme 
capitaliste en échec

Le naufrage, l’isolement par rapport à une communauté d’appartenance initiale,
l’expérience inaugurale et  inédite  du dénuement,  la mise en place de moyens  de
survie,  l’appropriation  post-accidentelle  d’un  espace  d’abord  inconnu  et  hostile,
mais aussi les modalités de l’interface et de la rencontre entre le monde » civilisé »
et le monde « sauvage » sont autant de caractéristiques de la robinsonnade qui font
dans le « roman de la crise » l’objet d’un procès de réécriture : la première est même

25 Voir à ce propos Luis Iñaki Prádanos, « Descrecimiento o barbarie:  ecocrítica y capitalismo
global en la novela futurista española reciente », Ecozon@, numéro 2, octobre 2012, p. 74-92.

26 Pilar Lozano Mijares, correspondance privée, 02/03/2015.



le  modèle  implicite,  voire  la  condition de systématicité,  du second.  Si Robinson
incarne classiquement un agent économique rationnel, organisant au mieux ses rares
ressources  afin  de  maximiser  ensemble  son  profit  et  sa  satisfaction,  on  peut
considérer  que  la  reprise  paradoxale  dont  la  robinsonnade  fait  l’objet  dans  les
« romans de la crise » produit une forme de retournement axiologique. Patriotisme,
moralisme et colonialisme d’une part ; rationalisme économique et utilitarisme de
l’autre, se retrouvent formellement mis en échec au sein d’impitoyables dystopies
socio-environnementales  qui  tiennent  davantage  d’une  forme  nouvelle,
expérimentale, de réalisme social, plutôt qu’elles n’appartiennent au domaine de la
science-fiction.  S’il  n’existe  pas  de  terre  vierge  où  instaurer  une  quelconque
narration régénératrice, si l’île déserte est réduite à l’état de fantasme de classe, la
mise  en  scène  d’une  pénurie  de  l’espace  habitable,  de  l’émiettement  et  de
l’archipélisation du monde n’empêche pas le déploiement d’une politique et d’une
pensée écologique propres au « roman de la crise » – elle en est même bien plutôt la
condition fondamentale.
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