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Alfons Cervera o la novela del disenso 

Anne-Laure Bonvalot 

 

Es verdad que lo que no se cuenta es como si no hubiera existido. 
Alfons Cervera 

 

Lo que callamos, ¿adónde irá?  
Belén Gopegui 

 

La trayectoria literaria de Alfons Cervera está marcada por un giro crítico emprendido 

a mediados de los años noventa con la escritura del llamado “ciclo de la memoria”. Esta 

inflexión, más temática que formal, constituye primero, como lo viene reivindicando el propio 

escritor, un ejercicio público de lealtad para con los que Alfons Cervera llama “mi gente”, los 

de Gestalgar, pueblo valenciano del cual el autor es oriundo. Después de un período 

deliberadamente experimentalista, en el que produce textos difíciles que rozan a veces el 

hermetismo, Alfons Cervera decide encarrilar su narrativa hacia las problemáticas de lo común, 

en particular de la construcción literaria de una memoria colectiva edificada siempre desde el 

conflicto1. El escritor describe este cambio significativo en los siguientes términos: 

Fue cuando descubrí que yo tenía un compromiso moral importante con la gente de 
mi pueblo. Hay en Gestalgar una insuficiencia cultural tremenda: nadie hemos ido a 
la escuela, yo fui a la escuela muy tarde porque empecé a trabajar de muy niño. 
Entonces, yo me encontraba con una paradoja: escribía novelas que todo el mundo 
trataba muy bien −me refiero al aparataje crítico−y que sin embargo mis mejores 
amigos y mi propia familia no habían leído porque decían que no entendían nada. 
Entonces decidí un buen día escribir una historia que sí que pudieran entender, una 
historia que nos juntara por encima de ninguna cultura, en algo que es incuestionable 
y que es la vida en común2.  
 

Fruto de una búsqueda de equilibrio “entre el qué y el cómo3”, la poética de la memoria que 

Alfons Cervera viene elaborando desde entonces confiere a la palabra novelesca un renovado 

                                                 
1 A pesar de este giro temático, Georges Tyras señala la existencia de una continuidad formal y eElstilística entre 
las novelas del ciclo de la memoria y las producciones anteriores del autor. “[…] las novelas de la memoria […] 
heredan de este periodo experimentalista e innovador los rasgos de su perfección formal”, Georges TYRAS, 
Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, Montesinos, Barcelona, p. 38. 
2 Anne-Laure BONVALOT, “En Espagne, l’écriture qui jaillit du conflit ne jouit pas de la même reconnaissance que 
l’écriture de l’apaisement”, entrevista con Alfons Cervera, in Tête-à-tête. Revue d’art et d’esthétique, n°1, 
primavera 2011, pp. 39-50. La versión original en español está disponible en la página web de la revista: “En 
España, la escritura desde el conflicto no tiene el reconocimiento público que tiene la escritura del no conflicto”,  
<http://revueteteatete.files.wordpress.com/2013/02/cervera.pdf>. 
3 “Yo pensaba que mi resistencia como escritor en un momento determinado estaba en privilegiar en mis historias 
aquello que podríamos llamar el cómo por encima del qué, en estructurar mis novelas más desde el punto de vista 
del lenguaje que desde el punto de vista de la propia historia. [Después de la publicación de Nos veremos en París, 
seguramente en 1993], es cuando decido que voy a escribir sin claudicar de las exigencias del estilo, dándole tanta 
importancia a eso como a la historia que vas a contar, es decir equilibrar de alguna manera el cómo y el qué”, 
Idem. 
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poder heurístico y crítico: desde la propia novela, la escritura se concibe a sí misma como una 

potente vía de conocimiento, de recuperación y de plasmación de los relatos desaparecidos que 

se trata de hacer visibles –e incluso disponibles– en el presente. Por eso nos centraremos en este 

capítulo en las novelas escritas a partir de 1995, fecha de publicación de El color del crepúsculo, 

primer volumen del llamado “ciclo de la memoria”. Al entretejer constantemente los 

testimonios, episodios inconexos o fragmentos de relatos diseminados que un narrador-

componedor se plantea recoger, lo que busca explícitamente esa escritura polifónica es 

recomponer una forma de verdad literaria concebida como un antídoto al silenciamiento o a la 

marginación de prácticas y discursos heterodoxos. Situándose en este aspecto en la estela 

narrativa de escritores como Belén Gopegui –una famosa frase del prólogo de la tercera novela 

de la autora madrileña, “El narrador quiere saber y por eso narra4”, aparece en epígrafe de Aquel 

invierno, quinta entrega del ciclo–, el novelista define la narración como un ejercicio 

epistémico, vinculado con la noción de lealtad a la comunidad a la que pretende representar, 

central en su obra: “El novelista cuenta lo que sabe y lo que no sabe, sobre todo lo que no sabe. 

Por eso quiero escribir vuestra historia con el único ánimo de no traicionarla. Sólo eso. La 

realidad y la ficción se juntan en ese propósito. Sólo en ese5”. 

Significativamente, el apunte paratextual que cierra la novela Maquis indica que ésta se 

escribió “En Gestalgar (La Serranía, Valencia), entre los meses de enero y septiembre de 

19966”. El año 1996 constituye una fecha clave para la aprehensión de la cuestión 

memorialística en España. Por una parte, el triunfo del Partido Popular en las elecciones 

generales corre parejas con una reemergencia ostensible de la retórica del “cainismo” y de las 

dos Españas, al retomar públicamente el PP una terminología directamente heredada del 

franquismo. Por otra parte, y de manera casi simultánea, el PSOE manifiesta un interés 

renovado por la cuestión de la memoria, empezando ésta a cobrar una importancia hasta 

entonces inédita. La progresiva polarización del campo político alrededor de la cuestión de la 

memoria es decisiva para entender el contexto discursivo en el que se arraiga la narrativa del 

valenciano: 

A partir de esta confrontación es cuando yo creo que la memoria empieza a 
convertirse, no todavía en moda, pero sí en objeto de debate. En 1996 es cuando de 
verdad nace el interés de la sociedad por la memoria: con el Partido Comunista que 
ya había hecho una especie de acto de contrición de su papel en la Transición, y por 
lo tanto se incorporaba también a este afán memorialista; con el Partido Popular 
recuperando los fantasmas del franquismo y la guerra civil; y con el Partido Socialista 

                                                 
4 Belén GOPEGUI, La conquista del aire, Anagrama, Barcelona, p. 13. 
5 Alfons CERVERA, Todo lejos, Piel de Zapa, Barcelona, 2014, pp. 21-22. 
6 Alfons CERVERA, Maquis, in Las voces fugitivas, Piel de Zapa, Barcelona, 2013, p. 277. 
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dándose cuenta de los errores que había cometido. 1996 es pues una fecha 
fundamental que la gente tiene poco en cuenta, pero que se debería de considerar más7.  

 

Sin embargo, cabe precisar que la boga de las escrituras de la memoria no ha significado 

siempre para la novela la adopción de un enfoque narrativo crítico o disensual: si la vía 

memorialística es uno de los caminos estéticos preferentes de la nueva novela del conflicto, si 

la recuperación de la memoria de los vencidos es una modalidad posible del compromiso 

literario contemporáneo, es decisivo recordar que no es para nada la única. Temáticamente, ésa 

es la opción que viene explorando Alfons Cervera desde hace veinte años: su escritura de la 

memoria es fundamentalmente una narrativa del conflicto, que no se resuelve a nivel diegético 

en quiasmas históricos o simetrías axiológicas –procedentes de lo que Miguel Benasayag y 

Diego Sztulwark denominan una “ideología de la simetría8”–, sino que intenta arañar al lector 

desde una “lírica seca9”, cortante, una heurística del sentimiento que muy poco tiene que ver 

con el patetismo entendido a menudo como estética propia de la derrota.  

Para tratar de entender la especificidad de la narrativa crítica de Alfons Cervera, 

estructuraremos el presente capítulo según dos ejes principales. Analizaremos primero algunas 

de las estrategias formales que el autor desarrolla para reinventar, actualizándola, una “ética de 

la resistencia” en la que se juntan el homenaje a los vencidos y la remotivación literaria del 

paradigma revolucionario: “[…] por lo que veo eres el único a quien le interesa aquella historia 

de jóvenes revolucionarios10” dice Lino, uno de los personajes entrevistados por el narrador de 

Todo lejos, última novela del autor, la más deliberadamente política quizá. Nos adentraremos a 

continuación en las peculiares modalidades de la representación de la comunidad política 

mediante un examen detallado de lo que llamaremos una “polifonía del disenso”, para entender 

cómo se significa dentro de la novela la labor del escritor en cuanto que mediación responsable 

–en cuanto que gesto profundamente político. 

 

Metonimias de lo posible. Conjugar el maquis en presente  

El llamado “ciclo de la memoria” consta de cinco novelas: El color del crepúsculo 

(1995), Maquis (1997), La noche inmóvil (1999), La sombra del cielo (2002) y Aquel invierno 

                                                 
7 Anne-Laure BONVALOT, entrevista con Alfons Cervera, art. cit. 
8 Los filósofos consideran que el ocaso del modelo de la vanguardia revolucionaria en los años ochenta coincide 
con la promoción de tal ideología. Miguel BENASAYAG y Diego SZTULWARK, Du contre-pouvoir, La Découverte, 
París, 2001, p. 18. El subrayado es de los autores. 
9 Retomamos la expresión de José Luis MUÑOZ, “Todo lejos, de Alfons Cervera”, Tarántula, 10/12/2014, 
<http://revistatarantula.com/todo-lejos-de-alfons-cervera/>, consultado el 12/01/2015. 
10 Alfons CERVERA, Todo lejos, op. cit., p. 161. 
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(2005). En 2013, estas novelas se publicaron en un único volumen titulado Las voces fugitivas. 

El tamaño del volumen –651 páginas– constituye un elemento absolutamente novedoso en la 

bibliografía cerveriana, puesto que el autor siempre ha reivindicado las virtudes de la novela 

corta11. La reunión de los cinco textos en una suma única confirma y a lo mejor acentúa el 

carácter total del ciclo, confiriéndole a dicha nomenclatura una concreción, una realidad física. 

El “ciclo de la memoria” responde en primer lugar a un compromiso moral que el autor 

reivindica: el ciclo de la memoria se concibe explícitamente como un homenaje rendido a los 

vencidos de la guerra civil y del franquismo, categoría en la cual el novelista se incluye 

abiertamente, como lo indica el uso frecuente de un “nosotros” que aparece tanto en sus 

producciones no literarias como en su narrativa memorialística. Alfons Cervera, nacido en 

Gestalgar en 1947, no vivió el período de la guerra civil, ni tampoco las guerrillas que la 

siguieron. Sin embargo, esos acontecimientos no son en su obra episodios históricos cerrados; 

el conflicto se considera más bien como un continuum que induce no sólo divisiones duraderas, 

vivas, dentro de la comunidad, sino también huellas indelebles, identitarias, incorporadas –lo 

que Lorraine Ryan propone llamar una “memoria somática12”. Los diferentes narradores y 

personajes subrayan numerosísimas veces esa permanencia de la lógica del conflicto más allá 

del período del episodio guerrero propiamente dicho. 

De la presencia de esta poética de la continuidad, que ininterrumpidamente vincula y 

conecta el pasado de la historia con el presente de la narración –“la memoria es hoy13”, suele 

repetir Alfons Cervera–, se infiere que la memoria que se intenta reconstruir no sólo es la de 

los perdedores de la guerra, sino también la de los marginados de las retóricas reconciliadoras 

de la transición democrática, perdidos dentro de lo que Ángel, uno de los personajes-narradores, 

llama “los laberintos obscenos del silencio14”. Como lo dice Sebas, uno de los entrevistados de 

Todo lejos, “quisimos hacer la revolución y nos convertimos en habitantes abruptos del 

silencio15”. En un famoso artículo titulado “¿De qué memoria hablamos?”, Rafael Chirbes 

                                                 
11 Hasta el momento, ninguna de las novelas del autor superaba las 170 páginas. “Me cuesta esfuerzo reconocer 
que es mío, […] yo que tanto he despotricado de los libros gordos”, Enric LLOPIS, “Una novela ‘total’ sobre la 
guerra civil y la posguerra. Alfons Cervera presenta el libro Las voces fugitivas en la librería Primado de Valencia”, 
23/12/2013,  
<http://www.rebelion.org/noticia.php?id=178561>, consultado el 12/01/2015. 
12 Lorraine RYAN , The Empowerment of Republican Memory in Alfons Cervera’s Tetralogy, tesis de doctorado 
dirigida por María de la Cinta Ramblado Minero, leída en febrero de 2008 en la Universidad de Limerick (Irlanda), 
p. 154. Traducimos. 
13 Alfons CERVERA, entrevista para Levante TV, 03/02/2014,  
<http://videotecahtml5.es/levantetv/media/la-entrevista-alfons-cervera-autor-de-las-voces-fugitivas>, 
consultado el 11/04/2014. 
14 Alfons CERVERA, Maquis, op. cit., p. 276. 
15 Alfons CERVERA, Todo lejos, op. cit., p. 31. 
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defiende que el establecimiento del pacto transicional conllevó una promoción, incluso una 

canonización, de los conceptos de consenso y de moderación, siendo todas las posiciones –y 

las narraciones que en ellas se fundamentan– que no entran en estas categorías relegadas a los 

peligrosos márgenes de una democracia que para consolidarse se pertrecha de un potente relato 

legitimador: “Hablar de moderación no fue más que un eufemismo para decir que el modelo se 

había cerrado y que la narración canónica había sido establecida como única posible16”. A esta 

narración legítima que tiene como efecto, entre otros, criminalizar u ocultar varios discursos 

heterodoxos17 se opone la narrativa de Alfons Cervera, en particular su última novela en la que 

aboga por recuperar narrativamente la violencia revolucionaria de los años setenta, un tema que 

según él no tiene ninguna visibilidad en la actualidad literaria: “Todo es hablar  de la guerra y 

de la dictadura no habla nadie18”, dice Daniel, uno de los personajes. Las novelas 

memorialísticas de Alfons Cervera empiezan a publicarse en 1995, en un momento en que la 

escritura de la memoria  todavía no goza del éxito crítico y comercial que tendrá algunos años 

después. La narración de Maquis, segunda novela del ciclo, empieza muy significativamente 

en 1982:  

Ahora estamos en mil novecientos ochenta y dos y después de tanto tiempo es como 
si aún fuéramos los mismos de entonces, como si fuera imposible olvidar que tenemos 
la espalda doblada a golpe de palos o a golpe de silencio19. 

 
Si el proyecto cerveriano busca visibilizar a los derrotados de la guerra civil, ejemplares por su 

resistencia o el ideario político del que son portadores, pretende sobre todo hacer de ellos los 

componentes de un “nosotros” axiológico y político capaz de agregar también a los perdedores 

del relato transicional –y por ende a los de la democracia neoliberal que se instaló con la 

transición. Alfons Cervera declara que las novelas del “ciclo de la memoria” emanan del 

“compromiso no neutral que un escritor mantiene con la memoria de los suyos y, sobre todo, 

con la memoria humillada y maltrecha de los derrotados20”. Así, desde mediados de los noventa, 

el proyecto novelesco del autor se fundamenta en una ética del compromiso, encarnada primero 

                                                 
16 Rafael CHIRBES, “¿De qué memoria hablamos?”, in Carme MOLINERO (Ed.), La Transición, treinta años 
después. De la dictadura a la instauración y consolidación de la democracia, Península, Barcelona, 2006, pp. 229-
246, cita p. 239. 
17 “En la narración oficial se difuminaba cada vez más el papel que comunistas, republicanos de izquierdas y 
anarquistas habían jugado en la resistencia antifranquista. En su lugar aparecía una corte de personajes de 
biografías borrosas, incluidos ex ministros de Franco, falangistas y monárquicos, que se apoderaban 
progresivamente de la historia”, Ibid., p. 240. 
18 Alfons CERVERA, Todo lejos, op. cit., p. 38. 
19 Alfons CERVERA, Maquis, op. cit., p. 155. 
20 “Maquis es un compromiso con la memoria de los derrotados”, noticia EFE de Levante EMV, 27/04/1997, citado 
por Georges TYRAS, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, Montesinos, Barcelona 2007, 
p. 40.  
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en un “nosotros” geográfico al que se trata a la vez de dirigirse y de rendir homenaje, pero que 

se va abriendo poéticamente para abarcar una comunidad política e ideológica ancha –

inconforme, revolucionaria, crítica de la democracia del consenso: su programa literario radica 

en la construcción de una “contra-memoria21”. Por lo tanto, más allá del restablecimiento 

poético de una memoria comunitaria, se intenta sobre todo hacer existir ficcionalmente las 

figuras de un compromiso que fue posible –de una resistencia que, como se afirma con una 

particular acuidad en Todo lejos, sigue siendo necesaria en el presente democrático/neoliberal: 

“¿Para qué queríamos hacer la revolución, para esto? Ahí están, dando la matraca con el 

teléfono móvil metidos hasta el tuétano en un tiempo de usar y tirar22”. A pesar del aspecto 

extremadamente circunstanciado de la narración, la rehabilitación de los vencidos es también 

la de una axiología de la resistencia o de una heterodoxia política, elementos que se trata de 

hacer visibles y audibles en un contexto en que se quiere imponer un consenso que el discurso 

de las obras designa como fundamentalmente ideológico. En Maquis, el vaivén es constante 

entre el tiempo de la historia y el de la narración: este balanceo temporal, presente en la mayoría 

de las novelas del escritor –como en Esas vidas23 por ejemplo, donde un viaje a Grenoble 

desencadena la difícil relación de la muerte de la madre del narrador–, favorece una lectura 

pendular que sugiere el papel que desempeñan los vencidos en el imaginario cultural de la 

democracia actual. Como lo explica Antonio Gómez López-Quiñones, “el tratamiento heroico 

de las actividades llevadas a cabo por los soldados republicanos no sólo sirve de representación 

estabilizada de aquel pasado, sino también de diagnóstico sobre un presente en el que esa 

violencia no existe o no es hallada24”. El continuismo cerveriano es también una manera de 

evitar el escollo de la naturalización –potencialmente costumbrista, idealizadora y 

conservadora– del pasado, que los historiadores Pablo Sánchez León y Jesús Izquierdo Martín, 

en su estudio magistral sobre los cánones narrativos de la guerra civil, califican de verdadero 

estilo narrativo:  

La naturalización es en realidad un estilo narrativo que preside numerosas 
interpretaciones históricas, por no decir que está presente en todas ellas, pues es 
imposible escribir desde fuera del tiempo: el presente se cuela constantemente en 
nuestras interpretaciones del pasado25. 

                                                 
21 Retomamos de Michel Foucault el neologismo “contra-memoria”, pero también de Lorraine Ryan, que lo aplica 
a la obra de Alfons Cervera: “Counter-memory can then be considered both a form and a product of resistance, 
the outcome, in many cases, of these processes of mnemonic resistance”, Lorraine RYAN ,  The Empowerment of 
Republican Memory in Alfons Cervera’s Tetralogy, op. cit., p. 211. 
22 Alfons CERVERA, Todo lejos, op. cit., p. 74. 
23 Alfons CERVERA, Esas vidas, Montesinos, Barcelona, 2009. 
24 Antonio GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía: representaciones 
contemporáneas de la Guerra Civil Española, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfort, 2006, p. 179. 
25 Jesús IZQUIERDO MARTÍN y Pablo SÁNCHEZ LEÓN, La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Alianza, 
Madrid, 2006, p. 25. 
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En Maquis, los comentarios sobre el presente democrático –1982 en el marco de la narración 

intradiegética– esmaltan constantemente el relato, y evocan de manera casi obsesiva la 

existencia de una continuidad entre el franquismo y la configuración democrática actual:  

Quienes andan a sus anchas por el pueblo son el alcalde de entonces y los falangistas 
de siempre, ya guiñapos viejos, reconvertidos a la moral nueva de los herederos del 
yugo y de las flechas. Escondieron a la luz sus viejas consignas y Mariano del Toro 
fue el primer alcalde de la democracia en Los Yesares con el retrato de Adolfo Suárez 
en la cabecera de su cama26.  

 
En Todo lejos, uno de los personajes al que entrevista el narrador arremete contra el mito de la 

transición pacífica y modélica, poniendo de relieve su carácter ficcional: 

 
La dictadura. Nadie habla de ella. Se murió Franco y lo que vino luego fue un barullo 
vergonzoso de siglas e intereses. La transición tranquila. Eso decían. Eso han venido 
diciendo desde que la inventaron cuatro políticos, cuatro historiadores, cuatro 
periodistas. Y también bastantes de tus colegas escritores. El tiempo tranquilo de los 
seiscientos muertos27. 

 
Ni las actuaciones políticas e ideas de los maquis ni la violencia revolucionaria de los años 

setenta aparecen congeladas en un antes mítico y remoto, una suerte de edad de oro del 

compromiso y de la resistencia desvinculada del presente. El heroísmo que a veces llegan a 

encarnar esos personajes tampoco desemboca en la constitución de un discurso literario 

nostálgico. Por lo contrario, el flujo continuo entre relato y narración, entre un pasado 

conflictivo y un presente supuestamente “apaciguado”, echa las bases para un cuestionamiento 

sobre los fundamentos ideológicos de una democracia de la que tendieron a ser evacuados los 

vencidos lato sensu y su recuerdo –o en la que fueron rehabilitados siempre y cuando sus 

experiencias no excediesen los límites de los lenguajes de la reconciliación. Por eso, se puede 

hacer una lectura a la vez metonímica y paradigmática de la figura del vencido, que va más allá 

de la realidad contextual: la puesta en escena de la resistencia activa del maquis apunta a un 

modelo axiológico válido en el presente, cuya fuerza política podemos apropiarnos. Según 

Marielle Macé, la producción de figuras ejemplares induce necesariamente un posicionamiento 

en relación a la temporalidad: “El tiempo del ejemplo se distribuye entre una relación con el 

pasado (lo venerable) y una relación con el futuro: la citabilidad, la disponibilidad, la 

producción de lo memorable, donde lo general depende de la pluralidad de las lecturas y de las 

                                                 
26 Alfons CERVERA, Maquis, op. cit., p. 277. 
27 Alfons CERVERA, Todo lejos, op. cit., p. 87. 
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apropiaciones28”. El maquis cerveriano rebosa de figuras que son también muestras o 

ejemplares – dimensión metonímica– de una resistencia conjugada en presente. Sin embargo, 

considerado en cuanto entidad no reductible a la suma de sus partes, el maquis se carga de una 

función metafórica: el espacio del maquis se vuelve un sujeto colectivo que encarna el espíritu 

de la resistencia, del cual constituye une imagen, un modelo reducido. Como lo apunta Marielle 

Macé, “este tipo de ejemplo desempeña un papel heurístico: su observación detallada engendra, 

por abducción (la abducción designa una hipótesis que, si fuera verdad, explicaría una situación 

problemática), nuevas propuestas teóricas29”. Si historizamos el presente y lo leemos con 

Alfons Cervera como una “situación problemática” que es en parte el resultado del olvido de 

un proyecto político e ideológico y del consiguiente abandono del paradigma revolucionario, la 

experiencia del maquis tiene efectivamente un fuerte valor heurístico. El tratamiento literario 

que recibe en Maquis la figura múltiple de los “sin-parte30” de la historia oficial deja entrever 

la existencia de un régimen de ejemplaridad híbrido, que tiene que ver al mismo tiempo con el 

paradigma y con la metonimia. Este modo de ejemplificación mixto refleja la propia condición 

del compromiso cerveriano, tensionado entre un fuerte anclaje referencial y una reivindicación 

de universalidad –o mejor dicho de traducibilidad.  

En la novela Maquis, y a pesar de la evidente simpatía del discurso de la obra para con 

les guerrilleros huidos, el heroísmo es considerado con cierta distancia por los propios maquis 

o sus hijos31. Colocado tras la locución “como si”, el vocablo es el patrón de la nostalgia, el 

producto de un recuerdo consciente de sus propias mistificaciones:  

Y por las tardes, con la luz naranja que llegaba de los montes donde estuvieron los 
huidos, también llegaban las caras de mi padre, de Nicasio y de los otros, como si 
fueran héroes y unos no hubieran muerto y otros no hubieran llegado a Francia 
después de escapar a la última encerrona traicionera de los guardias32. 

 
La víspera de su ejecución, el jefe de los maquis, Ojos Azules, pone a su vez de manifiesto los 

peligros inherentes a una memoria demasiado hagiográfica. Opone a esta tendencia deletérea la 

                                                 
28 Marielle MACÉ, “Le comble : de l’exemple au bon exemple”, in Emmanuel BOUJU, Alexandre GEFEN, Guiomar 
HAUTCOEUR y Marielle MACÉ (Eds.), Littérature et exemplarité, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2007, 
pp. 25-37, cita p. 30. Traducimos.  
29 Ibid., p. 29. El subrayado es de la autora. 
30 El filósofo francés Jacques Rancière forja el neologismo para designar a los excluidos, espoliados o desposeídos 
de la democracia, que hacen surgir lo político al reivindicar su inexistente parte. Véase al respecto Jacques 
RANCIÈRE, El desacuerdo. Política y filosofía [1995], Nueva Visión, Buenos Aires, 1996. 
31 Georges Tyras propone leer el ciclo de la memoria como “una epopeya anti-heroica, cuyos humildes 
protagonistas son los miembros de una verdadera comunidad”, Georges TYRAS, “Prólogo: Alfons Cervera: hacia 
una poética de las voces”, in Las voces fugitivas, op. cit., p. 15. 
32 Alfons CERVERA, Maquis, op. cit., p. 156. 
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necesidad de una memoria justa, a la vez comunitaria y apropiable, que pueda ser transmitida 

y reivindicada: 

Cuando te has pasado media vida trajinando los bosques de sabinas, el barro negro de 
las torrenteras, los vientos salvajes y helados de febrero, lo que quieres es una muerte 
digna, que te convierta no en un héroe, porque los héroes tienen, como los dioses, un 
destino plagado de venganzas, sino en una memoria de la que no se avergüencen los 
tuyos y quienes vendrán después a heredar el legado de los tuyos33. 

 
Como lo sugiere Antonio Gómez López-Quiñones, la poética cerveriana del personaje no se 

fundamenta en un “esencialismo humanista34” que tiende a representar una inmutable 

“naturaleza” humana. El autor afirma que una lectura esencialista del pasado conduce a 

acreditar las tesis del determinismo nacional, de la locura colectiva o de la fatalidad “cainista”. 

No obstante, el despliegue en el texto de una axiología positiva –en el doble sentido del término: 

lo que puede establecerse; lo que se valora favorablemente– de la resistencia es patente. 

Podríamos emplear, para calificar la posición filosófica de Alfons Cervera, el concepto de 

“esencialismo estratégico”. Forjado por Gayatri Spivak, permite resolver la dificultad 

consustancial a un anti-esencialismo radical que conduciría en la práctica a renunciar a la noción 

de colectivo, sin por ello naturalizar o reificar las identidades políticas. Así, “el concepto de 

esencialismo estratégico sostiene que la fijación provisoria de una esencia que sabemos que es 

artificial puede en algunos casos ser estratégicamente útil35”. El epílogo de Maquis, cuya 

primera parte se dedica a la resistencia de las mujeres, ilustra dicha inclinación. Se representa 

a las mujeres como a un sujeto colectivo  al que se trata en primer lugar de sacar de la oscuridad 

en la que históricamente se mantuvo: “Y fueron ellas, mi madre, Rosario, y tantas otras mujeres 

quienes hicieron de su dolor un frente inexpugnable a la barbarie de los fascistas36”. La 

inscripción en el texto de los valores de igualdad, de solidaridad o de libertad, como nobles 

motores de la lucha, invocados en el marco de la puesta en escena de una resistencia reactiva, 

participa de la reivindicación de una ética del compromiso potencialmente apropiable en el 

presente. Haciendo hablar a “su gente”, lo que exhuma Alfons Cervera son sobre todo los 

relatos, las ideas y los valores de los “sin-parte” de la historia oficial –que su narrativa vuelve 

traducibles a los lenguajes del presente: 

 
En España hoy es muy difícil romper el monopolio consensual de la memoria sin que 
te tachen de loco, o incluso de estar del lado de los malos si dices por ejemplo que con 
la política de fosas estamos haciendo una mala política. […] Muy posiblemente, como 

                                                 
33 Ibid., p. 213. 
34 Antonio GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, op. cit., p. 26. 
35 Razmig KEUCHEYAN, Hémisphère Gauche. Une cartographie des nouvelles pensées critiques, La Découverte, 
París, 2010, p. 246. Traducimos. 
36 Alfons CERVERA, Maquis, op. cit., p. 275. 
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dice Rafael Chirbes, el afán desenterrador supone el mismo afán enterrador. La 
pregunta que yo me hago en esa duda, en esa incertidumbre de la que hablaba antes 
es ésa: ¿por qué desenterramos los cuerpos y enterramos −o siguen enterradas− las 
ideas que llevaron a esos cuerpos a estar donde están, llenos de tiros fascistas37?  
 

Mediante el relato novelesco, esta memoria axiológica y política de los dominados se vuelve 

disponible en el presente. La fluidez de la escritura cerveriana –el sentido circula, migra y se 

despliega sin hipóstasis maniqueas– y la heterogeneidad de los nombres y las voces38 permiten 

evitar el riesgo de una reificación de los vencidos, que encerraría lo ejemplar en una iconografía 

inmóvil y estereotipada, aplastando la pluralidad y forzando la admiración nostálgica más que 

ensanchando el campo de los posibles axiológicos y políticos. La narrativa no renuncia nunca 

a la idea de colectivo, pero el hecho de que éste último se construya por y en la polifonía y lo 

heterogéneo le permite tal vez al autor minimizar los riesgos inherentes al acto de ventriloquia 

que efectuaría según Spivak toda persona que pretendiese representar, en los dos sentidos del 

término –hablar en nombre de; re-presentar–, la comunidad irremediablemente heterogénea de 

los subalternos.  

 

Coralidad y comunidad política: la polifonía del disenso 
 

Como a menudo se subrayó39, el perspectivismo es una técnica de composición central 

en la narrativa de Alfons Cervera. Como en Manuel Vázquez Montalbán (El pianista, 1985) o 

en Rafael Chirbes (La larga marcha, 1996), el discurso monolítico de la memoria oficial se 

difracta en una composición polifónica y caleidoscópica que pretende ser una estrategia de 

resistencia formal a los efectos disolventes del pacto del olvido. Un mismo acontecimiento es 

generalmente objeto de varios relatos que se superponen, se entrecortan, se complementan, se 

entretejen o se contradicen, hasta tal punto que podríamos hablar de una poética del eco o de la 

enmienda perpetua. La significación del acontecimiento se construye a través de una 

imbricación o un enmarañamiento constantes de voces: donde se cruzan los relatos, se repiten 

o se desmienten los elementos que le permiten al lector elaborar una escena, o al contrario 

deshacer lo elaborado para volver a integrar las nuevas versiones que el relato nos va deparando. 

El mecanismo de la enmienda perpetua se aleja de la repetición machacona propia de la novela 

                                                 
37 Anne-Laure BONVALOT, entrevista con Alfons Cervera, art. cit. 
38 La novela consta de un prólogo y un epílogo, entre los cuales se inserta la historia propiamente dicha, titulada 
“De los nombres y las voces”. 
39 Véase el trabajo ya mencionado de Georges Tyras, o también el de Ulrich WINTER, “Memorias asimétricas. La 
Guerra Civil y la guerrilla antifranquista en la literatura de expresión castellana dentro del contexto ibérico”, 
Revista Internacional de Estudios Vascos, n°8, 2011, pp. 28-39,  
<http://www.euskomedia.org/PDFAnlt/rievcuadernos/08/08028039.pdf>, consultado el 13/01/2015. 
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de tesis, ya que por todas partes, lo que se expresa es el carácter parcial –en los dos sentidos de 

la palabra– y situado tanto del proceso mnésico como del acto de escribir. Estamos ante una 

técnica de composición de la referencia que opera por acumulación sucesiva de capas 

narrativas, de voces inciertas que emanan de las vidas minúsculas de pequeños personajes que 

se multiplican y parecen aún más pequeños en el espeso volumen de 2013.  

Sin embargo, el gran número de voces que atraviesan las novelas cerverianas y la 

consiguiente proliferación del microrrelato o de lo aparentemente anecdótico no es para nada 

sintomático de un abandono de la dimensión colectiva y política de los conflictos que en las 

novelas se desenvuelven. Por lo contrario, la articulación entre lo individual y lo colectivo es la 

clave de bóveda de la narración-mosaico que Alfons Cervera lleva a cabo. Si el novelista rehúye 

de los personajes emblemáticos, lo hace sin abandonar nunca la perspectiva de clase como 

prisma de la representación40. La heterogeneidad de un sujeto político polifacético –maquis, 

comunista, anarquista, reprimido, amordazado, pero siempre “sin-parte”– no implica en 

absoluto una desagregación de la comunidad representada. En esa labilidad radica más bien la 

clave de la reconfiguración caleidoscópica de un “nosotros político” que esta literatura intenta 

representar evitando el costumbrismo y el esencialismo: 

 

Jo desconfio moltíssim dels herois […] Jo sóc molt partidari, i les meves noveŀles en 
són un bon exemple, de la gent xicoteta, dels espais xicotets, de la gent i els espais 
que són absolutament desconeguts. Jo crec que la història és la història en minúscula 
i no la història en majúscula, també menyspreo i em repugna la història escrita en 
majúscula41.  

 
La cuestión de la proliferación de lo microscópico es decisiva para entender el renuevo reciente 

de las formas y estructuras de la ficción crítica: ciertos elementos afines, generalmente 

considerados característicos del posmodernismo literario –fragmentación, perspectivismo, 

metaficcionalidad, entre otros– son absolutamente centrales en las ficciones políticas 

contemporáneas que pretenden recuperar la dimensión colectiva –es decir, política– del relato 

literario. De esta paradoja aparente se puede deducir que los tropos y marcadores textuales de 

lo diminuto no son siempre el síntoma formal del triunfo de lo que se viene llamando “el fin de 

las ideologías”. Por lo contrario, el caleidoscopio literario de las vidas minúsculas no es la forma 

sistemática del desmigajamiento posmoderno y de una palabra que, rota por todas partes, se 

                                                 
40 “Creo que hay un código de clase que nunca me ha abandonado a la hora de escribir o de cualquier cosa que 
haga en la vida”, Enric LLOPIS, “Nunca encontré demasiada diferencia entre mi trabajo periodístico y la literatura”, 
entrevista con Alfons Cervera, 27/12/2013, <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=178702>, consultado el 
17/01/2015. 
41 Alfons CERVERA, entrevista para Levante TV, op. cit. 
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habría vuelto impotente e incapaz de significar otra cosa que esa misma impotencia. En las 

novelas de Alfons Cervera, la palabra desmultiplicada en un eco incesante, expuesta en su 

parcialidad y rotura fundamentales, logra re-presentar incansablemente, sea de un modo 

obsesivo o elegíaco, sea bajo una modalidad fantasmática, el acontecimiento silenciado –por 

ejemplo la opresión, la tortura, pero también la praxis política revolucionaria y su 

criminalización: “–Tu padre fue terrorista. ¿No te lo dijo nunca?42” le dice una voz anónima a 

María, hija de un personaje que un día quiso cambiar el mundo usando contra la dictadura la 

violencia política. 

El acontecimiento aparece como una marca que dejó el recuerdo, es una huella que de 

tanto repetirse, o mejor dicho declinarse, versionarse, relatarse, se vuelve incontestable: está en 

cada uno de los personajes, y eso a pesar de la multiplicidad de los puntos de vista presentes. 

La poética del acontecimiento es a la vez coral y difusa, como lo ilustra en el texto cerveriano 

la omnipresencia del rumor. Esta voz anónima simboliza la parcialidad y la fragilidad esenciales 

del recuerdo, pero también le confiere una dimensión plural. En el prólogo de Maquis, abundan 

las huellas de la voz colectiva a través de los verbos declarativos en tercera persona del plural. 

Introducen un doble principio de incertidumbre, relativo a la identidad de las fuentes por una 

parte; a la fiabilidad de los recuerdos del narrador de turno por otra: “Dicen que mi padre le 

cortó la cabeza al guardia civil que le pegó una paliza por trabajar en domingo43”; “Un día 

mataron al maestro y decían que lo habían matado mi padre y otro maquis del pueblo que se 

llamada Nicasio44”; “Y cuando quiero recordar lo que pasó entonces y lo que pasó después voy 

dando saltos y confundiendo las voces y los nombres, como dicen que sucede siempre que 

quieres contar lo que recuerdas45”.  

Lo que el rumor formula será luego objeto de una gran epanortosis, multifocal, 

incansable y colectiva. Episodios y  motivos circulan de una novela a otra: la riada de 1957, el 

“pan de rana” de la Fuente Grande, la Argentina en forma de cucurucho, la cabeza de Napoléon, 

las uñas de Ángel azules después del soplete de los guardias civiles, el suicidio de Damián o el 

de Martín en Todo lejos, las latas de sardinas del cementerio civil, etc., son objeto de mil 

testimonios, conyecturas o rumiaciones; son variaciones, en el sentido casi musical de la 

palabra, sobre un tema que “se” –desde un “se” fundamentalmente plural y lábil– vuelve a 

formular según varias acepciones. En Todo lejos, el “terrorismo” de Luis, tematizado como tal 

                                                 
42 Alfons CERVERA, Todo lejos, op. cit., p. 20. 
43 Alfons CERVERA, Maquis, op. cit., p. 155. 
44 Ibid., p. 156. 
45 Ibid., p. 157. En los tres casos, el subrayado es nuestro. 
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por una voz sin origen –“Acaban de decirme en la plaza que fuiste un terrorista46”– se convierte 

progresivamente en la manzana de una discordia casi filológica. A estas acusaciones anónimas 

que se repiten como un molesto estribillo o una cantilena que escande la novela, varios 

personajes replican –en los dos sentidos del término: repetir; contestar–, y se crea así un debate 

sobre la cuestión de la legitimidad de la violencia política y su tratamiento retórico en la actual 

democracia. 

El retomar repetidamente un acontecimiento cuya relación no coincide nunca totalmente 

con la anterior pone de manifiesto un leve diferir donde anida precisamente la especificidad del 

punto de vista. Tal poética de la voz, que tiene que ver con la técnica musical del contrapunto, 

pretende socavar narrativamente los discursos hegemónicos: la acumulación de las huellas que 

un testigo múltiple y polifónico trae a colación permite entablar un diálogo con las retóricas de 

la reconciliación o del olvido desde el territorio de la ficción, dándole al recuerdo de los 

vencidos un cariz propiamente político. Podemos aplicar al propio autor la frase que el narrador 

impersonal formula a propósito de Sunta, protagonista y narradora secundaria de El color del 

crepúsculo: “Porque sabe de la fragilidad de la memoria, escribe47”. Pero el homenaje ficcional 

rendido a los amordazados de la historia es indisociable de una polifonía del disenso que busca 

poner en tela de juicio la asertividad o la performatividad de los lenguajes democráticos: 

De quién son las voces, a qué tiempo pertenecen. El texto no es nunca un 
diálogo, decía Roland Barthes. Y las voces que lo construyen tampoco. Son 
pedazos de lo que sea, roturas de una línea quebrada donde los escondites son 
muchos, puestos ahí con una aparente inocencia, en los recodos más 
peligrosos de su itinerario (el del texto, el de las voces que lo sustentan y en 
el que finalmente se apoyan para que tenga uno u otro sentido lo que afirman 
o niegan con una vehemencia que a veces no se sabe si viene de una timidez 
con la testa humillada o de la astucia)48. 

 
Si se exhibe siempre la posicionalidad –y por tanto la imposible neutralidad– del punto 

de vista, la heterogeneidad de las voces es máxima, en particular porque la polifonía cerveriana 

trasciende los diferentes niveles enunciativos, desjerarquizándolos. Como lo recalcó Georges 

Tyras, ocurre que las voces de los personajes “[…] adquieren una autonomía total, 

emancipándose dentro de una secuencia de cualquier marca narrativa introductoria49”. Puede 

en efecto que una secuencia sólo se componga de una o dos frases, enunciadas en discurso 

directo: es el caso de la secuencia final de El color del crepúsculo –“–Madre, te acuerdas de la 

                                                 
46 Ibid., p. 20. El subrayado es nuestro. 
47 Alfons CERVERA, El color del crepúsculo, in Las voces fugitivas, op. cit., p. 35. 
48 Alfons CERVERA,  Todo lejos, op. cit., p. 63. 
49 Georges TYRAS, Memoria y resistencia, op. cit., p. 55. 
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noche en que se murió Trotsky… Se infló como un globo y explotó en su jaula50”–, de la 

secuencia 30 de La sombra del cielo –“¡Sácame la rata de la boca!51–, de las secuencias 33 et 

45 de La noche inmóvil –“Se ha muerto Franco, abuelo. –¿Y a mí qué?52”. Estas secuencias-

frases no sólo refuerzan el carácter fragmentario de la escritura, sino que también les confieren 

a las voces de los personajes una potencia renovada, sobre todo cuando se ubican en  posición 

de cierre como en El color del crepúsculo y La noche inmóvil –cargándose entonces de un 

carácter casi epigráfico. Más allá de la confusión voluntaria entre voz actancial y voz narrativa, 

que traduce una visión desacralizada de la escritura literaria, también se puede ver en este 

mecanismo una manera de desdibujar aún más la frontera entre el texto y el paratexto autorial 

–los epílogos son en buena parte epigráficos, y por consecuencia intrínsecamente polifónicos–

, entre la diégesis, la narración y el acto de escritura. La narración, su instancia y su objeto 

llegan a confundirse –una confusión exhibida como tal y que, por tanto, no es nada tramposa–, 

hasta tal punto que, como lo dice el narrador de Esas vidas, “el relato del horror es el mismo 

horror53”.  

A nivel formal, podemos considerar que el hormigueo de las voces intranquilas viene a 

romper constantemente el silencio macizo que reinaba en Los Yesares, disipando los temores 

del maestro Pastor Vázquez: “[e]l silencio de los vivos es más terrible aún que el de los 

muertos54”. La designación obsesiva del silencio permite conjurarlo de manera casi 

performativa: la composición contrapuntística y la coralidad abren brechas en el silencio 

orquestado, ahuyentando las tinieblas del discurso monolítico de los vencedores. Podemos 

formular la hipótesis según la cual el perspectivismo situado de Cervera no es la marca o el 

resquicio de la supuesta caída de los metarrelatos ocurrida con la posmodernidad55, sino más 

bien un tipo de refutación formal del monologismo característico de todo consenso. Por eso 

podemos decir que la polifonía del disenso es la principal característica de la escritura de Alfons 

Cervera: unas voces se elevan continuamente, añadiendo su peculiar versión de los hechos a los 

relatos vigentes que su propio brotar enmienda o contradice, aspirando a modificar en 

profundidad la configuración discursiva existente –el “reparto de lo sensible”, para retomar la 

                                                 
50 Alfons CERVERA, El color del crepúsculo, op. cit., p. 143. 
51 Alfons CERVERA, La sombra del cielo, in Las voces fugitivas, op. cit., p. 477. 
52 Alfons CERVERA, La noche inmóvil, in Las voces fugitivas, op. cit., p. 363. 
53 Alfons CERVERA, Esas vidas, op. cit., p. 40. 
54 Alfons CERVERA, Maquis, op. cit., p. 247. 
55 Aludimos a las tesis de Jean-François LYOTARD, La condición postmoderna. Informe sobre el saber [1979], 
Cátedra, Madrid, 1987. 
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expresión acuñada por Jacques Rancière56. También empleamos el término “disenso” en el 

sentido profundamente político que le dio el filósofo francés, como condición de emergencia, 

y casi como sinónimo, de lo político:  

Disenso significa una organización de lo sensible en la que no hay ni realidad oculta 
bajo las apariencias, ni régimen único de presentación y de interpretación de lo dado 
que se imponga como evidencia. Por eso, toda situación es susceptible de ser hendida 
en su interior, reconfigurada bajo otro régimen de percepción y de significación. 
Reconfigurar el paisaje de lo perceptible y de lo pensable es modificar el territorio de 
lo posible y la distribución de las capacidades y las incapacidades. El disenso pone 
nuevamente en juego, al mismo tiempo, la evidencia de lo que es percibido, pensable 
y factible, y la división de aquellos que son capaces de percibir, pensar y modificar 
las coordenadas del mundo común. En eso consiste el proceso de subjetivación 
política: en la acción de capacidades no contadas que vienen a escindir la unidad de 
lo dado y la evidencia de lo visible para diseñar una nueva topografía de lo posible57.  

 
Como lo escribe Belén Gopegui, “[l]as historias pesan, y pesan más todavía las historias 

que no han llegado a ser novelas, las que no se abren camino: pesan sobre todo por lo que no 

muestran, por todo cuanto impiden vislumbrar58”. En este sentido,  la dimensión “humana” de 

las “històries xicotetes” es política: la acumulación de las historias refuta formalmente la 

“objetividad” de una historia con mayúsculas. Los ecos diminutos hacen que se escuche el 

clamor de la “gent xicoteta”, su profusión viene a desmentir las retóricas unívocas de la 

reconciliación nacional. Porque el surgir de esas voces pretende agujerear el discurso oficial de 

la reconciliación y del silencio desde un punto de vista que busca y asume narrativamente el 

disenso, la reivindicación humanista no es separable de un posicionamiento crítico fuerte. 

Diremos pues que la escritura cerveriana de los vencidos no procede de un “realismo 

humanista” abstracto que implicaría convocar la problemática noción de naturaleza humana59, 

sino de un “humanismo comprometido60” que historiza y no despolitiza: la voluntad de 

componer la memoria en un entramado de relatos subjetivos y cargados de emociones no 

implica aplastar o disolver la dimensión conflictiva del relato en un patetismo que implicaría 

desviar “la mirada desde el espacio de la lucha de clases situándola en el de la hagiografía 

sentimental o nostálgica61”. La tonalidad a veces elegíaca que se desprende del texto no impide 

la inscripción y la proclamación de discursos traducibles y apropiables en el presente –el 

                                                 
56 Véase Jacques RANCIÈRE, El reparto de lo sensible. Estética y política [2001], Libros Arces-Lom, Santiago de 
Chile, 2009.  
57 Jacques RANCIÈRE, El espectador emancipado [2008], Manantial, Buenos Aires, 2010, pp. 51-52. 
58 Belén GOPEGUI, Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de política en una novela, Editorial 
Complutense, Madrid, 2008, p. 42. 
59 Véase al respecto Constantino BÉRTOLO, “Realidad, comunicación y ficción: a propósito de El padre de 
Blancanieves de Belén Gopegui”, in Matías ESCALERA CORDERO (Ed.), La (re)conquista de la realidad: la novela, 
la poesía y el teatro del siglo presente, Tierradenadie, Madrid 2007, pp. 129-146.  
60 Georges TYRAS, Memoria y resistencia, op. cit., pp. 40-41.  
61 Rafael CHIRBES, “¿De qué memoria hablamos?”, art. cit., p. 243. 



 
16 

 

dispositivo rizomático de la novela incluso propicia la posibilidad de esta transmisión, de esta 

traducción axiológica. Como lo decía hace poco el propio autor, en su obra, “les vessants 

humana, ideològica i política no són separables62”. Las voces de Alfons Cervera, textuales o 

paratextuales, vienen siempre cargadas de una dimensión interruptiva que implícita o 

explícitamente le otorga a la palabra literaria una renovada potencia de intervención. Es la 

esencia de la epanortosis, figura que nos parece emblemática de la novela crítica actual, en la 

medida en que ésta se fundamenta en una dinámica de enmienda permanente de lo establecido 

–enmienda cuyo carácter obsesivo ilustra también la necesidad urgente de una gramática de la 

contestación que esa narrativa intenta elaborar. Aplicada al plano enunciativo, la epanortosis 

deviene en polifonía del disenso, y se aleja definitivamente de una lógica de la superposición o 

de la yuxtaposición, para manifestar en el plano poético una concepción fundamentalmente 

lúcida y antiautoritaria de la construcción de la voz colectiva. Finalmente, siendo la epanortosis 

una figura actualizante por definición, permite pasar de la lógica potencialmente idealizante del 

homenaje narrativo a una poética de la refutación infinita.  

 

A modo de conclusión. Investigación memorialística y (re)politización del gesto literario 

La declaración epigráfica que abre la última novela del escritor es la siguiente: “Estas 

páginas cuentan una historia real. Sucedió en un verano de mis veinte años. Pero ya se sabe que 

lo real no significa nada sin la ayuda de la ficción63”. Tal programa narrativo nos parece ilustrar 

el posicionamiento del autor a la hora de recuperar una memoria conflictiva borrada del mapa 

de lo disponible. Multiplicando los paralelismos entre escritura ensayística y escritura literaria 

–la primera se enmarca a veces en la otra, como en el final de Aquel invierno, donde se incluye 

un artículo de Alfons Cervera efectivamente publicado en El Levante–, el narrador polifónico 

pretende reconstruir unas microhistorias invisibilizadas –más que invisibles– valiéndose del 

recurso de la ficción, de la cual se viene afirmando el poder heurístico y esclarecedor: “Al 

novelista le interesa vuestra historia. Y la contará con la única condición de no traicionarla. […] 

Pero la novela inventa y eso puede ser una traición y puede que no64”. La postura del narrador-

escritor resulta cada vez más tematizada en las novelas de Cervera: a medida que aumenta el 

grado de metanarratividad, la reinvindicación de una responsabilidad de la palabra novelesca 

se hace más contundente. Como ya era el caso en Aquel invierno, en Todo lejos, la instancia 

organizadora es, más que un simple narrador, un témoignaire y un componedor: no sólo recoge 

                                                 
62 Alfons CERVERA, entrevista para Levante TV, op. cit. 
63 Alfons CERVERA, Todo lejos, op. cit., p. 7. 
64 Alfons CERVERA, Ibid., p. 23. 
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las huellas o los pedazos de un relato roto que graba o registra, sino que éstos son objeto de una 

rearticulación, de un proceso de transcripción, de composición o de transfiguración cuyas 

implicaciones éticas e ideológicas se cuentan en la novela. Tanto Vanessa, la protagonista de 

Aquel invierno, como el narrador anónimo de Todo lejos ocupan la función de témoignaire, es 

decir de metatestigo o “testigo de los testigos”. Según la definición que da de él Régine 

Waintrater, el témoignaire, que no tiene equivalente léxico en castellano, es un ayudante 

poético: es el que escucha y recoge los testimonios, pero también el que acompaña activamente 

la elaboración de un relato del que acaba siendo coautor65. Contra lo que Belén Gopegui llama 

“la ideología de la inspiración66”, la identificación del narrador con la figura del componedor67 

hace hincapié en la insoslayable mediación que implica el acto de escribir: el narrador de Todo 

lejos afirma por ejemplo al final de la novela que “las entrevistas de donde salen estas páginas 

fueron realizadas entre los meses de abril y diciembre de 201268”.  A diferencia del llamado 

“relato real” de Javier Cercas, la investigación memorialística no pretende establecer un saber 

de orden factual. Se subraya permanentemente la importancia del trabajo de reconfiguración de 

las huellas recogidas: el interés de la investigación del narrador cerveriano radica en el momento 

en que la huella mnésica se hace huella escrita, constituyendo entonces una forma de saber 

menos fugitivo, menos frágil. Volvemos a encontrar aquí una acepción particular de la poética 

de la voz ya mencionada antes, vinculada con la figura del testigo y la ficcionalización del 

proceso de recogida del testimonio: 

Entonces se dibuja una poética de la voz (según la fórmula de Dominique Rabaté) que 
retoma el antiguo debate entre testimonio o ficción para desactivarlo y ponerlo al 
servicio de una estética en la que el lector recibe la presencia del testigo, incluso 
ficticia, como garante de una verdad específica: el modelo es el de un relato basado 
en la presentación (la integración en el presente) de los testimonios ausentes, 
desaparecidos –que garantiza sola y paradójicamente el poder de la ficción69.  

 
Mediante la introducción de la doble figura del témoignaire y del componedor, se afirma 

narrativamente que escribir es reunir y configurar, pero también, inevitablemente, elegir y 

descartar: se afirma así la profunda politicidad del gesto del novelista  a la hora de intervenir en 

                                                 
65 Véase Régine WAINTRATER, Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendre à vivre, Payot, París, 2003. 
66 Belén GOPEGUI, “Novela en retaguardia”, Cubadebate, 29/10/2004, 
<http://www.cubadebate.cu/opinion/2004/10/29/belen-gopegui-novela-en-retaguardia/>,  
consultado el 13/01/2015. 
67 Constantino BÉRTOLO, “Realidad, comunicación y ficción…”, art. cit., p. 139. El crítico propone el término de 
componedor, y no el de compositor, para calificar esta instancia organizadora. La palabra remite al campo de la 
imprenta y designa etimológicamente el instrumento de madera en el que el tipógrafo coloca los signos y los 
caracteres. Lo que se recalca con esta expresión es la labor artesanal y textual de una instancia cuyo gesto de 
mediación tiende a exhibirse en vez de borrarse. 
68 Alfons CERVERA, Todo lejos, op. cit., p. 181. 
69 Ibid., pp. 56-57. 
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el territorio de los relatos disponibles: “Escribir es vivir más vidas, mezclarlas a tu antojo, 

decidir el sitio que a partir de entonces esas vías ocuparán en la memoria70”.  

                                                 
70 Alfons CERVERA, Aquel invierno, in Las voces fugitivas, op. cit., p. 645. 


