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Alfons Cerveraolanoveladed disenso

Anne-Laure Bonvalot

Es verdad que lo que no se cuenta es como si rieraudxistido.
Alfons Cervera

Lo que callamos, ¢adénde ira?
Belén Gopegui

La trayectoria literaria de Alfons Cervera estaeada por un giro critico emprendido
a mediados de los afios noventa con la escriturdlasiebdo “ciclo de la memoria”. Esta
inflexion, mas tematica que formal, constituye @) como lo viene reivindicando el propio
escritor, un ejercicio publico de lealtad para mmque Alfons Cervera llama “mi gente”, los
de Gestalgar, pueblo valenciano del cual el autrogundo. Después de un periodo
deliberadamente experimentalista, en el que protiexi®s dificiles que rozan a veces el
hermetismo, Alfons Cervera decide encarrilar suati@a hacia las problematicas de lo comun,
en particular de la construccion literaria de ureamaria colectiva edificada siempre desde el

conflicto. El escritor describe este cambio significativdansiguientes términos:

Fue cuando descubri que yo tenia un compromisol nmepartante con la gente de

mi pueblo. Hay en Gestalgar una insuficiencia calttremenda: nadie hemos ido a
la escuela, yo fui a la escuela muy tarde porqupeeéna trabajar de muy nifio.

Entonces, yo me encontraba con una paradoja: &scrivelas que todo el mundo

trataba muy bien —me refiero al aparataje criticgtg sin embargo mis mejores

amigos y mi propia familia no habian leido porgeeidn que no entendian nada.
Entonces decidi un buen dia escribir una histan@ gj que pudieran entender, una
historia que nos juntara por encima de ningunai@ilien algo que es incuestionable
y que es la vida en comiin

Fruto de una busqueda de equilibrio “entre el qe¢ gdmd”, la poética de la memoria que

Alfons Cervera viene elaborando desde entonceseterd la palabra novelesca un renovado

L A pesar de este giro tematico, Georges Tyras addialxistencia de una continuidad formal y eHdsida entre
las novelas del ciclo de la memoria y las produsescanteriores del autor. “[...] las novelas de lanoa |...]
heredan de este periodo experimentalista e innovi@dorasgos de su perfeccion formal”, GeorgeAs,
Memoria y resistencicEl maquis literario de Alfons Cerverdontesinos, Barcelona, p. 38.

2 Anne-Laure BNVALOT, “En Espagne, I'écriture qui jaillit du conflit euit pas de la méme reconnaissance que
I'écriture de l'apaisement”, entrevista con Alfo@®rvera,in Téte-a-téte. Revue d'art et d’esthétiqunl,
primavera 2011, pp. 39-50. La version original spagiol esta disponible en la pagina web de lateeViEn
Espafia, la escritura desde el conflicto no tiemea@nocimiento publico que tiene la escriturarsetonflicto”,
<http://revueteteatete.files.wordpress.com/2018&2ra.pdf>.

3“Yo pensaba que mi resistencia como escritor emamento determinado estaba en privilegiar en istsitias
aquello que podriamos llamar el como por encimajdé] en estructurar mis novelas méas desde el penista
del lenguaje que desde el punto de vista de lagiogtoria. [Después de la publicacionNies veremos en Paris,
seguramenten 1993], es cuando decido que voy a escribirlairdécar de las exigencias del estilo, dandoleatant
importancia a eso como a la historia que vas aacoas decir equilibrar de alguna manera el combqué”,
Idem.



poder heuristico y critico: desde la propia noviel@scritura se concibe a si misma como una
potente via de conocimiento, de recuperaciéon yasmacion de los relatos desaparecidos que
se trata de hacer visibles —e incluso disponil@esel presente. Por eso nos centraremos en este
capitulo en las novelas escritas a partir de 1f@@85a de publicacion de color del crepusculo
primer volumen del llamado “ciclo de la memoria”’l Antretejer constantemente los
testimonios, episodios inconexos o fragmentos digtose diseminados que un narrador-
componedor se plantea recoger, lo que busca daptiente esa escritura polifonica es
recomponer una forma de verdad literaria concetxidao un antidoto al silenciamiento o a la
marginacion de practicas y discursos heterodoxitgarg@lose en este aspecto en la estela
narrativa de escritores como Belén Gopegui —unagarfrase del prologo de la tercera novela
de la autora madrilefia, “El narrador quiere salgaryeso narfd, aparece en epigrafe dguel
invierng, quinta entrega del ciclo—, el novelista definenlarracion como un ejercicio
epistémico, vinculado con la nocién de lealtad edismunidad a la que pretende representar,
central en su obra: “El novelista cuenta lo queesale que no sabe, sobre todo lo que no sabe.
Por eso quiero escribir vuestra historia con etaidnimo de no traicionarla. Sélo eso. La
realidad y la ficcion se juntan en ese propdésitio 8n es¥.

Significativamente, el apunte paratextual que ailxmovelaMlaquisindica que ésta se
escribié “En Gestalgar (La Serrania, Valencia)yeetbs meses de enero y septiembre de
1996”. El afio 1996 constituye una fecha clave para paeleension de la cuestion
memorialistica en Espafa. Por una parte, el triddb Partido Popular en las elecciones
generales corre parejas con una reemergencia ibdeeds la retérica del “cainismo” y de las
dos Espafias, al retomar publicamente el PP unantdogia directamente heredada del
franquismo. Por otra parte, y de manera casi sémeé, el PSOE manifiesta un interés
renovado por la cuestion de la memoria, empezast & cobrar una importancia hasta
entonces inédita. La progresiva polarizacion delga politico alrededor de la cuestion de la
memoria es decisiva para entender el contexto iiscuen el que se arraiga la narrativa del

valenciano:

A partir de esta confrontacién es cuando yo cree @ memoria empieza a
convertirse, no todavia en moda, pero si en oljetdebate. En 1996 es cuando de
verdad nace el interés de la sociedad por la mamoon el Partido Comunista que
ya habia hecho una especie de acto de contricién gapel en la Transicion, y por
lo tanto se incorporaba también a este afdn melistaiacon el Partido Popular
recuperando los fantasmas del franquismo y la gwéril; y con el Partido Socialista

4 Belén GoPEGU} La conquista del aireAnagrama, Barcelona, p. 13.
5 Alfons CERVERA, Todo lejos Piel de Zapa, Barcelona, 2014, pp. 21-22.
6 Alfons CERVERA, Maquis in Las voces fugitivadiel de Zapa, Barcelona, 2013, p. 277.
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dandose cuenta de los errores que habia cometi@ftb &s pues una fecha
fundamental que la gente tiene poco en cuentagquerse deberia de considerar mas

Sin embargo, cabe precisar que la boga de lasteasride la memoria no ha significado
siempre para la novela la adopcion de un enfoqueatnep critico o disensual: si la via
memorialistica es uno de los caminos estéticogmmefes de la nueva novela del conflicto, si
la recuperacion de la memoria de los vencidos esmiodalidad posible del compromiso
literario contemporaneo, es decisivo recordar quespara nada la Unica. Tematicamente, ésa
es la opcion que viene explorando Alfons Cervesaldéhace veinte afios: su escritura de la
memoria es fundamentalmente una narrativa delictmfljue no se resuelve a nivel diegético
en quiasmas histéricos o simetrias axioldgicas cqutentes de lo que Miguel Benasayag y
Diego Sztulwark denominan una “ideologia de la sifa&—, sino que intenta arafiar al lector
desde una ‘“lirica se®a cortante, una heuristica del sentimiento que pago tiene que ver
con el patetismo entendido a menudo como estétigagpde la derrota.

Para tratar de entender la especificidad de laatmaar critica de Alfons Cervera,
estructuraremos el presente capitulo segun dopmjespales. Analizaremos primero algunas
de las estrategias formales que el autor desapatkareinventar, actualizandola, una “ética de
la resistencia” en la que se juntan el homenajss avéncidos y la remotivacion literaria del
paradigma revolucionario: “[...] por lo que veo eetginico a quien le interesa aquella historia
de joévenes revolucionaritf8 dice Lino, uno de los personajes entrevistadospoarrador de
Todo lejos tltima novela del autor, la méas deliberadamealiiga quiza. Nos adentraremos a
continuacion en las peculiares modalidades de peesentacion de la comunidad politica
mediante un examen detallado de lo que llamaremaspolifonia del disenso”, para entender
como se significa dentro de la novela la laboredelitor en cuanto que mediacion responsable

—en cuanto que gesto profundamente politico.

Metonimias de lo posible. Conjugar el maquis en geate

El llamado “ciclo de la memoria” consta de cincovelas: El color del crepusculo
(1995),Maquis(1997),La noche inmovi(1999),La sombra del ciel¢2002) yAquel invierno

7 Anne-Laure BNVALOT, entrevista con Alfons Cervera, art. cit.

8 Los filésofos consideran que el ocaso del modeltadzanguardia revolucionaria en los afios ocheuitecide
con la promocién de tal ideologia. MiguetM\SAYAG y Diego STULWARK, Du contre-pouvoirLa Découverte,
Paris, 2001, p. 18. El subrayado es de los autores.

9 Retomamos la expresion de José Luisfiz, “Todo lejos de Alfons Cervera’Tarantula 10/12/2014,
<http://revistatarantula.com/todo-lejos-de-alfomsvera/>, consultado el 12/01/2015.

10 Alfons CERVERA, Todo lejosop. cit, p. 161.



(2005). En 2013, estas novelas se publicaron émico volumen tituladdas voces fugitivas
El tamafio del volumen —651 paginas— constituyelemento absolutamente novedoso en la
bibliografia cerveriana, puesto que el autor sientfa reivindicado las virtudes de la novela
cortal. La reunion de los cinco textos en una suma Ucdcdirma y a lo mejor acentda el
caracter total del ciclo, confiriéndole a dicha mowiatura una concrecion, una realidad fisica.
El “ciclo de la memoria” responde en primer lugaura compromiso moral que el autor
reivindica: el ciclo de la memoria se concibe eifdimente como un homenaje rendido a los
vencidos de la guerra civil y del franquismo, catémg en la cual el novelista se incluye
abiertamente, como lo indica el uso frecuente dénasotros” que aparece tanto en sus
producciones no literarias como en su narrativa amigdistica. Alfons Cervera, nacido en
Gestalgar en 1947, no vivio el periodo de la gueivd, ni tampoco las guerrillas que la
siguieron. Sin embargo, esos acontecimientos n@sa@u obra episodios histéricos cerrados;
el conflicto se considera mas bien comaantinuumgue induce no solo divisiones duraderas,
vivas, dentro de la comunidad, sino también huéfidslebles, identitarias, incorporadas —lo
que Lorraine Ryan propone llamar una “memoria smaidt. Los diferentes narradores y
personajes subrayan numerosisimas veces esa pegizade la |6gica del conflicto mas alla
del periodo del episodio guerrero propiamente dicho

De la presencia de esta poética de la continuigiag ininterrumpidamente vincula y
conecta el pasado de la historia con el presenta a@rracion —“la memoria es hdy suele
repetir Alfons Cervera—, se infiere que la memaua se intenta reconstruir no solo es la de
los perdedores de la guerra, sino también la dmbéorginados de las retoricas reconciliadoras
de la transicion democrética, perdidos dentro dgi@®Angel, uno de los personajes-narradores,
llama “los laberintos obscenos del sileAtioComo lo dice Sebas, uno de los entrevistados de
Todo lejos “quisimos hacer la revolucidon y nos convertimos f@bitantes abruptos del

silencid®. En un famoso articulo titulado “¢,De qué memdrablamos?”, Rafael Chirbes

1 Hasta el momento, ninguna de las novelas del sutperaba las 170 paginas. “Me cuesta esfuerzooeeo
gue es mio, [...] yo que tanto he despotricado déidoss gordos”, Enric LOPIS, “Una novela ‘total’ sobre la
guerra civil y la posguerra. Alfons Cervera preaatiibroLas voces fugitivasn la libreria Primado de Valencia”,
23/12/2013,

<http://www.rebelion.org/noticia.php?id=178561>nsaltado el 12/01/2015.

12 | orraine RraN, The Empowerment of Republican Memory in Alfons €ats Tetralogy tesis de doctorado
dirigida por Maria de la Cinta Ramblado Minerodieén febrero de 2008 en la Universidad de Limdiitdnda),
p. 154. Traducimos.

13 Alfons CERVERA, entrevista pareevante TY03/02/2014,
<http://videotecahtml5.es/levantetv/media/la-erigvalfons-cervera-autor-de-las-voces-fugitivas>,
consultado el 11/04/2014.

14 Alfons CERVERA, Maquis op. cit, p. 276.

15 Alfons CERVERA, Todo lejosop. cit, p. 31.



defiende que el establecimiento del pacto transaticonllevé una promocion, incluso una
canonizacién, de los conceptos de consenso y deramdn, siendo todas las posiciones —y
las narraciones que en ellas se fundamentan— gaetram en estas categorias relegadas a los
peligrosos margenes de una democracia que paraliciamse se pertrecha de un potente relato
legitimador:“Hablar de moderacion no fue mas que un eufemisana gecir que el modelo se
habia cerrado y que la narracién canoénica hab@eesithblecida como Gnica posiiSte A esta
narracion legitima que tiene como efecto, entresptcriminalizar u ocultar varios discursos
heterodoxo¥ se opone la narrativa de Alfons Cervera, en pdgicsu Ultima novela en la que
aboga por recuperar narrativamente la violencialueionaria de los afios setenta, un tema que
segun él no tiene ninguna visibilidad en la actizgiliteraria: “Todo es hablar de la guerra'y
de la dictadura no habla natfie dice Daniel, uno de los personajes. Las novelas
memorialisticas de Alfons Cervera empiezan a pafd& en 1995, en un momento en que la
escritura de la memoria todavia no goza del éxit@wo y comercial que tendra algunos afos
después. La narracién ddaquis segunda novela del ciclo, empieza muy significatiente

en 1982:

Ahora estamos en mil novecientos ochenta y dosyuds de tanto tiempo es como
si aun fuéramos los mismos de entonces, comorsi foposible olvidar que tenemos
la espalda doblada a golpe de palos o a golpdedeist®.

Si el proyecto cerveriano busca visibilizar a lesrdtados de la guerra civil, ejemplares por su
resistencia o el ideario politico del que son imtas, pretende sobre todo hacer de ellos los
componentes de un “nosotros” axiologico y politepaz de agregar también a los perdedores
del relato transicional —y por ende a los de la a@atia neoliberal que se instald con la
transicion. Alfons Cervera declara que las noveels“ciclo de la memoria” emanan del
“compromiso no neutral que un escritor mantienelaamemoria de los suyos y, sobre todo,
con la memoria humillada y maltrecha de los dedadd’. Asi, desde mediados de los noventa,

el proyecto novelesco del autor se fundamenta arétice del compromiso, encarnada primero

16 Rafael GIRBES, “¢De qué memoria hablamos®, Carme MLINERO (Ed.), La Transicién, treinta afios
después. De la dictadura a la instauracion y coidsaion de la democracj@eninsula, Barcelona, 2006, pp. 229-
246, cita p. 239.

17 “En la narracién oficial se difuminaba cada vezsmépapel que comunistas, republicanos de izcaseyd
anarquistas habian jugado en la resistencia amifista. En su lugar aparecia una corte de peesorig
biografias borrosas, incluidos ex ministros de €woanfalangistas y monarquicos, que se apoderaban
progresivamente de la historidbjd., p. 240.

18 Alfons CERVERA, Todo lejosop. cit, p. 38.

19 Alfons CERVERA, Maquis op. cit, p. 155.

20“Magquises un compromiso con la memoria de los derrotadoticia EFE déevante EMY27/04/1997, citado
por Georges YRAS, Memoria y resistencia. El maquis literario de AoGervera Montesinos, Barcelona 2007,
p. 40.



en un “nosotros” geografico al que se trata a fadeedirigirse y de rendir homenaje, pero que
se va abriendo poéticamente para abarcar una cdatumiolitica e ideolégica ancha —
inconforme, revolucionaria, critica de la demoaaigl consenso: su programa literario radica
en la construccion de una “contra-memdfiaPor lo tanto, mas alla del restablecimiento
poético de una memoria comunitaria, se intentaestdmto hacer existir ficcionalmente las
figuras de un compromiso que fue posible —de us@texcia que, como se afirma con una
particular acuidad emfodo lejos sigue siendo necesaria en el presente demodréatieral:
“¢Para qué queriamos hacer la revolucion, paré? eslb estan, dando la matraca con el
teléfono moévil metidos hasta el tuétano en un tieme usar y tirg?’. A pesar del aspecto
extremadamente circunstanciado de la narracigrghiabilitacion de los vencidos es también
la de una axiologia de la resistencia o de unaddgia politica, elementos que se trata de
hacer visibles y audibles en un contexto en qugisge imponer un consenso que el discurso
de las obras designa como fundamentalmente ideoldgnMaquis el vaivén es constante
entre el tiempo de la historia y el de la narracgste balanceo temporal, presente en la mayoria
de las novelas del escritor —como Esas vida® por ejemplo, donde un viaje a Grenoble
desencadena la dificil relacion de la muerte dmdare del narrador—, favorece una lectura
pendular que sugiere el papel que desempefan twsdes en el imaginario cultural de la
democracia actual. Como lo explica Antonio GémepdzQuifiones, “el tratamiento heroico
de las actividades llevadas a cabo por los soldagslicanos no sélo sirve de representacion
estabilizada de aquel pasado, sino también de @séign sobre un presente en el que esa
violencia no existe o no es halld#aEl continuismo cerveriano es también una mankera
evitar el escollo de la naturalizacibn —potencialtee costumbrista, idealizadora y
conservadora— del pasado, que los historiadorde Babhchez Ledn y Jesus Izquierdo Martin,
en su estudio magistral sobre los canones narsatigda guerra civil, califican de verdadero

estilo narrativo:

La naturalizacién es en realidad un estilo naroatyue preside numerosas

interpretaciones histéricas, por no decir que estéente en todas ellas, pues es
imposible escribir desde fuera del tiempo: el pnesese cuela constantemente en
nuestras interpretaciones del pagado

2! Retomamos de Michel Foucault el neologismo “cemteanoria”, pero también de Lorraine Ryan, que licap
a la obra de Alfons Cervera: “Counter-memory camthe considered both a form and a product oftesxis,
the outcome, in many cases, of these processesaronic resistance”, Lorrainey®N, The Empowerment of
Republican Memory in Alfons Cervera’s Tetralpgp. cit, p. 211.

22 Alfons CERVERA, Todo lejosop. cit, p. 74.

23 Alfons CERVERA, Esas vidasMontesinos, Barcelona, 2009.

24 Antonio GOMEZ LOPEZQUINONES, La guerra persistente. Memoria, violencia y utopfapresentaciones
contemporaneas de la Guerra Civil Espafidtzeroamericana/Vervuert, Madrid/Frankfort, 2006179.

25 JesliIs2QUIERDO MARTIN y Pablo 8NCHEZ LEON, La guerra gue nos han contado. 1936 y nosotAtisnza,
Madrid, 2006, p. 25.



En Maquis los comentarios sobre el presente democratic82-&8 el marco de la narracion
intradiegética— esmaltan constantemente el relateyocan de manera casi obsesiva la

existencia de una continuidad entre el franquisrt@opnfiguracidon democratica actual:

Quienes andan a sus anchas por el pueblo soraklalte entonces y los falangistas
de siempre, ya guifiapos viejos, reconvertidosradeal nueva de los herederos del
yugo y de las flechas. Escondieron a la luz syawieonsignas y Mariano del Toro

fue el primer alcalde de la democracia en Los Ye=saon el retrato de Adolfo Suarez
en la cabecera de su c&fna

EnTodo lejosuno de los personajes al que entrevista el narademete contra el mito de la

transicion pacifica y modélica, poniendo de relisuecaracter ficcional:

La dictadura. Nadie habla de ella. Se muri6 Franloogue vino luego fue un barullo
vergonzoso de siglas e intereses. La transicidwjtita. Eso decian. Eso han venido
diciendo desde que la inventaron cuatro politiocnsatro historiadores, cuatro
periodistas. Y también bastantes de tus colegaiaes. El tiempo tranquilo de los
seiscientos muertés

Ni las actuaciones politicas e ideas de los maugjuia violencia revolucionaria de los afios
setenta aparecen congeladas en un antes miticmgtaeuna suerte de edad de oro del
compromiso y de la resistencia desvinculada dedgmte. El heroismo que a veces llegan a
encarnar esos personajes tampoco desemboca emditumon de un discurso literario
nostalgico. Por lo contrario, el flujo continuo mntrelato y narracion, entre un pasado
conflictivo y un presente supuestamente “apacigyabba las bases para un cuestionamiento
sobre los fundamentos ideolégicos de una democdacia que tendieron a ser evacuados los
vencidoslato sensuy su recuerdo —o0 en la que fueron rehabilitademgre y cuando sus
experiencias no excediesen los limites de los kgeguwe la reconciliacion. Por eso, se puede
hacer una lectura a la vez metonimica y paradigadt la figura del vencido, que va mas alla
de la realidad contextual: la puesta en escena desistencia activa del maquis apunta a un
modelo axiolégico valido en el presente, cuya faguplitica podemos apropiarnos. Segun
Marielle Macé, la produccioén de figuras ejemplanesice necesariamente un posicionamiento
en relacion a la temporalidad: “El tiempo del ejéorge distribuye entre una relacion con el
pasado (lo venerable) y una relacion con el futdaocitabilidad, la disponibilidad, la
produccion de lo memorable, donde lo general depdada pluralidad de las lecturas y de las

26 Alfons QERVERA, Maquis op. cit, p. 277.
27 Alfons CERVERA, Todo lejosop. cit, p. 87.



apropiacione®”. El maquis cerveriano rebosa de figuras que sambién muestras o
ejemplares — dimensién metonimica— de una resistenajugada en presente. Sin embargo,
considerado en cuanto entidad no reductible arfeagie sus partes, el maquis se carga de una
funcidon metaférica: el espacio del maquis se vuetveujeto colectivo que encarna el espiritu
de la resistencia, del cual constituye une imagemodelo reducido. Como lo apunta Marielle
Macé, “este tipo de ejemplo desempefia un papeidtieor su observaciéon detallada engendra,
porabduccion(la abduccion designa una hipoétesis que, si fuerdad, explicaria una situacion
problematica), nuevas propuestas teéfitasSi historizamos el presente y lo leemos con
Alfons Cervera como una “situacion problematicae eas en parte el resultado del olvido de
un proyecto politico e ideoldgico y del consigueeabandono del paradigma revolucionario, la
experiencia del maquis tiene efectivamente un déueator heuristico. El tratamiento literario
que recibe eMaquisla figura multiple de los “sin-part& de la historia oficial deja entrever
la existencia de un régimen de ejemplaridad hibqde tiene que ver al mismo tiempo con el
paradigma y con la metonimia. Este modo de ejeioadifon mixto refleja la propia condicién
del compromiso cerveriano, tensionado entre urtdiarclaje referencial y una reivindicacion
de universalidad —o mejor dicho de traducibilidad.

En la noveldMaquis y a pesar de la evidente simpatia del discurda dbra para con
les guerrilleros huidos, el heroismo es considecathocierta distancia por los propios maquis
o sus hijo&. Colocado tras la locucién “como si”, el vocabloetpatron de la nostalgia, el

producto de un recuerdo consciente de sus propsiicaciones:

Y por las tardes, con la luz naranja que llegab&oslenontes donde estuvieron los
huidos, también llegaban las caras de mi padré\ickesio y de los otros, como si
fueran héroes y unos no hubieran muerto y otrosuimeran llegado a Francia
después de escapar a la Ultima encerrona traicialeeios guardids

La vispera de su ejecucion, el jefe de los ma@jss Azules, pone a su vez de manifiesto los

peligros inherentes a una memoria demasiado hadiogrOpone a esta tendencia deletérea la

28 Marielle MACE, “Le comble : de I'exemple au bon exempli@’Emmanuel BuJu, Alexandre GFEN, Guiomar
HAUTCOEURY Marielle MACE (Eds.),Littérature et exemplaritéPresses Universitaires de Rennes, Rennes, 2007,
pp. 25-37, cita p. 30. Traducimos.

2 bid., p. 29. El subrayado es de la autora.

30 El filésofo francés Jacques Ranciére forja el ogisimo para designar a los excluidos, espoliadiesposeidos
de la democracia, que hacen surgir lo politicoealimdicar su inexistente parte. Véase al respdatmues
RANCIERE, El desacuerdoPolitica y filosofia[1995], Nueva Visién, Buenos Aires, 1996.

31 Georges Tyras propone leer el ciclo de la memodmo “una epopeya anti-heroica, cuyos humildes
protagonistas son los miembros de una verdaderaridad”, Georges YRAS, “Prélogo: Alfons Cervera: hacia
una poética de las voce#t,Lasvoces fugitivasop. cit, p. 15.

32 Alfons QERVERA, Maquis op. cit, p. 156.



necesidad de una memoria justa, a la vez comumiaapropiable, que pueda ser transmitida

y reivindicada:

Cuando te has pasado media vida trajinando losuessde sabinas, el barro negro de
las torrenteras, los vientos salvajes y heladdslaiero, lo que quieres es una muerte
digna, que te convierta no en un héroe, porquidoses tienen, como los dioses, un
destino plagado de venganzas, sino en una men®iaqlie no se avergiencen los
tuyos y quienes vendran después a heredar el lefgalis tuyo¥.

Como lo sugiere Antonio GOmez Lopez-Quifiones, l&tipa cerveriana del personaje no se
fundamenta en un “esencialismo humasfétajue tiende a representar una inmutable
“naturaleza” humana. El autor afirma que una lectesencialista del pasado conduce a
acreditar las tesis del determinismo nacionaladedura colectiva o de la fatalidad “cainista”.
No obstante, el despliegue en el texto de una@jiabositiva—en el doble sentido del término:
lo que puede establecerse; lo que se valora faeonabte— de la resistencia es patente.
Podriamos emplear, para calificar la posicion @ifas de Alfons Cervera, el concepto de
“esencialismo estratégico”. Forjado por Gayatri v@Rj permite resolver la dificultad
consustancial a un anti-esencialismo radical qudwciria en la practica a renunciar a la nocion
de colectivo, sin por ello naturalizar o reificas lidentidades politicas. Asi, “el concepto de
esencialismo estratégico sostiene que la fijacromiporia de una esencia que sabemos que es
artificial puede en algunos casos ser estratégicam@iPf>. El epilogo deMaquis cuya
primera parte se dedica a la resistencia de lasresyjilustra dicha inclinacion. Se representa
a las mujeres como a un sujeto colectivo al queaten primer lugar de sacar de la oscuridad
en la que histéricamente se mantuvo: “Y fuerorselia madre, Rosario, y tantas otras mujeres
quienes hicieron de su dolor un frente inexpugnabla barbarie de los fascistdis La
inscripcidn en el texto de los valores de igualdia solidaridad o de libertad, como nobles
motores de la lucha, invocados en el marco dedatplen escena de una resistencia reactiva,
participa de la reivindicacion de una ética del poymiso potencialmente apropiable en el
presente. Haciendo hablar a “su gente”, lo que meghAlfons Cervera son sobre todo los
relatos, las ideas y los valores de los “sin-padleela historia oficial —que su narrativa vuelve
traducibles a los lenguajes del presente:

En Espafia hoy es muy dificil romper el monopolinsemsual de la memoria sin que

te tachen de loco, o incluso de estar del ladoslenklos si dices por ejemplo que con
la politica de fosas estamos haciendo una malagaolf...] Muy posiblemente, como

33 bid., p. 213.

34 Antonio GOMEZ LOPEZQUINONES, La guerra persistentep. cit, p. 26.

35 Razmig KEUCHEYAN, Hémisphére Gauche. Une cartographie des nouveiesées critiqued.a Découverte,
Paris, 2010, p. 246. Traducimos.

36 Alfons QERVERA, Maquis op. cit, p. 275.



dice Rafael Chirbes, el afan desenterrador supbmeiseno afan enterrador. La
pregunta que yo me hago en esa duda, en esadirebtie de la que hablaba antes
es ésa: ¢por qué desenterramos los cuerpos yaanbar—o siguen enterradas— las
ideas que llevaron a esos cuerpos a estar dorditg bshos de tiros fascisti?

Mediante el relato novelesco, esta memoria axiolgipolitica de los dominados se vuelve
disponible en el presente. La fluidez de la es@iterveriana —el sentido circula, migra y se
despliega sin hipostasis maniqueas— y la heteradmhde los nombres y las vogegermiten
evitar el riesgo de una reificacion de los vencido® encerraria lo ejemplar en una iconografia
inmovil y estereotipada, aplastando la pluralidddrgando la admiracion nostalgica mas que
ensanchando el campo de los posibles axiolégiqusiticos. La narrativa no renuncia nunca
a la idea de colectivo, pero el hecho de que édtealse construya por y en la polifonia y lo
heterogéneo le permite tal vez al autor minimiearrlesgos inherentes al acto de ventriloquia
gue efectuaria segun Spivak toda persona que diesenrepresentar, en los dos sentidos del
término —hablar en nombre de; re-presentar—, lauo@ad irremediablemente heterogénea de

los subalternos.

Coralidad y comunidad politica: la polifonia del sitnso

Como a menudo se subracel perspectivismo es una técnica de composiadtral
en la narrativa de Alfons Cervera. Como en Manuuiez Montalbarg| pianistg 1985) o
en Rafael Chirbed_ & larga marcha 1996), el discurso monolitico de la memoria afice
difracta en una composicion polifénica y caleidgsca que pretende ser una estrategia de
resistencia formal a los efectos disolventes delgpdel olvido. Un mismo acontecimiento es
generalmente objeto de varios relatos que se supemnp se entrecortan, se complementan, se
entretejen o se contradicen, hasta tal punto qddguos hablar de una poética del eco o de la
enmienda perpetua. La significacion del acontecitoiese construye a través de una
imbricacion o un enmarafiamiento constantes de vdoesle se cruzan los relatos, se repiten
0 se desmienten los elementos que le permiterct@rlelaborar una escena, o al contrario
deshacer lo elaborado para volver a integrar lesasiversiones que el relato nos va deparando.

El mecanismo de la enmienda perpetua se alejardpdticibn machacona propia de la novela

37 Anne-Laure BNVALOT, entrevista con Alfons Cervera, art. cit.

38 La novela consta de un prélogo y un epilogo, doseuales se inserta la historia propiamenteadititulada
“De los nombres y las voces”.

39 Véase el trabajo ya mencionado de Georges Tytasnbién el de Ulrich WTER, “Memorias asimétricas. La
Guerra Civil y la guerrilla antifranquista en léehatura de expresion castellana dentro del cantéérico”,
Revista Internacional de Estudios Vasa®’8, 2011, pp. 28-39,
<http://lwww.euskomedia.org/PDFAnIt/rievcuaderno#l@®28039.pdf>, consultado el 13/01/2015.
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de tesis, ya que por todas partes, lo que se expsesl caracter parcial —en los dos sentidos de
la palabra— y situado tanto del proceso mnésicoocdeh acto de escribir. Estamos ante una
técnica de composicion de la referencia que operaasumulacién sucesiva de capas
narrativas, de voces inciertas que emanan dedas winusculas de pequefios personajes que
se multiplican y parecen ain mas pequefios en esesplumen de 2013.

Sin embargo, el gran numero de voces que atraviesanovelas cerverianas y la
consiguiente proliferacion del microrrelato o deafmarentemente anecdoético no es para nada
sintomatico de un abandono de la dimension cokegtipolitica de los conflictos que en las
novelas se desenvuelven. Por lo contrario, laudaimoon entre lo individual y lo colectivo es la
clave de béveda de la narracion-mosaico que AlBarsera lleva a cabo. Si el novelista rehlye
de los personajes emblematicos, lo hace sin abandwmca la perspectiva de clase como
prisma de la representacfénLa heterogeneidad de un sujeto politico polif@oétmaquis,
comunista, anarquista, reprimido, amordazado, pgEmpre “sin-parte’— no implica en
absoluto una desagregacion de la comunidad repaelserEn esa labilidad radica mas bien la
clave de la reconfiguracion caleidoscopica de wsdtros politico” que esta literatura intenta

representar evitando el costumbrismo y el esesniali

Jo desconfio moltissim dels herois [...] Jo séc mpaltidari, i les meves nolles en

sén un bon exemple, de la gent xicoteta, dels gsfiedtets, de la gent i els espais

gue son absolutament desconeguts. Jo crec quetdaidiés la histdria en minlscula

i no la historia en majldscula, també menyspreo irgpugna la historia escrita en

majlsculél.
La cuestion de la proliferacion de lo microscémsalecisiva para entender el renuevo reciente
de las formas y estructuras de la ficcion criticertos elementos afines, generalmente
considerados caracteristicos del posmodernismaoaribe —fragmentacion, perspectivismo,
metaficcionalidad, entre otros— son absolutamergptrales en las ficciones politicas
contemporaneas que pretenden recuperar la dimeosigctiva —es decir, politica— del relato
literario. De esta paradoja aparente se puede oleqlweclos tropos y marcadores textuales de
lo diminuto no son siempre el sintoma formal dehtio de lo que se viene llamando “el fin de
las ideologias”. Por lo contrario, el caleidoscdp@rario de las vidas minusculas no es la forma

sistematica del desmigajamiento posmoderno y depatsbra que, rota por todas partes, se

40 “Creo que hay un cédigo de clase que nunca médadanado a la hora de escribir o de cualquier gosa
haga en la vida”, Enriclopis, “Nunca encontré demasiada diferencia entre mafjoaperiodistico y la literatura”,
entrevista con Alfons Cervera, 27/12/2013, <httywilv.rebelion.org/noticia.php?id=178702>, consultaglo
17/01/2015.

41 Alfons CERVERA, entrevista paraevante TYop. cit.
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habria vuelto impotente e incapaz de significaa ctvysa que esa misma impotencia. En las
novelas de Alfons Cervera, la palabra desmultighcan un eco incesante, expuesta en su
parcialidad y rotura fundamentales, logepresentarincansablemente, sea de un modo
obsesivo o elegiaco, sea bajo una modalidad faatasmel acontecimiento silenciado —por
ejemplo la opresion, la tortura, pero también lax@ politica revolucionaria y su
criminalizacion: “~Tu padre fue terrorista. ¢ Nddalijo nunca?” le dice una voz anénima a
Maria, hija de un personaje que un dia quiso canebiamundo usando contra la dictadura la
violencia politica.

El acontecimiento aparece como una marca que teg@duwerdo, es una huella que de
tanto repetirse, o mejor dicho declinarse, versgmaelatarse, se vuelve incontestable: esté en
cada uno de los personajes, y eso a pesar de tiplrogad de los puntos de vista presentes.
La poética del acontecimiento es a la vez corafusd, como lo ilustra en el texto cerveriano
la omnipresencia del rumor. Esta voz andnima siimm@td parcialidad y la fragilidad esenciales
del recuerdo, pero también le confiere una dimengidral. En el prologo delaquis abundan
las huellas de la voz colectiva a través de losogedeclarativos en tercera persona del plural.
Introducen un doble principio de incertidumbreateb a la identidad de las fuentes por una
parte; a la fiabilidad de los recuerdos del nanraidoturno por otra:Dicen que mi padre le
cortd la cabeza al guardia civil que le pegd un@@aor trabajar en domingt; “Un dia
mataron al maestro gecianque lo habian matado mi padre y otro maquis deblouque se
llamada Nicasitf”; “Y cuando quiero recordar lo que pasé entonclsque paso después voy
dando saltos y confundiendo las voces y los nomlm@sodicen que sucede siempre que
quieres contar lo que recuertfis

Lo que el rumor formula serd luego objeto de unangepanortosis, multifocal,
incansable y colectiva. Episodios y motivos ciacutle una novela a otra: la riada de 1957, el
“pan de rana” de la Fuente Grande, la Argentinfaena de cucurucho, la cabeza de Napoléon,
las ufias de Angel azules después del soplete dadodias civiles, el suicidio de Damian o el
de Martin enTodo lejos las latas de sardinas del cementerio civil, eton objeto de mil
testimonios, conyecturas o rumiaciones; son vameed, en el sentido casi musical de la
palabra, sobre un tema que “se” —desde un “se”aimethitalmente plural y labil- vuelve a

formular segun varias acepciones. o lejos el “terrorismo” de Luis, tematizado como tal

42 Alfons CERVERA, Todo lejosop. cit, p. 20.

43 Alfons CERVERA, Maquis op. cit, p. 155.

44 bid., p. 156.

45 bid., p. 157. En los tres casos, el subrayado es ouestr
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por una voz sin origen Atabande decirme en la plaza que fuiste un terrdf¥stase convierte
progresivamente en la manzana de una discordidiloé@jica. A estas acusaciones anénimas
gue se repiten como un molesto estribillo o undilema que escande la novela, varios
personajeseplican—en los dos sentidos del término: repetir; coatesty se crea asi un debate
sobre la cuestion de la legitimidad de la violermpmética y su tratamiento retorico en la actual
democracia.

El retomar repetidamente un acontecimiento cuyei@h no coincide nunca totalmente
con la anterior pone de manifiesto un leve difdoinde anida precisamente la especificidad del
punto de vista. Tal poética de la voz, que tiere\ar con la técnica musical del contrapunto,
pretende socavar narrativamente los discursos hageans: la acumulacion de las huellas que
un testigo multiple y polifonico trae a colaciomrpée entablar un didlogo con las retoricas de
la reconciliacion o del olvido desde el territode la ficcion, dandole al recuerdo de los
vencidos un cariz propiamente politico. Podemosaphl propio autor la frase que el narrador
impersonal formula a propésito de Sunta, protaganisiarradora secundaria Becolor del
crepusculo“Porque sabe de la fragilidad de la memoria,ilkett. Pero el homenaje ficcional
rendido a los amordazados de la historia es inidislecde una polifonia del disenso que busca
poner en tela de juicio la asertividad o la peritimdad de los lenguajes democraticos:

De quién son las voces, a qué tiempo pertenecetexiEl no es nunca un
didlogo, decia Roland Barthes. Y las voces quelsttuyen tampoco. Son
pedazos de lo que sea, roturas de una linea qaettoade los escondites son
muchos, puestos ahi con una aparente inocencidpsemecodos mas
peligrosos de su itinerario (el del texto, el devaces que lo sustentan y en
el que finalmente se apoyan para que tenga unm sehtido lo que afirman
0 niegan con una vehemencia que a veces no ssisabee de una timidez
con la testa humillada o de la astutfia)

Si se exhibe siempre la posicionalidad —y por témtmposible neutralidad— del punto
de vista, la heterogeneidad de las voces es magmyaarticular porque la polifonia cerveriana
trasciende los diferentes niveles enunciativosjed@sjuizandolos. Como lo recalcé Georges
Tyras, ocurre que las voces de los personajes gdglieren una autonomia total,
emancipandose dentro de una secuencia de cualgaiea narrativa introductofis. Puede
en efecto que una secuencia solo se componga de dosa frases, enunciadas en discurso

directo: es el caso de la secuencia fingtdeolor del crepuscule-“—Madre, te acuerdas de la

46 |bid., p. 20. El subrayado es nuestro.

47 Alfons CERVERA, El color del crepusculdn Las voces fugitiva®p. cit, p. 35.
48 Alfons CERVERA, Todo lejosop. cit, p. 63.

49 Georges YRAS, Memoria y resistencijap. cit, p. 55.
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noche en que se murié Trotsky... Se inflé como urbglg exploté en su jauld—, de la
secuencia 30 dea sombra del ciele“jSacame la rata de la botla!, de las secuencias 33 et
45 deLa noche inmoévi“Se ha muerto Franco, abuelo. —¢Y a mi PfiéPstas secuencias-
frases no solo refuerzan el caracter fragmentaria @scritura, sino que también les confieren
a las voces de los personajes una potencia renos@lol@ todo cuando se ubican en posicion
de cierre como ekl color del crepusculy La noche inmévil-cargandose entonces de un
caracter casi epigrafico. Mas alla de la confusidnntaria entre voz actancial y voz narrativa,
gue traduce una vision desacralizada de la esxriti@raria, también se puede ver en este
mecanismo una manera de desdibujar ain mas |l&feoantre el texto y el paratexto autorial
—los epilogos son en buena parte epigréaficos, g@asecuencia intrinsecamente polifénicos—
, entre la diégesis, la narracion y el acto deitesar La narracion, su instancia y su objeto
llegan a confundirse —una confusion exhibida comhg fue, por tanto, no es nada tramposa—,
hasta tal punto que, como lo dice el narradoEsias vidas“el relato del horror es el mismo
horrorP® .

A nivel formal, podemos considerar que el hormigdedas voces intranquilas viene a
romper constantemente el silencio macizo que rairablLos Yesares, disipando los temores
del maestro Pastor Vazquez: “[e]l silencio de losy es mas terrible aun que el de los
muerto$?”. La designacion obsesiva del silencio permite ja@mlo de manera casi
performativa: la composicion contrapuntistica yctaralidad abren brechas en el silencio
orquestado, ahuyentando las tinieblas del discorsnolitico de los vencedores. Podemos
formular la hipotesis segun la cual el perspectiaisituado de Cervera no es la marca o el
resquicio de la supuesta caida de los metarretaiasida con la posmodernidddsino mas
bien un tipo de refutacion formal del monologisnawacteristico de todo consenso. Por eso
podemos decir que la polifonia del disenso estheipal caracteristica de la escritura de Alfons
Cervera: unas voces se elevan continuamente, aiflacse peculiar version de los hechos a los
relatos vigentes que su propio brotar enmienda rdradice, aspirando a modificar en
profundidad la configuracion discursiva existerngé“reparto de lo sensible”, para retomar la

50 Alfons CERVERA, El color del crepusculoop. cit, p. 143.

51 Alfons CERVERA, La sombra del cieldn Las voces fugitiva®p. cit, p. 477.

52 Alfons CERVERA, La noche inmévijlin Las voces fugitivasp. cit, p. 363.

53 Alfons CERVERA, Esas vidasop. cit, p. 40.

54 Alfons QERVERA, Maquis op. cit, p. 247.

55 Aludimos a las tesis de Jean-Frangoi®1ARD, La condicion postmoderna. Informe sobre el saliéi79],
Catedra, Madrid, 1987.
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expresion acufiada por Jacques Ramdéf@ambién empleamos el término “disenso” en el
sentido profundamente politico que le dio el fifasfsancés, como condicién de emergencia,
y casi como sinénimo, de lo politico:

Disenso significa una organizacién de lo sensibhléaaue no hay ni realidad oculta
bajo las apariencias, ni régimen Unico de presemtacde interpretacion de lo dado
gue se imponga como evidencia. Por eso, toda gituas susceptible de ser hendida
en su interior, reconfigurada bajo otro régimenpeecepcion y de significacion.
Reconfigurar el paisaje de lo perceptible y dedongable es modificar el territorio de
lo posible y la distribucién de las capacidadeasyihcapacidades. El disenso pone
nuevamente en juego, al mismo tiempo, la evidesei®d que es percibido, pensable
y factible, y la division de aquellos que son casade percibir, pensar y modificar
las coordenadas del mundo comudn. En eso consigheoeéso de subjetivacion
politica: en la accion de capacidades no contades/ignen a escindir la unidad de
lo dado y la evidencia de lo visible para disefta nueva topografia de lo posfile

Como lo escribe Belén Gopegui, “[[Jas historiasgmey pesan mas todavia las historias
gue no han llegado a ser novelas, las que no se aamino: pesan sobre todo por lo que no
muestran, por todo cuanto impiden vislumBtaiEn este sentido, la dimension “humana” de
las “histories xicotetes” es politica: la acumubecide las historias refuta formalmente la
“objetividad” de una historia con mayusculas. Leassdiminutos hacen que se escuche el
clamor de la “gent xicoteta”, su profusion vienaesmentir las retéricas univocas de la
reconciliacion nacional. Porque el surgir de esges pretende agujerear el discurso oficial de
la reconciliacion y del silencio desde un puntovid¢a que busca y asume narrativamente el
disenso, la reivindicacion humanista no es separdbl un posicionamiento critico fuerte.
Diremos pues que la escritura cerveriana de loxides no procede de un “realismo
humanista” abstracto que implicaria convocar ldl@matica nocion de naturaleza huntdna
sino de un “humanismo compromefiffoque historiza y no despolitiza: la voluntad de
componer la memoria en un entramado de relato®tsulyg y cargados de emociones no
implica aplastar o disolver la dimensién conflietigel relato en un patetismo que implicaria
desviar “la mirada desde el espacio de la luchalakes situandola en el de la hagiografia
sentimental o nostalgit¥. La tonalidad a veces elegiaca que se desprezidexdo no impide

la inscripcién y la proclamaciéon de discursos tciloles y apropiables en el presente —el

56 véase JacquesARCIERE, El reparto de lo sensible. Estética y politi@®01], Libros Arces-Lom, Santiago de
Chile, 2009.

57 Jacques RNCIERE, El espectador emancipad2008], Manantial, Buenos Aires, 2010, pp. 51-52.

8 Belén G@PEGU} Un pistoletazo en medio de un concierto. Acercasdeibir de politica en una novel&ditorial
Complutense, Madrid, 2008, p. 42.

%9 Véase al respecto ConstantinérRBoLo, “Realidad, comunicacién y ficcion: a proposito Bepadre de
Blancanievesle Belén Gopeguiin Matias BECALERA CORDERO(Ed.),La (re)conquista de la realidad: la novela,
la poesia y el teatro del siglo presentéerradenadie, Madrid 2007, pp. 129-146.

60 Georges YRAS, Memoria y resistencijap. cit, pp. 40-41.

61 Rafael GIIRBES, “¢,De qué memoria hablamos?”, art. cit., p. 243.
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dispositivo rizomatico de la novela incluso progita posibilidad de esta transmision, de esta
traducciéon axiologica. Como lo decia hace pocorepip autor, en su obra, “les vessants
humana, ideologica i politica no sén separdflekas voces de Alfons Cervera, textuales o
paratextuales, vienen siempre cargadas de una sibnennterruptiva que implicita o
explicitamente le otorga a la palabra literaria mgr@ovada potencia de intervencion. Es la
esencia de la epanortosis, figura que nos pareb&esratica de la novela critica actual, en la
medida en que ésta se fundamenta en una dinamaandenda permanente de lo establecido
—enmienda cuyo caracter obsesivo ilustra tambi@edasidad urgente de una gramatica de la
contestacion que esa narrativa intenta elabordicaga al plano enunciativo, la epanortosis
deviene en polifonia del disenso, y se aleja defarnente de una logica de la superposicién o
de la yuxtaposicion, para manifestar en el planétipo una concepciéon fundamentalmente
lGcida y antiautoritaria de la construccion deda golectiva. Finalmente, siendo la epanortosis
una figura actualizante por definicion, permitegrate la l6gica potencialmente idealizante del

homenaje narrativo a una poética de la refutacifiniia.

A modo de conclusion. Investigacidon memorialistigdre)politizacion del gesto literario

La declaracion epigréafica que abre la Ultima nodelescritor es la siguiente: “Estas
paginas cuentan una historia real. Sucedié en tamgale mis veinte afios. Pero ya se sabe que
lo real no significa nada sin la ayuda de la fin# Tal programa narrativo nos parece ilustrar
el posicionamiento del autor a la hora de recupgrarmemoria conflictiva borrada del mapa
de lo disponible. Multiplicando los paralelismogrerescritura ensayistica y escritura literaria
—la primera se enmarca a veces en la otra, corebferal deAquel invierng donde se incluye
un articulo de Alfons Cervera efectivamente publicanEl Levante., el narrador polifénico
pretende reconstruir unas microhistorias invisihtias —mas que invisibles— valiéndose del
recurso de la ficcion, de la cual se viene afirnaatpoder heuristico y esclarecedor: “Al
novelista le interesa vuestra historia. Y la cantam la Unica condicion de no traicionarla. [...]
Pero la novela inventa y eso puede ser una trajcpirede que r¥§'. La postura del narrador-
escritor resulta cada vez mas tematizada en laslasde Cervera: a medida que aumenta el
grado de metanarratividad, la reinvindicacion da tgsponsabilidad de la palabra novelesca
se hace mas contundente. Como ya era el casdgul invierng enTodo lejos la instancia

organizadora es, mas que un simple narraddémnignairey un componedor: no sélo recoge

62 Alfons OERVERA, entrevista parhevante TYop. cit.
63 Alfons CERVERA, Todo lejosop. cit, p. 7.
64 Alfons CERVERA, Ibid., p. 23.
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las huellas o los pedazos de un relato roto gqusagraegistra, sino que éstos son objeto de una
rearticulacién, de un proceso de transcripcionca®posicion o de transfiguracion cuyas
implicaciones éticas e ideoldgicas se cuentan @ovala. Tanto Vanessa, la protagonista de
Aquel invierng como el narrador anonimo d@edo lejosocupan la funcion de&moignaire es
decir de metatestigo o “testigo de los testigo€gi la definicion que da de él Régine
Waintrater, eltémoignaire que no tiene equivalente léxico en castellanoyresyudante
poético: es el que escucha y recoge los testimgmérs también el que acompafa activamente
la elaboracion de un relato del que acaba siendotof®. Contra lo que Belén Gopegui llama
“la ideologia de la inspiraciéf, la identificacion del narrador con la figura deimponedd¥
hace hincapié en la insoslayable mediacién quedmpl acto de escribir: el narrador hado
lejos afirma por ejemplo al final de la novela que ‘tarevistas de donde salen estas paginas
fueron realizadas entre los meses de abril y disierde 201%". A diferencia del llamado
“relato real” de Javier Cercas, la investigacionmuosgalistica no pretende establecer un saber
de orden factual. Se subraya permanentemente tatiamgia del trabajo de reconfiguracion de
las huellas recogidas: el interés de la investiadel narrador cerveriano radica en el momento
en que la huella mnésica se hace huella escritestitoyendo entonces una forma de saber
menosfugitivo, menos fragil. Volvemos a encontrar aqui una déegearticular de la poética
de la voz ya mencionada antes, vinculada con ladiglel testigo y la ficcionalizacién del

proceso de recogida del testimonio:

Entonces se dibuja una poética de la voz (sedfdnrfaula de Dominique Rabaté) que

retoma el antiguo debate entre testimonio o ficggéra desactivarlo y ponerlo al

servicio de una estética en la que el lector rekibgresencia del testigo, incluso

ficticia, como garante de una verdad especificaaadelo es el de un relato basado
en la presentacién (la integracion en el presedee)los testimonios ausentes,
desaparecidos —que garantiza sola y paradojicaraepteler de la ficcidH.

Mediante la introduccién de la doble figura dé&moignairey del componedor, se afirma
narrativamente que escribir es reunir y configuparo también, inevitablemente, elegir y

descartar: se afirma asi la profunda politicidddydsto del novelista a la hora de intervenir en

65 \éase Régine WINTRATER, Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendrevaeyiPayot, Paris, 2003.

66 Belén @PEGU] “Novela en retaguardiaGubadebate29/10/2004,
<http://www.cubadebate.cu/opinion/2004/10/29/bedepegui-novela-en-retaguardia/>,

consultado el 13/01/2015.

87 Constantino BRTOLO, “Realidad, comunicacién y ficcién...”, art. cit., p39. El critico propone el término de
componedary no el decompositoy para calificar esta instancia organizadora. Ualpa remite al campo de la
imprenta y designa etimologicamente el instrumetganadera en el que el tipégrafo coloca los signtms
caracteres. Lo que se recalca con esta expresitmlalsor artesanal y textual de una instancia qygsto de
mediacion tiende a exhibirse en vez de borrarse.

68 Alfons CERVERA, Todo lejosop. cit, p. 181.

89 |bid., pp. 56-57.
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el territorio de los relatos disponibles: “Escriles vivir mas vidas, mezclarlas a tu antojo,

decidir el sitio que a partir de entonces esasodaparan en la memoff

0 Alfons CERVERA, Aguel invierngin Las voces fugitivasp. cit, p. 645.
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