Alfons Cervera o la novela del disenso Anne-Laure Bonvalot Es verdad que lo que no se cuenta es como si no hubiera existido. Alfons Cervera Lo que callamos, ¿adónde irá? Belén Gopegui La trayectoria literaria de Alfons Cervera está marcada por un giro crítico emprendido a mediados de los años noventa con la escritura del llamado "ciclo de la memoria". Esta inflexión, más temática que formal, constituye primero, como lo viene reivindicando el propio escritor, un ejercicio público de lealtad para con los que Alfons Cervera llama "mi gente", los de Gestalgar, pueblo valenciano del cual el autor es oriundo. Después de un período deliberadamente experimentalista, en el que produce textos difíciles que rozan a veces el hermetismo, Alfons Cervera decide encarrilar su narrativa hacia las problemáticas de lo común, en particular de la construcción literaria de una memoria colectiva edificada siempre desde el conflicto 1. El escritor describe este cambio significativo en los siguientes términos: Fue cuando descubrí que yo tenía un compromiso moral importante con la gente de mi pueblo. Hay en Gestalgar una insuficiencia cultural tremenda: nadie hemos ido a la escuela, yo fui a la escuela muy tarde porque empecé a trabajar de muy niño. Entonces, yo me encontraba con una paradoja: escribía novelas que todo el mundo trataba muy bien −me refiero al aparataje crítico−y que sin embargo mis mejores amigos y mi propia familia no habían leído porque decían que no entendían nada. Entonces decidí un buen día escribir una historia que sí que pudieran entender, una historia que nos juntara por encima de ninguna cultura, en algo que es incuestionable y que es la vida en común 2. Fruto de una búsqueda de equilibrio "entre el qué y el cómo 3 ", la poética de la memoria que Alfons Cervera viene elaborando desde entonces confiere a la palabra novelesca un renovado 1 A pesar de este giro temático, Georges Tyras señala la existencia de una continuidad formal y eElstilística entre las novelas del ciclo de la memoria y las producciones anteriores del autor. "[…] las novelas de la memoria […] heredan de este periodo experimentalista e innovador los rasgos de su perfección formal", Georges TYRAS, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, Montesinos, Barcelona, p. 38. 2 Anne-Laure BONVALOT, "En Espagne, l'écriture qui jaillit du conflit ne jouit pas de la même reconnaissance que l'écriture de l'apaisement", entrevista con Alfons Cervera, in Tête-à-tête. Revue d'art et d'esthétique, n°1, primavera 2011, pp. 39-50. La versión original en español está disponible en la página web de la revista: "En España, la escritura desde el conflicto no tiene el reconocimiento público que tiene la escritura del no conflicto", . 3 "Yo pensaba que mi resistencia como escritor en un momento determinado estaba en privilegiar en mis historias aquello que podríamos llamar el cómo por encima del qué, en estructurar mis novelas más desde el punto de vista del lenguaje que desde el punto de vista de la propia historia. [Después de la publicación de Nos veremos en París, seguramente en 1993], es cuando decido que voy a escribir sin claudicar de las exigencias del estilo, dándole tanta importancia a eso como a la historia que vas a contar, es decir equilibrar de alguna manera el cómo y el qué", Idem.