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LITERATURAS AMBIENTALES DEL SUR GLOBAL 
PARA EL PLURIVERSO: 
hacia una poética decolonial del género 

ANNE-LAURE BONVALOT

En este trabajo, me propongo examinar las características esté-
ticas y poéticas de lo que podríamos denominar, a pesar del carácter 
necesariamente problemático que dicha categoría implica, las lite-
raturas ambientales del Sur global —entendido como el lugar plural 
y pluritópico donde emergen unas epistemologías y unas estéticas 
del descentramiento—1. Mi perspectiva epistémica busca conside-
rar las implicaciones en la ficción del llamado “giro eco-territorial” 
que erige las dimensiones ambiental y territorial en elementos clave 
de la comprensión del proceso de subjetivación y de configuración 
de lo político característico de la era del Antropoceno —con sus 
consecuencias ecológicas, sociales, económicas, éticas, ontológicas 
y culturales—2. 

Dentro del Sur global, emerge un eje afro-luso-hispánico de 
circulación de formas de escritura literaria ambiental o ambienta-
lista que se articulan sobre unos lenguajes e imaginarios peculiares, 
ampliamente decoloniales y pospatriarcales en sus presupuestos 
axiológicos. Dichas ficciones contemplan el colonialismo, el capi-
talismo, el régimen patriarcal de organización de las comunidades 
representadas y la hipótesis del Antropoceno no como procesos 
históricos inconexos sino como mecanismos estrechamente vincu-
lados e interconectados a nivel ontológico e histórico. El objetivo 
de este trabajo es, pues, proponer una reflexión sobre las formas 
que puede tomar en algunas novelas africanas contemporáneas de 
expresión francesa, española o portuguesa la articulación entre 

1 Véase Santos y Meneses (2010).
2 Svampa y Antonelli (2009).



Brice Chamouleau (ed.)

4

feminismo, colonialidad y pensamiento ambiental. Se tratará de en-
tender en qué medida se puede calificar como literatura ambiental 
ecofeminista y decolonial un corpus compuesto paradójicamente 
por novelas escritas en las lenguas de las antiguas metrópolis. El 
análisis de tal espacio poético, de las modalidades formales o poéti-
cas que le son propias, merecería una aproximación más sistemática 
de la que se podrá llevar a cabo aquí: de hecho, sus implicaciones 
epistemológicas y estéticas son numerosísimas y tendrían que ana-
lizarse en un estudio más amplio y desarrollado. A pesar de esta 
inevitable incompletud, se tratará de considerar desde una perspec-
tiva comparatista y contrastiva la aparición de una comunidad de 
escritura posnacional y posnatural cuyo imaginario pluriversal se 
fundamenta en una relación integrada, holística y no dualista con 
el medio ambiente. La intencionalidad de estas ficciones es también 
profundamente comprometida. Lo reivindiquen o no sus autoras y 
autores, todos los textos del corpus formulan y escenifican un dis-
curso de lucha contra una dominación patriarcal y extractivista que 
viene poetizado desde una perspectiva estética relacional, intersec-
cional e interconectada. Se desprende un pensamiento narrativo 
común que lee las relaciones de poder en términos de descategori-
zación y que, pese a su gran diversidad formal, estiliza invariable-
mente las relaciones de dominación desde una escritura de la com-
penetración y de la complejidad anti o multicategorial.

En un momento en que en el Norte global se desarrolla la 
hipótesis de la entrada en el Antropoceno, la escritura ambiental 
de los Sures parece formular la necesidad de su propio posiciona-
miento frente a las cosmovisiones contradictorias de las que son 
portadores este nuevo metarrelato occidental y el desarrollismo en 
el que estriba. Esto se aplica en particular a las escrituras de cariz 
ecofeminista, en las cuales la problematización de la relación con 
la Tierra se plasma en una estética peculiar de la que la noción de 
huella es a la vez el fundamento nocional y el motivo privilegiado. 
En las novelas evocadas a continuación, las categorías de la domi-
nación son objeto de un trabajo de deconstrucción sistemática en 
el que se enraíza una verdadera poética decolonial y pospatriarcal 
de la que esbozaré los principales rasgos. Intentaré también mos-
trar que el ecofeminismo literario, tal y como se configura en las 



De colonialidad

5

obras consideradas, no puede interpretarse como el mero síntoma 
de un esencialismo positivo sino que conforma una comunidad en-
unciativa y narrativa que, en las formas complejas y plurales que 
propone, hace emerger una representación descentrada y pluritópi-
ca del espolio y la emancipación3. Para comprobar la validez de mi 
hipótesis epistemológica, el corpus que me propongo analizar se 
compone de novelas contemporáneas de Guinea Ecuatorial (Ekomo 
de María Nsue Angüe y La bastarda de Melibea Obono4), de Gabón 
(Petroleum de Bessora5), de Mozambique (Jerusalén de Mia Couto6), 
de la República democrática del Congo (Congo Inc. de In Koli Jean 
Bofane7) y de Camerún (Crépuscule du tourment, de Léonora Mia-
no8). Por cuestiones de espacio, prefiero aquí limitarme a ficciones 
que proceden o tratan del continente africano, aunque la mayoría de 
los postulados mencionados antes puedan aplicarse a las territoria-
lidades literarias del Sur global.

Relatos de la huella: territorializar y encarnar el daño

La lectura de los textos del corpus me lleva a formular una pri-
mera constatación: en ellos se elabora un relato integrador y com-
penetrado del cuerpo y del territorio maltrechos, víctimas ambos 
de procedimientos de expropiación semejantes e incluso consustan-
ciales. Esta poética holística conduce a reflexionar sobre los usos 
(de)coloniales del territorio y de la “naturaleza” y sobre las violen-
cias ejercidas en los cuerpos que los pueblan. Mediante lo que pro-
pongo nombrar una “poética de la huella”, se opera una escenifica-
ción no separada del daño ecológico sufrido simultáneamente por 
los cuerpos y el espacio que habitan: la huella dejada funciona como 
un síntoma unificador o un lugar de reunión posdualista. El mar-
car conjuntamente el “cuerpo-territorio” implica pensar de forma 

3 Mignolo (2005). 
4 Nsue Angüe (1985) y Obono (2016).
5 Bessora (2004). 
6 Couto (2009). 
7 Bofane (2014). 
8 Miano (2016). 
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simultánea las entidades subalternizadas humanas y no humanas a 
través de un gesto literario necesariamente contra-moderno9. Esto 
no significa suscribir al esencialismo positivo que la academia oc-
cidental, o ciertas corrientes del feminismo materialista, tienden 
a reprocharle al ecofeminismo10 y al esfuerzo que sus pensadoras 
hacen para “corazonar” el destino común de subalternidad que se 
les reserva a las mujeres y a la Tierra11. De hecho, el vínculo, sea 
analógico u orgánico, entre el cuerpo de las mujeres y la naturaleza 
no funciona per se —lo que equivaldría a defender cierta forma de 
maternalismo político y ambiental que confinaría a las mujeres en 
un papel de “care” [cuidado] o de “spatial care” [cuidado espacial]—. 
En los textos del corpus, más que una fijación idealizada o naturali-
zada de dicho vínculo, se teje el relato pluritópico de su disolución o 
de su deshilachar mediante la introducción de una violenta disyun-
ción entre el cuerpo y el territorio. 

En la novela Ekomo, de la escritora ecuatoguineana María Nsue 
Angüe, la naturaleza, concretamente la selva ecuatorial, viene repre-
sentada como una instancia que se volvió indiferente al sufrimiento 
humano, particularmente al de la narradora Nnanga. Si la natura-
leza sigue emblematizando el espacio de una comunión ancestral 
entre los seres humanos y no humanos, también ha enmudecido, y 
sólo las prácticas que llevan los cuerpos al éxtasis, como la danza 

9 Retomo la expresión de Lorena Cabnal y Jules Falquet en Falquet 
(2015).
10 “Le reproche d’essentialisme fait aux textes écoféministes tient 
beaucoup à leur style absolument pas académique, souvent poétique, qui 
cherche à sortir du dualisme nature/culture, corps/esprit, etc. C’est ce 
que la théoricienne de la littérature et critique littéraire indienne Gayatri 
Chakravorty Spivak a appelé un essentialisme stratégique, mais cela n’a 
pas été compris, quand bien même ces dernières se sont toujours défendu 
d’être essentialistes au premier degré”, Hache (2016), p. ?. [El reproche 
de esencialismo que se les hace a los textos ecofeministas tiene mucho 
que ver con su estilo nada académico, a menudo poético, que busca salir 
del dualismo naturaleza/cultura, mente/cuerpo, etc. Es lo que la teórica 
de la literatura y crítica literaria Gayatri Chakravorty Spivak calificó 
de “esencialismo estratégico”, pero esto fue malinterpretado, aunque las 
ecofeministas siempre negaron ser esencialistas en primer grado], mi 
traducción.
11 Véase Guerrero Arias (2010). 
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o la sexualidad, permiten reencontrar, aunque de manera efímera, 
esa relación original. Ekomo ficcionaliza la existencia de una sub-
jetividad de la naturaleza: desde que el colonialismo y la moderni-
dad en su versión más depredadora impusieron conjuntamente la 
escisión ontológica que caracteriza sus regímenes antropológicos, 
a la naturaleza ya no se la representa como una potencia irénica o 
federadora, sino como el lugar de una irremediable pérdida o de 
un daño irreversible. Narrativamente, la naturaleza es el sitio de 
un desdoblamiento: por una parte, deviene en una instancia pos-
natural que, al estar herida por la depredación tecnológica salvaje 
y los conflictos socioambientales, parece haber perdido la dimen-
sión pacificadora que se le atribuía en la modernidad. Pero también 
sigue existiendo en su acepción más protectora, en tanto territorio 
común en el que todavía se pueden desarrollar formas de coexis-
tencia otras. Porque apelan a la sobrenaturaleza y a cosmovisiones 
no modernas y pluriversales, los universos textuales del corpus no 
son solo el escenario del ecocidio, sino también el de un homenaje 
a las comunalidades alternativas. En Jerusalén, del escritor mozam-
biqueño Mia Couto, los personajes se instalan en una reserva ecoló-
gica, un santuario provisorio que paulatinamente se transforma en 
un imposible refugio:

Na verdade, não nasci em Jesusalém. Sou, digamos, 
emigrante de um lugar sem nome, sem geografia, sem 
história. Assim que minha mãe morreu, tinha eu três 
anos, meu pai pegou em mim e no meu irmão mais 
velho e abandonou a cidade. Atravessou florestas, rios e 
desertos até chegar a um sítio que ele adivinhava ser o 
mais inacessível. Nessa odisseia cruzámos com milhares 
de pessoas que seguiam em rumo inverso: fugindo do 
campo para a cidade, escapando da guerra rural para se 
abrigarem na miséria urbana. As pessoas estranhavam: 
por que motivo a nossa família se embrenhava no interior, 
onde a nação estava ardendo?12.

12 Couto (2009), p. 21. [En realidad, no nací en Jesusalén. Soy, digamos, 
emigrante de un lugar sin nombre, sin geografía, sin historia. En cuanto 
se murió mi madre, tenía yo tres años, mi padre me cogió a mí y a mi 
hermano mayor y abandonó la ciudad. Cruzó bosques, ríos y desiertos 
hasta llegar a un sitio que creyó ser el más inaccesible. En esta odisea, nos 
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La disyunción entre cuerpos y territorios también se manifiesta 
a través de la recurrencia del tropo de la huella, formalizada como 
una enfermedad generalizada de lo vivo, como una patología causa-
da por el maltrato desarrollista y extractivista cuyas consecuencias 
padecen simultáneamente la Tierra, los territorios y los cuerpos. En 
Ekomo, el pie gangrenado del personaje epónimo, es el contrapu-
nto de la indiferencia de la naturaleza: el muñón del protagonista 
simboliza o metaboliza la identidad fang, cuyas raíces enfermaron 
después de la imposición de una modernidad colonial incurable13. 
Al final de la novela, el doble fracaso de los remedios tradicionales 
y de la medicina colonial sugiere la muerte somática de la identi-
dad fang a raíz de un mecanismo de transculturación forzada. En 
la novela Petroleum, de la escritora helvético-gabonesa Bessora, vol-
vemos a encontrar esta misma comunidad de destino y este mismo 
gesto de escenificación no dualista de lo vivo: a la explotación y ex-
tracción intensivas del petróleo por Elf-Gabón responde el sufri-
miento común de la Tierra acosada y las poblaciones espoliadas. 
No se considera nunca la “naturaleza” como la otredad ontológica 
del ser humano: es más bien una entidad enunciativa malherida y 
resistente que, como declara la autora en su blog, facilita “la expre-
sión poética del sufrimiento14”. La introducción del corte moderno 
entre cuerpo y medio ambiente viene ficcionalizada mediante el 
relatar violentos mecanismos de explotación y expropiación que 
producen daños múltiples e intentan impedir toda forma de co-
munión. Sin embargo, la naturaleza, entendida fuera del dualismo 
antropológico moderno-occidental, también es un lugar y un mo-
delo de resiliencia que alberga prácticas alternativas, sean ecológi-
cas, epistemológicas o sexuales. En La bastarda, la selva ecuatorial, 
atacada continuadamente por los dispositivos posnaturales del 

cruzamos con miles de personas que iban en rumbo inverso: huyendo del 
campo para la ciudad, escapando de la guerra rural para cobijarse en la 
miseria urbana. La gente se sorprendía: ¿por qué motivo nuestra familia 
se empeñaba en instalarse en el interior, allí donde la nación estaba 
ardiendo?], mi traducción.
13 Para un análisis detallado de la enfermedad moderna/colonial, véase 
Ovono Ebè (2016). 
14 Bessora (2016). 
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neocolonialismo extractivista —empresas madereras o pesca in-
dustrial— sigue constituyendo un posible topos para el desarrollo 
de ontologías comunales y sexualidades otras. Al final de la novela, 
la narradora Okomo, triplemente estigmatizada por su orfandad, su 
género y su orientación sexual, se va a vivir al bosque, un espacio 
pluriversal de libertad en el que caben muchos mundos:

me marché a la selva con Marcelo, el hombre-mujer y las 
tres chicas, la única familia que la vida me había dado. Dina 
se alegró mucho al verme: de inmediato, nos adentramos 
en el interior del bosque para pasarlo bien. El bosque de 
mi pueblo constituía el único refugio de las personas que 
no encontraban sitio en la tradición fang como yo: como 
la hija de una soltera. Bastarda yo, una mujer fang; bastarda 
yo, la hija de una soltera fang; bastarda yo: lesbiana15.

La naturaleza malherida acoge a los seres cuya experiencia in-
terseccional, aquí estilizada por el ritmo ternario y la repetición que 
abren y cierran la novela, les expulsa del mundo de la mayoría.

De hecho, más allá de una historización por la ficción del dua-
lismo antropológico, es posible rastrear una perspectiva ecofemi-
nista común a los textos del corpus. No se trata solo de apelar a 
una misma ética ambiental sino también de formalizar las movili-
zaciones y resistencias cosmopolíticas que se organizan contra la 
explotación de los colectivos históricamente discriminados, parti-
cularmente las mujeres y la Tierra. Más que un esencialismo po-
sitivo, esta peculiar poética se fundamenta en la elaboración de un 
vínculo negativo, es decir en el dibujar una comunidad de seres o 
elementos víctimas de una misma opresión16. La creación de ana-
logías sirve para establecer un punto de vista relacional, que en 
otro trabajo califiqué, en referencia a Bruno Latour17, de “punto 
de vista de Gaia” 18, un dispositivo enunciativo que invalida en su 
propia forma la Gran Escisión19 y la partición naturaleza/cultura 

15 Falta referencia.
16 Brugeron (2009). 
17 Latour (2015). 
18 Bonvalot (2017). 
19 La expresión es del antropólogo Jack Goody. Véase Goody (1977).  
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característica de la ontología dualista occidental-moderna que le es 
consustancial20. Asistimos pues a la construcción de una comunidad 
de destino socioambiental, que es el producto de un proceso históri-
co generalmente tematizado como herencia del colonialismo y de la 
modernidad. Lo que esta poética de la huella vincula estrechamente, 
más allá o a través de la analogía mujer/Tierra, es la historia social 
—colonial en particular— y la historia geológica: los textos entrete-
jen el colonialismo, el capitalismo y el Antropoceno21. Como en los 
ensayos de l@s pensadores y pensadoras decoloniales, modernidad, 
patriarcado y colonialidad se presentan aquí como absolutamente 
consustanciales, mediante el acercamiento de las nociones de femi-
nicidio y ecocidio. En Petroleum, Louise, una curandera depositaria 
de los conocimientos tradicionales que vive de la cría de gallinas y 
de la cosecha, se ve marginada por su práctica a contracorriente:

Mauvais d’ensemencer la terre dans un pays qui la stérilise.
Car les pétroliers lui jettent des déchets à la figure comme 
pour lui dire Inféconde tu es... Rien de bon ne peut sortir de 
toi... 
Terre décédée, Wanted Dead plutôt qu’Alive.
Les œufs, le manioc et les pintades de Louise caquettent 
que la terre est fertile. 
Seulement, finit par avouer le pêcheur, elles n’ont pas 
caqueté longtemps22.

En Crépuscule du tourment, volvemos a encontrar esa revaloriza-
ción de la figura de la mujer bruja portadora de saberes ancestrales. 
El personaje de la peluquera Masasi, una mujer lesbiana habitante del 
barrio de Vieux Pays donde se vive según las leyes de un matriarcado 

20 Descola (2011). 
21 Para una lectura crítica del capitalismo fósil, véase Campagne (2017). 
22 Bessora (2004), p. 280. [Malo sembrar la tierra en un país que la 
esteriliza. 
Pues los petroleros le echan residuos a la cara como para decirle Yerma 
eres… Nada bueno puede salir de ti…
Tierra fallecida, Wanted Dead más que Alive.
Los huevos, la mandioca y las gallinas cacarean que la tierra es fértil.
Sólo que, acabó confesando el pescador, no cacarearon mucho tiempo], 
mi traducción.
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decolonial, emblematiza el encuentro de la historia íntima y la his-
toria colonial:

(…) j’aime toutefois ce que m’apprend mon pays, j’ai 
compris beaucoup de choses en suivant les chemins 
de Masasi, lorsque j’ai commencé à me glisser dans son 
ombre, posant mes pieds sur l’empreinte de ses pas le long 
des routes de terre qui la ramenaient dans son quartier de 
Vieux Pays une fois qu’elle avait fini de coiffer Madame 
à qui on peut au moins reconnaître une qualité, son 
attachement aux coiffures ancestrales des femmes de son 
peuple, elle ne porte ni perruque, ni rajouts, ne se défrise 
pas les cheveux, Masasi les natte, lui traçant d’ambitieux 
motifs sur le crâne, c’est une œuvre graphique qu’elle 
réalise, et avec quelle précision, c’est comme un langage, 
ces lignes qui se croisent, une forme d’écriture, ou peut-
être, plutôt, d’art à la fois abstrait et tangible, cela renseigne 
sur le mouvement d’une pensée qui n’est pas seulement 
celle de Masasi, je veux parler d’une vision du monde, 
c’est ce qui se dessine lorsqu’elle sépare les mèches à l’aide 
d’un piquant de porc-épic après les avoir démêlées (…)23.

Además de este entretejer la historia de las mujeres y las de 
la Tierra, las temáticas recurrentes de este corpus ecofeminista y 
decolonial son la intensificación de los procesos de apropiación y 
expropiación de los recursos a la hora de la globalización, el ori-
gen antrópico, histórico y económico del cambio climático y sus 

23 Miano (2016), p. 170. [(…) no obstante me gusta lo que me enseña 
mi país, entendí muchas cosas siguiendo los caminos de Masasi, cuando 
empecé a deslizarme en su sombra, poniendo los pies en la huella de sus 
pasos a lo largo de las carreteras de tierra que la llevaban de vuelta a su 
barrio de Vieux Pays una vez que había acabado de peinar a la Señora, a 
la que por lo menos se le tiene que reconocer una calidad, el apego a los 
peinados ancestrales de las mujeres de su pueblo, no lleva ni peluca ni 
extensiones, no se alisa el cabello, Masasi lo trenza, trazando ambiciosos 
motivos en el cráneo, es una obra gráfica lo que realiza, y con qué 
precisión, es como un lenguaje, estas líneas que se entrecruzan, una forma 
de escritura, o tal vez, mejor dicho, de arte a la vez abstracto y tangible, 
esto dice mucho sobre el movimiento de un pensamiento que no es sólo el 
de Masasi, me refiero a una visión del mundo, es lo que se dibuja cuando 
separa los mechones con una púa de puercoespín después de haberlos 
desenmarañado (…)], mi traducción.
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consecuencias. Implícita o explícitamente los textos formulan un 
relato crítico del Antropoceno como era del espolio acelerado y de 
la intensificación del racismo ambiental que conduce a una explota-
ción insostenible de la Tierra y sus habitantes, produciendo formas 
inéditas de clivajes espaciales, étnicos, económicos, ontológicos y 
culturales. 

Novelar la interseccionalidad: escenas y motivos (de)coloniales

Todos estos fenómenos ilustran una forma específica de ejer-
cicio del poder en la que género, etnicidad, clase, raza, medio am-
biente, capitalismo y colonialismo se encuentran íntimamente en-
trelazados. Algunas escenas o motivos recurrentes se convocan en 
prioridad a la hora de novelar este pensamiento interseccional de 
las dominaciones. Por ejemplo, el tropo repetido de la violación o de 
la copulación violenta permite una narración simultánea de las de-
sigualdades raciales, ecológicas y de género. Deuda colonial y deuda 
ecológica van de la mano en algunas escenas edificantes, como en 
Congo Inc., del novelista congolés In Koli Jean Bofane:

Le Pygmée Ekonda n’avait pas conscience de la sensibili-
té extrême des muqueuses de la jeune femme. Arc-bouté 
sur ses cuisses, il ignorait que chaque coup de rein qu’il 
lui portait était —pour elle— comme le fouet que ses an-
cêtres avaient subi lors de l’esclavage; que chaque assaut 
entre ses cuisses ouvertes était aussi impitoyable que la 
hache tranchant des mains, que la chicote infligée par 
Léopold II et ses descendants; que chaque pénétration 
de son membre provoquait une turbulence digne d’une 
émeute pour l’indépendance (…); que chaque secousse 
dans son ventre sensible résonnait comme les salves ti-
rées par le néocolonialisme sauvage, comme les diktats du 
Fonds monétaire international, comme les résolutions de 
l’onu, comme une réédition de Tintin au Congo (…)24.

24 Bofane (2014), pp. 195-196. [El Pigmeo Ekonda no se daba cuenta de 
la sensibilidad extrema de las mucosas de la muchacha. Apoyado en sus 
muslos, ignoraba que cada embestida que le daba era —para ella— como 
los latigazos que sus antepasados recibieron durante la esclavitud; que 
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La evocación de la sexualidad tiene que ver a menudo con las 
modalidades de apropiación del espacio y de toma de posesión ra-
cializada del territorio y de sus recursos. Los motivos de la perfo-
ración, del forcejeo, del brotar, del mancillar, de la erección o de la 
sequía proliferan y se entrecruzan profusamente: patriarcado, mo-
dernidad, capitalismo y colonialismo depredador se ven articulados 
e incluso confundidos. En Congo Inc., la erección de una antena 
en plena selva ecuatorial viene a perturbar el equilibrio ecológico 
inicial, causando profundos trastornos en los ecosistemas y las co-
munidades autóctonas humanas y no humanas afectadas. Más ade-
lante en la novela, el personaje de Shasha la Jactance, una shéguée de 
Kinshasa, una niña que vive en la calle y es obligada a prostituirse, 
recurre a conocimientos femeninos ancestrales con el fin de asesi-
nar a su amante y verdugo, Mirnas, un militar de la onu que la viola 
y explota cotidianamente:

Shasha la Jactance était assise sur un petit tabouret et 
faisait la cuisine. Sur une pierre plate, à la machette, elle 
était en train de hacher menu quelque chose qu’Isookanga 
n’identifia pas immédiatement :

—Shasha, comment ? C’est quoi que tu coupes, là ?
—Rien, Vieux Isoo. Je prépare à manger pour mon type 
de la monucc [Mission de l’onu au Congo]. Je dois le 
nourrir comme il faut. Il est venu défendre les civils 
congolais, non ? Il faut lui donner ce qu’il mérite, Vieux 
Isoo ; il faut l’assaisonner, lui et les plats qu’il mange.
—Mais Shasha, c’est des poils de quoi, que tu découpes ?
—C’est rien je te dis, Vieux Isoo, c’est une histoire entre 
ce Blanc et moi. On est des shégués, non ? On nous ap-
pelle même enfants-sorciers. [...]

Isookanga n’insista pas. Il connaissait cette pratique. Au 
village, il avait entendu que des concubines bafouées 

cada asalto entre sus muslos abiertos era tan despiadado como el hacha 
seccionando manos, como el azote infligido por Leopoldo II y sus descen-
dientes; que cada penetración de su miembro le provocaba una turbulen-
cia digna de un motín por la independencia […]; que cada sacudida en su 
sensible vientre resonaba como las ráfagas disparadas por el neocolonial-
ismo salvaje, como las imposiciones del Fondo monetario internacional, 
como las resoluciones de la onu, como una reedición de Tintín en el Congo 
(…)], mi traducción.
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tuaient ainsi leur amant quand celui-ci s’était mal com-
porté. La femme lésée découpait en morceaux microsco-
piques des poils de buffle qu’elle mélangeait à la nourri-
ture. Le poil particulier ne se dissolvait pas dans l’estomac. 
Il n’était pas biodégradable et finissait par provoquer des 
ulcères incurables qui entraînaient —après des mois pas-
sés à cracher son sang— une mort douloureuse en un peu 
plus d’un an. [...] On ne pouvait pas mettre les gens sous 
dumping à ce point-là. Ils finissaient forcément par vou-
loir se venger25.

Este tópico de la venganza de las comunidades explotadas, sean 
humanas o no, está también presente en Petroleum, verdadera epo-
peya (anti)extractivista. La explotación del petróleo por Elf-Gabón 
se evoca a través de la metáfora del repetido forcejeo de la Tierra 
por dispositivos posnaturales fálicos de perforación, lo que lleva 
al agotamiento, y luego a la ira vengativa, de Gaia: 

Mais un jour, la roche a tari. Plus de pétrole à téter. Les 
seins de la terre lui tombent sur les genoux […]. Elf a été 
un époux vorace, passionnément amoureux des tétons 
négro-humains. Depuis dix ans, les mauvaises langues 

25 pp. 287-288. [Shasha la Jactancia estaba cocinando sentada en un 
pequeño taburete. Sobre una piedra plana, con el machete, estaba picando 
pequeño algo que Isookanga no identificó de inmediato:

—Shasha, ¿qué haces? ¿Qué es lo que estás cortando?
—Nada, Viejo Isoo. Estoy preparando la comida para el tipo de la monucc 

[Misión de la onu en el Congo]. Tengo que alimentarlo como Dios manda. 
Vino aquí a defender a los paisanos congoleños, ¿no? Tenemos que darle 
lo que merece, Viejo Isoo; tenemos que sazonarlo, él y los platos que come.

—Pero Shasha, ¿de qué son los pelos que estás cortando?
—No es nada, te digo, Viejo Isoo, es una historia entre ese blanco y yo. 

Tú y yo somos unos shégués, ¿no? Incluso nos llaman “niños brujos”. (…)
Isookanga no insistió. Conocía aquella práctica. En el pueblo, había oído 
hablar de concubinas rechazadas que mataban a su amante cuando éste 
se había portado mal. La mujer agraviada cortaba en diminutos pedazos 
pelos de búfalo que mezclaba con la comida. El peculiar pelo no se disolvía 
en el estómago. No era biodegradable y acababa por producir úlceras 
incurables que provocaban –tras largos meses escupiendo sangre– una 
muerte dolorosa en poco más de un año. (…) No se podía poner a la gente 
bajo tanto dumping. Necesariamente acababa por querer vengarse], mi 
traducción. 
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disent qu’il va partir : elle n’a plus de lait, il n’a plus d’érec-
tion. Partir ? Peut-être. En attendant, il a du mal à quitter 
le domicile colonial.26.

La metáfora continuada del acoplamiento forzado también 
corre parejas con la noción de colonialidad del paisaje. Éste se ve 
semantizado como el fruto monstruoso de la Tierra violada por el 
deseo colonial virilizado, una unión dolorosa cuyo producto es un 
escenario decadente, destartalado, mancillado a pesar de su apa-
riencia apaciguada:

Cet hôtel abandonné sans qu’il sache pourquoi est l’enfant 
d’une dictature. L’exubérance de son architecture signe sa 
naissance. Mais cet hôtel ne connaît pas son père. Il est né 
à l’embouchure d’une rivière paisible et a grandi à l’abri 
d’une baie enchantée. Et il lui faut payer des amours qui 
lui sont étrangères même s’il en est le fruit. Pillé, violé, 
souillé et condamné à la décrépitude éternelle. L’immor-
talité lui est déjà douloureuse27.

Varios procedimientos sexualizan el colonialismo, entendido 
tanto en su versión histórica de ocupación del territorio como en 
sus variantes neocolonial o endocolonial, para poner de manifiesto 
su supervivencia y continuidad en el presente. Esta poética de la 
intersección, en el marco de una globalización cuyas primeras víc-
timas son a la vez las poblaciones racializadas y empobrecidas, las 
mujeres y la «naturaleza», se da a leer desde la dedicatoria de la no-
vela Congo Inc.:

26 Bessora (2004), p. 170. [Pero un día, la roca se agotó. Ya no había más 
petróleo que mamar. A la tierra el pecho se le cae en las rodillas (…). Elf fue 
un esposo voraz, apasionadamente enamorado de los pezones negrohu-
manos. Desde hace diez años, las malas lenguas dicen que se marchará: ella 
ya no tiene leche, él ya no tiene erección. ¿Marcharse? Tal vez. De momen-
to le cuesta dejar el domicilio colonial], mi traducción.
27 p. 298. Falta la traducción al castellano.

Brice
Traducción: Este hotel abandonado sin que sepa por qué es hijo de una dictadura. La exuberancia de su arquitectura sella su nacimiento. Pero este hotel no conoce a su padre. Nació en la embocadura de un río apacible y creció cobijado por una bahía encantada. Y tiene que pagar por amores que le son ajenos aunque sea fruto de ellos. Saqueado, violado, mancillado y condenado a la decrepitud eterna. Ya le duele la inmortalidad.
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aux filles, aux fillettes, aux femmes du Congo
à l’onu
au fmi
à l’omc28

Más que una reducción del vínculo mujer-naturaleza a una co-
munidad ontológica idealizada, lo que se va tejiendo es un víncu-
lo negativo de carácter interseccional29. Los personajes de mujeres 
europeas blancas —la geóloga Médée en Petroleum, la portuguesa 
Marta en Jerusalén o la antropóloga africanista Aude Martin en 
Congo Inc.— intervienen por ejemplo dentro de cadenas de domi-
nación complejas. Los clichés de los que son portadoras vienen a 
cuestionar la dimensión eurocentrista y monotópica de un femi-
nismo con pretensiones uniformizadoras. Frente a un feminismo 
universalista abstracto que no piensa el lugar de su enunciación, los 
textos contraponen un repertorio de prácticas y conocimientos si-
tuados30, representando otras cosmovisiones (Petroleum, Crépuscule 
du tourment) o desplegando el abanico de los conflictos ecoterrito-
riales (Jerusalén, Congo Inc.) o las prácticas de “ecologismo popular” 
(Ekomo, La bastarda) que se multiplican por todo el planeta31. El vín-
culo Tierra-Mujer o Madre-África, cuando se establece, sirve para 
impugnar la depredación colonial de la que constituye una forma de 
espejo invertido:

Las lágrimas de la madre son las del África, y sus lamentos 
se esparcen por el aire hasta los confines de la tierra, por 
todos aquellos hijos perdidos y no hallados. ¿Quién puede 
escuchar el llanto de la madre África sin sentir compasión 
por esa mujer que no hace más que echar hijos al mundo 
para ver cómo, poco a poco, van perdiendo su persona-
lidad? Y sin embargo, cada vez que cae uno de sus hijos, 

28 [a las hijas, a las niñas, a las mujeres del Congo
a la onu
al fmi
a la omc], mi tradicción.
29 Véase al respecto Crenshaw (1991).  
30 Retomo la noción de “conocimiento situado” del feminismo 
posmoderno de Donna Haraway. Véase Haraway (1990). 
31 Martínez-Alier (2005). 
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África llora personificándose en cada una de las madres 
de Nfumba’a. Hijos prefabricados por los supermercados 
de la evolución histórica que, sin embargo, no evolucio-
nan y hablan de una política, comercio y religión que les 
son ajenos; sin detenerse a examinar el verdadero sentido 
de las cosas, y mueren con las chaquetas puestas seguros 
de haber cumplido su misión32.

 Esta perspectiva, más holística e interconectada que fijista o po-
sitivamente esencialista, es fundamentalmente decolonial: porque 
territorializa el daño perpetrado a la par que lo encarna, permite 
medir en la actualidad los vestigios del colonialismo. Al presentarlo 
como el ejercicio de una serie de operaciones llevadas a cabo en el 
territorio, la poética interseccional de las obras sugiere al mismo 
tiempo su dimensión corporal y su alcance ontológico. Es lo que 
deplora el personaje de Amandla, otra bruja narrativa cuyo discurso 
decolonial resuena en Crépuscule du tourment:

Ceux de la campagne attendent une aide. De quoi survivre 
à l’enclavement. De quoi tenir face à l’aridité des sols. De 
quoi affronter la spoliation des terres agricoles. Le gou-
vernement les vend à des concessionnaires miniers. À des 
entreprises forestières. Le gouvernement n’a pas de pays. 
Il ne reconnaît comme sien aucun peuple. C’est au-delà 
de l’aliénation. Au-delà de la haine de soi. Les anciennes 
valeurs périclitent. Les liens familiaux se distendent. C’est 
en ville que c’est le plus terrible. On ne peut compter que 
sur soi. La communauté d’antan n’est plus. Celle qui voyait 
en chaque enfant celui de tous33. 

32 Nsue Angüe (1985), p. 108. 
33 Miano (2016), p. 83. [Los del campo esperan una ayuda. Algo para so-
brevivir al aislamiento. Algo para aguantar frente a la aridez de los suelos. 
Algo para afrontar el espolio de las tierras agrícolas. El gobierno  las vende 
a concesiones mineras. A empresas madereras. El gobierno no tiene país. 
No reconoce como suyo a ningún pueblo. Esto supera de la alienación. 
Supera el odio hacia uno mismo. Los antiguos valores periclitan. Sólo se 
puede confiar en uno mismo. La comunidad de antaño ya no existe. La que 
veía en cada hijo el de todos], mi traducción.
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Al control de las tierras y los recursos por las potencias colo-
niales o neocoloniales globalizadas, se añaden la producción de ima-
ginarios geográficos atravesados por múltiples fantasías raciales y 
sexuales y la imposición de dispositivos posnaturales de extracción 
intensiva que amenazan los equilibrios socio-ecológicos existentes. 
La idea de una subjetividad de la naturaleza, presente en todos los 
textos y retomada en el ámbito jurídico por un país como Ecuador 
que reconoce la naturaleza como sujeto de derechos, está más al 
servicio de una intencionalidad crítica que de un enfoque místico. 
La perspectiva ecofeminista que este corpus esboza sin nombarla 
permite enlazar narrativamente la noción de colonialidad del ser 
con la de colonialidad de la naturaleza34, en la medida en que equi-
vale a diseñar comunidades ancladas de manera multisituada, histo-
rizando de paso la ontología naturalista característica de una visión 
moderna occidental que tiende a presentarse como universal. 

Conclusión. Literaturas ambientales para el pluriverso: temporalidades 
en conflicto y épica de la depredación

Llamo “literatura ambiental para el pluriverso” a los disposi-
tivos textuales y ficcionales que configuran, lo reivindiquen abier-
tamente o no, un imaginario del conflicto socioambiental vinculado 
con el ecofeminismo y la perspectiva decolonial. En ella se opera 
una formalización de las modalidades del vínculo con la Tierra y 
el territorio que escenifica una guerra de los mundos que opone 
a los héroes modernos de una epopeya depredadora y tecno-opti-
mista con las comunidades desposeídas, sus epistemologías y cono-
cimientos situados y sus cosmovisiones no modernas. Tal lucha se 
despliega alrededor de una “naturaleza” enferma y maltrecha cuyo 
poder de reconciliación parece fracasar, y que los textos definen 
como la ocasión y el escenario de un conflicto infinito. Los textos 
del corpus pueden leerse como ficciones de la huella que confron-
tan dos visiones, dos acepciones del Antropoceno, dos metarrela-
tos incompatibles de los territorios y los cuerpos colonizados. Dos 

34 Véase Escobar (2014).  
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fábulas en juego que están en conflicto abierto más que en diálogo: 
esta lucha entre visión “unimundista35” y el pluriverso les confiere a 
las novelas una forma y una estructura agonísticas. 

A nivel estructural y enunciativo, alternan los puntos de vista 
y los “puntos de vida36”: se trata de poner en f(r)icción, desde una 
escritura descentrada y multisituada, dos o varias fábulas colectivas, 
dos o varias temporalidades que tradicionalmente se excluyen mu-
tuamente. El relato de las comunidades, de las entidades y de los ter-
ritorios espoliados, frecuentemente anclado en un tiempo geológico 
o ancestral –el tiempo de Gaia– se opone a la temporalidad épica 
de los modernos –potencias coloniales, neocoloniales y oligarquías 
globalizadas– que acometen contra los países y sus recursos, sean 
naturales o humanos. De hecho, el tiempo unilineal y desarrollista 
de la modernidad viene narrado mediante una épica de la depreda-
ción que permite denunciar las violencias ecológicas que tal visión 
del mundo engendra. Los textos que aquí se consideran participan 
de un doble trabajo literario de reclamo de una justicia ambiental 
y de denuncia del racismo ambiental. Se oponen literariamente a 
la fábula del Antropoceno en su versión modernizadora y exper-
ta, la de un metarrelato universal-colonial que toma los rasgos de 
una teleología de la salvación tecno-optimista37. Esta literatura nos 
recuerda que la historia (de)colonial también está hecha de alterna-
tivas ontológicas al modelo hegemónico, unas alternativas históri-
camente invisibilizadas que se relegitiman desde opciones estéticas 
diversificadas. 

La literatura ambiental para el pluriverso es una estética plural 
que escenifica conocimientos ambientales específicos y ontologías 
situadas. Dicha literatura opera una resemantización decolonial de 
los grandes principios del ecofeminismo —conexión entre todos 
los seres vivos, crítica de la sustitución de la naturaleza por el pa-
triarcado, respeto de todos los seres vivos— al tematizar todas las 
categorías que actúan como operadores de neutralidad en el marco 
de un feminismo universalista abstracto que olvida interrogar su 

35 Blaser, de la Cadena y Escobar (2013). 
36 Retomo la expresión de Colin (2016). 
37 Me ubico en la estela teórica de Bonneuil y Fressoz (2013).  
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propia posición de poder y el propio lugar de su enunciación. Porque 
tejen un vínculo inédito entre poética de la corporalidad y poética 
de la territorialidad maltrechas, porque hacen del “cuerpo-Tierra” 
el sitio de una misma huella indeleble, estas ficciones redistribuyen 
la partición tradicional entre tiempo geológico y tiempo humano. 
Tematizan pues el antropocentrismo y el androcentrismo a la par 
que los descentran, recurriendo simultáneamente a la sobrenatura-
leza y la posnaturaleza para construir un punto de vista anclado y 
colectivo capaz de contrarrestar narrativamente el metarrelato uni-
versalista de la colonialidad inherente a la acepción desarrollista del 
Antropoceno. 
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