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LITERATURAS AMBIENTALES DEL SUR GLOBAL
PARA EL PLURIVERSO:
HACIA UNA POETICA DECOLONIAL DEL GENERO

ANNE-LAURE BONVALOT

En este trabajo, me propongo examinar las caracteristicas esté-
ticas y poéticas de lo que podriamos denominar, a pesar del caracter
necesariamente problematico que dicha categoria implica, las lite-
raturas ambientales del Sur global —entendido como el lugar plural
y pluritépico donde emergen unas epistemologias y unas estéticas
del descentramiento—'. Mi perspectiva epistémica busca conside-
rar las implicaciones en la ficcion del llamado “giro eco-territorial”
que erige las dimensiones ambiental y territorial en elementos clave
de la comprension del proceso de subjetivacion y de configuracion
de lo politico caracteristico de la era del Antropoceno —con sus
consecuencias ecoldgicas, sociales, econdmicas, éticas, ontoldgicas
y culturales—2.

Dentro del Sur global, emerge un eje afro-luso-hispanico de
circulacién de formas de escritura literaria ambiental o ambienta-
lista que se articulan sobre unos lenguajes e imaginarios peculiares,
ampliamente decoloniales y pospatriarcales en sus presupuestos
axioldgicos. Dichas ficciones contemplan el colonialismo, el capi-
talismo, el régimen patriarcal de organizacién de las comunidades
representadas y la hipdtesis del Antropoceno no como procesos
histéricos inconexos sino como mecanismos estrechamente vincu-
lados e interconectados a nivel ontoldgico e histérico. El objetivo
de este trabajo es, pues, proponer una reflexién sobre las formas
que puede tomar en algunas novelas africanas contemporaneas de
expresion francesa, espanola o portuguesa la articulacién entre

1 Véase SanTOs y MENESES (2010).
2 SvampPa y ANTONELLI (2009).



Brice CHAMOULEAU (ED.)

feminismo, colonialidad y pensamiento ambiental. Se tratara de en-
tender en qué medida se puede calificar como literatura ambiental
ecofeminista y decolonial un corpus compuesto paraddjicamente
por novelas escritas en las lenguas de las antiguas metrépolis. El
analisis de tal espacio poético, de las modalidades formales o poéti-
cas que le son propias, mereceria una aproximacion mas sistematica
de la que se podra llevar a cabo aqui: de hecho, sus implicaciones
epistemoldgicas y estéticas son numerosisimas y tendrian que ana-
lizarse en un estudio mas amplio y desarrollado. A pesar de esta
inevitable incompletud, se tratara de considerar desde una perspec-
tiva comparatista y contrastiva la aparicion de una comunidad de
escritura posnacional y posnatural cuyo imaginario pluriversal se
fundamenta en una relacién integrada, holistica y no dualista con
el medio ambiente. La intencionalidad de estas ficciones es también
profundamente comprometida. Lo reivindiquen o no sus autoras y
autores, todos los textos del corpus formulan y escenifican un dis-
curso de lucha contra una dominacién patriarcal y extractivista que
viene poetizado desde una perspectiva estética relacional, intersec-
cional e interconectada. Se desprende un pensamiento narrativo
comun que lee las relaciones de poder en términos de descategori-
zacién y que, pese a su gran diversidad formal, estiliza invariable-
mente las relaciones de dominacién desde una escritura de la com-
penetracion y de la complejidad anti o multicategorial.

En un momento en que en el Norte global se desarrolla la
hipétesis de la entrada en el Antropoceno, la escritura ambiental
de los Sures parece formular la necesidad de su propio posiciona-
miento frente a las cosmovisiones contradictorias de las que son
portadores este nuevo metarrelato occidental y el desarrollismo en
el que estriba. Esto se aplica en particular a las escrituras de cariz
ecofeminista, en las cuales la problematizacidn de la relacién con
la Tierra se plasma en una estética peculiar de la que la nocién de
huella es a la vez el fundamento nocional y el motivo privilegiado.
En las novelas evocadas a continuacidn, las categorias de la domi-
nacién son objeto de un trabajo de deconstruccidn sistematica en
el que se enraiza una verdadera poética decolonial y pospatriarcal
de la que esbozaré los principales rasgos. Intentaré también mos-
trar que el ecofeminismo literario, tal y como se configura en las
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obras consideradas, no puede interpretarse como el mero sintoma
de un esencialismo positivo sino que conforma una comunidad en-
unciativa y narrativa que, en las formas complejas y plurales que
propone, hace emerger una representacion descentrada y pluritopi-
ca del espolio y la emancipacidn’. Para comprobar la validez de mi
hipétesis epistemoldgica, el corpus que me propongo analizar se
compone de novelas contemporaneas de Guinea Ecuatorial (Ekomo
de Maria Nsue Angiie y La bastarda de Melibea Obono?), de Gabén
(Petroleum de Bessora®), de Mozambique (Jerusalén de Mia Couto®),
de la Republica democratica del Congo (Congo Inc. de In Koli Jean
Bofane”) y de Camertn (Crépuscule du tourment, de Léonora Mia-
no®). Por cuestiones de espacio, prefiero aqui limitarme a ficciones
que proceden o tratan del continente africano, aunque la mayoria de
los postulados mencionados antes puedan aplicarse a las territoria-
lidades literarias del Sur global.

Relatos de la huella: territorializar y encarnar el dafio

La lectura de los textos del corpus me lleva a formular una pri-
mera constatacion: en ellos se elabora un relato integrador y com-
penetrado del cuerpo y del territorio maltrechos, victimas ambos
de procedimientos de expropiacidon semejantes e incluso consustan-
ciales. Esta poética holistica conduce a reflexionar sobre los usos
(de)coloniales del territorio y de la “naturaleza” y sobre las violen-
cias ejercidas en los cuerpos que los pueblan. Mediante lo que pro-
pongo nombrar una “poética de la huella”, se opera una escenifica-
cién no separada del dafio ecoldgico sufrido simultaneamente por
los cuerpos y el espacio que habitan: la huella dejada funciona como
un sintoma unificador o un lugar de reunién posdualista. El mar-
car conjuntamente el “cuerpo-territorio” implica pensar de forma

3 MigNoLo (2005).

4 Nsut ANGUE (1985) y OBono (2016).
5 Bessora (2004).

6 CouTo (2009).

7 BOoraNE (2014).

8 Miano (2016).
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simulténea las entidades subalternizadas humanas y no humanas a
través de un gesto literario necesariamente contra-moderno’. Esto
no significa suscribir al esencialismo positivo que la academia oc-
cidental, o ciertas corrientes del feminismo materialista, tienden
a reprocharle al ecofeminismo'® y al esfuerzo que sus pensadoras
hacen para “corazonar” el destino comun de subalternidad que se
les reserva a las mujeres y a la Tierra''. De hecho, el vinculo, sea
analdgico u organico, entre el cuerpo de las mujeres y la naturaleza
no funciona per se —lo que equivaldria a defender cierta forma de
maternalismo politico y ambiental que confinaria a las mujeres en
un papel de “care” [cuidado] o de “spatial care” [cuidado espacial]—.
En los textos del corpus, mas que una fijacién idealizada o naturali-
zada de dicho vinculo, se teje el relato pluritépico de su disolucién o
de su deshilachar mediante la introduccién de una violenta disyun-
cién entre el cuerpo y el territorio.

En la novela Ekomo, de la escritora ecuatoguineana Maria Nsue
Angiie, la naturaleza, concretamente la selva ecuatorial, viene repre-
sentada como una instancia que se volvi6 indiferente al sufrimiento
humano, particularmente al de la narradora Nnanga. Si la natura-
leza sigue emblematizando el espacio de una comunién ancestral
entre los seres humanos y no humanos, también ha enmudecido, y
sOlo las practicas que llevan los cuerpos al éxtasis, como la danza

9 Retomo la expresion de Lorena Cabnal y Jules Falquet en FALQUET
(2015).

10 “Le reproche d’essentialisme fait aux textes écoféministes tient
beaucoup a leur style absolument pas académique, souvent poétique, qui
cherche a sortir du dualisme nature/culture, corps/esprit, etc. C'est ce
que la théoricienne de la littérature et critique littéraire indienne Gayatri
Chakravorty Spivak a appelé un essentialisme stratégique, mais cela n’a
pas été compris, quand bien méme ces dernieres se sont toujours défendu
d’étre essentialistes au premier degré”, HacHe (2016), p. 2. [El reproche
de esencialismo que se les hace a los textos ecofeministas tiene mucho
que ver con su estilo nada académico, a menudo poético, que busca salir
del dualismo naturaleza/cultura, mente/cuerpo, etc. Es lo que la tedrica
de la literatura y critica literaria Gayatri Chakravorty Spivak calificd
de “esencialismo estratégico’, pero esto fue malinterpretado, aunque las
ecofeministas siempre negaron ser esencialistas en primer grado], mi
traduccion.

11 Véase GUERRERO ARIAS (2010).
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o la sexualidad, permiten reencontrar, aunque de manera efimera,
esa relacion original. Ekomo ficcionaliza la existencia de una sub-
jetividad de la naturaleza: desde que el colonialismo y la moderni-
dad en su versién mas depredadora impusieron conjuntamente la
escision ontoldgica que caracteriza sus regimenes antropoldgicos,
a la naturaleza ya no se la representa como una potencia irénica o
federadora, sino como el lugar de una irremediable pérdida o de
un dafo irreversible. Narrativamente, la naturaleza es el sitio de
un desdoblamiento: por una parte, deviene en una instancia pos-
natural que, al estar herida por la depredacién tecnoldgica salvaje
y los conflictos socioambientales, parece haber perdido la dimen-
sion pacificadora que se le atribuia en la modernidad. Pero también
sigue existiendo en su acepcién mas protectora, en tanto territorio
comun en el que todavia se pueden desarrollar formas de coexis-
tencia otras. Porque apelan a la sobrenaturaleza y a cosmovisiones
no modernas y pluriversales, los universos textuales del corpus no
son solo el escenario del ecocidio, sino también el de un homenaje
a las comunalidades alternativas. En Jerusalén, del escritor mozam-
biquefio Mia Couto, los personajes se instalan en una reserva ecolé-
gica, un santuario provisorio que paulatinamente se transforma en
un imposible refugio:

Na verdade, ndo nasci em Jesusalém. Sou, digamos,
emigrante de um lugar sem nome, sem geografia, sem
histéria. Assim que minha mae morreu, tinha eu trés
anos, meu pai pegou em mim e no meu irmao mais
velho e abandonou a cidade. Atravessou florestas, rios e
desertos até chegar a um sitio que ele adivinhava ser o
mais inacessivel. Nessa odisseia cruzamos com milhares
de pessoas que seguiam em rumo inverso: fugindo do
campo para a cidade, escapando da guerra rural para se
abrigarem na miséria urbana. As pessoas estranhavam:
por que motivo a nossa familia se embrenhava no interior,
onde a nacdo estava ardendo?'?.

12 Couto (2009), p. 21. [En realidad, no naci en Jesusalén. Soy, digamos,
emigrante de un lugar sin nombre, sin geografia, sin historia. En cuanto
se muri6 mi madre, tenia yo tres anos, mi padre me cogié a mi y a mi
hermano mayor y abandoné la ciudad. Cruzé bosques, rios y desiertos
hasta llegar a un sitio que crey? ser el mas inaccesible. En esta odisea, nos
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La disyuncién entre cuerpos y territorios también se manifiesta
a través de la recurrencia del tropo de la huella, formalizada como
una enfermedad generalizada de lo vivo, como una patologia causa-
da por el maltrato desarrollista y extractivista cuyas consecuencias
padecen simultaneamente la Tierra, los territorios y los cuerpos. En
Ekomo, el pie gangrenado del personaje epénimo, es el contrapu-
nto de la indiferencia de la naturaleza: el munidn del protagonista
simboliza o metaboliza la identidad fang, cuyas raices enfermaron
después de la imposicion de una modernidad colonial incurable®.
Al final de la novela, el doble fracaso de los remedios tradicionales
y de la medicina colonial sugiere la muerte somatica de la identi-
dad fang a raiz de un mecanismo de transculturacion forzada. En
la novela Petroleum, de la escritora helvético-gabonesa Bessora, vol-
vemos a encontrar esta misma comunidad de destino y este mismo
gesto de escenificacion no dualista de lo vivo: a la explotacidn y ex-
traccion intensivas del petrdleo por Elf-Gabdn responde el sufri-
miento comun de la Tierra acosada y las poblaciones espoliadas.
No se considera nunca la “naturaleza” como la otredad ontoldgica
del ser humano: es més bien una entidad enunciativa malherida y
resistente que, como declara la autora en su blog, facilita “la expre-
sion poética del sufrimiento'”. La introduccién del corte moderno
entre cuerpo y medio ambiente viene ficcionalizada mediante el
relatar violentos mecanismos de explotacion y expropiaciéon que
producen danos multiples e intentan impedir toda forma de co-
munidn. Sin embargo, la naturaleza, entendida fuera del dualismo
antropoldgico moderno-occidental, también es un lugar y un mo-
delo de resiliencia que alberga practicas alternativas, sean ecoldgi-
cas, epistemoldgicas o sexuales. En La bastarda, la selva ecuatorial,
atacada continuadamente por los dispositivos posnaturales del

cruzamos con miles de personas que iban en rumbo inverso: huyendo del
campo para la ciudad, escapando de la guerra rural para cobijarse en la
miseria urbana. La gente se sorprendia: ;por qué motivo nuestra familia
se empefiaba en instalarse en el interior, alli donde la nacién estaba
ardiendo?], mi traduccién.

13 Para un analisis detallado de la enfermedad moderna/colonial, véase
Ovono EBE (2016).

14 Bessora (2016).
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neocolonialismo extractivista —empresas madereras o pesca in-
dustrial— sigue constituyendo un posible topos para el desarrollo
de ontologias comunales y sexualidades otras. Al final de la novela,
la narradora Okomo, triplemente estigmatizada por su orfandad, su
género y su orientacion sexual, se va a vivir al bosque, un espacio
pluriversal de libertad en el que caben muchos mundos:

me marché a la selva con Marcelo, el hombre-mujer y las
tres chicas, la iinica familia que la vida me habia dado. Dina
se alegré mucho al verme: de inmediato, nos adentramos
en el interior del bosque para pasarlo bien. El bosque de
mi pueblo constituia el Gnico refugio de las personas que
no encontraban sitio en la tradicién fang como yo: como
la hija de una soltera. Bastarda yo, una mujer fang; bastarda
yo, la hija de una soltera fang; bastarda yo: lesbiana'®.

La naturaleza malherida acoge a los seres cuya experiencia in-
terseccional, aqui estilizada por el ritmo ternario y la repeticién que
abren y cierran la novela, les expulsa del mundo de la mayoria.

De hecho, mas alla de una historizacién por la ficcién del dua-
lismo antropoldgico, es posible rastrear una perspectiva ecofemi-
nista comun a los textos del corpus. No se trata solo de apelar a
una misma ética ambiental sino también de formalizar las movili-
zaciones y resistencias cosmopoliticas que se organizan contra la
explotacion de los colectivos histéricamente discriminados, parti-
cularmente las mujeres y la Tierra. Mas que un esencialismo po-
sitivo, esta peculiar poética se fundamenta en la elaboracién de un
vinculo negativo, es decir en el dibujar una comunidad de seres o
elementos victimas de una misma opresion'®. La creacién de ana-
logias sirve para establecer un punto de vista relacional, que en
otro trabajo califiqué, en referencia a Bruno Latour', de “punto
de vista de Gaia” ", un dispositivo enunciativo que invalida en su
propia forma la Gran Escisiéon'® y la particiéon naturaleza/cultura

15 Falta referencia.

16 BRUGERON (2009).

17 LaTour (2015).

18 BonvaroT (2017).

19 La expresion es del antropdlogo Jack Goody. Véase Goopy (1977).
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caracteristica de la ontologia dualista occidental-moderna que le es
consustancial®®. Asistimos pues a la construccién de una comunidad
de destino socioambiental, que es el producto de un proceso histori-
co generalmente tematizado como herencia del colonialismo y de la
modernidad. Lo que esta poética de la huella vincula estrechamente,
més alld o a través de la analogia mujer/Tierra, es la historia social
—colonial en particular— y la historia geoldgica: los textos entrete-
jen el colonialismo, el capitalismo y el Antropoceno?'. Como en los
ensayos de l@s pensadores y pensadoras decoloniales, modernidad,
patriarcado y colonialidad se presentan aqui como absolutamente
consustanciales, mediante el acercamiento de las nociones de femi-
nicidio y ecocidio. En Petroleum, Louise, una curandera depositaria
de los conocimientos tradicionales que vive de la cria de gallinas y
de la cosecha, se ve marginada por su practica a contracorriente:

Mauvais d'ensemencer la terre dans un pays quila stérilise.
Car les pétroliers lui jettent des déchets a la figure comme
pour lui dire Inféconde tu es... Rien de bon ne peut sortir de
toi...

Terre décédée, Wanted Dead plutdt qu'Alive.

Les ceufs, le manioc et les pintades de Louise caquettent
que la terre est fertile.

Seulement, finit par avouer le pécheur, elles n'ont pas
caqueté longtemps*.

En Crépuscule du tourment, volvemos a encontrar esa revaloriza-
cién de la figura de la mujer bruja portadora de saberes ancestrales.
El personaje de la peluquera Masasi, una mujer lesbiana habitante del
barrio de Vieux Pays donde se vive segtn las leyes de un matriarcado

20 Descora (2011).
21 Para una lectura critica del capitalismo {ésil, véase CAMPAGNE (2017).

22 BEssora (2004), p. 280. [Malo sembrar la tierra en un pais que la
esteriliza.

Pues los petroleros le echan residuos a la cara como para decirle Yerma
eres... Nada bueno puede salir de ti...

Tierra fallecida, Wanted Dead mas que Alive.

Los huevos, la mandioca y las gallinas cacarean que la tierra es fértil.

Sélo que, acabd confesando el pescador, no cacarearon mucho tiempo],
mi traduccion.
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decolonial, emblematiza el encuentro de la historia intima y la his-
toria colonial:

(...) jaime toutefois ce que m’apprend mon pays, jai
compris beaucoup de choses en suivant les chemins
de Masasi, lorsque jai commencé & me glisser dans son
ombre, posant mes pieds sur 'empreinte de ses pas le long
des routes de terre qui la ramenaient dans son quartier de
Vieux Pays une fois qu'elle avait fini de coiffer Madame
a qui on peut au moins reconnaitre une qualité, son
attachement aux coiffures ancestrales des femmes de son
peuple, elle ne porte ni perruque, ni rajouts, ne se défrise
pas les cheveux, Masasi les natte, lui tracant d’ambitieux
motifs sur le crane, c’est une ceuvre graphique qu’elle
réalise, et avec quelle précision, c’est comme un langage,
ces lignes qui se croisent, une forme d’écriture, ou peut-
étre, plutot, d’art ala fois abstrait et tangible, cela renseigne
sur le mouvement d’'une pensée qui nest pas seulement
celle de Masasi, je veux parler d'une vision du monde,
C’est ce qui se dessine lorsqu’elle sépare les méches a l'aide
d’un piquant de porc-épic apres les avoir démélées (...)%.

Ademas de este entretejer la historia de las mujeres y las de
la Tierra, las tematicas recurrentes de este corpus ecofeminista y
decolonial son la intensificacion de los procesos de apropiacion y
expropiacion de los recursos a la hora de la globalizacidn, el ori-
gen antrdpico, histérico y econdmico del cambio climatico y sus

23 Miano (2016), p. 170. [(...) no obstante me gusta lo que me ensefa
mi pais, entendi muchas cosas siguiendo los caminos de Masasi, cuando
empecé a deslizarme en su sombra, poniendo los pies en la huella de sus
pasos a lo largo de las carreteras de tierra que la llevaban de vuelta a su
barrio de Vieux Pays una vez que habia acabado de peinar a la Sefora, a
la que por lo menos se le tiene que reconocer una calidad, el apego a los
peinados ancestrales de las mujeres de su pueblo, no lleva ni peluca ni
extensiones, no se alisa el cabello, Masasi lo trenza, trazando ambiciosos
motivos en el craneo, es una obra grafica lo que realiza, y con qué
precisidn, es como un lenguaje, estas lineas que se entrecruzan, una forma
de escritura, o tal vez, mejor dicho, de arte a la vez abstracto y tangible,
esto dice mucho sobre el movimiento de un pensamiento que no es sélo el
de Masasi, me refiero a una visién del mundo, es lo que se dibuja cuando
separa los mechones con una pua de puercoespin después de haberlos
desenmarafiado (...)], mi traduccidn.

11
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consecuencias. Implicita o explicitamente los textos formulan un
relato critico del Antropoceno como era del espolio acelerado y de
la intensificacién del racismo ambiental que conduce a una explota-
cién insostenible de la Tierra y sus habitantes, produciendo formas
inéditas de clivajes espaciales, étnicos, econdmicos, ontoldgicos y
culturales.

Novelar la interseccionalidad: escenas y motivos (de)coloniales

Todos estos fenémenos ilustran una forma especifica de ejer-
cicio del poder en la que género, etnicidad, clase, raza, medio am-
biente, capitalismo y colonialismo se encuentran intimamente en-
trelazados. Algunas escenas o motivos recurrentes se convocan en
prioridad a la hora de novelar este pensamiento interseccional de
las dominaciones. Por ejemplo, el tropo repetido de la violacion o de
la copulacién violenta permite una narracién simultanea de las de-
sigualdades raciales, ecolégicas y de género. Deuda colonial y deuda
ecoldgica van de la mano en algunas escenas edificantes, como en
Congo Inc., del novelista congolés In Koli Jean Bofane:

Le Pygmée Ekonda n’avait pas conscience de la sensibili-
té extréme des muqueuses de la jeune femme. Arc-bouté
sur ses cuisses, il ignorait que chaque coup de rein qu'’il
lui portait était —pour elle— comme le fouet que ses an-
cétres avaient subi lors de l'esclavage; que chaque assaut
entre ses cuisses ouvertes était aussi impitoyable que la
hache tranchant des mains, que la chicote infligée par
Léopold 1II et ses descendants; que chaque pénétration
de son membre provoquait une turbulence digne d'une
émeute pour l'indépendance (...); que chaque secousse
dans son ventre sensible résonnait comme les salves ti-
rées par le néocolonialisme sauvage, comme les diktats du
Fonds monétaire international, comme les résolutions de

I'oNu, comme une réédition de Tintin au Congo (...)*.

24 BOFANE (2014), pp. 195-196. [El Pigmeo Ekonda no se daba cuenta de
la sensibilidad extrema de las mucosas de la muchacha. Apoyado en sus
muslos, ignoraba que cada embestida que le daba era —para ella— como
los latigazos que sus antepasados recibieron durante la esclavitud; que

12
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La evocacién de la sexualidad tiene que ver a menudo con las
modalidades de apropiacion del espacio y de toma de posesién ra-
cializada del territorio y de sus recursos. Los motivos de la perfo-
racion, del forcejeo, del brotar, del mancillar, de la ereccién o de la
sequia proliferan y se entrecruzan profusamente: patriarcado, mo-
dernidad, capitalismo y colonialismo depredador se ven articulados
e incluso confundidos. En Congo Inc., la ereccién de una antena
en plena selva ecuatorial viene a perturbar el equilibrio ecoldgico
inicial, causando profundos trastornos en los ecosistemas y las co-
munidades autdctonas humanas y no humanas afectadas. Mas ade-
lante en la novela, el personaje de Shasha la Jactance, una shéguée de
Kinshasa, una nifia que vive en la calle y es obligada a prostituirse,
recurre a conocimientos femeninos ancestrales con el fin de asesi-
nar a su amante y verdugo, Mirnas, un militar de la oNuU que la viola
y explota cotidianamente:

Shasha la Jactance était assise sur un petit tabouret et

faisait la cuisine. Sur une pierre plate, a la machette, elle

était en train de hacher menu quelque chose qu’lsookanga

n’identifia pas immédiatement :
—Shasha, comment ? C’est quoi que tu coupes, la ?
—Rien, Vieux Isoo. Je prépare a manger pour mon type
de la monucc [Mission de 'onu au Congo). Je dois le
nourrir comme il faut. Il est venu défendre les civils
congolais, non ? Il faut lui donner ce qu’il mérite, Vieux
Isoo ; il faut I’assaisonner, lui et les plats qu’il mange.
—Mais Shasha, c’est des poils de quoi, que tu découpes ?
—Cest rien je te dis, Vieux [soo, c’est une histoire entre
ce Blanc et moi. On est des shégués, non ? On nous ap-
pelle méme enfants-sorciers. [...]

[sookanga n’insista pas. Il connaissait cette pratique. Au

village, il avait entendu que des concubines bafouées

cada asalto entre sus muslos abiertos era tan despiadado como el hacha
seccionando manos, como el azote infligido por Leopoldo I1 y sus descen-
dientes; que cada penetracién de su miembro le provocaba una turbulen-
cia digna de un motin por la independencia [...]; que cada sacudida en su
sensible vientre resonaba como las rafagas disparadas por el neocolonial-
ismo salvaje, como las imposiciones del Fondo monetario internacional,
como las resoluciones de la oNU, como una reedicion de Tintin en el Congo
(...)], mi traduccién.
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tuaient ainsi leur amant quand celui-ci s’était mal com-
porté. La femme 1ésée découpait en morceaux microsco-
piques des poils de buffle qu'elle mélangeait a la nourri-
ture. Le poil particulier ne se dissolvait pas dans I'estomac.
Il n’était pas biodégradable et finissait par provoquer des
ulceres incurables qui entrainaient —apres des mois pas-
sés a cracher son sang— une mort douloureuse en un peu
plus d’un an. [...] On ne pouvait pas mettre les gens sous
dumping a ce point-la. Ils finissaient forcément par vou-
loir se venger®.

Este topico de la venganza de las comunidades explotadas, sean
humanas o no, esta también presente en Petroleum, verdadera epo-
peya (anti)extractivista. La explotacion del petrdleo por Elf-Gabén
se evoca a través de la metafora del repetido forcejeo de la Tierra
por dispositivos posnaturales falicos de perforacion, lo que lleva
al agotamiento, y luego a la ira vengativa, de Gaia:

Mais un jour, la roche a tari. Plus de pétrole a téter. Les
seins de la terre lui tombent sur les genoux [...]. Elf a été
un époux vorace, passionnément amoureux des tétons
négro-humains. Depuis dix ans, les mauvaises langues

25 pp. 287-288. [Shasha la Jactancia estaba cocinando sentada en un
pequernio taburete. Sobre una piedra plana, con el machete, estaba picando
pequeno algo que Isookanga no identificé de inmediato:

—Shasha, ;qué haces? ;Qué es lo que estas cortando?

—Nada, Viejo Isoo. Estoy preparando la comida parael tipo de lamonNucc
[Misién de la oNu en el Congo]. Tengo que alimentarlo como Dios manda.
Vino aqui a defender a los paisanos congolenos, ;no? Tenemos que darle
lo que merece, Viejo Isoo; tenemos que sazonarlo, él y los platos que come.

—Pero Shasha, ;de qué son los pelos que estas cortando?

—No es nada, te digo, Viejo Isoo, es una historia entre ese blanco y yo.
Td y yo somos unos shégués, ;no? Incluso nos llaman “ninos brujos”. (...)
Isookanga no insistid. Conocia aquella practica. En el pueblo, habia oido
hablar de concubinas rechazadas que mataban a su amante cuando éste
se habia portado mal. La mujer agraviada cortaba en diminutos pedazos
pelos de bufalo que mezclaba con la comida. El peculiar pelo no se disolvia
en el estdmago. No era biodegradable y acababa por producir dlceras
incurables que provocaban —tras largos meses escupiendo sangre— una
muerte dolorosa en poco mas de un ano. (...) No se podia poner a la gente
bajo tanto dumping. Necesariamente acababa por querer vengarse], mi
traduccion.
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disent qu'’il va partir : elle n’a plus de lait, il n’a plus d’érec-
tion. Partir ? Peut-étre. En attendant, il a du mal a quitter
le domicile colonial.?®.

La metafora continuada del acoplamiento forzado también
corre parejas con la nocién de colonialidad del paisaje. Este se ve
semantizado como el fruto monstruoso de la Tierra violada por el
deseo colonial virilizado, una unién dolorosa cuyo producto es un
escenario decadente, destartalado, mancillado a pesar de su apa-
riencia apaciguada:

Cet hotel abandonné sans qu'il sache pourquoi est 'enfant
d’une dictature. Lexubérance de son architecture signe sa
naissance. Mais cet hotel ne connait pas son pére. Il est né
a 'embouchure d’une riviére paisible et a grandi a 1'abri
d’une baie enchantée. Et il lui faut payer des amours qui
lui sont étrangéres méme s’il en est le fruit. Pillé, violé,
souillé et condamné a la décrépitude éternelle. Limmor-
talité lui est déja douloureuse?.

Varios procedimientos sexualizan el colonialismo, entendido
tanto en su version histérica de ocupacién del territorio como en
sus variantes neocolonial o endocolonial, para poner de manifiesto
su supervivencia y continuidad en el presente. Esta poética de la
interseccion, en el marco de una globalizacién cuyas primeras vic-
timas son a la vez las poblaciones racializadas y empobrecidas, las
mujeres y la «naturaleza», se da a leer desde la dedicatoria de la no-
vela Congo Inc.:

26 BEssora (2004), p. 170. [Pero un dia, la roca se agotd. Ya no habia mas
petréleo que mamar. A la tierra el pecho se le cae en las rodillas (...). Elf fue
un esposo voraz, apasionadamente enamorado de los pezones negrohu-
manos. Desde hace diez anos, las malas lenguas dicen que se marchara: ella
ya no tiene leche, él ya no tiene ereccién. sMarcharse? Tal vez. De momen-
to le cuesta dejar el domicilio colonial], mi traduccién.

27 p. 298. Falta la traduccidn al castellano.
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aux filles, aux fillettes, aux femmes du Congo
alonu

au FMI

alomc®

Mas que una reduccion del vinculo mujer-naturaleza a una co-
munidad ontoldgica idealizada, lo que se va tejiendo es un vincu-
lo negativo de carécter interseccional®. Los personajes de mujeres
europeas blancas —la gedloga Médée en Petroleum, la portuguesa
Marta en Jerusalén o la antropdloga africanista Aude Martin en
Congo Inc.— intervienen por ejemplo dentro de cadenas de domi-
naciéon complejas. Los clichés de los que son portadoras vienen a
cuestionar la dimensidn eurocentrista y monotdpica de un femi-
nismo con pretensiones uniformizadoras. Frente a un feminismo
universalista abstracto que no piensa el lugar de su enunciacion, los
textos contraponen un repertorio de practicas y conocimientos si-
tuados®, representando otras cosmovisiones (Petroleum, Crépuscule
du tourment) o desplegando el abanico de los conflictos ecoterrito-
riales (Jerusalén, Congo Inc.) o las practicas de “ecologismo popular”
(Ekomo, La bastarda) que se multiplican por todo el planeta®. El vin-
culo Tierra-Mujer o Madre-Africa, cuando se establece, sirve para
impugnar la depredacién colonial de la que constituye una forma de
espejo invertido:

Las lagrimas de la madre son las del Africa, y sus lamentos
se esparcen por el aire hasta los confines de la tierra, por
todos aquellos hijos perdidos y no hallados. ;Quién puede
escuchar el llanto de la madre Africa sin sentir compasion
por esa mujer que no hace mas que echar hijos al mundo
para ver c6mo, poco a poco, van perdiendo su persona-
lidad? Y sin embargo, cada vez que cae uno de sus hijos,

28 [alas hijas, a las nifas, a las mujeres del Congo

alaonu

al FMI

ala omc], mi tradiccién.

29 Véase al respecto CRENSHAW (1991).

30 Retomo la nocién de “conocimiento situado” del feminismo
posmoderno de Donna Haraway. Véase Haraway (1990).

31 MARTINEZ-ALIER (2005).
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Africa llora personificindose en cada una de las madres
de Nfumba’a. Hijos prefabricados por los supermercados
de la evolucién histérica que, sin embargo, no evolucio-
nan y hablan de una politica, comercio y religién que les
son ajenos; sin detenerse a examinar el verdadero sentido
de las cosas, y mueren con las chaquetas puestas seguros
de haber cumplido su misién*.

Esta perspectiva, mas holistica e interconectada que fijista o po-
sitivamente esencialista, es fundamentalmente decolonial: porque
territorializa el dafo perpetrado a la par que lo encarna, permite
medir en la actualidad los vestigios del colonialismo. Al presentarlo
como el ejercicio de una serie de operaciones llevadas a cabo en el
territorio, la poética interseccional de las obras sugiere al mismo
tiempo su dimensidon corporal y su alcance ontoldgico. Es lo que
deplora el personaje de Amandla, otra bruja narrativa cuyo discurso
decolonial resuena en Crépuscule du tourment:

Ceux de la campagne attendent une aide. De quoi survivre
a l'enclavement. De quoi tenir face a l'aridité des sols. De
quoi affronter la spoliation des terres agricoles. Le gou-
vernement les vend a des concessionnaires miniers. A des
entreprises forestiéres. Le gouvernement n’a pas de pays.
Il ne reconnait comme sien aucun peuple. C'est au-dela
de l'aliénation. Au-dela de la haine de soi. Les anciennes
valeurs périclitent. Les liens familiaux se distendent. C’est
en ville que c’est le plus terrible. On ne peut compter que
sur soi. La communauté d’antan n’est plus. Celle qui voyait
en chaque enfant celui de tous®.

32 Nsut ANGUE (1985), p. 108.

33 Miano (2016), p. 83. [Los del campo esperan una ayuda. Algo para so-
brevivir al aislamiento. Algo para aguantar frente a la aridez de los suelos.
Algo para afrontar el espolio de las tierras agricolas. El gobierno las vende
a concesiones mineras. A empresas madereras. El gobierno no tiene pais.
No reconoce como suyo a ningdn pueblo. Esto supera de la alienacién.
Supera el odio hacia uno mismo. Los antiguos valores periclitan. Sélo se
puede confiar en uno mismo. La comunidad de antafio ya no existe. La que
veia en cada hijo el de todos], mi traduccidn.
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Al control de las tierras y los recursos por las potencias colo-
niales o neocoloniales globalizadas, se anaden la produccién de ima-
ginarios geograficos atravesados por multiples fantasias raciales y
sexuales y la imposicion de dispositivos posnaturales de extraccién
intensiva que amenazan los equilibrios socio-ecoldgicos existentes.
La idea de una subjetividad de la naturaleza, presente en todos los
textos y retomada en el &mbito juridico por un pais como Ecuador
que reconoce la naturaleza como sujeto de derechos, estd mas al
servicio de una intencionalidad critica que de un enfoque mistico.
La perspectiva ecofeminista que este corpus esboza sin nombarla
permite enlazar narrativamente la nocién de colonialidad del ser
con la de colonialidad de la naturaleza®, en la medida en que equi-
vale a diseflar comunidades ancladas de manera multisituada, histo-
rizando de paso la ontologia naturalista caracteristica de una visién
moderna occidental que tiende a presentarse como universal.

Conclusion. Literaturas ambientales para el pluriverso: temporalidades
en conflicto y épica de la depredacion

Llamo “literatura ambiental para el pluriverso” a los disposi-
tivos textuales y ficcionales que configuran, lo reivindiquen abier-
tamente o no, un imaginario del conflicto socioambiental vinculado
con el ecofeminismo y la perspectiva decolonial. En ella se opera
una formalizacién de las modalidades del vinculo con la Tierra y
el territorio que escenifica una guerra de los mundos que opone
a los héroes modernos de una epopeya depredadora y tecno-opti-
mista con las comunidades desposeidas, sus epistemologias y cono-
cimientos situados y sus cosmovisiones no modernas. Tal lucha se
despliega alrededor de una “naturaleza” enferma y maltrecha cuyo
poder de reconciliacidon parece fracasar, y que los textos definen
como la ocasién y el escenario de un conflicto infinito. Los textos
del corpus pueden leerse como ficciones de la huella que confron-
tan dos visiones, dos acepciones del Antropoceno, dos metarrela-
tos incompatibles de los territorios y los cuerpos colonizados. Dos

34 Véase EscoBar (2014).
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fabulas en juego que estan en conflicto abierto mas que en dialogo:
esta lucha entre visidon “unimundista®” y el pluriverso les confiere a
las novelas una forma y una estructura agonisticas.

A nivel estructural y enunciativo, alternan los puntos de vista
y los “puntos de vida®®”: se trata de poner en f(r)iccidn, desde una
escritura descentrada y multisituada, dos o varias fabulas colectivas,
dos o varias temporalidades que tradicionalmente se excluyen mu-
tuamente. El relato de las comunidades, de las entidades y de los ter-
ritorios espoliados, frecuentemente anclado en un tiempo geoldgico
o ancestral —el tiempo de Gaia— se opone a la temporalidad épica
de los modernos —potencias coloniales, neocoloniales y oligarquias
globalizadas— que acometen contra los paises y sus recursos, sean
naturales o humanos. De hecho, el tiempo unilineal y desarrollista
de la modernidad viene narrado mediante una épica de la depreda-
cién que permite denunciar las violencias ecoldgicas que tal vision
del mundo engendra. Los textos que aqui se consideran participan
de un doble trabajo literario de reclamo de una justicia ambiental
y de denuncia del racismo ambiental. Se oponen literariamente a
la fabula del Antropoceno en su versiéon modernizadora y exper-
ta, la de un metarrelato universal-colonial que toma los rasgos de
una teleologia de la salvacion tecno-optimista”. Esta literatura nos
recuerda que la historia (de)colonial también esta hecha de alterna-
tivas ontoldgicas al modelo hegemonico, unas alternativas histéri-
camente invisibilizadas que se relegitiman desde opciones estéticas
diversificadas.

La literatura ambiental para el pluriverso es una estética plural
que escenifica conocimientos ambientales especificos y ontologias
situadas. Dicha literatura opera una resemantizacion decolonial de
los grandes principios del ecofeminismo —conexién entre todos
los seres vivos, critica de la sustitucion de la naturaleza por el pa-
triarcado, respeto de todos los seres vivos— al tematizar todas las
categorias que actiian como operadores de neutralidad en el marco
de un feminismo universalista abstracto que olvida interrogar su

35BLASER, DE LA CADENA y EscoBAR (2013).
36 Retomo la expresion de CorLin (2016).
37 Me ubico en la estela tedrica de BoNNEUIL y FREss0Z (2013).
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propia posicién de podery el propio lugar de su enunciacién. Porque
tejen un vinculo inédito entre poética de la corporalidad y poética
de la territorialidad maltrechas, porque hacen del “cuerpo-Tierra”
el sitio de una misma huella indeleble, estas ficciones redistribuyen
la particion tradicional entre tiempo geoldgico y tiempo humano.
Tematizan pues el antropocentrismo y el androcentrismo a la par
que los descentran, recurriendo simultineamente a la sobrenatura-
leza y la posnaturaleza para construir un punto de vista anclado y
colectivo capaz de contrarrestar narrativamente el metarrelato uni-
versalista de la colonialidad inherente a la acepcidn desarrollista del
Antropoceno.
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