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Quand le réve vire au cauchemar

« Aloha », une nouvelle de Yoon Go-eun

Lucie Angheben

Présentation
Lauteur

Yoon Go-eun est née a Séoul en 1980. Jeune auteure productive, elle a publié, entre autres,
les romans Syndrome d’apesanteur (Hankyoreh, 2008), Voyageurs de la nuit (Mineumsa, Coll.
«Jeunes écrivains d’aujourd’hui », n. 3, 2013) et les recueils de nouvelles Table pour une
personne (Moonji, 2010), Aloha (Changbi, 2014) et La vieille voiture et l'autostoppeur
(Hankyoreh, 2016). Elle s’est vu décerner plusieurs prix littéraires dont le Prix de la
fiction Kim Yong-ik pour le recueil Aloha, dont est tirée la nouvelle éponyme a laquelle
nous nous intéressons ici.

Le jury explique son choix ainsi :

« La jeune auteure Yoon Go-eun se déleste de la lourdeur de la réalité pour mieux se

propulser dans I'imagination. Le monde qu’elle observe comme en le survolant a

basse altitude se fait de plus en plus détaillé. Tout en nous montrant qu’aussi loin

qu'on aille, il nous est impossible de nous séparer de la force de gravité de nos

existences, elle parvient a conserver l'entrain et la légéreté qu’on aime retrouver

dans ses textes®. »
Son style plait aux lecteurs comme a la critique pour la rapidité avec laquelle évoluent les
histoires et pour 'originalité des situations qui contrastent avec la noirceur de la société
critiquée par la majorité des auteurs de la jeune génération coréenne. A des textes
fortement ancrés dans un réel qui peut étre de Corée ou dailleurs, elle apporte une
touche de créativité sans pour autant tomber dans le registre fantastique ou la science-
fiction pure. La critique littéraire Gang Ji-hee remarque que « dans ses récits, Yoon Go-
eun introduit l'illusion issue de I'imagination a l'intérieur de mécanismes méme de la
société, ce qui amplifie le regard porté sur les problémes du quotidien et leur donne une
force nouvelle? ».
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La nouvelle « Aloha »

La nouvelle « Aloha », publiée en 2013 dans la revue Daesan Munhwa puis en 2014 dans le
recueil éponyme, est une invitation au voyage. Elle nous emmeéne a Hawai, ile
paradisiaque, mais ou I'auteure avoue n’avoir jamais posé le pied. C’est en feuilletant des
guides de voyage et en discutant avec des personnes qui y ont passé quelques jours,
quelques mois ol quelques années, qu’elle parvient a s’en faire une idée plus précise, dans
ses aspects les plus joyeux comme les plus sordides. C’est alors que la triste réalité prend
le pas sur lidylle et que la pulsion littéraire apparait. Dans une interview accordée a
I'occasion du festival international des écrivains de Séoul (SIWF) 2016, Yoon Go-eun
explique avoir eu envie d’écrire « une histoire ou les images contradictoires du paradis et
de la mort se superposeraient? ».

C’est ainsi que notre nouvelle s’inscrit dans la thématique « Mondes révés, Mondes
perdus ». N’est-il pas des plus communs de se prendre a réver de quitter son morne
quotidien métro/boulot/dodo pour s’allonger sur le sable d’une ile paradisiaque sous les
cocotiers ? Nombreuses sont les images enchanteresses & nous venir a lesprit a
I’évocation d’Honolulu ou de la plage de Waikiki, méme si peu d’entre nous y ont
réellement mis les pieds. Yoon Go-eun nous décrit cet ailleurs d’'une maniére inattendue,
sombre, en total contraste avec la candeur assumée de la couverture de I'ouvrage (voir en
annexe). La nouvelle « Aloha » propose également une forme originale qui recroise trois
genres de textes: le récit de voyage avec les expériences du personnage principal a
Hawai, le récit d’enquéte avec la journaliste qui cherche a valider Ihistoire qu'on lui
raconte, et le roman noir avec les scénes et détails lugubres qui planent tout au long du
texte.

Quand le réve vire au cauchemar

Le décor dans lequel I'action se déroule est clairement paradisiaque : le soleil y est au
rendez-vous, il y fait des températures douces toute I’année, on y profite de la plage et de
la mer. On y vient en voyage de noce, on y fait griller des marshmallows sur la plage, on
s’y adonne au surf. 1l est facile de comprendre le choix de Yoon de s’y installer.

« Vous n’étes pas reparti. Vous ne 'avez jamais regretté. [...] Parce que Hawai, c’est

le paradis. »
Si ces images sont présentes dans le récit, elles prennent bien vite une autre tournure. Le
réve perd peu a peu de ses éclats pour carrément virer au cauchemar.

Yoon n’est pas un riche voyageur tombé amoureux de I'lle, mais un sans-abri qui a fuit le
froid mortel des rues de New York. La journaliste qui narre le récit a la premiére
personne est native d’Hawai mais travaille a la rubrique nécrologique du journal local.
Tous les jours, elle rappelle dans ses longs articles que la mort ne s’arréte pas aux
frontiéres de I'ile.

« On peut mourir sur le chemin de randonnée que I'on emprunte depuis quarante

ans, au milieu des vagues dans lesquelles on s’amuse, au moment méme ou l'on

s’appréte a tenter la plongée sous-marine. On peut mourir d’une dispute verbale,

d’un accident de voiture, d’un empoisonnement ou d’une morsure de chien. La mort

a des raisons qu'il nous est impossible de prédire. Tout comme nous ne pouvons pas

prédire I'instant de notre naissance, nous mourrons tous sans I’avoir vu venir. Et
ceux qui croient qu’Hawai est un paradis sur terre ne font pas exception. »
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Avec un humour gringant, I'auteur reprend plusieurs clichés locaux pour en montrer la
face cachée - la part d’ombre, comme par exemple le cocotier, qui perd ses allures de
cartes postales quand la chute de ses fruits provoquent de graves accidents ou quand on
s'imagine y accrocher une corde... Hawai nous apparait alors comme un paradis bien
funeste. Le monde révé par le personnage est constamment traversé par des ombres
menagantes qui 'empéchent d’exister en tant que tel. La concrétisation du réve au
quotidien est un échec.

Se réinventer pour surmonter la déception

Face a la déception de voir ses réves de vie voler en éclat, Yoon, le protagoniste de la
nouvelle décide de faire appel & son imagination pour se réinventer un monde meilleur
dans lequel il lui sera possible de (sur)vivre. Jeune homme fraichement arrivé a Hawai, il
se persuade qu’ici tout sera différent.

« Vous vous étes souvenu que vous étiez a Hawai. Et vous avez pensé qu’ici tout

devait étre différent. »
Amour, travail, famille, de déception en déception, il décide de voir son quotidien
différemment pour redonner de la valeur a son existence. Et c’est la raison pour laquelle
Yoon demande a la narratrice d’écrire un article sur lui, puisquil n'en a plus pour
longtemps. Néanmoins, plutdt que se de concentrer sur les circonstances du déces, qui,
explique-t-il, n’intéresseront personne puisqu’il vit seul sans famille ni ami, il lui
demande d’écrire sur la mer et le surf.

« Vous préfériez que je me concentre sur les vagues d’Hawai ».
Comme s'il était préférable de ne pas regarder les faits en face mais de s’imprégner de
leur entourage pour parvenir a mieux les apprécier. Comme si le réve et 'imagination
étaient en quelque sorte le seul salut possible.

Lorsqu'il raconte son histoire a la journaliste, Yoon s’attarde sur certains détails, comme
la culture du surf dans laquelle il s’est immergé dés son arrivée sur I'lle, en omet d’autres,
comme son état de santé, qu’il juge peu intéressants. Pour une fois dans son existence, il
souhaite étre le maitre de son histoire.

«Je vous ai écouté sans arriver a me convaincre entiérement de la véracité de vos

propos mais vous ne sembliez pas concerné le moins du monde par cette question

et vous résumiez chaque scéne a grand recours d’effets dramatiques, ce pour quoi

vous aviez un réel talent. »
La narratrice doute de cette histoire dont elle ne voit pas la fin et dont elle entend jour
aprés jour un nouvel épisode. Pourtant, elle se décide a y croire jusqu'au bout, méme
quand, poussée par sa curiosité de journaliste, les recherches menées dans les archives du
journal scandent le mensonge.

Entre fiction et réalité

Les résultats qui s’affichent a son écran sont formels :

« Les histoires que vous m’aviez racontées n’étaient en réalité pas les vbtres. Ce
n’était pas votre vécu mais des événements que vous aviez lu que vous m’aviez
confiés. Les histoires que vous aviez lues ont toutes commencé dans la rue. Vous
aviez lu ces quelques lignes de la vie d’autres personnes qui vous servaient tant6t
de couverture, tantdt de matelas, et vous vous en étiez souvenu. En se rencontrant
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les unes les autres, les histoires avaient quelque peu changé. C’est la raison pour

laquelle d’une certaine manieére, il était difficile de savoir a qui elles appartenaient a

'origine. Alors ces histoires étaient devenues votres. »
Dans la seconde partie de la nouvelle, la narratrice se met a enquéter sur Yoon, dans une
tentative de déméler le vrai du faux. Elle parcourt les archives du journal local et se rend
sur les traces du sans-abri pour interviewer un témoin potentiel de son histoire.

Que ce soit a travers son travail de journaliste ou a travers son enquéte sur le mystérieux
avion de décembre 1989 dans lequel Yoon a débarqué sur I'ile, la narratrice prend
conscience de la constante différence entre les faits et la maniere dont ils sont racontés.
Si elle semble quelque peu vexée de I'accusation de propos mensongers regue a propos de
I'un de ses articles, sa rencontre avec le sans-abri lui apprend a réver a nouveau, a I'image
de son obsession nouvelle pour les noix de coco, de son choix d’une boisson inconnue
lorsque la petite fille lui propose un verre, ou de la scéne finale.

« Le désir secret qui I'animait n’était pas de surfer sur les vagues, mais plutdt de

surfer pour aller jusqu’a New York. J’ai imaginé un instant les possibilités de dériver

jusqu’a Los Angeles ou San Francisco, ou jusqu'a la frontiére mexicaine, puis de

continuer la route en marchant. Les vagues ne I’avaient bien siir jamais emmené la

ou il le désirait, il avait fini par regagner le centre d’Honolulu. Mais cette tentative

de se débattre était loin d’étre insensée. »
La nouvelle « Aloha » nous rappelle qu'il est tout a fait possible de voir une méme chose
depuis plusieurs points de vues et que I'imagination, le réve, et le langage (oral lorsque
Yoon raconte son histoire ou écrit lorsque la journaliste publie ses chroniques) ont le
pouvoir de redonner de la valeur et de transformer 'insignifiant en exceptionnel.

Aloha

Ceux qui croient qu'Hawai est un paradis disent souvent que c’est le lieu idéal pour
profiter d’une température et d’un taux d’humidité parfaits. C’est habituel d’entendre ce
genre de chose a propos d’Hawai, mais moi qui vis ici, il m’arrive parfois de I'oublier.

Avec une température et un taux d’humidité parfaits, le plus simple, c’est la
photosyntheése. Lorsqu’on traverse la ville de Honolulu, on croise a tout va des scénes de
bain de soleil, que ce soient des batiments, des arbres ou des personnes. C’est également a
cause du soleil et de la douceur des températures que la densité de population de la ville
explose en hiver. Si I'on en croit les rumeurs, au tout début de l'hiver, des avions a
destination de Honolulu décollent depuis une douzaine d’Etats américains avec 2 leur
bord, des sans-abris. Ils y passent la saison loin de tout risque de mourir de froid et on
revient les chercher au printemps. Le bus qui les raménera fait le tour de Ille Oahu, et
apres avoir accompli sa tAche — son circuit touristique — prend la direction de I'aéroport
de Honolulu. C’est un peu comme les oiseaux migrateurs, dit-on.

« Mais la plupart d’entre eux n’ont jamais pris le bus du retour. Pourquoi ils repartiraient,
alors qu’ici C’est un paradis sur terre ? »

L’avion qui vous a amené ici a décollé de New York en décembre 1989. La premiére
personne a vous avoir suggéré de partir pour Hawai était un agent de la gare de votre
connaissance. Il vous a tendu une liasse de documents et un petit pain encore chaud. On
ne peut pas dire que ce morceau de pain eut une grande influence sur votre existence
future mais il joua sans doute sur I'image lointaine d’'un pays chaud que vous aviez
d’Hawai. Bien siir, au début vous n’aviez jamais imaginé vous installer ici. Comme indiqué
sur les documents, vous pensiez seulement y passer ’hiver en sécurité, loin du froid.
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«Je ne regrette pas. Je ne me suis jamais senti bien a New York. Et je détestais I'hiver la-
bas. »

«Lorsque vous parlez de documents, vous faites référence a votre carte
d’embarquement ? Ou a une quelconque autorisation de voyage ? »

Comme si vous lisiez sur 'expression de mon visage que j’avais du mal a vous croire, vous
ponctuiez votre discours d’incessants « vraiment ». Vous aviez méme |’air un peu dégu de
vous sentir incompris. Mais vous avez quand méme reconnu que votre histoire était
difficile a croire au premier abord. Et c’était la méme chose dans cet avion en 1989. La
plupart des passagers étaient tous dans la méme situation et ils avaient bien du mal a
croire que cet avion était affrété pour les protéger du froid meurtrier de I'hiver. On
parlait beaucoup dans I'avion. Certains disaient que I'appareil allait exploser en plein
milieu de l'océan pacifique, d’autres qu'on allait les emmener sur un chantier de
construction d’'un pont ou d’une tour. Ou qu'ils allaient servir de cobayes pour tester un
nouveau vaccin. Dans le tumulte de toutes ces hypothéses, il ressortait majoritairement
que la destination de I'avion n’était pas Hawai. Peut-étre une ile déserte absente de toute
carte, comme le prédisait la théorie la plus partagée a bord. Un grand nombre de
suppositions toutes plus folles les unes que les autres passaient de bouche a oreille, méme
pendant le repas, comme I'idée selon laquelle dés que la porte de I'appareil s’ouvrirait ce
serait I'éviscération générale. Mais au moment ou les roues se sont posées sur la piste
d’atterrissage, c’est un arc-en-ciel qui a accueilli I'avion en provenance de New York. Un
arc-en-ciel lumineux et tellement grand qu'’il en était presque irréel.

«Je crois que je n’avais jamais rien vu de tel 3 New York. Du moins, je n’en ai pas
souvenir... »

Une lignée de bus, sept comme les couleurs de I'arc-en-ciel, attendait devant ’aéroport.
Vous étes monté dans le bus sur lequel était inscrit le numéro 3. Chaque passager pouvait
choisir le bus qu’il voulait, mais votre décision n’était pas réfléchie d’avance. Vous étes
sans doute monté dans ce bus parce que c’était celui que prenaient le plus grand nombre
de personnes. La ligne 3 se rendait au centre commercial Ala Moana.

« Et si j’avais pris une autre ligne, est-ce que les choses auraient été différentes ? Je me
réveille toutes les nuits en me posant cette question » m’avez-vous dit avant de vous
plonger dans vos pensées un instant. « Et puis je me dis que cela n’aurait pas fait de
grande différence, et je me rendors. »

Par la vitre, les rues semblaient un peu plus lumineuses que celles de New York. Vous
avez espéré que le bus continue de rouler encore mais il a fini par s’immobiliser sur le
parking du centre commercial Ala Moana. Juste avant de descendre, le chauffeur vous a
expliqué a tous que le bus de retour partirait de ce méme endroit dans trois mois. Il vous
emménerait 4 'aéroport, puis vous pourriez retrouver votre Etat d’origine.

Certains se sont rués hors du bus comme s’ils avaient le feu au derriére, d’autres se sont
montrés beaucoup plus hésitants, mais tout le monde a fini par descendre. Ceux qui
avaient des bagages a récupérer sont restés un moment a attendre devant les soutes. Et
ceux qui n’en avaient pas aussi. Aprés que le dernier bagage a retrouvé son propriétaire,
le chauffeur vous a demandé si vous aviez perdu vos affaires. Vous avez répondu que ce
n’était pas le cas. Lorsque le bus a disparu au loin, les passagers ont commencé a se
disperser.

Les sans-abris de la ville de New York qui se déclaraient en mairie pouvaient bénéficier
d’'une indemnité « grand froid » une fois par semaine en hiver. Cela représentait le strict
minimum pour les frais du quotidien. Méme si ce n'était pas grand chose, il était
inimaginable d’espérer la méme chose ici. Vous avez repensé au petit sac qu’on vous avait
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remis dans I'avion. A I'intérieur se trouvaient une brosse a dent et du dentifrice, un rasoir
et un savon. Et une enveloppe avec 100 dollars. C’était déja une coquette somme mais le
doute restait sur la capacité d’en vivre pendant 3 mois. Vous vous étes rappelé avoir
entendu quelque part qu’a Hawai personne ne souffrait de la faim. Et qu'il suffisait de
s’inscrire au centre pour les sans-abris pour recevoir de I'aide.

Mais a cet instant précis, ce n’est pas de cela que vous aviez besoin. Vous marchiez en
direction de multiples enseignes lumineuses et autour de vous il semblait y avoir un peu
plus d’Asiatiques qu’a New York. Le climat était réellement bien plus clément. Lorsque
vous étes tombé sur la boutique d’un horloger, vous vous étes arrété. Les montres
exposées dans la vitrine indiquaient toutes une heure différente. Alors, vous avez arrété
un passant pour lui demander I’heure.

Décembre 1989, vous avez décidé de vous enraciner a Honolulu. A I'époque, j’avais un an.
Puisque cela fait plusieurs années que vous étes arrivé a Hawai, vous connaissez sans
doute beaucoup plus de choses que moi sur le passé de cette ile. Pour ma part, je peux
parler de tout ce qui a eu lieu apres 2011. Cela fait trois ans que je travaille pour le journal
local Next Honolulu. C’est un quotidien tiré a 4000 exemplaires dans lequel on raconte
principalement les petits événements de la région. Par exemple, on y annonce les
cérémonies de remise de diplomes, les mariages, les naissances, les changements de
travail, les déménagements des gens ordinaires, comme s’il s’agissait d’événements d’une
extréme importance. Je suis en charge de la rubrique nécrologique.

Il y a toujours une différence entre ce qu'il s’est réellement passé et la maniére dont on le
raconte ; lorsqu'’il reste quelques lignes a remplir, il arrive qu'une vie subisse quelques
menues transformations. Les quelques lignes de nécrologie qui s’appliquent a répondre
aux questions de base — qui, quand, quoi, oti, comment, pourquoi* — sont parfois un
résumé tellement simple que la vie retracée en devient presque futile, parfois c’est un bel
emballage des plus communs. Ces quelques lignes sont a la fois humbles, 1égéres et
appropriées a la situation. Pourtant, dans notre journal, on en veut plus. Lorsqu'un décés
est annoncé dans la région, je dois en tirer deux pages de format tabloide®. Dans mes
colonnes, je fais de la publicité pour telles couronnes de fleurs ou pour tel corbillard. Je
parle d’hépitaux ou de commissariats, d’ambulances ou de véhicules de police, et parfois
de victimes, de coupables et de témoins. Il m’arrive méme de réfléchir aux sentiments qui
surgissent au moment ou la siréne se met a retentir. La siréne de 'ambulance hurle®
parfois de fatigue, parfois de peur. Ses hurlements sont parfois un simple réflexe naturel,
mais parfois ils transmettent une immense tristesse. Maintenant quand je pense a un
endroit, il m’apparait avec le son de la siréne en arriére-plan. Cela doit étre une
déformation professionnelle.

Méme s'il est relativement facile d’imaginer le lectorat type de notre journal, les chiffres
du Next Honolulu restent stables. Lorsqu’on le distribue sur la célébre plage de Waikiki ou
dans les environs de Kapiolani Park, il n'y a jamais assez d’exemplaires. Ce sont des
endroits trés prisés des sans-abris, surtout les alentours de la statue de Gandhi ou a
proximité des toilettes publiques comportant des douches.

Vous étiez un de ces sans-abris utilisateurs du Next Honolulu. Vous avez commencé a me
parler de l'article paru la veille. Ca parlait d’'un homme décédé lors d’un accident de
parachute ascensionnel’. 1l s’agissait d'un jeune homme en voyage de noce, alors sa
famille avait eu du mal & accepter la nouvelle. Les jeunes époux étaient tous les deux
équipés d’un gilet de sauvetage pour s’envoler ensemble dans les airs, mais ils n’y sont
restés que deux minutes, accrochés a leur fil comme des araignées. 1l y a eu un accident.
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Le fil du parachute s’est emmélé dans un jet ski qui passait & proximité. L’homme est mort
sur le coup et la femme y a échappé de justesse. Mais face a la situation de cette femme
qui se retrouvait seule, on était partagé entre un sentiment de soulagement et de
désespoir. Jamais elle n’aurait imaginé avoir a s’occuper de rapport officiel d’accident, de
certificat de déceés ou de certificat de la morgue. Jamais elle n’aurait imaginé pareil
scénario. Pourtant, les gens meurent pour tout un tas de choses futiles auxquelles ils
n’auraient jamais pensé. On peut mourir sur le chemin de randonnée que ’on emprunte
depuis quarante ans, au milieu des vagues dans lesquelles on s’amuse, au moment méme
ou l'on s’appréte a tenter la plongée sous-marine. On peut mourir d’une dispute verbale,
d’un accident de voiture, d'un empoisonnement ou d’une morsure de chien. La mort a des
raisons qu'il nous est impossible de prédire. Tout comme nous ne pouvons pas prédire
I'instant de notre naissance, nous mourrons tous sans I’avoir vu venir. Et ceux qui croient
qu’Hawa est un paradis sur terre ne font pas exception.

La jeune femme est rentrée dans son pays natal. Comme a 'aller, elle a pris le méme avion
que son mari, mais le siége a ses cdtés est resté vide. Elle était en cabine, il était dans la
soute.

En vous écoutant parler, je me suis souvenue de cette histoire. L’air un peu dégu, vous
m’avez demandé si je connaissais John. Ou Shane, ou Lola. Je ne connaissais personne. Et
vous non plus. Ce sont des noms qui sont apparus dans mes récentes chroniques. Vous
lisiez le Next Honolulu tous les matins. Vous lisiez les noms et les circonstances du décés, et
parfois vous vous en souveniez, méme si ce n’était pas volontaire. La deadline pour mes
articles est a 16 heures tous les jours. Aprés avoir écrit les noms et les circonstances du
déces, méme si ce nest pas volontaire, je ne me souviens jamais de rien de concret.
Lorsque je rends mon article, c’est comme si le contenu de mon cerveau partait en fumée.
C’est peut-étre la raison pour laquelle vous m’avez demandé cela.

« Et si vous écriviez sur moi ? Je n’en ai plus pour bien longtemps. »

Votre nom est Yoon. Vous étes un Américain d’origine coréenne né en 1968. Vous avez
quitté Séoul pour New York, puis vous étes arrivé dans les rues de Hawai en 1989, ou1 vous
vivez toujours. On vous a diagnostiqué le mois dernier un cancer du colon en phase
terminale et comme vous me |’avez dit, vous n’en aviez plus pour bien longtemps. Je suis
un peu embarrassée. L’entourage d’'un défunt m’avait déja envoyé des informations suite
a un décés mais je n’avais encore jamais requ de demande d’article nécrologique de la part
du futur défunt.

Je commencgais 3 me questionner sur la possibilité de coller ou non 2 la réalité lorsqu’on
écrivait sur la vie d’'un défunt a cause d’un mail que je venais de recevoir et dans lequel un
lecteur se plaignait qu'une de mes chroniques nécrologiques parue la veille dans le Next
Honolulu n’était qu’un tissu de mensonges. Je me demandais a qui je devais avant tout
adresser mes mots, au défunt ou a son entourage. C’est sans doute la raison pour laquelle
j'ai été touchée par vos paroles. Peut-étre ai-je été poussée par la curiosité de savoir a
quoi ressemblerait une annonce de décés résumée par le défunt lui-méme. Ou peut-étre
était-ce a cause de la planche de surf jaune que vous aviez toujours a vos cdtés. Ou encore
de votre silhouette robuste venue m’annoncer sa prochaine disparition. Nombreuses
étaient les raisons qui piquaient ma curiosité.

Vous m’avez invitée & manger. Et vous avez ajouté que votre plat préféré sera la premiére
information que j’apprendrais a votre sujet. Loin des images que nous pouvons avoir sur
les sans abris de longue date — qui sont sans doute un préjugé de ma part — vous avez
choisi avec soin et délicatesse un burger, et vous m’avez éclairée de vos conseils sur
plusieurs articles du menu. Puis, vous avez commencé a me parler de cet avion qui a
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quitté New York pour Hawai en 1989. Je vous ai écouté sans arriver a me convaincre
entiérement de la véracité de vos propos mais vous ne sembliez pas concerné le moins du
monde par cette question et vous résumiez chaque scéne a grand recours d’effets
dramatiques, ce pour quoi vous aviez un réel talent. Votre histoire était intéressante et
avangait a un rythme de croisiére. Ce n’est qu’apres le repas que les turbulences ont
commencé. Vous n’aviez pas d’argent. D’apres vos dires, vous en aviez eu mais il avait
disparu.

« C’est pas grave. J'ai un ami. Vous me prétez votre téléphone ? »

Vous avez appelé un ami originaire du Texas et vous lui avez demandé de vous préter 20
dollars. Mais il a raccroché tellement vite que c’en était presque louche. Pour ne pas que
nous ayons a partir sans payer, il m’a semblé normal de payer I'addition moi-méme. Vous
m’avez parlé de ces fameux 20 dollars que vous aviez perdu, ou non. Un peu comme pour
cet avion de 1989. Rumeur ou mauvaise blague, il n’y avait aucun moyen de le vérifier.

Je n’ai trouvé aucune mention d’un avion arrivé 4 Hawai avec a son bord des sans-abris en
provenance d’une douzaine d’autres Ftats. La seule certitude c’est que le nombre de sans-
abris a Honolulu augmente de plus en plus, comme le nombre de touristes.

Aujourd’hui on dit parfois que les sans-abris sont comme des touristes. Ils glissent des
piéces dans les machines des laveries pour faire leur linge de plusieurs jours, ils se
déplacent en payant deux dollars cinquante pour le bus. Le jour, ils samusent a faire du
surf et quand vient la nuit, ils s’allongent sur le sable de la plage de Waikiki en se répétant
inlassablement que ce dernier vient directement d’Australie. Et pendant que le temps
passait ainsi, les vagues s’avancaient sur la plage puis se retiraient, emportant parfois sur
leur passage quelques grains de sable, qui parvenaient jusqu'aux barriéres de corail
quelques kilométres plus loin.

« Il s’appelle Billy. Vous savez, mon ami du Texas. »

Vous parliez de cet ami a qui vous aviez téléphoné un trés court instant. Cet hiver 1989,
'avion en provenance du Texas était arrivé a Honolulu la veille de celui parti de New
York. Nul ne sait s’il avait été accueilli par un arc-en-ciel mais les sept lignes de bus
étaient présentes a I'appel. Comme vous, Billy avait choisi de prendre le bus numéro 3
mais une fois avoir mis le pied a terre, il avait pris la direction opposée a la votre. Si vous
aviez pris a gauche, il avait pris a droite, si vous aviez pris a droite, il avait pris a gauche.
Comme si cette direction avait le pouvoir potentiel d’influencer votre existence ne serait-
ce que d’un degré, vous y avez souvent repensé. Les pas de Billy 'ont amené face a un
tableau d’affichage rempli d’annonces d’emplois. On y recherchait quelqu’un sachant
conduire. Le gite et le couvert étaient assurés. Billy est allé y travailler et il n’a plus eu a
se faire de souci pour les 100 dollars qu’on lui avait remis dans ’avion.

Mais la route sur laquelle vous avez cheminé jusqu’a tard le soir n’avait aucune annonce
d’emploi a vous offrir. Il n’y avait qu'une agence de location de voitures, ot vous pouviez
louer une Ford jaune pour 30 dollars les 24 heures. 11 fallait bien sir laisser une caution
mais 20 dollars suffisaient. Le jeune employé de 'agence vous a tendu une carte de l'ile
d’0ahu.

«Vous étes ici. »

1l a fait un point au stylo sur la carte et vous a demandé ou vous vouliez aller.

« Vous pouvez commencer par faire le tour de I'lle. »

Comme cette idée ne vous avait jamais traversé |'esprit, sa proposition vous a semblée
étrange. 1l a tracé une ligne® sur la carte. La pointe de son stylo était charnue et
permettait une écriture fluide. Lorsqu’il vous a tendu les clés de la voiture, il vous a listé
quelques précautions a prendre. Méme s’il n’avait pas été des plus polis avec vous, sa
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carte était des plus utiles.

Aux cbtés de la carte se trouvaient également des bons de réduction pour des restaurants
des environs ainsi que quelques informations sur I’histoire, le climat et la langue d’Hawai.
En lisant les expressions hawaiennes de base « Aloha » et « Mahalo », vous avez compris
que le jeune homme de 'agence de location de voitures ne vous avait pas insulté tout a
I'heure. Il ne vous avait pas traité de « narvalo® » mais vous avait dit « mahalo ». Ca veut
dire merci en hawaien. Et cela faisait vraiment longtemps qu’on ne vous avait pas dit une
chose pareille.

Cela faisait une éternité que vous n’aviez plus posé les mains sur un volant. Vous n’étiez
pas des plus rassurés a I'idée d’appuyer a nouveau sur I'accélérateur. Mais la voiture avait
'air d’aussi bonne qualité que le stylo du jeune homme de I'agence. Elle offrait une
conduite fluide®.

Vous avez roulé sans vous arréter. Ce n’est qu’aprés avoir parcouru la moitié de I'lle que
vous avez garé la voiture pour vous mettre a I'aise et piquer un somme. Mais il a fallu que
vous vous arrétiez sous un cocotier. Et quelques heures plus tard, vous avez été réveillé
par le vacarme de quelque chose qui venait de s’écraser sur le pare brise de la voiture.
Cela a fait tellement de bruit qu’il était impensable que ce soit une noix de coco qui ait
chuté. Les dégits étaient aussi conséquents que le bruit qui les avait causés. C’est alors
que vous vous étes souvenu que le jeune homme de I'agence vous avait bien recommandé
de ne jamais vous garer sous un cocotier. Pendant que vous rouliez, vous n’aviez vu
presque aucun cocotier avec des fruits a son sommet. La majorité étaient déja sous le
contrdle des hommes. Mais vous veniez d’entrer dans une zone ou la nature avait repris
ses droits et ott ’homme n’avait pas encore imposé sa loi.

Aprés avoir reculé, vous avez compris que ce n’était pas une noix de coco qui était
tombée. 1l y en avait au moins trois ou quatre. Cela ne vous génait pas de ne plus avoir de
pare-brise mais le propriétaire de la voiture ne serait certainement pas du méme avis.
Vous avez eu envie de pleurer. Alors que vous étiez prét a laisser la voiture sur place et
vous enfuir en courant, vous vous étes souvenu que vous étiez a Hawai. Et vous avez
pensé qu’ici tout devait étre différent.

« Ca va avoir 'air béte, mais la voiture n’était pas la seule a avoir un propriétaire. Le
cocotier aussi en avait un. Alors dans un sens, je n’étais pas le seul a étre responsable.
C’est ce que je me suis dit. C’est juste que... si seulement le propriétaire de ce cocotier
n’avait pas été cette femme... »

Vous avez cligné des yeux.

« C’était une belle femme d’ailleurs. »

Elle s’appelait Amy. La premiére chose que vous avez fait tous les deux a été de ramener
la voiture a I'agence de location. Tout le reste de votre argent y est passé. Mais Amy avait
justement besoin de main d’ceuvre et vous n’aviez nulle part ou aller. Elle gérait une
plantation de café. Vous étes donc allé travailler pour elle. Il fit trés froid cet hiver-la et
nombreux sont les sans-abris restés en Amérique a avoir succombé a la chute des
températures. Mais a Honolulu, la température n’est jamais descendue au-dessous des 17
degrés. Vous m’avez confié que la douceur des rayons du soleil vous a beaucoup aidé a
faire face au décalage horaire. Vos portiez les affaires, prépariez les repas, conduisiez la
voiture, et vous vous allongiez les bras croisés derriére la téte en regardant la-haut dans
le ciel les petits avions de la taille d’un oiseau. Parmi les oiseaux du ciel se trouvait I'avion
qui devait vous ramener a New York. Le printemps était arrivé. Trois mois sont passés
tres vite et vous n’étes pas reparti. Vous ne I'avez jamais regretté.

« Et pareil pour Billy. Parce que Hawai c’est le paradis. »
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On ne coupe pas la parole a quelqu’un qui est en train de prononcer ses derniers mots.
C’est la raison pour laquelle je vous ai laissé parler. Je vous ai donc rencontré plusieurs
fois. Au début, je pensais seulement récolter les informations nécessaires a la rédaction de
mon article, ce qui n’aurait pris que quelques heures, mais nous nous sommes mis a nous
rencontrer tous les jours a 15 heures sur la plage. Cela faisait déja une semaine, et vous
n’aviez toujours pas terminé votre histoire. Comme Shéhérazade, vous promettiez de la
continuer le lendemain. Ces rencontres étaient annonciatrices de votre mort, mais il était
aussi possible que votre histoire ne s’arréte qu'a ce moment-la. Puisque la mort ne se fait
pas annoncer, chacune de nos rencontres pouvait étre la derniére et c’est la raison pour
laquelle je m’y rendais avec assiduité.

Lorsque j’ai parlé de vous a Danny, il s’est montré trés intéressé. Danny est mon collégue
en charge des articles sur I'emploi et I'immobilier. De ce fait, il lui arrive parfois de
recevoir des personnes venant lui signaler un changement de leur situation. Mais pour la
rubrique nécrologique... Le fait que vous soyez un dingue de surf comme lui, qui passe au
moins une heure sur la plage tous les soirs en sortant du travail, a également retenu son
attention. Il m’a dit que je devrais essayer de montrer que les ex-sans-abris de New York
partis volontairement pour Hawai arrivaient a vivre correctement. Mais dés que je lui ai
dit que nous devions aujourd’hui encore nous retrouver dans les environs de Sunset
Beach, il a soudainement repris pieds dans la réalité.

Il m’a rapporté qu’il y avait encore eu une affaire de violence au Kapiolani Park. Ces
derniers temps, ce genre d’affaires arrivait parfois ; cette fois, un groupe d’adolescents
avait attaqué des sans-abris. Un fait de violence a l'’encontre des sans-abris jugés
indésirables. Les sans-abris étaient ici les victimes mais de plus en plus de personnes
semblaient voir les choses différemment. Danny m’a prévenue qu’il était dangereux de
rencontrer si souvent un sans-abri.

« Tu as besoin de tant de renseignements ? Au-dela du nécessaire, ¢a s’appelle de I'intérét.
Ou de la pitié. Ou alors tu es en train de te faire rouler dans la farine. Si tu as encore des
choses a entendre de sa part, fais le venir au bureau, au moins ce n’est pas la plage... »

Mais pour vous, la plage avait une signification toute particuliére. Surtout cette plage au
nord de I'ile Oahu. Chaque année, Dr Beach désigne les meilleures plages américaines de
I'année', et I'année passée, deux plages d’'Hawai figuraient dans le classement. Mais il n’y
a pas que Dr Beach qui part a la chasse de la meilleure plage, les Hawaiens aussi
investissent un temps considérable a chercher leur plage a eux. Lorsqu’ils parviennent a
dénicher une petite plage peu connue et ot le calme régne a toute heure, ils s’y attachent
réellement. Vous aussi vous aviez votre plage, tout au nord de I'ile Oahu, un spot'? a
proximité de Sunset Beach. Raconter votre histoire depuis cet endroit n’était pas anodin
pour vous. Surtout pour raconter vos derniers instants.

Danny était aussi un habitué de Sunset Beach. Je 'y avais méme accompagné plusieurs
fois mais jamais je n’avais observé les surfeurs comme je 'ai fait aujourd’hui. Vous étiez
au sommet d’'une vague. Le soleil n’allait pas tarder a se coucher. Lorsque je vous ai
demandé si je pouvais prendre des photos vous m’avez répondu qu'il n’y avait aucun
souci. Sur un certain nombre de photos, je n’ai pas réussi a figer les rouleaux des vagues
éphémeres mais sur d’autres plus réussies, on voyait votre corps dépasser hors de I'eau
par endroits. Vous étiez aussi doué pour le surf que vous I'étiez pour parler de votre
article nécrologique. Vous pensiez qu’il était inutile de faire mention de l'instant
fatidique du diagnostique de votre cancer. Si vraiment il le fallait, une ligne suffirait
amplement, d’autant que vous n’aviez ni famille ni collegues de travail et que personne
ne pourrait venir s’en plaindre. Vous préfériez que je me concentre sur les vagues
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d’'Hawai et sur 'amoureux que vous en étiez. Puisque je n’avais encore jamais regu
d’instructions de ce genre pour la rédaction de chroniques nécrologiques, je vous ai
écouté, perplexe.

« Alors reprenez au moment de votre rencontre avec Amy. Vous étiez heureux de vous
installer avec elle, non ? Pourquoi étre retourné dans la rue ? »

« C’est logique non ? On s’est séparés. »

Vous avez vécu quelques années ensemble. Et vous vous étes séparés a cause d’une porte.
Vous aidiez Amy a faire des travaux de réparation dans sa maison. La porte dont vous
veniez de vous occuper était bancale. Voyant cela, Amy vous a accusé d’avoir bu. Vous
étiez tellement gentil que vous avez accepté de la changer. Et puis, vous n’aviez pas de
chance avec les portes, qui étaient toujours bancales ou mal adaptées a leur cadre. Ces
portes dont méme I'ceil nu décelait le déséquilibre, étaient pourtant fixées bien
solidement et il était treés délicat de les détacher par la suite.

« A cette époque j’avais la vingtaine. On peut pas dire que je manquais de force. »

Mais cette force était inutile quand il s’agissait d’arranger ce qui avait été mal fixé. Amy a
fini par vous quitter, a cause de cette porte. Plutdt que son départ, vous vous étes efforcé
de me décrire en détails la maison qu’elle venait de quitter. Elle fut un mirage apparu un
instant dans votre existence. Pensant qu’elle finirait par rentrer chez elle, vous avez
décidé de quitter cette maison et de retrouver la rue, aprés une pause de quelques années.
Vous avez atterri quelque part dans les environs de Sunset Beach et vous veniez tous les
jours vous asseoir sur la plage.

« A cette époque ce sont les vagues qui m’ont sauvé. J'ai pu apprendre a surfer moi aussi.
C’est Billy qui m’a appris. Il s’est beaucoup entrainé au surf aprés étre venu a Hawai. C’est
ici qu’on s’est rencontrés pour la premiére fois, sur ce spot. 1l était en train de voler sur
les vagues et je n’arrivais pas a détacher mes yeux de la scene. »

Vous avez commencé par apprendre a vous mettre en position sur le sable. Et
bizarrement, cette méthode d’apprentissage répétitive vous a appris a vous calmer. Vous
avez ensuite appris les régles des surfeurs. Ceux qui ne respectent pas ces régles peuvent
se faire bannir des plages ou étre a l'origine de violentes disputes. Billy vous a
recommandé de faire attention car dans la culture du surf, ce sont les locaux qui sont
prioritaires sur ceux qui sont arrivés par la suite.

« La premiére régle que j’ai apprise, c’est ‘One wave, one man’. J'ai tout de suite aimé cette
idée de profiter des vagues une seule personne a la fois. Et pour finir, j’ai appris qu'il ne
fallait jamais se séparer de son surf. »

Vous avez commencé a admirer Billy. Il surfait comme personne. Il avait de bonnes
maniéres et il avait énormément de choses a apprendre aux autres. Mais surtout, c’était la
seule personne de votre connaissance a étre descendue d’un avion en ce mois de
décembre 1989. Vous n’avez jamais croisé personne d’autre. Pourtant si la majorité n’était
jamais rentrée...

La nuit est tombée et nous avons changé d’endroit. Vous avez allumé un feu de camp et
commencé a faire griller des marshmallows que vous aviez du amenez avec vous.

Cela n’a rien d’original mais lorsque j’ai commencé le surf, j’avais moi aussi du mal a tenir
longtemps en équilibre sur ma planche. Avec ’habitude, les instants passés sur les vagues
se sont allongés, cing secondes, dix secondes, vingt secondes... Je devais avoir une dizaine
d’années a I'époque et cela faisait trés longtemps que je n’avais pas retenté I'expérience.
Mais en vous entendant, je me suis revue sur ma premiére vague. Vous m’aviez raconté
surtout ce qui s’était passé depuis votre arrivée a Hawai. De la méme maniére que les
surfeurs se déplacent pour trouver un spot idéal, j’ai décidé de vous accompagner a la
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recherche du spot de votre histoire.

One wave one man. C'est ce que je vous ai suggéré. Comme on profite des vagues une seule
personne a la fois, racontons votre histoire un seul mot a la fois. La premiére vague que je
vous ai déroulée a été ‘maman’. Pour me parler de votre maman, vous avez du remonter
dans le passé.

Votre premier souvenir remontait a vos 5 ans. Vous aviez 5 ans quand un missionnaire
religieux vous a découvert. Quelques mois plus tard, vous déménagiez dans une nouvelle
maison. Vous veniez d’étre adopté, mais en moins de temps qu'’il ne vous a fallu pour
déballer vos affaires, on vous a de nouveau abandonné. Votre troisiéme famille était enfin
agréable mais c’est vous qui avez pris la fuite. Vous étiez déja trop 4gé pour celle-ci. Suite
au rejet de votre deuxiéme foyer, pendant les quelques mois de vide précédant votre
adoption par une troisiéme famille, vous aviez neuf ans mais ¢’était comme si vous aviez
déja soufflé vos dixiéme et onziéme bougies. Vous n’avez aucun souvenir de vos amis de
I'époque. 1l n’y avait personne pour vous faire du mal, personne pour vous adresser la
parole. Vous avez toujours considéré que tous les problémes venaient de votre premiére
famille. Vous vous souveniez de la deuxiéme et de la troisiéme, mais absolument rien a
propos de la premiére, pas le moindre détail du plancher, du plafond ou du quartier.
C’était le plus flou de vos souvenirs, mais aussi celui qui revenait vous hanter le plus
souvent, le plus vivement. C’était dans cette premiére maison que vivait votre maman.
Plusieurs vagues se sont enchainées. Aprés ‘mamarn’, ‘fréres et sceurs’, ‘église’ et ‘Séoul’,
nous sommes passés a ‘papa’. Vous m’avez annoncé que vous alliez encore me raconter
une histoire de porte. Il y a longtemps, votre papa avait lui aussi posé une porte bancale.
Le panneau de la porte, pourtant de forme rectangulaire comme son encadrement, avait
du mal a s’insérer correctement dans les coins. Méme lorsqu’on fermait la porte, il y avait
toujours de larges rayons de lumiére ou des bruits qui passaient a travers. Si cette porte
posée par votre papa avait été un peu plus d’aplomb, si seulement elle avait offert un peu
d’intimité entre la chambre et le couloir, peut-étre que votre existence aurait été un peu
différente, m’avez-vous dit. A cause de cette porte, vous entendiez tout ce que votre
maman disait. Les mots qu’elle a prononcés se sont effacés de votre mémoire mais le plus
important, c’est que vous avez ouvert la porte, vous étes entré dans sa chambre et vous
’avez mise a sac. Il est impossible de savoir si vous étes parti de votre plein gré ou si on
vous a mis dehors, mais vous avez du quitter la maison et pour la suite, vous ne vous
souvenez plus de I'ordre exact des choses. Est-ce I'histoire de votre premier foyer ? du
second ? du troisiéme ? Vous ne saviez plus non plus de quel papa il s’agissait, et vous
avez murmuré que c’était peut-étre mieux ainsi.

« Ga me suffit comme expérience a I'intérieur d’une maison. »

Cela voulait dire que vous ne vouliez plus me raconter des événements qui se seraient
déroulés en intérieur. Quelques marshmallows ont carbonisé et sont devenus durs comme
la pierre. Un peu comme vos paroles. Vous avez tendu les bras au-dessus de votre téte
comme un tronc de cocotier et vous vous étes étiré. Vous m’avez dit qu’en vous étirant
ainsi, vous aviez I'impression de lever vos deux bras au-dessus de quelqu’un. J'ai levé les
bras & mon tour pour m’étirer. Méme si cela me génait un peu d’imiter vos gestes, je me
suis étirée et j’ai tendu ma nuque et mes bras comme le tronc d’un cocotier.

Nous avons fixé le pic de la vague. Les surfeurs appellent pic la partie la plus haute de la
vague. Lorsque je vous ai questionné sur le pic de votre existence, vous étes resté penseur
un moment.

« Vous savez, j’ai revu Amy. »

«Amy 7 »
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«Il y a quelques années, j'étais assis devant le centre commercial d’Ala Moana et je I'ai
vue passer. Elle sortait du centre commercial. Je 'ai reconnue au premier regard. J'ai
immédiatement tourné la téte. Mais on ne s’est pas salué. Je crois que j'aurais encore
préféré ne jamais la revoir... »

Vous avez tourné la téte comme cette fameuse fois. La vague est retombée pour se
changer en écume. La nuit est tombée tres rapidement. J’ai recu un appel de Danny mais
je n’ai pas décroché. J'ai préféré vous questionner sur un point qui ne manquerait pas de
I'intéresser. Je vous ai parlé de votre surf. Vous m’avez expliqué que vous avez un jour
participé a une opération d’engraissement?® de la plage & Waikiki, qui consistait a
réalimenter en sable des kilométres de plage érodés par le vent et les vagues.

«Je I'ai acheté avec I'argent que j'ai gagné cette fois-la. En fait, le sable de Waikiki ne
vient pas d’Australie. On le fait venir par avion depuis 'océan Pacifique. »

Si je ne m’étais pas mis en téte de rechercher quelqu’un pour vous, si les archives du Next
Honolulu ne remontaient pas jusqu'en 1995, peut-étre les choses auraient-elles été
différentes ? Mon idée de départ était de retrouver Amy. Comme je partais d’infimes
détails, la route promettait d’étre tortueuse mais je savais que quelqu’un l'avait déja
trouvée avant moi. Lorsque j'ai entré « Amy » dans la barre de recherche de la base de
données du journal, tous les articles qui contenaient ce prénom sont apparus a I’écran. Et
parmi tous ces articles, nombreux sont ceux qui m’ont rappelé de trop pres votre histoire.
Et pourtant, ce n’est évidemment pas de vous qu’il s’agissait. Un article parlait d’'un
homme assis sous un abris-bus qui, lorsqu’il avait apercu son ex-femme, de qui il était
séparé depuis plusieurs années, avait détourné la téte par honte de sa triste apparence.
Quelques mois plus tard, il s’étaient revus grice au surnom de la femme : « noix de coco ».
Les yeux fixés sur cet article pendant un bon moment, j’ai saisi mon téléphone portable.
Dans la liste d’appels, j’ai retrouvé le numéro de votre ami du Texas que vous aviez appelé
il y a quelque temps. Billy. J’ai appuyé spontanément sur la touche d’appel. On a décroché
immédiatement.

« Bonjour, ici Lina du Next Honolulu. Nous réalisons un sondage, est-ce que vous étes né a
Hawai ? » ai-je menti.

« Non. »

Vous vous souvenez depuis combien de temps vous vivez a Hawai ? Depuis décembre
1989 ? Vous connaissez un dénommé Yoon ? Vous avez bien pris le bus numéro 3 ? Vous
étes descendu devant le centre commercial et vous avez pris sur la droite ? ou sur la
gauche? Les questions s’enchainaient dans le désordre dans ma téte. Et jai
maladroitement demandé :

« Est-ce que par hasard vous étes venu en avion ? »

J'ai attendu la réponse de Billy avec impatience.

« Presque tout le monde vient en avion, non ? »

Légérement embarrassée, je suis passée a la question suivante. Est-ce que par hasard vous
étes partis du Texas ?

« Je suis venu depuis le Japon. Osaka. »

C’est moi qui ai raccroché la premiére. Bien siir Billy aurait pu changer de numéro de
téléphone, mais il aurait tout autant pu ne jamais avoir existé. J’ai eu I'impression de me
faire balayer par un shore break'. Une vague totalement ignorante des différents concepts
de surf comme le pic®®, la mousse’® ou la lévre?’.

J'avais toujours peur que vous ne vous présentiez pas au rendez-vous et pourtant c’est
moi qui ne suis pas venue. Trois heures étaient passées depuis notre rendez-vous. Le
soleil se couchait a I’horizon et la nuit venait de tomber lorsque j’ai quitté les bureaux du
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journal. Pendant trois heures j'avais réuni divers articles. Je m’étais mise a faire des
recherches sur tous les termes en rapport avec votre histoire dans la base de données.

Je suis tombée sur un article qui parlait d'un jeune homme qui avait prété gratuitement
une voiture a un voyageur sans le sou. Il datait du 4 mars 1999. Un autre racontait
comment un homme était mort d’une hémorragie cérébrale aprés avoir regu 5 noix de
coco sur la téte alors qu’il s’était garé sous un cocotier pour faire la sieste. Celui-ci datait
du 19 septembre 2000. Un autre reprenait I'histoire d'une femme originaire du Texas qui
avait réussi grice a une petite annonce découverte par hasard. Elle était décédée en 2005,
et I'article datait du 29 avril de la méme année. Le 7 décembre 2007 était paru un article
sur des cours de surf gratuits dispensés aux sans-abris par un professeur a North Shore.
Un boulanger né a New York qui préparait des biscuits traditionnels hawaiens confessait
que leur odeur lui rappelait tellement Hawai qu'il avait fini par partir s’y installer
définitivement. Cela datait d’il y a quelques semaines. Il y avait tellement d’articles en
lien avec des questions d’adoption et d’abandon qu’il était difficile de savoir de quels
textes vous aviez pu vous inspirer.

Les histoires que vous m’aviez racontées n’étaient en réalité pas les votres. Ce n’était pas
votre vécu mais des événements que vous aviez lu que vous m’aviez confiés. Les histoires
que vous aviez lues ont toutes commencé dans la rue. Vous aviez lu ces quelques lignes de
la vie d’autres personnes qui vous servaient tant6t de couverture, tant6t de matelas, et
vous vous en étiez souvenu. En se rencontrant les unes les autres, les histoires avaient
quelque peu changé. C’est la raison pour laquelle d’une certaine maniére, il était difficile
de savoir a qui elles appartenaient a I'origine. Alors ces histoires étaient devenues vétres.
«En fait ce n’est pas un patchwork, il a tissé ensemble différentes histoires. C’est un
fervent un fervent lecteur de notre journal ! »

Danny m’a fait remarquer que si 'on avait pu avoir accés aux archives antérieures a
I'année 1995 peut-étre aurait-on fait encore d’autres découvertes. Je me suis mise a entrer
tous les mots un a un dans la barre de recherche. Jusqu’a la marque du surf. Danny n’avait
pas du tout apprécié ce point 13. Il avait I'air de confirmer que je m’étais bien faite avoir. A
I’hépital ot vous disiez avoir regu le diagnostic de votre cancer du colon, il ne figurait
aucun patient du nom de Yoon. Je me suis aussi demandée si votre nom était faux aussi,
comme c’est le cas de nombreux sans-abris, mais a I'hdpital personne ne sétait
récemment vu diagnostiquer un cancer du cdlon. Comme me l'avait dit Danny, vous
n’étiez qu'un pauvre fou qui voulait qu'on écrive deux pages de journal sur lui pour
s’amuser. J'ai effacé toutes les informations vous concernant que j’avais notées dans mon
carnet, une par une. Je n’ai laissé que deux choses. La porte mal fixée et I'avion parti de
New York en 1989. C’est tout.

J'ai fini par taper votre nom dans la barre de recherche. Je pensais que rien ne sortirait
mais j’ai été étonnée de voir que sur le papier, vous étiez décédé cing ans plus tét. Il y
avait de fortes chances que vous ayez vendu votre identité a quelqu’'un d’autre il y a déja
bien longtemps. Il était courant d’acheter 'identité des sans-abris pour pouvoir bénéficier
des aides de I'Etat tout comme il était courant de changer de nationalité. C’était une
histoire somme toute banale, rien d’incroyable, rien qui ne vaille le coup de devenir un
article.

Le lendemain, et le surlendemain, je ne me suis pas rendue a la Sunset Beach. Votre
histoire était aussi bancale que la porte dont vous m’aviez parlé et pourtant, elle était
fixée si solidement en vous que vous n’arriviez plus a vous en détacher. Le weekend venu,
j’ai fini par prendre ma voiture un matin pour aller me promener. Je me suis engagée sur
la route ot vous aviez dit avoir loué une Ford jaune il y a longtemps. J'avais déja lu la
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version originale de I'article en question mais en suivant vos seules indications, je voulais
vérifier par moi-méme car je n’arrivais pas a oublier votre histoire. J’avais déja perdu tout
espoir avant méme de monter dans ma voiture mais les deux premiers endroits ou je me
suis rendue et qui n’avaient manifestement rien a voir avec vous m’ont vidée de toute
énergie. La plantation ou vous m’aviez dit avoir travaillé avait déja disparu avant méme
que vous n’arriviez sur I'lle. Les cocotiers qui occupaient une place prépondérante dans
votre histoire étaient interdits de culture dans notre région. Donc il ne pouvait pas y en
avoir. Méme si vos souvenirs pouvaient contenir une marge d’erreur, tout ce qui se
rapportait a votre passé semblait constamment bancal.

1l a commencé a tomber quelques gouttes, puis il s’est rapidement mis a pleuvoir a verse.
Et j'ai été submergée par un shore break. J'étais sur une route sur laquelle il était a priori
impossible pour une vague de venir s’écraser mais j’étais complétement trempée. Ayant la
soudaine impression qu'un cocotier venait de s’affaler en travers de ma route, jai freiné
brusquement. Je me suis demandé si des noix de coco n’allaient pas s’écraser avec fracas'®
sur mon pare-brise, mais ce n’était pas un arbre qui se dressait devant moi, c’était une
personne, J’avais failli la renverser. C’était un enfant.

« Vous pouvez me déposer chez moi ? Je vous indiquerai le chemin. »

Elle* a secoué son parapluie et s’est installé dans la voiture.

« Et si je n’étais pas passée par 13, comment tu aurais fait ? Tu habites loin ! »

Lorsque nous sommes arrivées a destination, elle a ricané et m’a expliqué :

« Ce n’est qu'un nuage. Il suffit de s’abriter pendant un moment et puis ¢a finit par passer.
Venez boire quelque chose de chaud avant de repartir. »

Elle parlait comme un adulte. La porte d’entrée s’est ouverte en gringant. Tout était calme
a l'intérieur de la maison. On n’entendait aucun bruit. Elle m’a indiqué une chaise avec
I’air d’avoir I’habitude de le faire.

«Je peux vous offrir du chocolat ou du lait chaud. Qu’est-ce que vous préférez ? »

« Du chocolat c’est trés bien®. »

En répondant, je me suis retournée pour observer la piéce sombre dans laquelle je me
trouvais et mon coeur a failli s’arréter de stupeur. Deux yeux me faisaient face dans
I'obscurité. C’était un vieillard assis dans un fauteuil roulant. Je I’ai salué avec un peu de
retard mais je n’ai recu aucune réponse.

« Vous voulez quoi comme chocolat ? J'ai de I’Alti et du Nesquick. »

«Je vais prendre de 'Alti. »

Aprés avoir bu une premiére gorgée, j’ai laissé échappé un « Ah, j'aurais du prendre du
Nesquick ! » La petite m’a regardée en ricanant.

« Presque tout le monde choisit I’Alti. C’est moi qui ai choisi ce nom. En fait c’est juste de
Nesquick dans lequel je rajoute du sucre. Deux sachets de Nesquick, deux cuilléres de
sucre. »

Mais j'ai quand méme bu mon Alti. Je me suis rendue compte que je n’avais pas pris de
véritable repas de toute la journée. Il m’a demandé ce que j’étais venue faire ici. Je lui ai
répondu que j'étais venue pour le voir, avec le manque d’aisance d’un acteur qui vient
d’oublier son texte. En réalité, j'ignorais moi-méme la raison de ma visite.

« En fait... je cherche un avion qui a décollé de New York pour Hawai en 1989. Il ne figure
sur aucun registre. Ce n’est pas des plus courants, mais a I'intérieur on trouvait 3 sieges
sur chaque c6té et deux au centre, classe économique. »

En demandant « C’est un peu bizarre, non ? », j’ai repris une gorgée d’Alti. Le vieillard
continuait de me fixer. Je venais de boire la derniére gorgée et je me préparais a partir.
C’était vraiment trop sucré.
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« Ma place était la 4D. »

C’était la voix du vieillard. L’enfant a rapproché le fauteuil du vieillard de moi. Ce dernier
a serré dans ses mains la couverture que I'enfant venait de poser sur ses genoux et a
continué de me fixer. Je I'ai fixé & mon tour un moment. Puis, des rides de son front et de
I'expression de son visage, je suis passée a la décoration des murs qui se trouvaient
derriére lui. Je regardais un peu partout, fixant un point éloigné, puis un point proche,
puis un point éloigné a nouveau.

« Pourquoi vous cherchez cet avion demoiselle ? »

Je me demandais si cela pouvait aider ou non de lui expliquer que je travaillais pour un
journal.

« Comment connaissez-vous cet avion ? »

«Je I'ai pris pour venir ici. »

Le vieillard a dit quelques mots a la petite, qui est partie chercher quelque chose. Elle est
revenue avec le sac du vieillard qui contenait toutes sortes d’objets trés anciens. Parmi
eux, il y avait un billet d’avion. Mais malgré tous les efforts possibles, les caractéres
étaient illisibles, était-ce 'effet du temps, de la pluie ou de la sueur. Le vieillard m’a
répété qu'il l'avait utilisé pour venir & Hawai en décembre 1989, mais il était
complétement illisible. J'ai plutét tenté de lire sur le visage du vieillard. Mais il affichait
une expression totalement neutre. Il a commencé a lire les écritures que lui seul
parvenait a voir sur le billet.

Exactement trois mois plus tard, il était retourné devant le parking du Centre Commercial
Ala Moana. Apres trois mois, certains avaient décidé de continuer leur route ailleurs, mais
un certain nombre, comme le vieillard, étaient revenus pour attendre le bus. 1l était
arrivé en avance mais le bus qu'ils attendaient tous n’était jamais arrivé. La nuit a
commencé a tomber et les quelques personnes qui parlaient la méme langue ont
commencé a se questionner mutuellement sur le lieu de rendez-vous devant le parking, et
ils ont demandé au centre d’accueil pour les sans-abris pourquoi le bus n’étais pas venu
les récupérer. Néanmoins, personne n’avait jamais entendu parler de ce fameux bus. Tard
dans la nuit, ils se sont rendus a I'aéroport d’Honolulu. Mais il n’y avait aucun avion prét a
partir et parmi les derniers départs aucun n’aurait été prét a les accueillir. Aucun. Le
lendemain et le surlendemain, il s’était rendu au point de rendez-vous mais en I'espace de
quelques jours, en I'espace d’'une saison, I'avion qui avait amené ces sans-abris a Hawai
avait complétement disparu des mémoires.

« C’est alors que j’ai compris. Qu'ils voulaient juste nous rayer de la carte. Méme si I’hiver
était terminé, personne ne viendrait nous récupérer. »

Le vieillard s’est mis a tousser violemment. La fillette a ramassé la couverture qui venait
de tomber par terre. Le vieillard a repris :

« Alors demoiselle, qui c’est que vous cherchez ? »

« Eh bien... plusieurs personnes... »

« One wave one man. »

Les mots du vieillard m’ont immédiatement fait penser & vous. Dans son dos se trouvaient
plusieurs planches de surf. 1l avait pris 'habitude de récupérer les surfs abandonnés sur
la plage et ramenés par les vagues. Le désir secret qui I'animait n’était pas de surfer sur
les vagues, mais plutdt de surfer pour aller jusqu'a New York. J’ai imaginé un instant les
possibilités de dériver jusqu'a Los Angeles ou San Francisco, ou jusqu'a la frontiére
mexicaine, puis de continuer la route en marchant. Les vagues ne I'avaient bien sir
jamais emmené 13 ou il le désirait, il avait fini par regagner le centre d’'Honolulu. Mais
cette tentative de se débattre était loin d’étre insensée. Le vieillard qui se dandinait sur
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son fauteuil roulant avait réellement appris a surfer.

« Billy, du Texas. »

Je me suis murmuré 3 moi-méme. Le vieillard m’a regardée et a lancé :

« Billy est mort. »

Billy avait décidé de surfer pour retourner a son point d’origine. Il n’avait pu s’ancrer ni
aux Ftats-Unis, ni 3 Hawai et il avait disparu quelque part dans I'océan.

« On dit qu'Hawai est un paradis mais ¢a n’en est que plus difficile de s’y adapter. Pour
étre honnéte, j’enviais Billy. De temps a autre lorsque je m’appuyais contre le tronc d’'un
cocotier, j'avais envie d’y accrocher une corde et de la passer autour de mon cou... Le
temps a passé mais... »

Je me suis levée de mon siége. L’enfant a dit qu’elle allait me raccompagner et le vieillard
est resté immobile, le regard fixé sur le billet d’avion. La pluie s’était presque arrétée.
Alors que je passais devant la porte d’entrée, je suis tombée sur un nom étrangement
familier. J’ai eu I'impression que ce nom venait juste de me sauter aux yeux ou bien qu’il
venait juste d’apparaitre sur la porte. Ce fut trés soudain. Amy. Sur la gauche de la maison
se trouvaient alignés plusieurs cocotiers. Je me suis alors souvenue de la porte un peu
bancale que je venais de voir derriére le vieillard, et des fenétres de la piéce.

J'ai saisi le bras de I'enfant qui me suivait.

« Ta maman s’appelle Amy ? »

« Ma maman s’appelle Peggy. Pourquoi ? Ah, ¢a ? Il parait que c’est le nom de I'ancienne
occupante. Papa a dit qu’il avait eu beau essayer, il n’était jamais arrivé a enlever cette
porte pour la changer. Elle a beau étre complétement bancale, elle ne s’enléve pas. »

« Merci pour I’Alti. »

Jai a nouveau regardé la maison au loin. Cette porte recouverte de mensonges
réconfortants face a la difficile réalité était comme cette maison. Une histoire solide,
bancale mais si bien fixée qu’on ne peut plus la détacher.

Danny m’avait appelée 6 fois. Lorsque je suis sortie pour partir sur vos traces, il est parti
surfer a la Sunset Beach, et c’est 1a qu’il vous a découvert. Je n’étais pas tres loin mais
lorsque je suis arrivée sur les lieux, tout était déja terminé. On ne voyait plus que la mer.
Vous avez demandé aux autres surfeurs de ne pas jeter votre planche. C’est ce qu’ont
raconté les témoins dont Danny faisait partie. Aprés que vous vous soyez éloigné de la
rive, il y a eu un ou deux tubes, et puis on a vu votre surf revenir sur la plage comme une
assiette vide.

Votre corps est resté absent pendant longtemps et puisque que vous n’existiez pas non
plus sur le papier, les deux pages d’articles sur vous n’ont jamais pu paraitre. La seule
chose qu’il me reste de vous parmi tout ce va et vient de traces, c’est votre vieux surf.

Ceux qui croient qu'Hawai est un paradis disent souvent que c’est le lieu idéal pour
profiter d’une température et d’un taux d’humidité parfaits. C’est habituel d’entendre ce
genre de chose a propos d’Hawai, mais moi qui vis ici, il m’arrive parfois de I'oublier.
Peut-étre est-ce a cause des chroniques nécrologiques que j’écris tous les jours.

Quand cela m’arrive, je me rends a la Sunset Beach. Et depuis la plage je vous observe.
Comme votre ami Billy, vous continuez a surfer vers une destination connue de vous seul.
Alors je vous parle. A chacun de mes mots, vous grimpez sur une vague. Plus les vagues se
déroulent et plus vous rapetissez. Quarante ans, trente ans, vingt ans, quinze ans, dix ans,
puis vous disparaissez. Les surfeurs disent des vagues qui ne se sont pas encore brisées en
écume et qui forment des tunnels comme ceux qui me font face que ce sont des tubes?..
Des tunnels d’eau comme celui dans lequel vous vous étiez sirement engouffré.
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NOTES

1. <8312 A247F A8 AL HAESA = AF>) 2015.09.30., “FH] 52~ / « La romanciére Yoon Go-
eun remporte le prix de la fiction Kin Yong-ik », 30 septembre 2015, site de 1'éditeur Changbi.
Version originale de larticle consultable en ligne a I'URL: http://www.changbi.com/
archives/62454/trackback

2. 3R 3], <A AR} JojZ N> 189 « &2 3}» H, FH], 2014, 288Z / Kang Ji-
hee, « La romance des mensonges et I'excés de vérité », in Yoon Go-eun, Aloha, Changbi, 2014,
p.288.

3. <ZA7}A7} QEH 1125 2016 Al A ZH7MEA, 2016.01.07. / « Interview des auteurs
invités : Yoon Go-eun, Festival international des écrivains de Séoul 2016, 7 janvier 2016. Version
originale de l'article consultable en ligne a I'URL: http://siwf.ltikorea.or.kr/bbs/board.php?
bo_table=C01&wr_id=27&page=4

4. Remarques : toutes les notes sont du traducteur. En Corée les questions auxquelles il faut
répondre lors de la rédaction d’un article sont au nombre de 6. On parle de 53+ 2] (< fr] J5HI)
soit: Qui ? Quand ? Ou ? Quoi ? Comment ? Pourquoi ? En presse francaise, nous avons plutot
tendance a suivre la régle anglo-saxonne des 5W: Who ? What ? When ? Why ? Where ?, soit,
Qui ? Quoi ? Quand ? Pourquoi ? Ot ?

5. Pour rappel, le format tabloide correspond a un format plié de 280x240mm. C’est notamment
le format utilisé par les journaux de presse gratuite Metro et 20 minutes.

6. En langue coréenne, la siréne de 'ambulance « pleure » avec l'utilisation du verbe 2 t}. On
retrouve ce méme verbe notamment pour parler du chant des oiseaux. L'utilisation en frangais
du verbe « hurler » offre ici une méme connotation dramatique et a priori négative.

7. Le parachute ascensionnel est un sport qui consiste a s’élever dans les airs accroché a une voile
similaire a un parachute en étant tracté a grande vitesse depuis le sol ou sur un plan d’eau. Il
peut se pratiquer comme loisir a plusieurs personnes et se fait de plus en plus courant sur les
plages.

8. Le texte original propose la phrase suivante: Jd2 A= 9o Edloz & & 4 185
Sl t}. Soit littéralement : « Il a tracé une ligne jjuk jjuk sur la carte » (Je souligne) L’'onomatopée
de la pointe du stylo qui glisse sur le papier disparait dans le texte francais puisque nous n’avons
pas d’équivalent. Celle-ci revient quelques lignes plus loin, voir en note 7.

9. Le jeu de mots original est basé sur les sonorités de la langue coréenne. La formule hawaienne
u}st 2 (mahalo) est méprise pour W& 35 (manghal nom), qu’on pourrait traduire par « pauvre
type ». Nous avons donc cherché un terme francais phonologiquement proche de « mahalo » et
porteur de la méme connotation péjorative. Nous avons finalement opté pour le terme
« narvalo » qui bien qu’un peu ancien, reste le plus proche d’un point de vue sonore.

10. La fluidité du stylo évoquée quelques lignes au-dessus est comparée avec la fluidité de la
voiture (et par extension la fluidité avec laquelle le jeune personnage réve d’avancer dans la vie).
On retrouve dans le texte original 'onomatopée détaillée en note 5 : A5 2}1= ol7F 1 B3 A &
Alo] ol Hth & =, AR ¢lo] WolL}zkt}). Soit littéralement : « La voiture avait Iair de
bonne qualité, comme le stylo de tout a I'heure » Jjuk, jjuk, elle avangait sans a-coups. (Je
souligne). Pour conserver 1’écho a la phrase précédente expliquée en note 5, nous avons pris le
parti de réutiliser le terme « fluide ».

11. Dr Beach est le surnom de Stephen P. Leatherman, universitaire et scientifique américain, qui
publie chaque année un classement des meilleures plages américaines. On retrouve les critéres de

sélection et le classement sur son site internet. Dans le classement 2017, année de la traduction,
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on trouve deux plages hawaiennes : la Kapalua Bay Beach de Maui (2° position) et le Hapuna
Beach State Park, de Big Island (6° position). La présence des plages d’Hawai dans ce classement
confirme I'image paradisiaque de I'le.

12. Le terme « spot » est utilisé en surf pour désigner les endroits ot I'on va surfer. Ceux-ci sont
déclinables en plusieurs catégories selon si les vagues se forment sur un fond de sable (beach-
break), sur un fond rocheux (point-break) ou sur des récifs (reef-break).

13. Les plages étant sujettes a I’érosion, elles diminuent naturellement chaque année de plusieurs
centimeétres. C’est pourquoi sont lancées des opérations d’engraissement des plages, qui
consistent a réalimenter la plage en sable venu d’ailleurs. Dans son ouvrage sur Hawai intitulé
Hawai': la fabrique d’'un espace touristique, Vincent Coéffé propose de parler, au sujet des plages,
d’une « éphémere éternité ».

14. Le terme « shore break » désigne, en surf, une vague qui casse violemment et trés au bord, a
proximité de la plage, avec souvent un ressac assez puissant. Ce sont les vagues les plus
dangereuses qui occasionnent le plus grand nombre de blessures lorsqu’on s’essaie a les surfer.
15. Le terme de « pic » (ou « peak » en langue anglaise) décrit la zone ol la vague commence a
déferler.

16. Le terme de « mousse » (ou « vagues mousses ») fait référence aux vagues faites d’écume qui
arrivent sur le bord de la plage aprés avoir déferlé.

17. Le terme de « lévre » désigne la partie supérieure de la vague qui s’abat lorsque la vague
déferle. Une vague a lévre épaisse sera une vague puissante.

18. Le texte original comporte des onomatopées pour amplifier le bruit des noix de coco qui
s'écrasent sur le pare-brise. On lit: I E0] & FE 8 P22 Lolx=7} A Y=t soit
littéralement : « Je me suis demandée si des noix de coco n’allaient pas s’écraser badaboum sur
mon pare-brise » (Je souligne) Nous avons ici remplacé celles-ci par I'expression « avec fracas ».
19. L’enfant dont il est question est asexué en langue coréenne. Puisque le choix est obligatoire
en langue francaise, nous avons opté pour une petite fille. L’auteur s’amuse a mélanger les genres
dans son récit, et cette partie fait clairement référence aux codes de I’horreur. Ainsi, la figure de
la petite fille aux longs cheveux noirs trempés par la pluie s’est imposée a nous.

20. La journaliste choisit de boire un chocolat. Cela peut sembler anodin, mais cela I'est moins en
version originale, nous semble-t-il. En langue coréenne, les termes « chocolat » et « cocotier »
sont phonologiquement trés proches: 3 3 o} (kokoa) pour le chocolat et T3 oFA} (kokoyaja)
pour le cocotier. Ce choix de la narratrice nous semble témoigner de son obsession pour les
cocotiers (qu'elle croit voir s’abattre sur sa voiture) et par extension pour I'histoire racontée par
Yoon.

21. Le terme « tube », ou «barrel », désigne les vagues qui forment un tunnel quand elles
déferlent. Surfer I'intérieur d’un tube est 'un des gestes préférés des surfeurs pour les sensations

que cela procure.
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