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Quand le rêve vire au cauchemar
« Aloha », une nouvelle de Yoon Go-eun

Lucie Angheben

 

Présentation

L’auteur

1 Yoon Go-eun est née à Séoul en 1980. Jeune auteure productive, elle a publié, entre autres,

les romans Syndrome d’apesanteur (Hankyoreh, 2008), Voyageurs de la nuit (Mineumsa, Coll.

« Jeunes écrivains d’aujourd’hui », n. 3, 2013) et les recueils de nouvelles Table pour une

personne (Moonji,  2010),  Aloha (Changbi,  2014)  et  La  vieille  voiture  et  l’autostoppeur

(Hankyoreh,  2016).  Elle  s’est  vu décerner plusieurs prix littéraires  dont  le  Prix de la

fiction Kim Yong-ik pour le recueil Aloha, dont est tirée la nouvelle éponyme à laquelle

nous nous intéressons ici.

2 Le jury explique son choix ainsi : 

« La jeune auteure Yoon Go-eun se déleste de la lourdeur de la réalité pour mieux se
propulser dans l’imagination. Le monde qu’elle observe comme en le survolant à
basse altitude se fait de plus en plus détaillé. Tout en nous montrant qu’aussi loin
qu’on aille,  il  nous est impossible de nous séparer de la force de gravité de nos
existences, elle parvient à conserver l’entrain et la légèreté qu’on aime retrouver
dans ses textes1. » 

3 Son style plait aux lecteurs comme à la critique pour la rapidité avec laquelle évoluent les

histoires et pour l’originalité des situations qui contrastent avec la noirceur de la société

critiquée  par  la  majorité  des  auteurs  de  la  jeune  génération  coréenne.  À  des  textes

fortement ancrés dans un réel  qui  peut être de Corée ou d’ailleurs,  elle apporte une

touche de créativité sans pour autant tomber dans le registre fantastique ou la science-

fiction pure. La critique littéraire Gang Ji-hee remarque que « dans ses récits, Yoon Go-

eun introduit l’illusion issue de l’imagination à l’intérieur de mécanismes même de la

société, ce qui amplifie le regard porté sur les problèmes du quotidien et leur donne une

force nouvelle2 ». 
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La nouvelle « Aloha »

4 La nouvelle « Aloha », publiée en 2013 dans la revue Daesan Munhwa puis en 2014 dans le

recueil  éponyme,  est  une  invitation  au  voyage.  Elle  nous  emmène  à  Hawaï,  île

paradisiaque, mais où l’auteure avoue n’avoir jamais posé le pied. C’est en feuilletant des

guides de voyage et en discutant avec des personnes qui y ont passé quelques jours,

quelques mois où quelques années, qu’elle parvient à s’en faire une idée plus précise, dans

ses aspects les plus joyeux comme les plus sordides. C’est alors que la triste réalité prend

le pas sur l’idylle et que la pulsion littéraire apparaît.  Dans une interview accordée à

l’occasion du  festival  international  des  écrivains  de  Séoul  (SIWF)  2016,  Yoon Go-eun

explique avoir eu envie d’écrire « une histoire où les images contradictoires du paradis et

de la mort se superposeraient3 ».

5 C’est  ainsi  que  notre  nouvelle  s’inscrit  dans  la  thématique  « Mondes  rêvés,  Mondes

perdus ».  N’est-il  pas des plus communs de se prendre à rêver de quitter son morne

quotidien métro/boulot/dodo pour s’allonger sur le sable d’une île paradisiaque sous les

cocotiers ?  Nombreuses  sont  les  images  enchanteresses  à  nous  venir  à  l’esprit  à

l’évocation  d’Honolulu  ou  de  la  plage  de  Waikiki,  même  si  peu  d’entre  nous  y  ont

réellement mis les pieds. Yoon Go-eun nous décrit cet ailleurs d’une manière inattendue,

sombre, en total contraste avec la candeur assumée de la couverture de l’ouvrage (voir en

annexe). La nouvelle « Aloha » propose également une forme originale qui recroise trois

genres  de textes :  le  récit  de  voyage avec  les  expériences  du personnage principal  à

Hawaï,  le récit d’enquête avec la journaliste qui cherche à valider l’histoire qu’on lui

raconte, et le roman noir avec les scènes et détails lugubres qui planent tout au long du

texte.
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6 Le décor dans lequel l’action se déroule est clairement paradisiaque : le soleil y est au

rendez-vous, il y fait des températures douces toute l’année, on y profite de la plage et de

la mer. On y vient en voyage de noce, on y fait griller des marshmallows sur la plage, on

s’y adonne au surf. Il est facile de comprendre le choix de Yoon de s’y installer.

« Vous n’êtes pas reparti. Vous ne l’avez jamais regretté. […] Parce que Hawaï, c’est
le paradis. »

7 Si ces images sont présentes dans le récit, elles prennent bien vite une autre tournure. Le

rêve perd peu à peu de ses éclats pour carrément virer au cauchemar. 

8 Yoon n’est pas un riche voyageur tombé amoureux de l’île, mais un sans-abri qui a fuit le

froid  mortel  des  rues  de  New  York.  La  journaliste  qui  narre  le  récit  à  la  première

personne est native d’Hawaï mais travaille à la rubrique nécrologique du journal local.

Tous  les  jours,  elle  rappelle  dans  ses  longs  articles  que  la  mort  ne  s’arrête  pas  aux

frontières de l’île. 

« On peut mourir sur le chemin de randonnée que l’on emprunte depuis quarante
ans, au milieu des vagues dans lesquelles on s’amuse, au moment même où l’on
s’apprête à tenter la plongée sous-marine. On peut mourir d’une dispute verbale,
d’un accident de voiture, d’un empoisonnement ou d’une morsure de chien. La mort
a des raisons qu’il nous est impossible de prédire. Tout comme nous ne pouvons pas
prédire l’instant de notre naissance, nous mourrons tous sans l’avoir vu venir. Et
ceux qui croient qu’Hawaï est un paradis sur terre ne font pas exception. »
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9 Avec un humour grinçant, l’auteur reprend plusieurs clichés locaux pour en montrer la

face cachée – la part d’ombre, comme par exemple le cocotier, qui perd ses allures de

cartes postales quand la chute de ses fruits provoquent de graves accidents ou quand on

s’imagine y accrocher une corde… Hawaï nous apparaît alors comme un paradis bien

funeste.  Le monde rêvé par le personnage est  constamment traversé par des ombres

menaçantes  qui  l’empêchent  d’exister  en  tant  que  tel.  La  concrétisation  du  rêve  au

quotidien est un échec.

 

Se réinventer pour surmonter la déception

10 Face à la déception de voir ses rêves de vie voler en éclat, Yoon, le protagoniste de la

nouvelle décide de faire appel à son imagination pour se réinventer un monde meilleur

dans lequel il lui sera possible de (sur)vivre. Jeune homme fraichement arrivé à Hawaï, il

se persuade qu’ici tout sera différent.

« Vous vous êtes souvenu que vous étiez à Hawaï. Et vous avez pensé qu’ici tout
devait être différent. »

11 Amour,  travail,  famille,  de  déception  en  déception,  il  décide  de  voir  son  quotidien

différemment pour redonner de la valeur à son existence. Et c’est la raison pour laquelle

Yoon demande  à  la  narratrice  d’écrire  un  article  sur  lui,  puisqu’il  n’en  a  plus  pour

longtemps. Néanmoins, plutôt que se de concentrer sur les circonstances du décès, qui,

explique-t-il,  n’intéresseront  personne  puisqu’il  vit  seul  sans  famille  ni  ami,  il  lui

demande d’écrire sur la mer et le surf. 

« Vous préfériez que je me concentre sur les vagues d’Hawaï ».

12 Comme s’il était préférable de ne pas regarder les faits en face mais de s’imprégner de

leur entourage pour parvenir à mieux les apprécier. Comme si le rêve et l’imagination

étaient en quelque sorte le seul salut possible. 

13 Lorsqu’il raconte son histoire à la journaliste, Yoon s’attarde sur certains détails, comme

la culture du surf dans laquelle il s’est immergé dès son arrivée sur l’île, en omet d’autres,

comme son état de santé, qu’il juge peu intéressants. Pour une fois dans son existence, il

souhaite être le maître de son histoire. 

« Je vous ai écouté sans arriver à me convaincre entièrement de la véracité de vos
propos mais vous ne sembliez pas concerné le moins du monde par cette question
et vous résumiez chaque scène à grand recours d’effets dramatiques, ce pour quoi
vous aviez un réel talent. »

14 La narratrice doute de cette histoire dont elle ne voit pas la fin et dont elle entend jour

après jour un nouvel épisode. Pourtant, elle se décide à y croire jusqu’au bout, même

quand, poussée par sa curiosité de journaliste, les recherches menées dans les archives du

journal scandent le mensonge. 

 

Entre fiction et réalité

15 Les résultats qui s’affichent à son écran sont formels : 

« Les histoires que vous m’aviez racontées n’étaient en réalité pas les vôtres.  Ce
n’était  pas votre vécu mais des événements que vous aviez lu que vous m’aviez
confiés. Les histoires que vous aviez lues ont toutes commencé dans la rue. Vous
aviez lu ces quelques lignes de la vie d’autres personnes qui vous servaient tantôt
de couverture, tantôt de matelas, et vous vous en étiez souvenu. En se rencontrant
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les unes les autres, les histoires avaient quelque peu changé. C’est la raison pour
laquelle d’une certaine manière, il était difficile de savoir à qui elles appartenaient à
l’origine. Alors ces histoires étaient devenues vôtres. » 

16 Dans la seconde partie de la nouvelle, la narratrice se met à enquêter sur Yoon, dans une

tentative de démêler le vrai du faux. Elle parcourt les archives du journal local et se rend

sur les traces du sans-abri pour interviewer un témoin potentiel de son histoire. 

17 Que ce soit à travers son travail de journaliste ou à travers son enquête sur le mystérieux

avion  de  décembre  1989  dans  lequel  Yoon  a  débarqué  sur  l’île,  la  narratrice  prend

conscience de la constante différence entre les faits et la manière dont ils sont racontés.

Si elle semble quelque peu vexée de l’accusation de propos mensongers reçue à propos de

l’un de ses articles, sa rencontre avec le sans-abri lui apprend à rêver à nouveau, à l’image

de son obsession nouvelle pour les noix de coco, de son choix d’une boisson inconnue

lorsque la petite fille lui propose un verre, ou de la scène finale. 

« Le désir secret qui l’animait n’était pas de surfer sur les vagues, mais plutôt de
surfer pour aller jusqu’à New York. J’ai imaginé un instant les possibilités de dériver
jusqu’à Los Angeles ou San Francisco,  ou jusqu’à la frontière mexicaine,  puis de
continuer la route en marchant. Les vagues ne l’avaient bien sûr jamais emmené là
où il le désirait, il avait fini par regagner le centre d’Honolulu. Mais cette tentative
de se débattre était loin d’être insensée. »

18 La nouvelle « Aloha » nous rappelle qu’il est tout à fait possible de voir une même chose

depuis plusieurs points de vues et que l’imagination, le rêve, et le langage (oral lorsque

Yoon raconte son histoire ou écrit lorsque la journaliste publie ses chroniques) ont le

pouvoir de redonner de la valeur et de transformer l’insignifiant en exceptionnel.

 

Aloha

19 Ceux qui  croient  qu’Hawaï  est  un paradis  disent  souvent que c’est  le  lieu idéal  pour

profiter d’une température et d’un taux d’humidité parfaits. C’est habituel d’entendre ce

genre de chose à propos d’Hawaï, mais moi qui vis ici, il m’arrive parfois de l’oublier. 

Avec  une  température  et  un  taux  d’humidité  parfaits,  le  plus  simple,  c’est  la

photosynthèse. Lorsqu’on traverse la ville de Honolulu, on croise à tout va des scènes de

bain de soleil, que ce soient des bâtiments, des arbres ou des personnes. C’est également à

cause du soleil et de la douceur des températures que la densité de population de la ville

explose en hiver.  Si  l’on en croit  les rumeurs,  au tout début de l’hiver,  des avions à

destination de Honolulu décollent depuis une douzaine d’États américains avec à leur

bord, des sans-abris. Ils y passent la saison loin de tout risque de mourir de froid et on

revient les chercher au printemps. Le bus qui les ramènera fait le tour de l’île Oahu, et

après avoir accompli sa tâche — son circuit touristique — prend la direction de l’aéroport

de Honolulu. C’est un peu comme les oiseaux migrateurs, dit-on.

« Mais la plupart d’entre eux n’ont jamais pris le bus du retour. Pourquoi ils repartiraient,

alors qu’ici c’est un paradis sur terre ? »

L’avion qui  vous a amené ici  a  décollé de New York en décembre 1989.  La première

personne à vous avoir suggéré de partir pour Hawaï était un agent de la gare de votre

connaissance. Il vous a tendu une liasse de documents et un petit pain encore chaud. On

ne peut pas dire que ce morceau de pain eut une grande influence sur votre existence

future mais  il  joua sans doute sur  l’image lointaine d’un pays  chaud que vous aviez

d’Hawaï. Bien sûr, au début vous n’aviez jamais imaginé vous installer ici. Comme indiqué

sur les documents, vous pensiez seulement y passer l’hiver en sécurité, loin du froid.
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« Je ne regrette pas. Je ne me suis jamais senti bien à New York. Et je détestais l’hiver là-

bas. »

« Lorsque  vous  parlez  de  documents,  vous  faites  référence  à  votre  carte

d’embarquement ? Ou à une quelconque autorisation de voyage ? »

Comme si vous lisiez sur l’expression de mon visage que j’avais du mal à vous croire, vous

ponctuiez votre discours d’incessants « vraiment ». Vous aviez même l’air un peu déçu de

vous sentir  incompris.  Mais  vous avez quand même reconnu que votre histoire était

difficile à croire au premier abord. Et c’était la même chose dans cet avion en 1989. La

plupart des passagers étaient tous dans la même situation et ils avaient bien du mal à

croire que cet avion était  affrété pour les protéger du froid meurtrier de l’hiver.  On

parlait beaucoup dans l’avion. Certains disaient que l’appareil  allait exploser en plein

milieu  de  l’océan  pacifique,  d’autres  qu’on  allait  les  emmener  sur  un  chantier  de

construction d’un pont ou d’une tour. Ou qu’ils allaient servir de cobayes pour tester un

nouveau vaccin. Dans le tumulte de toutes ces hypothèses, il ressortait majoritairement

que la destination de l’avion n’était pas Hawaï. Peut-être une île déserte absente de toute

carte,  comme  le  prédisait  la  théorie  la  plus  partagée  à  bord.  Un  grand  nombre  de

suppositions toutes plus folles les unes que les autres passaient de bouche à oreille, même

pendant le repas, comme l’idée selon laquelle dès que la porte de l’appareil s’ouvrirait ce

serait l’éviscération générale. Mais au moment où les roues se sont posées sur la piste

d’atterrissage, c’est un arc-en-ciel qui a accueilli l’avion en provenance de New York. Un

arc-en-ciel lumineux et tellement grand qu’il en était presque irréel. 

« Je  crois  que je  n’avais  jamais  rien vu de tel  à  New York.  Du moins,  je  n’en ai  pas

souvenir... » 

Une lignée de bus, sept comme les couleurs de l’arc-en-ciel, attendait devant l’aéroport.

Vous êtes monté dans le bus sur lequel était inscrit le numéro 3. Chaque passager pouvait

choisir le bus qu’il voulait, mais votre décision n’était pas réfléchie d’avance. Vous êtes

sans doute monté dans ce bus parce que c’était celui que prenaient le plus grand nombre

de personnes. La ligne 3 se rendait au centre commercial Ala Moana. 

« Et si j’avais pris une autre ligne, est-ce que les choses auraient été différentes ? Je me

réveille toutes les nuits en me posant cette question » m’avez-vous dit avant de vous

plonger dans vos pensées un instant. « Et puis je me dis que cela n’aurait pas fait de

grande différence, et je me rendors. »

Par la vitre, les rues semblaient un peu plus lumineuses que celles de New York. Vous

avez espéré que le bus continue de rouler encore mais il a fini par s’immobiliser sur le

parking du centre commercial Ala Moana. Juste avant de descendre, le chauffeur vous a

expliqué à tous que le bus de retour partirait de ce même endroit dans trois mois. Il vous

emmènerait à l’aéroport, puis vous pourriez retrouver votre État d’origine.

Certains se sont rués hors du bus comme s’ils avaient le feu au derrière, d’autres se sont

montrés beaucoup plus hésitants,  mais tout le monde a fini  par descendre.  Ceux qui

avaient des bagages à récupérer sont restés un moment à attendre devant les soutes. Et

ceux qui n’en avaient pas aussi. Après que le dernier bagage a retrouvé son propriétaire,

le chauffeur vous a demandé si vous aviez perdu vos affaires. Vous avez répondu que ce

n’était pas le cas.  Lorsque le bus a disparu au loin,  les passagers ont commencé à se

disperser. 

Les sans-abris de la ville de New York qui se déclaraient en mairie pouvaient bénéficier

d’une indemnité « grand froid » une fois par semaine en hiver. Cela représentait le strict

minimum  pour  les  frais  du  quotidien.  Même  si  ce  n’était  pas  grand  chose,  il  était

inimaginable d’espérer la même chose ici. Vous avez repensé au petit sac qu’on vous avait
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remis dans l’avion. À l’intérieur se trouvaient une brosse à dent et du dentifrice, un rasoir

et un savon. Et une enveloppe avec 100 dollars. C’était déjà une coquette somme mais le

doute restait sur la capacité d’en vivre pendant 3 mois. Vous vous êtes rappelé avoir

entendu quelque part qu’à Hawaï personne ne souffrait de la faim. Et qu’il suffisait de

s’inscrire au centre pour les sans-abris pour recevoir de l’aide.

Mais à cet instant précis, ce n’est pas de cela que vous aviez besoin. Vous marchiez en

direction de multiples enseignes lumineuses et autour de vous il semblait y avoir un peu

plus d’Asiatiques qu’à New York. Le climat était réellement bien plus clément. Lorsque

vous  êtes  tombé  sur  la  boutique  d’un  horloger,  vous  vous  êtes  arrêté.  Les  montres

exposées dans la vitrine indiquaient toutes une heure différente. Alors, vous avez arrêté

un passant pour lui demander l’heure.

20 Décembre 1989, vous avez décidé de vous enraciner à Honolulu. À l’époque, j’avais un an.

Puisque cela fait plusieurs années que vous êtes arrivé à Hawaï, vous connaissez sans

doute beaucoup plus de choses que moi sur le passé de cette île. Pour ma part, je peux

parler de tout ce qui a eu lieu après 2011. Cela fait trois ans que je travaille pour le journal

local Next Honolulu.  C’est un quotidien tiré à 4000 exemplaires dans lequel on raconte

principalement  les  petits  événements  de  la  région.  Par  exemple,  on  y  annonce  les

cérémonies  de  remise  de  diplômes,  les  mariages,  les  naissances,  les  changements  de

travail, les déménagements des gens ordinaires, comme s’il s’agissait d’événements d’une

extrême importance. Je suis en charge de la rubrique nécrologique.

Il y a toujours une différence entre ce qu’il s’est réellement passé et la manière dont on le

raconte ; lorsqu’il reste quelques lignes à remplir, il arrive qu’une vie subisse quelques

menues transformations. Les quelques lignes de nécrologie qui s’appliquent à répondre

aux questions de base — qui,  quand, quoi,  où, comment,  pourquoi4 — sont parfois un

résumé tellement simple que la vie retracée en devient presque futile, parfois c’est un bel

emballage  des  plus  communs.  Ces  quelques  lignes  sont  à  la  fois  humbles,  légères  et

appropriées à la situation. Pourtant, dans notre journal, on en veut plus. Lorsqu’un décès

est annoncé dans la région, je dois en tirer deux pages de format tabloïde5.  Dans mes

colonnes, je fais de la publicité pour telles couronnes de fleurs ou pour tel corbillard. Je

parle d’hôpitaux ou de commissariats, d’ambulances ou de véhicules de police, et parfois

de victimes, de coupables et de témoins. Il m’arrive même de réfléchir aux sentiments qui

surgissent au moment où la sirène se met à retentir.  La sirène de l’ambulance hurle6

parfois de fatigue, parfois de peur. Ses hurlements sont parfois un simple réflexe naturel,

mais parfois ils transmettent une immense tristesse. Maintenant quand je pense à un

endroit,  il  m’apparaît  avec  le  son  de  la  sirène  en  arrière-plan.  Cela  doit  être  une

déformation professionnelle.

Même s’il est relativement facile d’imaginer le lectorat type de notre journal, les chiffres

du Next Honolulu restent stables. Lorsqu’on le distribue sur la célèbre plage de Waikiki ou

dans les  environs de Kapiolani  Park,  il  n’y a jamais assez d’exemplaires.  Ce sont des

endroits très prisés des sans-abris,  surtout les alentours de la statue de Gandhi ou à

proximité des toilettes publiques comportant des douches.

Vous étiez un de ces sans-abris utilisateurs du Next Honolulu. Vous avez commencé à me

parler de l’article paru la veille.  Ça parlait d’un homme décédé lors d’un accident de

parachute  ascensionnel7.  Il  s’agissait  d’un jeune  homme en voyage  de  noce,  alors  sa

famille avait eu du mal à accepter la nouvelle. Les jeunes époux étaient tous les deux

équipés d’un gilet de sauvetage pour s’envoler ensemble dans les airs, mais ils n’y sont

restés que deux minutes, accrochés à leur fil comme des araignées. Il y a eu un accident.
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Le fil du parachute s’est emmêlé dans un jet ski qui passait à proximité. L’homme est mort

sur le coup et la femme y a échappé de justesse. Mais face à la situation de cette femme

qui  se  retrouvait  seule,  on  était  partagé  entre  un  sentiment  de  soulagement  et  de

désespoir. Jamais elle n’aurait imaginé avoir à s’occuper de rapport officiel d’accident, de

certificat  de  décès  ou de  certificat  de  la  morgue.  Jamais  elle  n’aurait  imaginé pareil

scénario. Pourtant, les gens meurent pour tout un tas de choses futiles auxquelles ils

n’auraient jamais pensé. On peut mourir sur le chemin de randonnée que l’on emprunte

depuis quarante ans, au milieu des vagues dans lesquelles on s’amuse, au moment même

où l’on s’apprête à tenter la plongée sous-marine. On peut mourir d’une dispute verbale,

d’un accident de voiture, d’un empoisonnement ou d’une morsure de chien. La mort a des

raisons qu’il nous est impossible de prédire. Tout comme nous ne pouvons pas prédire

l’instant de notre naissance, nous mourrons tous sans l’avoir vu venir. Et ceux qui croient

qu’Hawaï est un paradis sur terre ne font pas exception.

La jeune femme est rentrée dans son pays natal. Comme à l’aller, elle a pris le même avion

que son mari, mais le siège à ses côtés est resté vide. Elle était en cabine, il était dans la

soute. 

En vous écoutant parler, je me suis souvenue de cette histoire. L’air un peu déçu, vous

m’avez demandé si je connaissais John. Ou Shane, ou Lola. Je ne connaissais personne. Et

vous non plus. Ce sont des noms qui sont apparus dans mes récentes chroniques. Vous

lisiez le Next Honolulu tous les matins. Vous lisiez les noms et les circonstances du décès, et

parfois vous vous en souveniez, même si ce n’était pas volontaire. La deadline pour mes

articles est à 16 heures tous les jours. Après avoir écrit les noms et les circonstances du

décès,  même si  ce n’est pas volontaire,  je ne me souviens jamais de rien de concret.

Lorsque je rends mon article, c’est comme si le contenu de mon cerveau partait en fumée.

C’est peut-être la raison pour laquelle vous m’avez demandé cela.

« Et si vous écriviez sur moi ? Je n’en ai plus pour bien longtemps. »

Votre nom est Yoon. Vous êtes un Américain d’origine coréenne né en 1968. Vous avez

quitté Séoul pour New York, puis vous êtes arrivé dans les rues de Hawaï en 1989, où vous

vivez toujours.  On vous a diagnostiqué le mois dernier un cancer du colon en phase

terminale et comme vous me l’avez dit, vous n’en aviez plus pour bien longtemps. Je suis

un peu embarrassée. L’entourage d’un défunt m’avait déjà envoyé des informations suite

à un décès mais je n’avais encore jamais reçu de demande d’article nécrologique de la part

du futur défunt.

Je commençais à me questionner sur la possibilité de coller ou non à la réalité lorsqu’on

écrivait sur la vie d’un défunt à cause d’un mail que je venais de recevoir et dans lequel un

lecteur se plaignait qu’une de mes chroniques nécrologiques parue la veille dans le Next

Honolulu n’était qu’un tissu de mensonges. Je me demandais à qui je devais avant tout

adresser mes mots, au défunt ou à son entourage. C’est sans doute la raison pour laquelle

j’ai été touchée par vos paroles. Peut-être ai-je été poussée par la curiosité de savoir à

quoi ressemblerait une annonce de décès résumée par le défunt lui-même. Ou peut-être

était-ce à cause de la planche de surf jaune que vous aviez toujours à vos côtés. Ou encore

de  votre  silhouette  robuste  venue  m’annoncer  sa  prochaine  disparition.  Nombreuses

étaient les raisons qui piquaient ma curiosité.

Vous m’avez invitée à manger. Et vous avez ajouté que votre plat préféré sera la première

information que j’apprendrais à votre sujet. Loin des images que nous pouvons avoir sur

les sans abris de longue date — qui sont sans doute un préjugé de ma part — vous avez

choisi  avec soin et délicatesse un burger,  et vous m’avez éclairée de vos conseils sur

plusieurs articles du menu. Puis, vous avez commencé à me parler de cet avion qui a
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quitté New York pour Hawaï en 1989. Je vous ai écouté sans arriver à me convaincre

entièrement de la véracité de vos propos mais vous ne sembliez pas concerné le moins du

monde  par  cette  question  et  vous  résumiez  chaque  scène  à  grand  recours  d’effets

dramatiques, ce pour quoi vous aviez un réel talent. Votre histoire était intéressante et

avançait à un rythme de croisière. Ce n’est qu’après le repas que les turbulences ont

commencé. Vous n’aviez pas d’argent. D’après vos dires, vous en aviez eu mais il avait

disparu.

« C’est pas grave. J’ai un ami. Vous me prêtez votre téléphone ? »

Vous avez appelé un ami originaire du Texas et vous lui avez demandé de vous prêter 20

dollars. Mais il a raccroché tellement vite que c’en était presque louche. Pour ne pas que

nous ayons à partir sans payer, il m’a semblé normal de payer l’addition moi-même. Vous

m’avez parlé de ces fameux 20 dollars que vous aviez perdu, ou non. Un peu comme pour

cet avion de 1989. Rumeur ou mauvaise blague, il n’y avait aucun moyen de le vérifier.

Je n’ai trouvé aucune mention d’un avion arrivé à Hawaï avec à son bord des sans-abris en

provenance d’une douzaine d’autres États. La seule certitude c’est que le nombre de sans-

abris à Honolulu augmente de plus en plus, comme le nombre de touristes.

Aujourd’hui on dit parfois que les sans-abris sont comme des touristes. Ils glissent des

pièces  dans  les  machines  des  laveries  pour  faire  leur  linge  de  plusieurs  jours,  ils  se

déplacent en payant deux dollars cinquante pour le bus. Le jour, ils s’amusent à faire du

surf et quand vient la nuit, ils s’allongent sur le sable de la plage de Waikiki en se répétant

inlassablement que ce dernier vient directement d’Australie. Et pendant que le temps

passait ainsi, les vagues s’avançaient sur la plage puis se retiraient, emportant parfois sur

leur  passage  quelques  grains  de  sable,  qui  parvenaient  jusqu’aux  barrières  de  corail

quelques kilomètres plus loin. 

21 « Il s’appelle Billy. Vous savez, mon ami du Texas. »

Vous parliez de cet ami à qui vous aviez téléphoné un très court instant. Cet hiver 1989,

l’avion en provenance du Texas était arrivé à Honolulu la veille de celui parti de New

York. Nul ne sait s’il  avait été accueilli  par un arc-en-ciel mais les sept lignes de bus

étaient présentes à l’appel. Comme vous, Billy avait choisi de prendre le bus numéro 3

mais une fois avoir mis le pied à terre, il avait pris la direction opposée à la vôtre. Si vous

aviez pris à gauche, il avait pris à droite, si vous aviez pris à droite, il avait pris à gauche.

Comme si cette direction avait le pouvoir potentiel d’influencer votre existence ne serait-

ce que d’un degré, vous y avez souvent repensé. Les pas de Billy l’ont amené face à un

tableau d’affichage rempli  d’annonces  d’emplois.  On y  recherchait  quelqu’un sachant

conduire. Le gîte et le couvert étaient assurés. Billy est allé y travailler et il n’a plus eu à

se faire de souci pour les 100 dollars qu’on lui avait remis dans l’avion.

Mais la route sur laquelle vous avez cheminé jusqu’à tard le soir n’avait aucune annonce

d’emploi à vous offrir. Il n’y avait qu’une agence de location de voitures, où vous pouviez

louer une Ford jaune pour 30 dollars les 24 heures. Il fallait bien sûr laisser une caution

mais 20 dollars suffisaient. Le jeune employé de l’agence vous a tendu une carte de l’île

d’Oahu. 

« Vous êtes ici. »

Il a fait un point au stylo sur la carte et vous a demandé où vous vouliez aller. 

« Vous pouvez commencer par faire le tour de l’île. »

Comme cette idée ne vous avait jamais traversé l’esprit, sa proposition vous a semblée

étrange.  Il  a  tracé  une  ligne8 sur  la  carte.  La  pointe  de  son  stylo  était  charnue  et

permettait une écriture fluide. Lorsqu’il vous a tendu les clés de la voiture, il vous a listé

quelques précautions à prendre. Même s’il n’avait pas été des plus polis avec vous, sa
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carte était des plus utiles.

Aux côtés de la carte se trouvaient également des bons de réduction pour des restaurants

des environs ainsi que quelques informations sur l’histoire, le climat et la langue d’Hawaï.

En lisant les expressions hawaïennes de base « Aloha » et « Mahalo », vous avez compris

que le jeune homme de l’agence de location de voitures ne vous avait pas insulté tout à

l’heure. Il ne vous avait pas traité de « narvalo9 » mais vous avait dit « mahalo ». Ça veut

dire merci en hawaïen. Et cela faisait vraiment longtemps qu’on ne vous avait pas dit une

chose pareille. 

Cela faisait une éternité que vous n’aviez plus posé les mains sur un volant. Vous n’étiez

pas des plus rassurés à l’idée d’appuyer à nouveau sur l’accélérateur. Mais la voiture avait

l’air  d’aussi  bonne qualité  que le  stylo du jeune homme de l’agence.  Elle  offrait  une

conduite fluide10.

Vous avez roulé sans vous arrêter. Ce n’est qu’après avoir parcouru la moitié de l’île que

vous avez garé la voiture pour vous mettre à l’aise et piquer un somme. Mais il a fallu que

vous vous arrêtiez sous un cocotier. Et quelques heures plus tard, vous avez été réveillé

par le vacarme de quelque chose qui venait de s’écraser sur le pare brise de la voiture.

Cela a fait tellement de bruit qu’il était impensable que ce soit une noix de coco qui ait

chuté. Les dégâts étaient aussi conséquents que le bruit qui les avait causés. C’est alors

que vous vous êtes souvenu que le jeune homme de l’agence vous avait bien recommandé

de ne jamais vous garer sous un cocotier.  Pendant que vous rouliez,  vous n’aviez vu

presque aucun cocotier avec des fruits à son sommet. La majorité étaient déjà sous le

contrôle des hommes. Mais vous veniez d’entrer dans une zone où la nature avait repris

ses droits et où l’homme n’avait pas encore imposé sa loi.

Après  avoir  reculé,  vous avez compris  que ce  n’était  pas  une noix de coco qui  était

tombée. Il y en avait au moins trois ou quatre. Cela ne vous gênait pas de ne plus avoir de

pare-brise mais le propriétaire de la voiture ne serait certainement pas du même avis.

Vous avez eu envie de pleurer. Alors que vous étiez prêt à laisser la voiture sur place et

vous enfuir en courant, vous vous êtes souvenu que vous étiez à Hawaï. Et vous avez

pensé qu’ici tout devait être différent.

« Ça va avoir l’air bête, mais la voiture n’était pas la seule à avoir un propriétaire. Le

cocotier aussi en avait un. Alors dans un sens, je n’étais pas le seul à être responsable.

C’est ce que je me suis dit. C’est juste que… si seulement le propriétaire de ce cocotier

n’avait pas été cette femme… »

Vous avez cligné des yeux.

« C’était une belle femme d’ailleurs. »

Elle s’appelait Amy. La première chose que vous avez fait tous les deux a été de ramener

la voiture à l’agence de location. Tout le reste de votre argent y est passé. Mais Amy avait

justement besoin de main d’œuvre et vous n’aviez nulle part où aller. Elle gérait une

plantation de café. Vous êtes donc allé travailler pour elle. Il fit très froid cet hiver-là et

nombreux  sont  les  sans-abris  restés  en  Amérique  à  avoir  succombé  à  la  chute  des

températures. Mais à Honolulu, la température n’est jamais descendue au-dessous des 17

degrés. Vous m’avez confié que la douceur des rayons du soleil vous a beaucoup aidé à

faire face au décalage horaire. Vos portiez les affaires, prépariez les repas, conduisiez la

voiture, et vous vous allongiez les bras croisés derrière la tête en regardant là-haut dans

le ciel les petits avions de la taille d’un oiseau. Parmi les oiseaux du ciel se trouvait l’avion

qui devait vous ramener à New York. Le printemps était arrivé. Trois mois sont passés

très vite et vous n’êtes pas reparti. Vous ne l’avez jamais regretté.

« Et pareil pour Billy. Parce que Hawaï c’est le paradis. »
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On ne coupe pas la parole à quelqu’un qui est en train de prononcer ses derniers mots.

C’est la raison pour laquelle je vous ai laissé parler. Je vous ai donc rencontré plusieurs

fois. Au début, je pensais seulement récolter les informations nécessaires à la rédaction de

mon article, ce qui n’aurait pris que quelques heures, mais nous nous sommes mis à nous

rencontrer tous les jours à 15 heures sur la plage. Cela faisait déjà une semaine, et vous

n’aviez toujours pas terminé votre histoire. Comme Shéhérazade, vous promettiez de la

continuer le lendemain. Ces rencontres étaient annonciatrices de votre mort, mais il était

aussi possible que votre histoire ne s’arrête qu’à ce moment-là. Puisque la mort ne se fait

pas annoncer, chacune de nos rencontres pouvait être la dernière et c’est la raison pour

laquelle je m’y rendais avec assiduité.

Lorsque j’ai parlé de vous à Danny, il s’est montré très intéressé. Danny est mon collègue

en charge des articles sur l’emploi  et  l’immobilier.  De ce fait,  il  lui  arrive parfois de

recevoir des personnes venant lui signaler un changement de leur situation. Mais pour la

rubrique nécrologique… Le fait que vous soyez un dingue de surf comme lui, qui passe au

moins une heure sur la plage tous les soirs en sortant du travail, a également retenu son

attention. Il m’a dit que je devrais essayer de montrer que les ex-sans-abris de New York

partis volontairement pour Hawaï arrivaient à vivre correctement. Mais dès que je lui ai

dit  que nous devions aujourd’hui  encore nous retrouver dans les  environs de Sunset

Beach, il a soudainement repris pieds dans la réalité.

Il  m’a rapporté qu’il  y avait encore eu une affaire de violence au Kapiolani Park. Ces

derniers temps, ce genre d’affaires arrivait parfois ; cette fois, un groupe d’adolescents

avait  attaqué  des  sans-abris.  Un  fait  de  violence  à  l’encontre  des  sans-abris  jugés

indésirables. Les sans-abris étaient ici les victimes mais de plus en plus de personnes

semblaient voir les choses différemment. Danny m’a prévenue qu’il était dangereux de

rencontrer si souvent un sans-abri.

« Tu as besoin de tant de renseignements ? Au-delà du nécessaire, ça s’appelle de l’intérêt.

Ou de la pitié. Ou alors tu es en train de te faire rouler dans la farine. Si tu as encore des

choses à entendre de sa part, fais le venir au bureau, au moins ce n’est pas la plage... »

22 Mais pour vous, la plage avait une signification toute particulière. Surtout cette plage au

nord de l’île Oahu. Chaque année, Dr Beach désigne les meilleures plages américaines de

l’année11, et l’année passée, deux plages d’Hawaï figuraient dans le classement. Mais il n’y

a  pas  que  Dr  Beach  qui  part  à  la  chasse  de  la  meilleure  plage,  les  Hawaïens  aussi

investissent un temps considérable à chercher leur plage à eux. Lorsqu’ils parviennent à

dénicher une petite plage peu connue et où le calme règne à toute heure, ils s’y attachent

réellement. Vous aussi vous aviez votre plage, tout au nord de l’île Oahu, un spot12 à

proximité de Sunset Beach. Raconter votre histoire depuis cet endroit n’était pas anodin

pour vous. Surtout pour raconter vos derniers instants.

Danny était aussi un habitué de Sunset Beach. Je l’y avais même accompagné plusieurs

fois mais jamais je n’avais observé les surfeurs comme je l’ai fait aujourd’hui. Vous étiez

au sommet d’une vague.  Le soleil  n’allait  pas tarder à se coucher.  Lorsque je vous ai

demandé si je pouvais prendre des photos vous m’avez répondu qu’il  n’y avait aucun

souci. Sur un certain nombre de photos, je n’ai pas réussi à figer les rouleaux des vagues

éphémères mais sur d’autres plus réussies, on voyait votre corps dépasser hors de l’eau

par endroits. Vous étiez aussi doué pour le surf que vous l’étiez pour parler de votre

article  nécrologique. Vous  pensiez  qu’il  était  inutile  de  faire  mention  de  l’instant

fatidique du diagnostique de votre cancer.  Si  vraiment il  le fallait,  une ligne suffirait

amplement, d’autant que vous n’aviez ni famille ni collègues de travail et que personne

ne  pourrait  venir  s’en  plaindre.  Vous  préfériez  que  je  me  concentre  sur  les  vagues
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d’Hawaï  et  sur  l’amoureux que  vous  en  étiez.  Puisque  je  n’avais  encore  jamais  reçu

d’instructions  de ce  genre pour la  rédaction de chroniques  nécrologiques,  je  vous ai

écouté, perplexe.

« Alors reprenez au moment de votre rencontre avec Amy. Vous étiez heureux de vous

installer avec elle, non ? Pourquoi être retourné dans la rue ? »

« C’est logique non ? On s’est séparés. »

Vous avez vécu quelques années ensemble. Et vous vous êtes séparés à cause d’une porte.

Vous aidiez Amy à faire des travaux de réparation dans sa maison. La porte dont vous

veniez de vous occuper était bancale. Voyant cela, Amy vous a accusé d’avoir bu. Vous

étiez tellement gentil que vous avez accepté de la changer. Et puis, vous n’aviez pas de

chance avec les portes, qui étaient toujours bancales ou mal adaptées à leur cadre. Ces

portes  dont  même  l’œil  nu  décelait  le  déséquilibre,  étaient  pourtant  fixées  bien

solidement et il était très délicat de les détacher par la suite.

« À cette époque j’avais la vingtaine. On peut pas dire que je manquais de force. »

Mais cette force était inutile quand il s’agissait d’arranger ce qui avait été mal fixé. Amy a

fini par vous quitter, à cause de cette porte. Plutôt que son départ, vous vous êtes efforcé

de me décrire en détails la maison qu’elle venait de quitter. Elle fut un mirage apparu un

instant dans votre existence.  Pensant qu’elle finirait  par rentrer chez elle,  vous avez

décidé de quitter cette maison et de retrouver la rue, après une pause de quelques années.

Vous avez atterri quelque part dans les environs de Sunset Beach et vous veniez tous les

jours vous asseoir sur la plage.

« À cette époque ce sont les vagues qui m’ont sauvé. J’ai pu apprendre à surfer moi aussi.

C’est Billy qui m’a appris. Il s’est beaucoup entraîné au surf après être venu à Hawaï. C’est

ici qu’on s’est rencontrés pour la première fois, sur ce spot. Il était en train de voler sur

les vagues et je n’arrivais pas à détacher mes yeux de la scène. »

Vous  avez  commencé  par  apprendre  à  vous  mettre  en  position  sur  le  sable.  Et

bizarrement, cette méthode d’apprentissage répétitive vous a appris à vous calmer. Vous

avez ensuite appris les règles des surfeurs. Ceux qui ne respectent pas ces règles peuvent

se  faire  bannir  des  plages  ou  être  à  l’origine  de  violentes  disputes.  Billy  vous  a

recommandé de faire attention car dans la culture du surf, ce sont les locaux qui sont

prioritaires sur ceux qui sont arrivés par la suite. 

« La première règle que j’ai apprise, c’est ‘One wave, one man’. J’ai tout de suite aimé cette

idée de profiter des vagues une seule personne à la fois. Et pour finir, j’ai appris qu’il ne

fallait jamais se séparer de son surf. »

Vous avez commencé à  admirer  Billy.  Il  surfait  comme personne.  Il  avait  de bonnes

manières et il avait énormément de choses à apprendre aux autres. Mais surtout, c’était la

seule  personne  de  votre  connaissance  à  être  descendue  d’un  avion  en  ce  mois  de

décembre 1989. Vous n’avez jamais croisé personne d’autre. Pourtant si la majorité n’était

jamais rentrée… 

La nuit est tombée et nous avons changé d’endroit. Vous avez allumé un feu de camp et

commencé à faire griller des marshmallows que vous aviez du amenez avec vous.

23 Cela n’a rien d’original mais lorsque j’ai commencé le surf, j’avais moi aussi du mal à tenir

longtemps en équilibre sur ma planche. Avec l’habitude, les instants passés sur les vagues

se sont allongés, cinq secondes, dix secondes, vingt secondes… Je devais avoir une dizaine

d’années à l’époque et cela faisait très longtemps que je n’avais pas retenté l’expérience.

Mais en vous entendant, je me suis revue sur ma première vague. Vous m’aviez raconté

surtout ce qui s’était passé depuis votre arrivée à Hawaï. De la même manière que les

surfeurs se déplacent pour trouver un spot idéal, j’ai décidé de vous accompagner à la
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recherche du spot de votre histoire.

One wave one man. C’est ce que je vous ai suggéré. Comme on profite des vagues une seule

personne à la fois, racontons votre histoire un seul mot à la fois. La première vague que je

vous ai déroulée a été ‘maman’. Pour me parler de votre maman, vous avez du remonter

dans le passé.

Votre premier souvenir remontait à vos 5 ans. Vous aviez 5 ans quand un missionnaire

religieux vous a découvert. Quelques mois plus tard, vous déménagiez dans une nouvelle

maison. Vous veniez d’être adopté, mais en moins de temps qu’il ne vous a fallu pour

déballer vos affaires, on vous a de nouveau abandonné. Votre troisième famille était enfin

agréable mais c’est vous qui avez pris la fuite. Vous étiez déjà trop âgé pour celle-ci. Suite

au rejet de votre deuxième foyer, pendant les quelques mois de vide précédant votre

adoption par une troisième famille, vous aviez neuf ans mais c’était comme si vous aviez

déjà soufflé vos dixième et onzième bougies. Vous n’avez aucun souvenir de vos amis de

l’époque. Il n’y avait personne pour vous faire du mal, personne pour vous adresser la

parole. Vous avez toujours considéré que tous les problèmes venaient de votre première

famille. Vous vous souveniez de la deuxième et de la troisième, mais absolument rien à

propos de la première, pas le moindre détail du plancher, du plafond ou du quartier.

C’était le plus flou de vos souvenirs, mais aussi celui qui revenait vous hanter le plus

souvent, le plus vivement. C’était dans cette première maison que vivait votre maman.

Plusieurs vagues se sont enchaînées. Après ‘maman’, ‘frères et sœurs’, ‘église’ et ‘Séoul’,

nous sommes passés à ‘papa’. Vous m’avez annoncé que vous alliez encore me raconter

une histoire de porte. Il y a longtemps, votre papa avait lui aussi posé une porte bancale.

Le panneau de la porte, pourtant de forme rectangulaire comme son encadrement, avait

du mal à s’insérer correctement dans les coins. Même lorsqu’on fermait la porte, il y avait

toujours de larges rayons de lumière ou des bruits qui passaient à travers. Si cette porte

posée par votre papa avait été un peu plus d’aplomb, si seulement elle avait offert un peu

d’intimité entre la chambre et le couloir, peut-être que votre existence aurait été un peu

différente,  m’avez-vous dit.  À cause de cette porte,  vous entendiez tout ce que votre

maman disait. Les mots qu’elle a prononcés se sont effacés de votre mémoire mais le plus

important, c’est que vous avez ouvert la porte, vous êtes entré dans sa chambre et vous

l’avez mise à sac. Il est impossible de savoir si vous êtes parti de votre plein gré ou si on

vous a mis dehors, mais vous avez du quitter la maison et pour la suite, vous ne vous

souvenez plus de l’ordre exact des choses. Est-ce l’histoire de votre premier foyer ? du

second ? du troisième ? Vous ne saviez plus non plus de quel papa il s’agissait, et vous

avez murmuré que c’était peut-être mieux ainsi. 

« Ça me suffit comme expérience à l’intérieur d’une maison. »

Cela voulait dire que vous ne vouliez plus me raconter des évènements qui se seraient

déroulés en intérieur. Quelques marshmallows ont carbonisé et sont devenus durs comme

la pierre. Un peu comme vos paroles. Vous avez tendu les bras au-dessus de votre tête

comme un tronc de cocotier et vous vous êtes étiré. Vous m’avez dit qu’en vous étirant

ainsi, vous aviez l’impression de lever vos deux bras au-dessus de quelqu’un. J’ai levé les

bras à mon tour pour m’étirer. Même si cela me gênait un peu d’imiter vos gestes, je me

suis étirée et j’ai tendu ma nuque et mes bras comme le tronc d’un cocotier. 

Nous avons fixé le pic de la vague. Les surfeurs appellent pic la partie la plus haute de la

vague. Lorsque je vous ai questionné sur le pic de votre existence, vous êtes resté penseur

un moment. 

« Vous savez, j’ai revu Amy. »

« Amy ? »
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« Il y a quelques années, j’étais assis devant le centre commercial d’Ala Moana et je l’ai

vue passer. Elle sortait du centre commercial.  Je l’ai reconnue au premier regard. J’ai

immédiatement tourné la tête. Mais on ne s’est pas salué. Je crois que j’aurais encore

préféré ne jamais la revoir… »

Vous  avez  tourné la  tête  comme cette  fameuse  fois.  La  vague est  retombée pour  se

changer en écume. La nuit est tombée très rapidement. J’ai reçu un appel de Danny mais

je n’ai pas décroché. J’ai préféré vous questionner sur un point qui ne manquerait pas de

l’intéresser. Je vous ai parlé de votre surf. Vous m’avez expliqué que vous avez un jour

participé  à  une  opération  d’engraissement13 de  la  plage  à  Waikiki,  qui  consistait  à

réalimenter en sable des kilomètres de plage érodés par le vent et les vagues. 

« Je l’ai acheté avec l’argent que j’ai gagné cette fois-là. En fait, le sable de Waikiki ne

vient pas d’Australie. On le fait venir par avion depuis l’océan Pacifique. »

24 Si je ne m’étais pas mis en tête de rechercher quelqu’un pour vous, si les archives du Next

Honolulu ne  remontaient  pas  jusqu’en  1995,  peut-être  les  choses  auraient-elles  été

différentes ? Mon idée de départ était  de retrouver Amy. Comme je partais d’infimes

détails,  la  route promettait  d’être tortueuse mais je  savais  que quelqu’un l’avait  déjà

trouvée avant moi. Lorsque j’ai entré « Amy » dans la barre de recherche de la base de

données du journal, tous les articles qui contenaient ce prénom sont apparus à l’écran. Et

parmi tous ces articles, nombreux sont ceux qui m’ont rappelé de trop près votre histoire.

Et  pourtant,  ce n’est  évidemment pas de vous qu’il  s’agissait.  Un article  parlait  d’un

homme assis sous un abris-bus qui, lorsqu’il avait aperçu son ex-femme, de qui il était

séparé depuis plusieurs années, avait détourné la tête par honte de sa triste apparence.

Quelques mois plus tard, il s’étaient revus grâce au surnom de la femme : « noix de coco ».

Les yeux fixés sur cet article pendant un bon moment, j’ai saisi mon téléphone portable.

Dans la liste d’appels, j’ai retrouvé le numéro de votre ami du Texas que vous aviez appelé

il y a quelque temps. Billy. J’ai appuyé spontanément sur la touche d’appel. On a décroché

immédiatement.

« Bonjour, ici Lina du Next Honolulu. Nous réalisons un sondage, est-ce que vous êtes né à

Hawaï ? » ai-je menti.

« Non. »

Vous vous souvenez depuis combien de temps vous vivez à Hawaï ? Depuis décembre

1989 ? Vous connaissez un dénommé Yoon ? Vous avez bien pris le bus numéro 3 ? Vous

êtes descendu devant le centre commercial et vous avez pris sur la droite ? ou sur la

gauche ?  Les  questions  s’enchaînaient  dans  le  désordre  dans  ma  tête.  Et  j’ai

maladroitement demandé :

« Est-ce que par hasard vous êtes venu en avion ? » 

J’ai attendu la réponse de Billy avec impatience. 

« Presque tout le monde vient en avion, non ? »

Légèrement embarrassée, je suis passée à la question suivante. Est-ce que par hasard vous

êtes partis du Texas ? 

« Je suis venu depuis le Japon. Osaka. » 

C’est moi qui ai raccroché la première. Bien sûr Billy aurait pu changer de numéro de

téléphone, mais il aurait tout autant pu ne jamais avoir existé. J’ai eu l’impression de me

faire balayer par un shore break14. Une vague totalement ignorante des différents concepts

de surf comme le pic15, la mousse16 ou la lèvre17. 

J’avais toujours peur que vous ne vous présentiez pas au rendez-vous et pourtant c’est

moi qui ne suis pas venue. Trois heures étaient passées depuis notre rendez-vous. Le

soleil se couchait à l’horizon et la nuit venait de tomber lorsque j’ai quitté les bureaux du
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journal.  Pendant trois  heures j’avais  réuni  divers articles.  Je  m’étais  mise à faire des

recherches sur tous les termes en rapport avec votre histoire dans la base de données. 

Je suis tombée sur un article qui parlait d’un jeune homme qui avait prêté gratuitement

une voiture à un voyageur sans le  sou.  Il  datait  du 4 mars 1999.  Un autre racontait

comment un homme était mort d’une hémorragie cérébrale après avoir reçu 5 noix de

coco sur la tête alors qu’il s’était garé sous un cocotier pour faire la sieste. Celui-ci datait

du 19 septembre 2000. Un autre reprenait l’histoire d’une femme originaire du Texas qui

avait réussi grâce à une petite annonce découverte par hasard. Elle était décédée en 2005,

et l’article datait du 29 avril de la même année. Le 7 décembre 2007 était paru un article

sur des cours de surf gratuits dispensés aux sans-abris par un professeur à North Shore.

Un boulanger né à New York qui préparait des biscuits traditionnels hawaïens confessait

que  leur  odeur  lui  rappelait  tellement  Hawaï  qu’il  avait  fini  par  partir  s’y  installer

définitivement. Cela datait d’il y a quelques semaines. Il y avait tellement d’articles en

lien avec des questions d’adoption et d’abandon qu’il  était difficile de savoir de quels

textes vous aviez pu vous inspirer.

Les histoires que vous m’aviez racontées n’étaient en réalité pas les vôtres. Ce n’était pas

votre vécu mais des événements que vous aviez lu que vous m’aviez confiés. Les histoires

que vous aviez lues ont toutes commencé dans la rue. Vous aviez lu ces quelques lignes de

la vie d’autres personnes qui vous servaient tantôt de couverture, tantôt de matelas, et

vous vous en étiez souvenu. En se rencontrant les unes les autres, les histoires avaient

quelque peu changé. C’est la raison pour laquelle d’une certaine manière, il était difficile

de savoir à qui elles appartenaient à l’origine. Alors ces histoires étaient devenues vôtres. 

« En fait ce n’est pas un patchwork, il  a tissé ensemble différentes histoires.  C’est un

fervent un fervent lecteur de notre journal ! »

Danny m’a fait remarquer que si  l’on avait pu avoir accès aux archives antérieures à

l’année 1995 peut-être aurait-on fait encore d’autres découvertes. Je me suis mise à entrer

tous les mots un à un dans la barre de recherche. Jusqu’à la marque du surf. Danny n’avait

pas du tout apprécié ce point là. Il avait l’air de confirmer que je m’étais bien faite avoir. À

l’hôpital où vous disiez avoir reçu le diagnostic de votre cancer du colon, il ne figurait

aucun patient du nom de Yoon. Je me suis aussi demandée si votre nom était faux aussi,

comme  c’est  le  cas  de  nombreux  sans-abris,  mais  à  l’hôpital  personne  ne  s’était

récemment vu diagnostiquer un cancer du côlon.  Comme me l’avait  dit  Danny,  vous

n’étiez qu’un pauvre fou qui voulait qu’on écrive deux pages de journal  sur lui  pour

s’amuser. J’ai effacé toutes les informations vous concernant que j’avais notées dans mon

carnet, une par une. Je n’ai laissé que deux choses. La porte mal fixée et l’avion parti de

New York en 1989. C’est tout.

J’ai fini par taper votre nom dans la barre de recherche. Je pensais que rien ne sortirait

mais j’ai été étonnée de voir que sur le papier, vous étiez décédé cinq ans plus tôt. Il y

avait de fortes chances que vous ayez vendu votre identité à quelqu’un d’autre il y a déjà

bien longtemps. Il était courant d’acheter l’identité des sans-abris pour pouvoir bénéficier

des aides de l’Etat tout comme il  était courant de changer de nationalité.  C’était une

histoire somme toute banale, rien d’incroyable, rien qui ne vaille le coup de devenir un

article.

25 Le lendemain, et le surlendemain, je ne me suis pas rendue à la Sunset Beach. Votre

histoire était aussi bancale que la porte dont vous m’aviez parlé et pourtant, elle était

fixée si solidement en vous que vous n’arriviez plus à vous en détacher. Le weekend venu,

j’ai fini par prendre ma voiture un matin pour aller me promener. Je me suis engagée sur

la route où vous aviez dit avoir loué une Ford jaune il y a longtemps. J’avais déjà lu la
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version originale de l’article en question mais en suivant vos seules indications, je voulais

vérifier par moi-même car je n’arrivais pas à oublier votre histoire. J’avais déjà perdu tout

espoir avant même de monter dans ma voiture mais les deux premiers endroits où je me

suis rendue et qui n’avaient manifestement rien à voir avec vous m’ont vidée de toute

énergie. La plantation où vous m’aviez dit avoir travaillé avait déjà disparu avant même

que vous n’arriviez sur l’île. Les cocotiers qui occupaient une place prépondérante dans

votre histoire étaient interdits de culture dans notre région. Donc il ne pouvait pas y en

avoir.  Même si  vos  souvenirs  pouvaient  contenir  une marge d’erreur,  tout  ce  qui  se

rapportait à votre passé semblait constamment bancal.

Il a commencé à tomber quelques gouttes, puis il s’est rapidement mis à pleuvoir à verse.

Et j’ai été submergée par un shore break. J’étais sur une route sur laquelle il était a priori

impossible pour une vague de venir s’écraser mais j’étais complètement trempée. Ayant la

soudaine impression qu’un cocotier venait de s’affaler en travers de ma route, j’ai freiné

brusquement. Je me suis demandé si des noix de coco n’allaient pas s’écraser avec fracas18

sur mon pare-brise, mais ce n’était pas un arbre qui se dressait devant moi, c’était une

personne. J’avais failli la renverser. C’était un enfant. 

« Vous pouvez me déposer chez moi ? Je vous indiquerai le chemin. »

Elle19 a secoué son parapluie et s’est installé dans la voiture. 

« Et si je n’étais pas passée par là, comment tu aurais fait ? Tu habites loin ! »

Lorsque nous sommes arrivées à destination, elle a ricané et m’a expliqué :

« Ce n’est qu’un nuage. Il suffit de s’abriter pendant un moment et puis ça finit par passer.

Venez boire quelque chose de chaud avant de repartir. »

Elle parlait comme un adulte. La porte d’entrée s’est ouverte en grinçant. Tout était calme

à l’intérieur de la maison. On n’entendait aucun bruit. Elle m’a indiqué une chaise avec

l’air d’avoir l’habitude de le faire. 

« Je peux vous offrir du chocolat ou du lait chaud. Qu’est-ce que vous préférez ? »

« Du chocolat c’est très bien20. »

En répondant, je me suis retournée pour observer la pièce sombre dans laquelle je me

trouvais et  mon cœur a failli  s’arrêter de stupeur.  Deux yeux me faisaient face dans

l’obscurité. C’était un vieillard assis dans un fauteuil roulant. Je l’ai salué avec un peu de

retard mais je n’ai reçu aucune réponse.

« Vous voulez quoi comme chocolat ? J’ai de l’Alti et du Nesquick. »

« Je vais prendre de l’Alti. »

Après avoir bu une première gorgée, j’ai laissé échappé un « Ah, j’aurais du prendre du

Nesquick ! » La petite m’a regardée en ricanant.

« Presque tout le monde choisit l’Alti. C’est moi qui ai choisi ce nom. En fait c’est juste de

Nesquick dans lequel je rajoute du sucre. Deux sachets de Nesquick, deux cuillères de

sucre. »

Mais j’ai quand même bu mon Alti. Je me suis rendue compte que je n’avais pas pris de

véritable repas de toute la journée. Il m’a demandé ce que j’étais venue faire ici. Je lui ai

répondu que j’étais venue pour le voir, avec le manque d’aisance d’un acteur qui vient

d’oublier son texte. En réalité, j’ignorais moi-même la raison de ma visite.

« En fait… je cherche un avion qui a décollé de New York pour Hawaï en 1989. Il ne figure

sur aucun registre. Ce n’est pas des plus courants, mais à l’intérieur on trouvait 3 sièges

sur chaque côté et deux au centre, classe économique. »

En demandant « C’est un peu bizarre, non ? », j’ai repris une gorgée d’Alti. Le vieillard

continuait de me fixer. Je venais de boire la dernière gorgée et je me préparais à partir.

C’était vraiment trop sucré. 
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« Ma place était la 4D. »

C’était la voix du vieillard. L’enfant a rapproché le fauteuil du vieillard de moi. Ce dernier

a serré dans ses mains la couverture que l’enfant venait de poser sur ses genoux et a

continué de me fixer. Je l’ai fixé à mon tour un moment. Puis, des rides de son front et de

l’expression de son visage,  je  suis  passée à la  décoration des murs qui se trouvaient

derrière lui. Je regardais un peu partout, fixant un point éloigné, puis un point proche,

puis un point éloigné à nouveau.

« Pourquoi vous cherchez cet avion demoiselle ? »

Je me demandais si cela pouvait aider ou non de lui expliquer que je travaillais pour un

journal.

« Comment connaissez-vous cet avion ? »

« Je l’ai pris pour venir ici. »

Le vieillard a dit quelques mots à la petite, qui est partie chercher quelque chose. Elle est

revenue avec le sac du vieillard qui contenait toutes sortes d’objets très anciens. Parmi

eux,  il  y avait  un billet  d’avion.  Mais malgré tous les efforts possibles,  les caractères

étaient illisibles,  était-ce l’effet du temps, de la pluie ou de la sueur.  Le vieillard m’a

répété  qu’il  l’avait  utilisé  pour  venir  à  Hawaï  en  décembre  1989,  mais  il  était

complètement illisible. J’ai plutôt tenté de lire sur le visage du vieillard. Mais il affichait

une  expression  totalement  neutre.  Il  a  commencé  à  lire  les  écritures  que  lui  seul

parvenait à voir sur le billet.

Exactement trois mois plus tard, il était retourné devant le parking du Centre Commercial

Ala Moana. Après trois mois, certains avaient décidé de continuer leur route ailleurs, mais

un certain nombre,  comme le vieillard,  étaient revenus pour attendre le bus.  Il  était

arrivé  en  avance  mais  le  bus  qu’ils  attendaient  tous  n’était  jamais  arrivé.  La  nuit  a

commencé  à  tomber  et  les  quelques  personnes  qui  parlaient  la  même  langue  ont

commencé à se questionner mutuellement sur le lieu de rendez-vous devant le parking, et

ils ont demandé au centre d’accueil pour les sans-abris pourquoi le bus n’étais pas venu

les récupérer. Néanmoins, personne n’avait jamais entendu parler de ce fameux bus. Tard

dans la nuit, ils se sont rendus à l’aéroport d’Honolulu. Mais il n’y avait aucun avion prêt à

partir et parmi les derniers départs aucun n’aurait été prêt à les accueillir. Aucun. Le

lendemain et le surlendemain, il s’était rendu au point de rendez-vous mais en l’espace de

quelques jours, en l’espace d’une saison, l’avion qui avait amené ces sans-abris à Hawaï

avait complètement disparu des mémoires.

« C’est alors que j’ai compris. Qu’ils voulaient juste nous rayer de la carte. Même si l’hiver

était terminé, personne ne viendrait nous récupérer. »

Le vieillard s’est mis à tousser violemment. La fillette a ramassé la couverture qui venait

de tomber par terre. Le vieillard a repris :

« Alors demoiselle, qui c’est que vous cherchez ? »

« Eh bien… plusieurs personnes… »

« One wave one man. »

Les mots du vieillard m’ont immédiatement fait penser à vous. Dans son dos se trouvaient

plusieurs planches de surf. Il avait pris l’habitude de récupérer les surfs abandonnés sur

la plage et ramenés par les vagues. Le désir secret qui l’animait n’était pas de surfer sur

les vagues, mais plutôt de surfer pour aller jusqu’à New York. J’ai imaginé un instant les

possibilités  de  dériver  jusqu’à  Los  Angeles  ou  San  Francisco,  ou  jusqu’à  la  frontière

mexicaine,  puis  de continuer la  route en marchant.  Les  vagues ne l’avaient  bien sûr

jamais emmené là où il le désirait, il avait fini par regagner le centre d’Honolulu. Mais

cette tentative de se débattre était loin d’être insensée. Le vieillard qui se dandinait sur
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son fauteuil roulant avait réellement appris à surfer.

« Billy, du Texas. »

Je me suis murmuré à moi-même. Le vieillard m’a regardée et a lancé :

« Billy est mort. »

Billy avait décidé de surfer pour retourner à son point d’origine. Il n’avait pu s’ancrer ni

aux États-Unis, ni à Hawaï et il avait disparu quelque part dans l’océan.

« On dit qu’Hawaï est un paradis mais ça n’en est que plus difficile de s’y adapter. Pour

être honnête, j’enviais Billy. De temps à autre lorsque je m’appuyais contre le tronc d’un

cocotier, j’avais envie d’y accrocher une corde et de la passer autour de mon cou… Le

temps a passé mais… »

Je me suis levée de mon siège. L’enfant a dit qu’elle allait me raccompagner et le vieillard

est resté immobile, le regard fixé sur le billet d’avion. La pluie s’était presque arrêtée.

Alors que je passais devant la porte d’entrée, je suis tombée sur un nom étrangement

familier. J’ai eu l’impression que ce nom venait juste de me sauter aux yeux ou bien qu’il

venait juste d’apparaître sur la porte. Ce fut très soudain. Amy. Sur la gauche de la maison

se trouvaient alignés plusieurs cocotiers. Je me suis alors souvenue de la porte un peu

bancale que je venais de voir derrière le vieillard, et des fenêtres de la pièce.

J’ai saisi le bras de l’enfant qui me suivait.

« Ta maman s’appelle Amy ? »

« Ma maman s’appelle Peggy. Pourquoi ? Ah, ça ? Il paraît que c’est le nom de l’ancienne

occupante. Papa a dit qu’il avait eu beau essayer, il n’était jamais arrivé à enlever cette

porte pour la changer. Elle a beau être complètement bancale, elle ne s’enlève pas. »

« Merci pour l’Alti. »

J’ai  à  nouveau  regardé  la  maison  au  loin.  Cette  porte  recouverte  de  mensonges

réconfortants face à la difficile réalité était comme cette maison. Une histoire solide,

bancale mais si bien fixée qu’on ne peut plus la détacher.

Danny m’avait appelée 6 fois. Lorsque je suis sortie pour partir sur vos traces, il est parti

surfer à la Sunset Beach, et c’est là qu’il vous a découvert. Je n’étais pas très loin mais

lorsque je suis arrivée sur les lieux, tout était déjà terminé. On ne voyait plus que la mer.

Vous avez demandé aux autres surfeurs de ne pas jeter votre planche. C’est ce qu’ont

raconté les témoins dont Danny faisait partie. Après que vous vous soyez éloigné de la

rive, il y a eu un ou deux tubes, et puis on a vu votre surf revenir sur la plage comme une

assiette vide.

Votre corps est resté absent pendant longtemps et puisque que vous n’existiez pas non

plus sur le papier, les deux pages d’articles sur vous n’ont jamais pu paraître. La seule

chose qu’il me reste de vous parmi tout ce va et vient de traces, c’est votre vieux surf.

26 Ceux qui  croient  qu’Hawaï  est  un paradis  disent  souvent que c’est  le  lieu idéal  pour

profiter d’une température et d’un taux d’humidité parfaits. C’est habituel d’entendre ce

genre de chose à propos d’Hawaï, mais moi qui vis ici, il m’arrive parfois de l’oublier.

Peut-être est-ce à cause des chroniques nécrologiques que j’écris tous les jours.

Quand cela m’arrive, je me rends à la Sunset Beach. Et depuis la plage je vous observe.

Comme votre ami Billy, vous continuez à surfer vers une destination connue de vous seul.

Alors je vous parle. À chacun de mes mots, vous grimpez sur une vague. Plus les vagues se

déroulent et plus vous rapetissez. Quarante ans, trente ans, vingt ans, quinze ans, dix ans,

puis vous disparaissez. Les surfeurs disent des vagues qui ne se sont pas encore brisées en

écume et qui forment des tunnels comme ceux qui me font face que ce sont des tubes21.

Des tunnels d’eau comme celui dans lequel vous vous étiez sûrement engouffré.
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archives/62454/trackback

2. 강지희, <낭만적 거짓과 잉여적 진실>, 윤고은의 « 알로하 » 中, 창비, 2014, 288쪽 / Kang Ji-

hee, « La romance des mensonges et l’excès de vérité », in Yoon Go-eun, Aloha, Changbi, 2014,

p.288.  

3. <참가작가  인터뷰 :  윤고은>, 2016 서울국제작가축제,  2016.01.07. / « Interview des auteurs

invités : Yoon Go-eun, Festival international des écrivains de Séoul 2016, 7 janvier 2016. Version

originale  de  l’article  consultable  en  ligne  à  l’URL :  http://siwf.ltikorea.or.kr/bbs/board.php?

bo_table=C01&wr_id=27&page=4

4. Remarques :  toutes les  notes sont du traducteur.  En Corée les  questions auxquelles  il  faut

répondre lors de la rédaction d’un article sont au nombre de 6. On parle de 육하원칙 (六何原則)

soit :  Qui ? Quand ? Où ? Quoi ? Comment ? Pourquoi ? En presse française,  nous avons plutôt

tendance à suivre la règle anglo-saxonne des 5W : Who ? What ? When ? Why ? Where ?,  soit,

Qui ? Quoi ? Quand ? Pourquoi ? Où ? 

5. Pour rappel, le format tabloïde correspond à un format plié de 280x240mm. C’est notamment

le format utilisé par les journaux de presse gratuite Metro et 20 minutes. 

6. En langue coréenne, la sirène de l’ambulance « pleure » avec l’utilisation du verbe 울다. On

retrouve ce même verbe notamment pour parler du chant des oiseaux. L’utilisation en français

du verbe « hurler » offre ici une même connotation dramatique et a priori négative. 

7. Le parachute ascensionnel est un sport qui consiste à s’élever dans les airs accroché à une voile

similaire à un parachute en étant tracté à grande vitesse depuis le sol ou sur un plan d’eau. Il

peut se pratiquer comme loisir à plusieurs personnes et se fait de plus en plus courant sur les

plages. 

8. Le texte original propose la phrase suivante : 청년은 지도 위에 볼펜으로 쭉, 쭉, 길을 그려주
었다. Soit littéralement : « Il a tracé une ligne jjuk jjuk sur la carte » (Je souligne) L’onomatopée

de la pointe du stylo qui glisse sur le papier disparaît dans le texte français puisque nous n’avons

pas d’équivalent. Celle-ci revient quelques lignes plus loin, voir en note 7.

9. Le jeu de mots original est basé sur les sonorités de la langue coréenne. La formule hawaïenne

마할로 (mahalo) est méprise pour 망할 놈 (manghal nom), qu’on pourrait traduire par « pauvre

type ». Nous avons donc cherché un terme français phonologiquement proche de « mahalo » et

porteur  de  la  même  connotation  péjorative.  Nous  avons  finalement  opté  pour  le  terme

« narvalo » qui bien qu’un peu ancien, reste le plus proche d’un point de vue sonore. 

10. La fluidité du stylo évoquée quelques lignes au-dessus est comparée avec la fluidité de la

voiture (et par extension la fluidité avec laquelle le jeune personnage rêve d’avancer dans la vie).

On retrouve dans le texte original l’onomatopée détaillée en note 5 : 자동차는 아까 그 볼펜처럼
심이 좋아 보였다. 쭉, 쭉, 거침 없이 뻗어나갔다. Soit littéralement : « La voiture avait l’air de

bonne  qualité,  comme  le  stylo  de  tout  à  l’heure »  Jjuk,  jjuk,  elle  avançait  sans  à-coups.  (Je

souligne). Pour conserver l’écho à la phrase précédente expliquée en note 5, nous avons pris le

parti de réutiliser le terme « fluide ». 

11. Dr Beach est le surnom de Stephen P. Leatherman, universitaire et scientifique américain, qui

publie chaque année un classement des meilleures plages américaines. On retrouve les critères de

sélection et le classement sur son site internet. Dans le classement 2017, année de la traduction,
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on trouve deux plages hawaïennes :  la Kapalua Bay Beach de Maui (2e position) et le Hapuna

Beach State Park, de Big Island (6e position). La présence des plages d’Hawaï dans ce classement

confirme l’image paradisiaque de l’île. 

12. Le terme « spot » est utilisé en surf pour désigner les endroits où l’on va surfer. Ceux-ci sont

déclinables en plusieurs catégories selon si les vagues se forment sur un fond de sable (beach-

break), sur un fond rocheux (point-break) ou sur des récifs (reef-break). 

13. Les plages étant sujettes à l’érosion, elles diminuent naturellement chaque année de plusieurs

centimètres.  C’est  pourquoi  sont  lancées  des  opérations  d’engraissement  des  plages,  qui

consistent à réalimenter la plage en sable venu d’ailleurs. Dans son ouvrage sur Hawaï intitulé

Hawaï : la fabrique d’un espace touristique, Vincent Coëffé propose de parler, au sujet des plages,

d’une « éphémère éternité ». 

14. Le terme « shore break » désigne, en surf, une vague qui casse violemment et très au bord, à

proximité  de  la  plage,  avec  souvent  un  ressac  assez  puissant.  Ce  sont  les  vagues  les  plus

dangereuses qui occasionnent le plus grand nombre de blessures lorsqu’on s’essaie à les surfer. 

15. Le terme de « pic » (ou « peak » en langue anglaise) décrit la zone où la vague commence à

déferler. 

16. Le terme de « mousse » (ou « vagues mousses ») fait référence aux vagues faites d’écume qui

arrivent sur le bord de la plage après avoir déferlé. 

17. Le terme de « lèvre » désigne la partie supérieure de la vague qui s’abat lorsque la vague

déferle. Une vague à lèvre épaisse sera une vague puissante. 

18. Le texte original comporte des onomatopées pour amplifier le bruit des noix de coco qui

s’écrasent sur le  pare-brise.  On lit :  코코넛들이  앞  유리로  우르르 쏟아지는가  싶었는데  soit

littéralement : « Je me suis demandée si des noix de coco n’allaient pas s’écraser badaboum sur

mon pare-brise » (Je souligne) Nous avons ici remplacé celles-ci par l’expression « avec fracas ». 

19. L’enfant dont il est question est asexué en langue coréenne. Puisque le choix est obligatoire

en langue française, nous avons opté pour une petite fille. L’auteur s’amuse à mélanger les genres

dans son récit, et cette partie fait clairement référence aux codes de l’horreur. Ainsi, la figure de

la petite fille aux longs cheveux noirs trempés par la pluie s’est imposée à nous.

20. La journaliste choisit de boire un chocolat. Cela peut sembler anodin, mais cela l’est moins en

version originale, nous semble-t-il.  En langue coréenne, les termes « chocolat » et « cocotier »

sont phonologiquement très proches :  코코아  (kokoa)  pour le  chocolat  et  코코야자  (kokoyaja)

pour le cocotier.  Ce choix de la narratrice nous semble témoigner de son obsession pour les

cocotiers (qu’elle croit voir s’abattre sur sa voiture) et par extension pour l’histoire racontée par

Yoon.

21. Le  terme « tube »,  ou  « barrel »,  désigne  les  vagues  qui  forment  un  tunnel  quand  elles

déferlent. Surfer l’intérieur d’un tube est l’un des gestes préférés des surfeurs pour les sensations

que cela procure. 
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