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La topologie! a pour vocation 1’étude des limites d’un espace, et la critique littéraire
s’est progressivement emparée 2 de ce concept, afin de saisir les contours légitimes
d’un espace signifiant, en dehors de toute prédétermination générique, formelle ou
classificatoire. Or la circonscription d’un commencement reléve d’un espace
complexe 3. Ou finit-il #? Des études fondamentales, réunies par Liliane Louvel ou
Andrea Del Lungo?, ont questionné et mis en lumiére la relativité de toute fronti¢re®
ainsi que les relations entretenues entre le début et la fin d’un récit. Toutefois peut-on
s’abstenir de rejoindre les extrémes du récit pour définir, a défaut d’un périmetre,
I’étendue d’une origine et la fonction de ses bords? Peut-on comprendre le
«commencement» davantage comme substance ou matrice que comme cloture, méme
st I’histoire littéraire a chaque €époque a su imposer des codes de la délimitation?

1t Pour rappel, on associe traditionnellement a cette discipline scientifique 1’image paradoxale du
ruban de Mobius, puisqu’il a la particularité de ne présenter qu'une seule face. Il n’est donc pas
question dans notre étude de la topologie entendue au sens rhétorique de 1’étude des lieux
communs.

2 - Francis Marcoin : «Topographie et topologie du texte littéraire», eduscol.education.fr/cid46314/

topographie-et-topologie-du-texte-littéraire.html

- Sylvie Mellet, Jean-Pierre Barthélemy, «La topologie textuelle: légitimation d’une notion
émergente», lexicometria.univ-paris.fr/numspéciaux/special9/mellet.pdf

L’un des précurseurs de la topologie littéraire est sans doute Bachelard et La poétique de [’espace

(1957).

3 C’est ce qu’a souligné Andrea Del Lungo dans son article «Pour une poétique de
I’incipity (Poétique, 94, avril 1993), a savoir que ’incipit est une « [...] zone (plutét que point)
stratégique de passage dans le texte, dans la fiction dont les limites sont souvent mobiles et
incertaines et dont I’ampleur peut varier considérablement selon les cas.», p.137.

4 Le fini compris ici dans «tous les sens» et « toutes directions» d’un espace.

5- L’incipit, Publications de la Licorne, Hors-Série - Colloque III, UFR LanguesLittérature Poitiers,
sous la direction de Liliane Louvel, 2003, 372 p.

- Le Début et la fin du récit. Une relation critique, accompagné d'entretiens inédits avec Christine
Montalbetti, Jean Rouaud et Jean-Philippe Toussaint, sous la direction d'Andrea Del Lungo, Paris,
Classiques Garnier, coll. "Théorie de la littérature", 2010, 328 p.

- Fabula a publié un appel a communication : Les Frontieres de l’oeuvre : l'incipit et [’explicit
(Ottawa), Jeudi ler février 2018, AESC, Association des ¢tudiant.e.s des cycles supérieurs
[Information publiée le 9 septembre 2017 par 1’ Université de Lausanne (source : Jean-Nicolas
Paul)]. A ce jour les Actes n’ont pas été publiés.

¢ Cf. Andrea Del Lungo, « En commencant en finissant - Pour une herméneutique des fronticres»,
Le Début et la fin du récit, op.cit., pp.7-22.
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Notre propos est de saisir la relation proche que le commencé 7 alexakien entretient
avec lui-méme par le biais de la notion de frontiere-miroir. Cette limite révelerait en
effet les flux opposés® d’un méme mouvement narratif. Or cette divergence
symétrique du «méme» aurait la particularité de circonscrire 1’espace de ce que 1’on

nomme commencement.
*

* *

Il est généralement établi que la pensée de I'unité et de 1’unicité du commencement
narratif ressortit 2 un imaginaire qui proceéde d’une poétique corrélée a la chronologie
davantage qu’aux stases constitutives de la narration, que 1’entité romanesque
pourtant transfigure parfois °. De surcroit, comme la page s’assimile a un cadre, voire
a un paysage, la partie «supérieure» figurerait un «ciel». A la maniére d’un baisser de
rideau débuterait paradoxalement un céleste commencement. Examinons trois
exemples nuageux d’ouverture :

Un nuage de fumée s’est arrété au-dessus de la table de ping-pong., «La fille de Jannina», Papa, 9.

Le petit nuage solitaire au milieu du ciel bleu le fait songer a une brebis égarée, a un enfant dans
une cour de récréation vide, (CI, 9)10

Le ciel est plein de nuages, de gros nuages'! blancs comme du coton. (7, 9 )

7On peut imaginer que le commencement est d’abord la 1égitimation d’un commencé.

8 Considérant notamment 1’aspect graphique, Jaqueline Pelorson, a propos du début du texte 7ea
party d’Harold Pinter, déclare : «Le texte se retire donc alors méme qu’il avance, il se dérobe au
moment méme ou il se donne.», «kMy eyes are worse.[Blanc.Interligne blanc]- “’Tea party” de
Harold Pinter», L Incipit, op.cit., p.128.

9 Vassilis Alexakis, La Clarinette, p.23 : « Mon récit devait se dérouler pour 1’essentiel dans le
jardin du Luxembourg et s’achever dans le sous-sol parisien.»

10 Cf. la liste des abréviations utilisées, a la fin de I’article.

1 Nous soulignons.
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Cette vacuité pneumatisée, suggérée'> et ambigué !> appelle, par un systéme de
compensation ou de complétude, quelque chose noir %, le plein de la matiére
typographique et romanesque. Ces «ciels» ne sont ni une représentation purement
pittoresque ni fatalement académique. De plus, la synonymie figurée du terme
«nuage»'> déploie un éventail de directions et de discours. Aussi les «gros nuages» du
ciel liminaire de Talgo préfigurent-ils I’orientation du récit, au risque d’en préempter
la conclusion, ou tout au moins 1’une de ses fins. Ce roman, en effet, obéit a une
double genese, celle d’une narration qui débute (a I’endroit) et celle d’une histoire
qui se raconte (& rebours). La premiére ligne de la premicre page du roman ne peut
donc étre percue comme commencement seulement, si elle prédit une fin.

Ainsi on peut en déduire que le plafond d’un récit en est aussi le plancher, a ’image
du plafond-plancher de la mezzanine'® surplombant, a courte distance!’, un «lit».
Plafond sur lequel figurent les empreintes de pieds féminins évoquant a la fois le
début et la fin des aventures amoureuses du narrateur du Ceeur de Marguerite '8. Ces
pas célestes et immobiles, assimilés, un peu plus loin dans le texte, a de petits nuages
gris, abolissent aussi la fronticre des couleurs noire et blanche constitutives de

12 Par les termes : «fuméey», «vide» et «blancy.
13 «Le ciel est plein de nuages [...]» : nous soulignons.

14 Reprise du titre du recueil [Quelque chose noir, Gallimard, 1986] de Jacques Roubaud, qui a été
utilis¢é de maniére antithétique dans 1’article de Frangois-Jean Authier, «Quelque chose blanc...le
roman en deuil de Vassilis Alexakis», Cahiers Vassilis Alexakis 3, Vassilis Alexakis et le
romanesque, Calliopées, 2017. L’auteur de ’article assimile le blanc alexakien au vide et a la mort :
«Non pas rien n’est, mais “‘rien”’ est», p.92.

15 Par ordre décroissant d’importance ou d’usage (cnrtl), le «nuage» exprime les notions suivantes :
meésintelligence, tension, trouble, mélancolie, rupture, brouille, tristesse, soup¢on, péril, obscurité,
ennui, voile.

16 Le terme est intéressant. Son étymologie renvoie a la notion d’entresol, d’entre-deux.

17 La proximité du plafond, le rétrécissement de la distance du haut et du bas, est présente dans
I’évocation de la cellule d’Avant : «J’écris couché a plat ventre. [...] La hauteur de la cellule est de
un métre cinquante environ [...]», Ay, 11

18 «Des le début de mon histoire avec Marguerite [...] j’ai repeint en blanc tout mon appartement.[...]
Je voulais surtout effacer les empreintes des pieds que mes anciennes amies avaient laissées sur le
plafond.», Le Ceeur de Marguerite, p.142.
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I’écriture et de 1’ceuvre alexakienne!®. Ainsi, le «ciel», qui surplombe le récit et le /1i/,
n’existerait donc jamais ailleurs que dans la duplicit¢ d’une forme, ou, du moins,
dans I’ambiguité de ses limites.

L’aval d’'un mouvement narratif ne serait idéalement que le reflet d’un hypothétique
amont, a I'image de cette montgolfiere de la nouvelle éponyme (Papa, 167) qui, au
fur et a mesure qu’elle s’¢léve, dans un ciel invisible et nécessairement indicible,
accouche de son texte : ’ombre d’un vocabulaire indistinct, et néanmoins une
histoire. Plus qu’il ne dit, le commencé montre ce qui intrins€équement ne peut étre dit
ou ce qu’il ne peut dire? .

En conséquence, par un effet de miroir, tout récit se séparerait de lui-méme, par le
conflit de deux mouvements opposés, mais non contradictoires, 1’un constitutif du
texte et I’autre évocateur de sa naissance. De méme le texte s’opposerait, de front, a
lui-méme, par la voie de sa monstration, par 1’obscurité d’encre %!, ’aveuglante
lumiére??, ou encore le paysage in absentia *3. Ce combat schizophréne du texte avec
lui-méme est d’ailleurs mis en action, sur le mode allégorique, dans le fondement des
récits universels par le biais des luttes jumelle et fratricide 2*. Tout récit, égal ou
réduit a Dhistoire racontée, posséderait au moins deux versants, le crime et

19 En effet, non seulement les couleurs noire et blanche sont évoquées dans I’ceuvre, mais encore
Vassilis Alexakis évoque, dans Paris-Athenes, comme le rappelle Loic Marcou [«La possibilité
d’une ile.La poétique des espaces insulaires dans 1’ceuvre de Vassilis Alexakis», Cahiers Vassilis
Alexakis 4, Poétique des lieux : Villes et paysages, 2018] 1’anecdote selon laquelle il a appris a
inventer, avec sa meére, des histoires a partir de taches sur le mur.

20 Cf. Sandrine Marcillaud-Authier « Rives, terres et eaux : les mers de Vassilis Alexakis», Cahiers
Vassilis Alexakis 4, Poétique des lieux : Villes et paysages Calliopées, 2018, p.91 : « Bien souvent
I’écriture ne se contente nullement de dire, elle donne a voir et a ressentir, elle peint.» Sandrine
Marcillaud-Authier cite en guise d’illustration de son propos cet extrait d’Avant qui fait référence au
pli : «Je me suis souvenu d’un drap blanc qui séchait au soleil, en Corse. Il était sur une corde a
linge, mais on n’avait pas pris soin de 1’étendre, on 1’avait posé un peu n’importe comment. Cela
formait un assez gros tas, prolongé par deux pans pointus qui descendaient presque jusqu’a terre,
I’un plus bas que I’autre. [...] Le soleil lui donnait un tel éclat que je pouvais a peine le
regarder.» (Av, 43-44)

21 «Je ne vois pas ma main. Je ne vois pas le stylo. [...]», Avant, p.9.

22 Cette €blouissante clarté camusienne, évoquée au début du Premier mot, nie, selon le frére défunt
de la narratrice, toute beauté du paysage : «Aucun paysage n’est beau a midi», p.9.

23 Cf. Sylvie Vignes, «Paysages in absentia dans 1’ceuvre de Vassilis Alexakis», Cahiers Vassilis
Alexakis 4, op. cit.

24 Opposition des fréres Cain et Abel, Esaii et Jacob, Rémus et Romulus.
4
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I’innocence, c’est-a-dire ’avant et D’aprés. De surcroit, 1’opposition du texte
cedipien?® consacre le tabou parental de sa conception, I’origine défendue.

Cette topologie de la divergence, empreinte génétique du commencement, est
déclinée de maintes fagons. Ainsi, puisque 1’étymon du terme «nuage»?® exprime
aussi bien les notions d’ «essaim» que de «multitude», I'origine du texte, se
superposant a lui-méme, sous le sceau du sublime 27, convoque noms % et nombres °.
Or I’«infiniment séparé»3® des noms (des saints), comme I’«infiniment retiré» des
nombres (platoniciens), constitue 1’autre coté de cette frontiére, de telle sorte que
’origine s’écarterait a I’infini du récit infiniment présent 3.

C’est par cette surabondance ontologique que le récit distend ses bords, ¢loigne les
confins, a peine identifiables parfois3?, de telle sorte aussi qu’on ne voit, a présent 33,
«rien». Pour cette raison le début de Paris-Athenes dit implicitement qu’il n’en est
pas «un» - qu’il n’est d’ailleurs pas «un» - qu’il n’a pas débuté - ou que son

25 Ainsi débute Avant : « Je ne vois pas /mam/ain. Je ne vois pas le stylo. Je le reconnais au toucher,
c’est un stylo a bille» A rapprocher de la premicére ligne de «Je suis dans /mam/aison[...]», Je
t’oublierai tous les jours, p.9. Nous soulignons. Mais on peut imaginer que Vassilis Alexakis n’est
pas dupe d’un tel réseau de significations dont il serait le créateur conscient, et qu’il se joue du
topos des temps modernes.

26 Dérivé du latin populaire nuba, altération du latin classique nubes.

27 Sérieusement ou non. La dimension topologique du sublime I’emporte sur toute considération
pseudo-religieuse.

28 Les chiffres sont associés aux Saints, au Don (Théodore), un ciel habité par le divin, sur le mode
sublime (les Saints-Patrons), ou grotesque, avec 1’évocation de I’abbé Pérreyve (L’Enfant Grec) qui
a eu I’ingénieuse idée de chiffrer le prix d’'une chambre par le nombre d’Ave a réciter pour
I’occuper.

2 Ces derniers correspondent aux fétes du calendrier (calendrier dont I’acception premicre désigne
d’ailleurs le registre du comptable).

30 Le sacré, par extension, correspond au s€paré. Le terme hébreu v17p [gadosh] peut étre traduit par
«séparé» - ou encore, selon Rachline, par : «différent», «a part» (Frangois Rachline, Un
monothéisme sans dieu, Hermann, p.70.

31 Cette infinie présence, comme nous 1’avons dit autrement, aveugle le narrateur.

32 (Il me semble distinguer, a I’autre bout de la mer, des mots grecs. Ca doit étre des noms d’ilesy,
«La montgolfiere», Papa, p.170.

33 «Je ne vois plus rien a présent|...]», «La montgolfiere», Papa, p.170. Nous soulignons.
5
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commencement est «ailleurs»**. Inversement, s’il débute de fagon redondante, en
mettant en scéne l’injonction a entrer en matiére’’, 1’amorce du Sandwich, non
seulement confond volontairement intention et préambule, mais encore coupe puis
sépare la vacuité de 1’espace blanc de la noire matic¢re’® - de méme qu’elle distingue
la fiction d’un faux départ. Commencement avant le commencement - ou début du
début (ce coup pour rien)?’ - le narrateur comble parfois 1’entaille, par 1’énonciation
de I’arbitraire dont elle est censée relever,

Cela pourrait commencer ainsi. Je veux croire que je trouverai un jour /e début et que je pourrai
commencer 3% le roman dont je réve depuis tant d’années. (CM,9)

En résumé, le récit alexakien condense la fiction de [’ origine de la fiction], de telle
sorte que 1’une s’¢loigne de 1’autre en la reflétant, et de telle sorte que 1’une et 1’autre
se confondent en une méme histoire. Tout récit est duel, comme 1’a signifi¢ Bernard
Alavoine ¥. Tout récit est son propre miroir 4°. Il n’existe pas de récit unique.

*
k%

Considérons les premiers termes du Sandwich. L amorce du récit est en lui-méme un

court traité de topologie. La spatialité signifiante du début romanesque, en effet,
«montrey», par une sorte de pliage, I’entrée du discours, et prend ainsi le pas sur le
dire. En effet,

Jentre en maticre et qui vois-je,

3 Dans La Clarinette, il existe comme un «préambule» au préambule.
35 « J’entre en maticre [...]» débute la premiere ligne du Sandwich.

3¢ La matiere correspond a la fois a I’encrage typographique, I’objet du récit, et peut-&tre la noirceur
en général, celle du «caféy», des «ongles noirs» de la cliente, du quotidien et de la trivialité¢ («Aie
merde»). D’autre part, la représentation de la matérialit¢ de 1’écrit et I’auto-représentation du
manuscrit in progress sont des constantes de I’écriture alexakienne.

37 Le début signifie a I’origine : I’avant-jeu qui détermine celle ou celui qui commencera a jouer.
38 Nous soulignons.

3 La dualité constitutive du récit alexakien a été évoquée par Bernard Alavoine, dans une
discussion, lors du Colloque.

40 La dimension autobiographique ou prétendue telle, pour cette raison, ne saurait résumer
I’entreprise alexakienne.
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Monsieur Robert! (LS, 1)

Le narrateur «entre» dans un espace en franchissant le seuil symbolique et
graphique (ou apparent) du texte. Mais une autre fronticre, topo-syntaxique cette fois,
celle du dédoublement, est également franchie. Le volontaire retour a la ligne,
significatif dans le cadre de la typographie romanesque, construit une image
symétrique du «je», désignée par «Monsieur Robert». Si le scripteur voit un
personnage («Monsieur Robert», a proximité du dictionnaire du méme nom), il déplie
aussi son double ! (lui-méme utilisateur de la langue francaise). Le narrateur
observe devant le miroir de son texte un narrateur qui observe le miroir de son texte.
De méme que notre reflet dans une vitrine nous en voile le contenu, de méme le reflet
du texte, en dupliquant I’image du narrateur, lui interdit toute perception de
I’extériorité 4>, comme de I’intériorit¢ ou de la vérité du texte *. Tout récit par
définition serait illusoire. Ou bien il faudrait ne plus étre** pour entrer dans la
profondeur, ou bien déclarer sa présence qui n’est pas visible autrement («Je suis
dans une classe», LM.9 - «Je suis dans *> ma maisony, JT,9»). Cette surface idéale du
pli que constitue le miroir est le premier obstacle du texte et en est aussi I’entame
tautologique. Cet obstacle spéculaire, qui implique la nécessité de créer un volume et
de déployer des dimensions spatio-temporelles, et non I’entame par le fait, se désigne
commencement.

Enfin, si le patron du Café du Square fait assurément référence au dictionnaire du
méme nom 6, ’allusion au «patron*’» impliquerait aussi que le «modé¢le» du texte a
venir est la langue originelle méme. Or le titre du roman (Sandwich) convoque un
mot emprunté a la fois a un autre espace linguistique (I’anglais) et a un autre temps

41 Le retour a la ligne semble I’attester. De surcroit, le narrateur se désigne comme acteur par son
«entrée» en la matiére romanesque.

42 «J’¢écris couché a plat ventre. Le sol est couvert de planches de bois. J aime bien [’odeur du bois,
mais celui-ci ne sent rien. Il doit étre imprégné de ma propre odeur. La hauteur de la cellule est de
un metre cinquante environ [...].» (4v, 11)Nous soulignons.

43 A D’exception de sa matérialité. Le narrateur alexakien se plait a rendre compte des conditions
matérielles de la production de son texte.

# Ainsi le narrateur de « La pince a épiler» (Papa ) entre dans son texte, en se vidant de lui-méme,
de sa substance biologique.

45 Nous soulignons.

4 On connait la passion de I’auteur pour la taxinomie et 1’orthographe, la justesse de I’emploi du
mot.

47 C’est a dire : le modéle.
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(ancien frangais) : square *8, d’ou ’'ubiquité de ’origine. Outre le fait que ce terme
fait éventuellement référence a une forme #° susceptible d’évoquer la matérialité de la
page, il illustre, par sa référence au jardin, ’ambiguité des limites *°. Il engendre
surtout, par son €cart linguistique, la vraie dimension de I’entreprise du romancier,
I’intervalle, I’entre-deux !, dont le «sandwich» est 1’allégorie. C’est en effet I’espace
du roman qui suscite I’événement, et non I’inverse °>. Or cette aire se dédouble
encore, par la diffraction de deux mondes pourtant constitutifs du poétique, celui des
lettres et celui des chiffres. En effet,

Monsieur Robert joue au 421]...] (Ibid.)

4 Vassilis Alexakis, dés les premicres lignes du texte, semble nous renvoyer a la valeur
programmatique des incipit joyciens. L’incipit joycien est évoqué dans I’article d’André Topia,
«Incipit joyciens : le foetus et le dictionnaire», L’ Incipit, op.cit., pp.107-125. Le rapprochement
avec Alexakis est de notre fait, et n’engage que nous.

49 CNRTL : «1842 (Ac. Compl.: Square [...] Mot anglais, employ¢ quelquefois dans notre langue pour
désigner une espéce de jardin, entouré d'une grille, qui se trouve au milieu d'une place publique).
Empr. a 'angl.square, issu du m. angl. squyr, squir, squier, empr. a l'a. fr. esquire, esquierre, qui est
a l'orig. de equerre*, aux sens de « équerre » et « rectangle, carré » att. dep. 1687 comme terme
désignant un espace urbain approximativement carré ou rectangulaire entouré d'habitations et
contenant gén. un jardin ou des plantations d'arbres (NED)».

50 Georges Fréris : «Or le motif du jardin se présente comme un vrai topos poétique, a la fois espace
réel et fictionnel et élément de construction littéraire», et de préciser : «Le jardin répond aussi a une
topographie particuliere, dont le principal ¢lément est la cloture, ¢’est-a-dire qu’il s’agit d’un lieu a
deux vues. De Dl'intérieur, il se présente comme un espace isolé, protégé et protecteur, donc un
espace de liberté et de I’extérieur, comme un espace interdit et tentateur”- «Fiction et réalité
géographique dans L’Enfant grec de Vassilis Alexakis», Cahiers Vassilis Alexakis 4, Poétique des

lieux, Villes et paysages, Calliopées 2018, p.142.

I Andrea Del Lungo : «Un roman , donc, fait semblant de commencer et de finir dans la mesure ou
son commencement et sa fin ne peuvent rien avoir d’absolu : moins qu’une frontiére, ces deux
espaces doivent étre considérés comme une transition, un passage, voir un entre-deux.», « En
commengant en finissant», op.cit., p.8.

32 Raison aussi pour laquelle le narrateur se débarrasse de I’intrigue avant le début du récit.
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De¢s lors, Il devient difficile de savoir, a tel endroit, qui parle, et ce a quoi il est fait
allusion, y compris pour qui n’ignore pas les régles du jeu>3. Le lecteur se retrouve en
quelque sorte en face d’un «écorché» de la Poétique, et les dialogues tintent comme
des osselets. Les personnages, comme initi€s - et I’expression prend ici toute sa force
- avancent dans I’anonymat de leurs voix corrélées aux nombres, plutdt qu’aux noms.
Sous forme d’avertissement, le narrateur a d’ailleurs bien pris soin de se débarrasser
immédiatement de I’intrigue avant méme le début du roman’*, suggérant que
I’essence du texte est &ic, et non dans quelque a-venir. Ainsi le texte se «présente»
comme un épiphénoméne, séparant, juxtaposant deux valeurs traditionnellement
contraires, 1’ordre et 1’arbitraire. Le 421, assorti de ses régles, de sa combinatoire et
de sa constellation numérique, plus qu’un souvenir pythagoricien, plus qu’une
géométrie du discours>® , met a jour cet étant qui prime sur le devoir d’un sens et sur
la convergence d’une représentation®®. Le jeu condense le refus d’une quelconque
stratégie narrative et le rejet de I’économie textuelle. Les variations du temps, jouées
aux dés, induisent la permanence d’un début 7. La séparation d’un commencé serait
consubstantielle a 1’essence d’une durée, et le re-commencé atteste du début
réflexible comme de la consistance du temps.

Ainsi, ’aléa de D’entrée en matiére ne se penserait plus tant dans ’arbitraire de
I’invention que dans 1’abstraction de ses lois, si «[p]Jour connaitre I'accident comme
accident, il faut l'abstraire du sujet de la substance» (4c.1694).

*
k%

33 «[...] Je commande un café. Elle a les ongles noirs.

- Vous savez, i’mouille. 630 et 1 1a-bas. 620 et 1, hein?
- Une fois. Encore une fois.

- C’est pas difficile.

Je bois mon café. Sa main tremble.

- Aie merde.

-540 et 1.

- Ah bon, allez, 7.

[...]», Le Sandwich, p.11.

54 «C’est [’histoire d’un type qui tue sa femme, puis qui mange un sandwich», Le sandwich p.9

55 On aime imaginer que, sous forme d’isopséphie, les nombres constitués par les dés correspondent
aux mots d’un dialogue sous-jacent. Mais dans quelle langue?

56 Pour rappel, le 421 a aussi pour nom Zanzibar, ce pays-décor des Mamelles de Tirésias.

57 Pour rappel, I’ancienne acception du terme «début» désigne ce coup pour rien qui, par un réflexe
du hasard, doit déterminer qui commencera a jouer.
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Or s’abstraire c’est se séparer de. Aussi, dans Paris-Athenes, les chiffres - associés
aux dates d’agenda - qui ne sont rien d’autre rétrospectivement que le passé du futur
- alimentent-ils le débat quant a 1’origine toujours reculée (ou refoulée) du récit qui
initie son propre reflux - via le jour des fins [«Défunts»]. La sublimation du nombre
opere en conséquence la distinction de deux réalités malgré leur proximité de sens ,
début et commencement. Le début coincide avec la «dé-textualisation» de la
motivation, le commencement avec 1I’énonciation du regret de n’avoir de début.

Je veux croire que je trouverai un jour le début et que je pourrai commencer |[...]» (CM, 9. Nous
soulignons).

Commencer en réalité revient a s’inscrire dans un monde second sans fondation
(début), parallele a celui qui n’existe pas au moment ou j’écris, alors qu’il serait
censé étre vrai et solide,

Cela pourrait commencer ainsi.(CM,9)

Ce qui est €crit n’est pas tant I’image inversée de ce qui n’est pas (par compensation),
que potentiellement le contraire de ce qui est. C’est prendre pour témoin légitime
I’origine vraie dont on ne parlera pas. L’ceuvre par sa présence est illégitime. Le texte
par sa présence se justifie. Tout récit s’¢loigne non seulement d’une origine par défaut
(il lui faut bien un début) mais encore d’une origine impensable.

Ainsi le commencement, s’il s’apparente traditionnellement a un singulier, de fait,
devrait relever du nombre. L’éventail sémantique qu’ouvre 1’expression Bereshit 7%
serait sans doute préférable a la relative univocité du grec gemesis pour désigner
I’origine ubiquiste d’une fiction, en ce sens que le terme hébreu est plurivoque et ne
précise pas de quoi il est le commencement - texte, récit, monde, temps? 3°. Pour
cette raison, peut-Etre, la dimension proto-biblique du récit alexakien est parfois, de
facon amusée, mise en scene a travers le symbole numérique, soit par 1’évocation du

58 Premier terme de la Genese (Bereshit : nwX1 - « Au commencement de ». Mais au
commencement de quoi?

59 Bereshit peut signifier « Au commencement du temps, avant que le temps n'existe», d’ou la mise
en scéne narrative des difficultés a fixer la date du début du récit de Paris-Athénes et la nécessité de
consulter calendrier ou agenda pour dater, selon la fiction elle-méme, I’impossible «origine» du
roman.
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chiffre 7, traditionnellement associé¢ a la Création®® (ou au hasard®!) , soit par
I’évocation du chiffre 9 qui par homophonie au moins exprime la nouveauté et
renvoie aussi a la page d’incipit . La dimension éditoriale serait ainsi 1’une des
dimensions symétriques du récit qui débute. Le commencé aurait pour image finale
de son commencement la désignation de sa future production. Ainsi on pourrait
formuler I’hypothese selon laquelle le miroir qui refléte le commencé renvoie dans le
méme temps I’image de la future réalisation (y compris matérielle dans ce cas) du
récit et du texte.

Toutefois I’essentiel des nombres réside sans doute moins dans leur dimension
symbolique que dans I’intervalle qu’ils créent, justifiant femps et récit - intervalle
qu’illustrent maints titres alexakiens®. Le commencé se définirait dans cet état de
présentation de la présence dont il convient d’interroger la nature.

*
%k

6 Au moins deux incipit de romans illustrent ce propos : «En fait, ce n’est pas aujourd’hui que j’ai
commencé ce livre. C’¢était il y a un an, peut-€tre. C’¢était peut-€tre il y a vingt-cinq (2+5=7) ans,
lorsque j’ai quitté la Grece. J’avais dix-sept ansy, (Paris-Athenes). «Ah bon, allez, 7!», s’écrie-t’on
dans le Sandwich. 7 est également I’autre nom[bre] ou I’avatar du 421 [4+2+1 =T7].

Par ailleurs maintes amorces des incipit des nouvelles de Papa comportent sept syllabes. «Un
nuage de fumée [...]», «Je ne suis pas paresseux [...]»,«Je ne sais pas si je suis [...]», «Le plus beau
but de ma vie [...]», «J’aim[e] beaucoup les spaghettis [...]», «Un peu par désceuvrement [...]», «Je
I’ai vue la premiér[e] fois[...]». Respectivement :«La fille de Jannina»«prologuen«Le cheval a
bascule»«Le coup franc de Platinin«Le colin d’ Alaska»«Le taxidermiste victime de son art»«Zoé»

On pourrait ajouter les amorces de Talgo ( «Le ciel est plein de nuages [...]») ou du Sandwich
(«J’entre en matiere et qui vois-je?»)

6t Comme déja dit, 7 correspond également au jeu de dés du 421 ( 4+2+1)

62 Ainsi «débute» Paris-Athenes . «Je ne sais pas quand j’ai commencé a écrire ce livre. Je sais que
nous sommes le 9 aujourd’hui, je regarde dans mon agenda, le dimanche 9 novembre 1986, jour de
Saint-Théodore, eh bien non, je suis en train de me tromper d’une semaine, nous ne sommes que le
2, jour des Défunts. J’aurais préféré commencer le 9 : Théodore est un nom grec.»

Le chiffre 9 est décliné maintes fois : en lui-méme, a travers le neuvieme mois de 1’année romaine
(novembre), a I’initiale de la centaine de 1’année (1986), ou au moyen du nombre de syllabes
contenu dans 1’amorce de 1’ incipit (« Je ne sais pas quand j’ai commencé|...]»). Coincidence
topologique ou fait éditorial intégré dans le texte - comme quoi tout fait texte - maints incipit [des
Editions Stock] débutent a la page 9.

63 Tels : Le sandwich ou Paris-Athenes.
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Il s’agit de savoir si le seuil d’entrée chronologique - la premicre ligne du récit -
oriente la continuation d’un souvenir figé hors texte dont on parle, ou s’il s’apparente
a une césure inaugurale écartant rien de quelque chose. En d’autres termes le seuil
inaugural figure-t’il, de facon non naive, mais de mani¢re imagée, le double miroir
qui reflete ce qui est a dire (en amont) et ce qui est dit (en aval), ou s’il figure, au
contraire, le fondement de ce qu’il y a a dire? Ce qui revient a penser que dans tous
les cas la construction du texte en cours construit a rebours 1’ origine.

La poétique alexakienne empéche toute réponse définitive. Toutefois, si I’ouverture
de I’Enfant grec joue bien de cette ambivalence®*, 1’imaginaire du seuil, de fagon
générale, n’est pas sans rappeler d’abord la nostalgie des origines. A la maniére des
dessins de I’enfance, la constellation figurative (ciel, nuage, soleil, arbre, maison,
pere, mere, frére %) constitue ce monde dont 1’adulte se sépare, tout en poursuivant
I’enfant % qu’il a été. La proximité solaire de I’espace familial®’ appelle cette origine
disparue dont font écho maints titres®®. Par exemple, ’amorce du récit des Mots
étrangers fait immédiatement référence a baba (papa en sango) . En prenant la
forme solaire de toute sphére - comme la bille du stylo” , le ballon, la montgolfiére,
le phonéme [0]"! - le parent est a ’image du cercle pascalien, a la fois partout et nulle
part. Ainsi ’arborescence des indices de la quéte familiale dans I’ceuvre alexakienne
métabolise la structure du récit romanesque commencé, par les flux opposés, mais

64 «J’aimerais garder un souvenir de ces jours un peu longs et un peu tristes», p.9.

65 A travers des premiers dessins institutionnels ( par opposition a ses gribouillis) I’enfant se figure a
la fois la constellation familiale et son assise, a travers une double convention : sociale (I’homme
fume la pipe, lit le journal) et figurative (les figures d’un vocabulaire de I’adresse ou de ’origine).

6 [’enfant juxtapose, comme 1’écrivain, des éléments dans le cadre nécessairement coercitif de sa
page.

67 Englobant frére et mére :« Je n’avais pas imaginé que le soleil me rappellerait si vivement mon
fréren, Le premier mot, p.9; «Je suis dans ma maison a Tinos et c’est /’ézé. Je vais pieds nus d’une
chambre a I’autre comme si je cherchais quelque chose. J’entre dans la salle de bains, je reste
quelques instants au milieu de la chambre des enfants, je jette un coup d’ceil dans le cagibi, je
pousse la porte de la petite piece.», Je t ‘oublierai tous les jours, p.9.

8 Avant, Ap. J.C, Le premier mot, La langue maternelle, Contréle d’identité, Papa.
0 Le titre Avant se référe peut-Etre aussi a la sonorité av, «pere» en hébreu.

0 «Je ne vois pas ma main. Je ne vois pas le stylo. Je le reconnais au toucher, c’est un stylo a bille.»
Avant, p.9.

7t Un nuage de fumée s’est arrété_au-dessus de la table de ping-pong. Je suis assis a mon bureau]...].
Sur la table de ping-pong je distingue un rouleau]...] I’appareil-photo de Lina.[...] J’ai joué au ping-
pong hier soir avec Vasso, nous avons fait match nul. «La fille de Janninay, Papa, p.33.
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non contradictoires, de I’ascendance et de la filiation qui au final convoquent le
méme objet. La quéte familiale, comme celle du premier mot, est consubstantielle a la
quéte de I’origine du roman, comme a la recherche d’un modéle, c’est a dire d’un
«départ», lui-méme souvent mis en abyme dans la fiction”. La quéte de ’origine du
texte est aussi celle du premier mot, celle de la famille des mots, de leurs relations, de
leur histoire, séparations et débuts - comme celle de la résurgence symétrique des

lectures de ’enfance 73.
%k

* %k

Si le mythe littéraire impose 1’idée selon laquelle tout texte de fait serait par
definition un exil, au motif qu’on écrirait toujours a partir de, le début du récit
deviendrait, s’il incarne en lui-méme un modele, I’origine motivante, et non plus
seulement motivée, du texte. Et s’il fallait aussi justifier le geste inaugural du
demiurge, la premicre ligne constituerait la barre du prétoire. Autrement dit, avancer
dans un texte revient a revenir sur son éventuelle justification liminaire.

Le premier seuil des nouvelles de Papa, en effet, fait allusion a I’humilité de qui
regoit ou de qui se conforme’™ («Je ne suis pas paresseux» ouvre le recueil de
nouvelles). Ce seuil se présente non seulement comme [’entrée du prétoire, mais
encore comme la charniére qui articule les deux moitiés d’une identité. Ainsi
I’expression «Je ne suis pas paresseux» signifie : je suis de [’autre coté. La
justification po-éthique” s’établit dans le méme temps que s’opére la faille
langagiére, un mosaique’® bégaiement - «Je ne suis pas pa [-resseux]» . Cette langue
empéchée donne probablement au recueil son titre qui correspond autant a 1’obstacle

7 A travers le théme de 1’exil en général. On se souvient de la scéne du «départ» du narrateur pour
la France évoqué dans Paris-Atheénes. Raison pour laquelle le théme de I’exil dans 1’ceuvre
alexakienne ne peut étre réduit a sa seule dimension humaine et politique. Raison pour laquelle
Vassilis Alexakis affirme que la seule dimension autobiographique n’est pas la marque la plus
importante de son ceuvre.

3 En couverture du Sandwich est cité un extrait de L enfant grec « J’avais emprunté un personnage
nommé¢ Pipiou a un livre pour tout petits enfants et celui d’un méchant moine a Pénélope Delta, le
plus célebre auteur grec pour la jeunesse.»

™ Le modele serait censé obéir a la convenance, a I’apparence, a la morale comme I’illustre 1’image
de la brebis suggérant le bon pasteur, dans le commencé de Controle d’identité.

5 Le début du Ceeur de Marguerite («Cela pourrait commencer ainsi»), par exemple, est un écho
po-¢éthique et inter-textuel du commencé de Voyage au bout de la nuit : «Ca a commencé comme
cay.

76 La tradition évoque le «bégaiement» de Moise, a la langue «incirconcise», empétré dans une
double culture (égyptienne et hébraique). Moise posséde une double origine.
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de la langue qu’a I’origine de I’engendrement du texte. Nier, ¢’est affirmer ce qui
¢loigne’’, sans pour autant oublier ou anéantir ’origine’®. Ainsi la dénégation, de
quelque coté que I’on se trouve, est la premicre phase de 1’identité controlée. Le «ce
n’est pas moi» s’associe au prologue d’une vérité, en s’écartant, en se séparant de
I’identité prétée, et «sacralise»’®, au sens que nous venons de définir, le texte comme
lieu a part 8 - ou de départ 8! - si commencer c’est finir ailleurs.

La limite du seuil inaugural fonde la question de I’étre du texte, notamment par la
position et la transposition du narrateur dans 1’espace physique, environnemental ou
savant.

Je suis dans une classe [...], LM,9
Je suis dans ma maison [...], JTO, 9
Le premier mot de sango que j’ai appris est [...], ME,9

Je ne suis pas [...], Papa, 9

Je ne sais pas [...], P4, 9

Je ne vois pas [...], AV, 9

[...] Je ne connais aucun des trois [...], AJC.,9
Je n’avais pas imaginé [...], PM,9

Cette ligne ambivalente signifie aussi bien 1’affirmation ontologique qu’une négation
d’états. Plus précisément, le «début» se définit majoritairement contre [un état], et
parfois s’installe dans [un espace]. L’inclusion correspond rait a 1’ordre ( «classe»,

77 Pour rappel, le terme hébreu W1p [gadosh] peut étre traduit par «séparéy», «saint.

8 On comprend dés lors la plaisante référence métaphorique aux Saints [du calendrier] quand est
évoqué le fécond paradoxe de la naissance du récit. Aussi 1’évocation de Saint Théodore et la
référence au don, au début de Paris-Athenes, correspondent-elles a la volonté de combler la faille
qui existerait entre avant et maintenant, comme entre début et commencement.

” Le paysage de la premiére nouvelle «Papa» du recueil éponyme fait référence au narrateur qui lit
son journal au bois de Vincennes. Pierre-Henri Billy propose comme origine du nom de ce lieu un
composé gaulois *Vidu-cenna, avec un premier €lément vidu signifiant « forét » associé au suffixe -
cenna, comme dans le premier nom gaulois d'Arras, Nemetocenna, signifiant « bois sacré,
sanctuaire» (Pierre-Henri Billy, Dictionnaire des noms de lieux de la France, éditions Errance,
2011, p. 576). Le narrateur fait sans doute référence au bois sacré, le Lucus, lieu sauvage dont on
honorait certes les Dieux, mais par sécurité, a distance, dans un temple, en ville.

80 1 s’agit de cloturer, non pas au sens de finir ou définir, mais d’entourer, cerner la propriété,
s’approprier.

81 Le titre rimbaldien serait aussi une poétique.
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«maison», «mot»), 1I’exclusion a la singularité. Cette ligne d’ «équilibre instable»
donne probablement son titre a la nouvelle qui débute par : «Je ne sais pas si je suis
amoureux de Despina» («Le cheval a bascule», Papa, 89). Elle matérialise la
contradiction. En effet, le prénom grec <despina> qui renvoie a 1’¢lue de coeur ou a la
maitresse serait en droit d’annuler la question liminaire. De méme [I’initiale
antiphrastique d’une autre nouvelle («Un peu par déseeuvrement, j’ai commencé a
[...] #») signe paradoxalement le début du texte. Quoi qu’il en soit, le seuil inaugural,
par le truchement du scripteur, ou du logos, prend position par rapport a son propre
geste.

D’autre part le seuil liminaire et sa zone inaugurale correspondent éventuellement a
une injonction programmatique. Le second paragraphe du commencement de
Contréle d’identité, par exemple, est la continuation contrdlée du premier 8. La
nouvelle «La pince a épiler»®* qui débute par I’introduction d’un index® polysémique
dans le /né/ [nez] , illustre le fait que I’histoire du langage (et la polysémie d’un mot)

82 «Le taxidermiste victime de son art», Papa, p.53

83

Paragraphe 1 paragraphe 2

ciel bleu sac bleu

fume fumée

nuage fumée de la pipe qui prend consistance
cour de récréation vide wagon a peu prés vide

cercle (montre) orange (Fanta orange)

$ Papa, p.159-165.

85 «Il introduit I’index dans sa narine [...]», «La pince a épiler», Papa, p.159.
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congoit le récit 3. Ainsi le commencement ne serait autre que le logos se reflétant, ou
I’histoire des mots. Qu’il s’agisse de la position du scripteur ou du /ogos, tout
commencement est bien un reflet du commencé. Premier cas : le narrateur affirme ou
nie, ce qui revient au méme. Second cas, le logos se confirme ou se sépare, ce qui
revient également au méme.

Si I’aire du commencement s’inscrit, a divers degrés, comme méta-récit d’un début
ou, ce qui revient au méme, d’une fin, les nouvelles de Papa sont a ce titre
exemplaires, conséquence sans doute de la forme dite courte. Alternativement
I’entame des nouvelles s’apparente a un début ou a une fin ¥7. Cette superposition des
limites équivoques, qui atteste de 1’ambiguité de toute frontiere, est de plus elle-
méme signifiée par un pliage géo-poétique. Ce pliage reléve d’un recouvrement du
«haut» par le «bas», comme du nord par le sud (et inversement), notamment dans les

8 Si 1’on se fait «pincer» le «doigt dans le nez» on dira que c’est un contre-mod¢le, un exemple a ne
pas suivre. En revanche, grace a la «pince» - mais cette fois comprise dans le sens de ce pli que I’on
fait au tissu [du récit] qui finit en pointe - et grace a la poétique du premier mot - et donc du premier
sens du mot, «introduire un index» est une autre histoire. Dans ce récit le narrateur, a 1’aide d’une
pince a épiler, retire de sa narine un premier objet, puis progressivement, le contenu de son corps.
Or la dimension polysémique et étymologique du terme «index», certes assorti d’un pied de nez, est
a I’origine de la fable. L’index est a la fois le révélateur, le doigt qui indique (la direction, le sens),
I’inscription, le catalogue des livres censurés, la table alphabétique. Le récit est bien le catalogue
des objets retirés avec des évocations que le bon gott devrait taire. Or le nez - du latin nasus -
signifie a la fois «nez d’homme, sens de [’odorat; finesse du goiit; moquerie et goulot d’un vase,
ansey». Tout le programme de cette nouvelle, oulipienne a sa fagon, est contenu dans son titre, et
génére une maniére d’ autobiographie biologique assortie d’une charge féroce contre le narcissisme
suppos¢ de 1’autobiographe. Le belgicisme «faire de son nez», d’ailleurs, signifie se montrer
prétentieux et arrogant. Il n’existe de morale qu’au sein du langage.

87 Amorces des incipit : «Un peu par désceuvrement, j’ai commencé a feuilleter»(«Un taxidermiste
victime de son arty, Papa); «Un nuage de fumée s’est arrété» («La fille de Janninay, ibid.); «Je I’ai
vue la premiére foisn(«Zoéy, ibid.), «C’est la fin du jour», «Papay, ibid.; «Il introduit 1’index»,(«La
pince a épilery, ibid.); «La finale aura lieu ce soir»,(«La finale, ibid.); «J’ai quitté précipitamment
le cimeticre,(«La Belle Héleney, ibid.); «J’entre en matiére et qui vois-je?», (Le Sandwitch); «On
me demande de définir»,(«La montgolfiére», Papa); «Le plus beau but de ma vie» («Le coup franc
de Platiniy, ibid.)
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nouvelles «Le colin d’Alaskay» ® ou le «Coup franc de Platini»® . Précisons que le pli
peut aussi €tre amené a superposer des bords antithétiques. Ainsi, a la légereté
cotonneuse des nuages de Talgo répondent lourdeur et abattement °°,

La totalit¢ d’un texte, par définition, est censée recouvrir I’espace de son
commencement. C’est ce que tend a réaliser toute ceuvre d’abord par la magie de son
titre évocatoire °'. Ensuite, 2 moindre échelle, par le recouvrement du seuil d’entrée
du commencé par une image symétrique du commencement.

Or parfois, dans 1’exercice du pliage, les bords ne se superposent pas parfaitement.
Ainsi commence, de facon faussement banale, La langue maternelle : «Je suis dans
une classe [...] Je suis arrivé en retard». (LM,9) De méme que la langue maternelle
précéde qui I’assimile, la présence n’est jamais a sa place, au bon endroit, ou au bon
moment. La méme histoire et le méme lieu ne sont donc jamais semblables. Au
moment ou je suis, je ne suis plus, comme le remarque le narrateur,

Un nuage de fumée s’est arrété au-dessus de la table de ping-pong. Je suis assis & mon bureau, a
’autre bout de la piéce. Je ne fume pas en ce moment. 2

88 «J’aime beaucoup les spaghettis. Si 1’on faisait un tas de tous les spaghettis que j’ai jamais
mangés, il serait aussi grand que la Butte Montmartre. La neige qui tombe quelquefois sur la Butte
me fait songer a du parmesan rapé. Je souhaiterais avoir des spaghettis comme garniture si je devais
étre mangéy»,«Le colin d’Alaska», Papa,p.153. Dans cet extrait, en effet, au froid (Alaska) succede
la chaleur italienne (spaghetti). Au tas de spaghettis (sud) correspond la Butte Montmartre (nord). A
I’¢lévation du tas (de spaghetti) et de la butte (Montmartre) correspondent la chute de la neige et la
chute du parmesan. La perfection de la superposition est scellée par le pliage de la voix active sur
la voix passive - manger / étre mangé .

8 «Le plus beau but de ma vie a ét¢ marqué par Michel Platini, sur coup franc, contre 1’équipe des
Pays-Bas»,«Le coup franc de Platini», Papa, p.127. La consonance italienne du nom du joueur
francgais par la magie du coup franc remonte jusqu’aux Pays-Bas. On soulignera de méme
I’opposition <[b]haut vs bas>.

% « Le ciel est plein de nuages, de gros nuages blancs comme du coton. Il fait chaud, une chaleur
lourde qui donne envie de s’asseoir dans un coin par terre, de poser la téte sur les bras et pleurer.»,
Talgo

% Ou méme «convocatoire» si I’on consideére que le titre est davantage au service du narrateur/
auteur qui convoque poétiquement 1’origine pour lui-méme qu’au service du lecteur qu’il s’agirait
de séduire en informant.

92 «La fille de Janninay, Papa, p.33
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La distance évoquée entre le moment ou le narrateur a ét€ a I’origine du nuage et le
moment ou ce nuage est €voque par lui-méme installe la différance. Comme le
souligne Régine Detambel,

[...] on ne peut jamais rien dire ni signifier d'un seul coup, tout énoncé s'espace et se temporalise, et
cette différence de l'articulation [...] constitue la possibilité méme du langage.”

La distance définie par les bords opposés du commencement correspond au temps de
la réalisation de la parole. La durée du commencement est d’abord celle de la parole
qui se réalise, ou, plus précisément, qui se montre en train de se réaliser.

De ce fait la justesse du pli, la superposition parfaite des bords, est nécessairement **
un mythe, puisque ce serait échapper au langage. Le milieu du pli, en effet, désigne
I’idéal - le centre du temps et/ou de I’espace - et le méme. Ainsi, a propos des Saints a
nouveau évoqués®, au seuil de Ap.J.C., le narrateur déclare :

«Je suppose qu’ils ont vécu a la méme époque puisqu’on les célebre le méme jour. Je les imagine,
au centre d’une aréne romaine, en plein midi®.» (4JC,9)

De méme le trivial jeu du 421 est fond¢€ sur ce principe. L’unité est la représentation
de la moitié du chiffre de la dizaine, qui lui-méme représente la moiti¢ du chiffre de
la centaine. Il n’est pas rare d’autre part que dans I’ceuvre alexakienne 1’heure soit
¢galement associée a sa demie, comme une projection de la moiti¢ parfaite, a I’infini.
Inversement - le contraire de 1’idé€al - le réel ? - releve du défaut, de ce «qui ne tombe
pas juste», ou ressortit au différé. Ainsi débute «La finale»,

La finale aura lieu ce soir. Le coup d’envoi sera donné a vingt heures, c’est-a-dire trés exactement,
dans dix heures et cinquante minutes®” .

Le moment de I’énonciation («dix heures et cinquante minutes») ne correspond pas a
la moitié parfaite de ’heure idéalisée de la finale®® («vingt heures»). Si 1’obtention de

9 A propos de la présentation de : Jacques Derrida, De la grammatologie, www.detambel.com/f/
index.php?sp=liv&livre_id=1404

% Nous verrons que le milieu et ’axe de symétrie peuvent aussi générer le texte.
95P.9. 1l s’agit de Laurent de Mégare, Ephraim et Eugene.

9% Nous soulignons.

7 Papa, p.75.

% Néanmoins, 50 [minutes] est le multiple de 5, moitié de 10 [heures].
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la coupe reléve de I’idéal, le moment de I’énonciation, par 1’ écart, inscrit ce que, par
confort, nous appelons le réel.

En conséquence, le mot - le «premier»mot - fondement de toute I’ceuvre alexakienne

- pose probleme. Releve-t-il d’un monde idéel ou réel? Deux possibilit€s : ou bien,
par un pli parfait, ses bords se superposent et expriment I’«idée», la signification
adéquate du mot, a une époque donnée et dans un contexte précis, ou bien, par un
faux pli, ses bords ne se recouvrent pas parfaitement, et trahissent son historicite, ses
significations successives et enchainées. Or dans les deux cas le vocable est
prisonnier, qu’il s’agisse de la prison du pli de 1’idée (le présent) ou de la prison du
pli différé de I’aire linguistique (I’histoire)®®. Qui parle est certes toujours prisonnier
du temps, mais le mot, nécessairement duel, «présentifie» 1’histoire, non seulement
dans le seul temps de sa lecture, mais encore dans 1’actualisation et le malaise de
I’écart. Le récit «LLa montgolfiere», d’une certaine maniere, illustre ce propos.

On me demande de définir un mot sans me dire lequel.[...]Si ’on m’avait donné un mot, je me
serais senti a I’étroit, pris au pi¢ge'®

déclare le narrateur, lors de I’ascension de la montgolfiére qui ouvre, croit-on, sur le
paysage de la liberté. Or le paysage de la liberté, sans frontiere, est par définition
invisible, c’est-a-dire impossible. Raison pour laquelle le sublime au-dessus de la
montgolfiere n’est ni vu ni prononcé, tandis qu’en bas la sombre matérialité des outils
du sens est devenue indistincte et donc également impronongable,

Je ne vois plus rien a présent '°!, hormis la masse sombre du vocabulaire au-dessous de moi [...]'%%.

Autrement dit, il n’existe pas d’autre réalité que la réalité¢ d’un langage qu’il s’agit de
déchiffrer. Sa visibilité réside dans sa diffraction!?®. C’est par sa réalisation, son

% Pour cette raison peut-étre, la voix et le chiffre, associés au début du Sandwich, expriment la
liberté.

10 Papa, p.169.
100 Nous soulignons.
12 Jpid,.p.170.

13 La montée solaire de la montgolfiere et la descente consécutive de I’ombre portée de la
montgolfiére qu’on appelle texte.
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«défaut», que le texte désigne son origine. Or le miroir de la diffraction n’est jamais
en lui-méme visible, puisque c’est par lui que l’on découvre réflexibilité et
réflexivité. Il n’est perceptible que dans une autre distance, une projection latérale,
comme cet horizon éclairé du soleil de la mer!'%* [meére] :

Je ne vois plus rien a présent, hormis la masse sombre du vocabulaire au-dessous de moi, et au loin
la mer qui scintille'®.

Or I’horizon est une limite'% imaginaire, qui nait d’abord par le langage et met «a
distance» a 1’infini son commencement,

Il me semble distinguer, a I’autre bout de la mer, des mots grecs. Ca doit étre des noms d’iles. («La
Montgolfiere», Papa, 170)

Fin du récit qui augure en tout point un début 97, et qui procéde du commencé par la
symétrie et I’opposition de ses points 1%, Or cet horizon intermittent du langage (les
iles-mots) - ombre et lumicre - ouverture et fermeture - est a la fois et en lui-méme
origine et destination. Comme le rappelle Jacques Derrida,

S’il n’y a rien hors du texte, cela implique, avec la transformation du concept de texte en général,
que celui-ci ne soit plus le dedans calfeutré d’une intériorité ou d’une identité a soi [...], mais une
autre mise en place des effets d’ouverture et de fermeture!®.

Transposition latérale du ciel mythique des origines a I'unique commencement. Ce
que I’on voit de la création littéraire n’est jamais ailleurs que dans la projection de
I’origine, dans les lignes continues et discontinues, a I’image de la déambulation
labyrinthique du narrateur dans son texte,

Je suis dans ma maison a Tinos et c’est 1’été. Je vais pieds nus d’une chambre a 1’autre comme si je
cherchais quelque chose. J’entre dans la salle de bains, je reste quelques instants au milieu de la

194 T ’homonymie n’est pas sans intérét.

105 Nous soulignons.

6Dy grec: 0 pt {ov,deo pt {w: «limiter, étre a la limite de »
107 ’homophonie mer[e] n’est pas sans intérét.

18 Points symétriques : <Il me semble/ca doit étre>,<il/iles>. L’opposition réside non seulement
dans la position opposée des termes dans 1’espace, mais encore dans 1’opposition du masculin au
féminin, et du singulier au pluriel.

19 J, Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 42.
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chambre des enfants, je jette un coup d’ceil dans le cagibi, je pousse la porte de la petite piece. [...]
(JT0,9)

Cette amorce donne a entendre la polyphonique ubiquité du commencement. Tout
semble aller dans le méme «sensy», et, croit-on, dans la méme direction. Or ce
commencé repose sur le principe de la diffraction. A travers les déclarations
successives du narrateur nait 1’opposition entre la notion d’état («je suis») et celle du
mouvement.

Outre la suggestion de la «mere» par homophonie, et par 1’évocation d’un monde
foetal'!?, outre I’ontologie de 1’étre premier ou primitif qu’évoquent les termes «pieds
nus», «enfantsy, ou «petite», il faut souligner I’accumulation des mouvements
contraires. Césure poético-temporelle du «Je suis» par opposition a «étéy». Césure
poético-spatiale de «J’entre» par rapport au seuil. Césure ontologique du «Je reste»
par opposition a la poussée du temps. Césure de la particularité dialectale'!! (peut-
étre) par I’introduction du vocable «cagibi». Ainsi le commencement ne serait
qu’une ligne, sur laquelle se tient le narrateur en habit d’équilibriste, constituée de la
somme convergente des points divergents de 1’étre du texte.

Les détours du narrateur dans le texte, en effet, sont les couloirs qui ne cessent de
déclencher la pluralité de I’origine!'!2. C’est par entrées et sorties successives que se
constitue ’ceuvre - qui dans sa totalité n’est pas visible!!3. L’énumération des objets
du mobilier de la piece, et donc des objets du roman, convoque en une zone du texte
la constellation des provenances des objets réunis sur 1’ «ile des sources», Tinos!'!4,
Point de big bang comme commencement du récit donc. Mais une constellation du
texte, comme reflet et écho d’une création en cours.

*
k%

Ainsi le récit cherche au cours de sa déambulation a rejoindre 1’origine de sa
déambulation, a gauche comme a droite, ce qui revient au méme. Il ne nous échappe
pas que I’évocation du milieu [«de la chambre des enfants»] évoqué , considéré

N : I ainsi que nous I'avi it, devi
d’abord comme I’expression d’un mythe, ainsi que nous 1’avions dit, devient dans
I’ceuvre alexakienne 1’axe constitutif du roman. Le Ceeur de Marguerite est le parfait

110 «Je suis dans /mam/ aison [...]»
11 QOrigine dialectale de 1’Ouest.
12 Ce sujet mérite une étude a part entiére.

113 On pourrait soutenir que I’ceuvre ne connait que deux états : 1’un fantasmé «l’avant-ceuvrey,
’autre réalisé le « texte» produit

114 Considéré dans I’ Antiquité comme 1’ile des sources.
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exemple de cette structure du roman-miroir''>. C’est en effet dans le reflet du texte
que le lecteur reconnait le récit. C’est dans la divergence de sa signification, dans
I’écart constitutif de sa nature!', que le mot devient, a n’importe quel moment, ce
point éclatant de la constellation de I’origine. C’est dans un mouvement contraire que
commence le commencement. Si la naissance du texte, par I’aiguillon du syntagme, a
lieu a chaque endroit et a chaque envers de son tissu, le récit désire tout de méme
I’endroit d’une ''7 naissance. Or, comme le rappelle Vassilis Alexakis, «on ne fait
jamais que des demi-livres [et] le reste est non écrit»!!8. En conséquence, quel que
soit I’endroit du texte, la fin d’un commencé n’est autre que la limite qui le reflcte.
Tout commencement est le reflet d’un commencé.

Martial Lengellé

Liste des abreéviations utilisées

LS Le Sandwich, [Julliard, 1974], Stock, 2013.

Cl Controle d’identite, [Seuil, 1985], Stock, 2000.

LM La Langue maternelle, [Fayard, 1995], Stock, 2006.

T Talgo, Fayard, 1997.

PA Paris-Athenes, [Seuil, 1989; Fayard,1997], Stock 2006.
Av  Avant,[Seuil, 1992], Stock, 2006.

CM  Le Ceeur de Marguerite, Stock, 1999.

JTO Je t’oublierai tous les jours, Stock, 2005.

AJC Ap.J.-C., Stock, 2007.

115 Dans la seconde moitié du récit, en effet, le narrateur fait lire le manuscrit du roman en cours
dont la moitié nous est déja connue, et dont nous attendons 1’autre. La symétrie du miroir y est
clairement installée- Voir notre article «’Cela pourrait commencer ainsi”’ : Le mot et sa motivation
romanesque dans Le Ceeur de Marguerite», Cahiers Vassilis Alexakis 2, Le Mot dans tous ses états,
Calliopées, 2015, notamment pp.175-176 .

116 Point rappelé par Frangois-Jean Authier, «Poétique du silence chez Vassilis Alexakis», Cahier
Vassilis Alexakis 2, Le mot dans tous ses états, Calliopées, 2015, p.150. Comme le rappelle le
narrateur du Premier mot : «“Mot” et “mutisme” sont des dérivés du latin muttum, qui imite le
grognement des porcs, qui prend acte de leur impossibilité de parler». (PM,204)

117 J’aimerais bien pouvoir parler a un moment ou a un autre de la mer, si je trouve le moyen de
poursuivre ce texte. Je I’ai vue pour la premiére fois a Santorin, ou je suis n. (CM, 13). Nous
soulignons.

118 Vassilis Alexakis, in «Vassilis Alexakis par lui-mémey, Cahiers Vassilis Alexakis 2, Le mot dans
tous ses états, Calliopées, 2015, p.194.
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PM  Le premier mot, Stock, 2010.
Papa Papa, [Fayard, 1997], Stock, 2011.
LEG L’Enfant grec, Stock, 2012.

LC  La Clarinette, Seuil, 2015.
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