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  La topologie1 a pour vocation l’étude des limites d’un espace, et la critique littéraire 
s’est progressivement emparée 2  de ce concept, afin de saisir les contours légitimes 
d’un espace signifiant, en dehors de toute prédétermination générique, formelle ou 
classificatoire. Or la circonscription d’un commencement relève d’un espace 
complexe 3 . 0ù finit-il 4? Des études fondamentales, réunies par Liliane Louvel ou 
Andrea Del Lungo5, ont questionné et mis en lumière la relativité de toute frontière6 
ainsi que les relations entretenues entre le début et la fin d’un récit. Toutefois peut-on 
s’abstenir de rejoindre les extrêmes du récit pour définir, à défaut d’un périmètre, 
l’étendue d’une origine et la fonction de ses bords? Peut-on comprendre le 
«commencement» davantage comme substance ou matrice que comme clôture, même 
si l’histoire littéraire à chaque époque a su imposer des codes de la délimitation?
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1  Pour rappel, on associe traditionnellement à cette discipline scientifique l’image paradoxale du 
ruban de Möbius, puisqu’il a la particularité de ne présenter qu’une seule face. Il n’est donc pas 
question dans notre étude de la topologie entendue au sens rhétorique de l’étude des lieux 
communs.

2 - Francis Marcoin : «Topographie et topologie du texte littéraire», eduscol.education.fr/cid46314/
topographie-et-topologie-du-texte-littéraire.html
- Sylvie Mellet, Jean-Pierre Barthélemy, «La topologie textuelle: légitimation d’une notion 

émergente»,  lexicometria.univ-paris.fr/numspéciaux/special9/mellet.pdf
L’un des précurseurs de la topologie littéraire est sans doute Bachelard et La poétique de l’espace 
(1957).

3  C’est ce qu’a souligné Andrea Del Lungo dans son article «Pour une poétique de 
l’incipit» (Poétique, 94, avril 1993), à savoir que l’incipit est une « [...] zone (plutôt que point) 
stratégique de passage dans le texte, dans la fiction dont les limites sont souvent mobiles et 
incertaines et dont l’ampleur peut varier considérablement selon les cas.», p.137.

4 Le fini compris ici dans «tous les sens» et « toutes directions» d’un espace.

5 - L’incipit, Publications de la Licorne, Hors-Série - Colloque III, UFR LanguesLittérature Poitiers, 
sous la direction de Liliane Louvel, 2003, 372 p.
   - Le Début et la fin du récit. Une relation critique, accompagné d'entretiens inédits avec Christine 
Montalbetti, Jean Rouaud et Jean-Philippe Toussaint, sous la direction d'Andrea Del Lungo, Paris, 
Classiques Garnier, coll. "Théorie de la littérature", 2010, 328 p.
   - Fabula a publié  un appel à communication : Les Frontières de l’oeuvre : l’incipit et l’explicit 
(Ottawa), Jeudi 1er février 2018, AESC, Association des étudiant.e.s des cycles supérieurs 
[Information publiée le 9 septembre 2017 par l’ Université de Lausanne  (source : Jean-Nicolas 
Paul)]. À ce jour les Actes n’ont pas été publiés.

6 Cf. Andrea Del Lungo, « En commençant en finissant - Pour une herméneutique des frontières», 
Le Début et la fin du récit, op.cit., pp.7-22.
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 Notre propos est de saisir la relation proche que le commencé 7  alexakien entretient 
avec lui-même par le biais de la notion de frontière-miroir. Cette limite révèlerait en 
effet les flux opposés 8  d’un même mouvement narratif. Or cette divergence 
symétrique du «même» aurait la particularité de circonscrire l’espace de ce que l’on 
nomme commencement.                                                             
                                                             *
                                                          *     *
 Il est généralement établi que la pensée de l’unité et de l’unicité du commencement 
narratif ressortit à un imaginaire qui procède d’une poétique corrélée à la chronologie 
davantage qu’aux stases constitutives de la narration, que l’entité romanesque 
pourtant transfigure parfois 9. De surcroît, comme la page s’assimile à un cadre, voire 
à un paysage, la partie «supérieure» figurerait un «ciel». À la manière d’un baisser de 
rideau débuterait paradoxalement un céleste commencement. Examinons trois 
exemples nuageux d’ouverture :

Un nuage de fumée s’est arrêté au-dessus de la table de ping-pong., «La fille de Jannina», Papa, 9.

Le petit  nuage solitaire au milieu du ciel bleu le fait songer à une brebis égarée, à un enfant dans 
une cour de récréation vide, (CI, 9)10

Le ciel est plein de nuages, de gros nuages11 blancs comme du coton. (T, 9  )  
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7 On peut imaginer que le commencement est d’abord la légitimation d’un commencé.

8  Considérant notamment l’aspect graphique, Jaqueline Pelorson, à propos du début du texte Tea 
party d’Harold Pinter, déclare : «Le texte se retire donc alors même qu’il avance, il se dérobe au 
moment même où il se donne.», «My eyes are worse.[Blanc.Interligne blanc]-  ‘’Tea party’’ de 
Harold Pinter», L’Incipit, op.cit., p.128.

9  Vassilis Alexakis, La Clarinette, p.23 : « Mon récit devait se dérouler pour l’essentiel dans le 
jardin du Luxembourg et s’achever dans le sous-sol parisien.»

10 Cf. la liste des abréviations utilisées, à la fin de l’article.

11 Nous soulignons.



Cette vacuité pneumatisée, suggérée12  et ambiguë 13  appelle, par un système de 
compensation ou de complétude, quelque chose noir 14 , le plein de la matière 
typographique et romanesque.  Ces «ciels» ne sont ni une représentation purement 
pittoresque ni fatalement académique. De plus, la synonymie figurée du terme 
«nuage»15 déploie un éventail de directions et de discours. Aussi les «gros nuages» du 
ciel liminaire de Talgo préfigurent-ils l’orientation du récit, au risque d’en préempter 
la conclusion, ou tout au moins l’une de ses fins. Ce roman, en effet, obéit à une 
double genèse, celle d’une  narration qui débute (à l’endroit) et celle d’une histoire 
qui se raconte (à rebours). La première ligne de la première page du roman ne peut 
donc être perçue comme commencement seulement, si elle prédit une fin.
 Ainsi on peut en déduire que le plafond d’un récit en est aussi le plancher, à l’image 
du plafond-plancher de la mezzanine16  surplombant, à courte distance17, un «lit».  
Plafond sur lequel figurent les empreintes de pieds  féminins évoquant à la fois le 
début et la fin des aventures amoureuses du narrateur du Cœur de Marguerite 18. Ces 
pas célestes et immobiles, assimilés, un peu plus loin dans le texte, à de petits nuages 
gris, abolissent aussi la frontière des couleurs noire et blanche constitutives de 
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12 Par les termes : «fumée»,  «vide» et  «blanc».

13 «Le ciel est plein de nuages [...]» : nous soulignons.

14 Reprise du titre du recueil [Quelque chose noir, Gallimard, 1986] de Jacques Roubaud, qui a été 
utilisé de manière antithétique dans l’article de François-Jean Authier, «Quelque chose blanc...le 
roman en deuil de Vassilis Alexakis», Cahiers Vassilis Alexakis 3, Vassilis Alexakis et le 
romanesque, Calliopées, 2017. L’auteur de l’article assimile le blanc alexakien au vide et à la mort : 
«Non pas rien n’est, mais ‘‘rien’’ est», p.92.

15 Par ordre décroissant d’importance ou d’usage (cnrtl), le «nuage» exprime les notions suivantes : 
mésintelligence, tension, trouble, mélancolie, rupture, brouille, tristesse, soupçon, péril, obscurité, 
ennui, voile.

16 Le terme est intéressant. Son étymologie renvoie à la notion d’entresol, d’entre-deux. 

17  La proximité du plafond, le rétrécissement de la distance du haut et du bas, est présente dans 
l’évocation de la cellule d’Avant : «J’écris couché à plat ventre. [...] La hauteur de la cellule est de 
un mètre cinquante environ [...]», Av, 11

18 «Dès le début de mon histoire avec Marguerite [...] j’ai repeint en blanc tout  mon appartement.[...] 
Je voulais surtout effacer les empreintes des pieds que mes anciennes amies avaient laissées sur le 
plafond.», Le Cœur de Marguerite, p.142.



l’écriture et de l’œuvre alexakienne19. Ainsi, le «ciel», qui surplombe le récit et le /li/, 
n’existerait donc jamais ailleurs que dans la duplicité d’une forme, ou, du moins, 
dans l’ambiguïté de ses limites. 

 L’aval d’un mouvement narratif ne serait idéalement que le reflet d’un hypothétique 
amont, à l’image de cette montgolfière de la nouvelle éponyme (Papa, 167) qui, au 
fur et à mesure qu’elle s’élève, dans un ciel invisible et nécessairement indicible, 
accouche de son texte : l’ombre d’un vocabulaire indistinct, et néanmoins une 
histoire. Plus qu’il ne dit, le commencé montre ce qui intrinsèquement ne peut être dit 
ou ce qu’il ne peut dire20 . 
 En conséquence, par un effet de miroir, tout récit se séparerait de lui-même, par le 
conflit de deux mouvements opposés, mais non contradictoires, l’un constitutif du 
texte et l’autre évocateur de sa naissance. De même le texte  s’opposerait, de front,  à 
lui-même, par la voie de sa monstration, par l’obscurité d’encre 21 , l’aveuglante 
lumière22, ou encore le paysage in absentia 23. Ce combat schizophrène du texte avec 
lui-même est d’ailleurs mis en action, sur le mode allégorique, dans le fondement des 
récits universels par le biais des luttes jumelle et fratricide 24 . Tout récit, égal ou 
réduit à l’histoire racontée, possèderait au moins deux versants, le crime et 
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19  En effet, non seulement les couleurs noire et blanche sont évoquées dans l’œuvre, mais encore 
Vassilis Alexakis évoque, dans Paris-Athènes, comme le rappelle Loïc Marcou [«La possibilité 
d’une île.La poétique des espaces insulaires dans l’œuvre de Vassilis Alexakis», Cahiers Vassilis 
Alexakis 4, Poétique des lieux : Villes et paysages, 2018] l’anecdote selon laquelle il a appris à 
inventer, avec sa mère, des histoires à partir de taches sur le mur.

20 Cf. Sandrine Marcillaud-Authier « Rives, terres et eaux : les mers de Vassilis Alexakis», Cahiers 
Vassilis Alexakis 4, Poétique des lieux : Villes et paysages Calliopées, 2018, p.91 : « Bien souvent 
l’écriture ne se contente nullement de dire, elle donne à voir et à ressentir, elle peint.» Sandrine 
Marcillaud-Authier cite en guise d’illustration de son propos cet extrait  d’Avant qui fait référence au 
pli : «Je me suis souvenu d’un drap blanc qui séchait au soleil, en Corse. Il était  sur une corde à 
linge, mais on n’avait pas pris soin de l’étendre, on l’avait posé un peu n’importe comment. Cela 
formait un assez gros tas, prolongé par deux pans pointus qui descendaient presque jusqu’à terre, 
l’un plus bas que l’autre. [...] Le soleil lui donnait un tel éclat que je pouvais à peine le 
regarder.»  (Av, 43-44) 

21 «Je ne vois pas ma main. Je ne vois pas le stylo. [...]», Avant, p.9.

22 Cette éblouissante clarté camusienne, évoquée au début du Premier mot,  nie, selon le frère défunt 
de la narratrice, toute beauté du paysage : «Aucun paysage n’est beau à midi», p.9. 

23  Cf. Sylvie Vignes, «Paysages in absentia dans l’œuvre de Vassilis Alexakis», Cahiers Vassilis 
Alexakis 4, op. cit.

24 Opposition des frères Caïn et Abel, Esaü et Jacob, Rémus et Romulus. 



l’innocence, c’est-à-dire l’avant et l’après. De surcroît, l’opposition du texte 
œdipien25 consacre le tabou parental de sa conception, l’origine défendue.

 Cette topologie de la divergence, empreinte génétique du commencement, est 
déclinée de maintes façons. Ainsi, puisque l’étymon du terme «nuage»26  exprime 
aussi bien les notions d’ «essaim» que de «multitude», l’origine du texte, se 
superposant à lui-même, sous le sceau du sublime 27, convoque noms 28 et nombres 29. 
Or l’«infiniment séparé»30  des noms (des saints), comme l’«infiniment retiré» des 
nombres (platoniciens), constitue l’autre côté de cette frontière, de telle sorte que 
l’origine s’écarterait à l’infini du récit infiniment présent 31. 
 C’est par cette surabondance ontologique que le récit distend ses bords, éloigne les 
confins, à peine identifiables parfois32, de telle sorte aussi qu’on ne voit, à présent 33, 
«rien». Pour cette raison le début de Paris-Athènes dit implicitement qu’il n’en est 
pas «un» - qu’il n’est d’ailleurs pas «un» - qu’il n’a pas débuté - ou que son 
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25 Ainsi débute Avant : « Je ne vois pas /mam/ain. Je ne vois pas le stylo. Je le reconnais au toucher, 
c’est un stylo à bille.»  À rapprocher de la première ligne de «Je suis dans /mam/aison[...]», Je 
t’oublierai tous les jours, p.9. Nous soulignons. Mais on peut imaginer que Vassilis Alexakis n’est 
pas dupe d’un tel réseau de significations dont il serait le créateur conscient, et  qu’il se joue du 
topos des temps modernes.

26 Dérivé du latin populaire nuba, altération du latin classique nubes.

27  Sérieusement ou non. La dimension topologique du sublime l’emporte sur toute considération 
pseudo-religieuse.

28 Les chiffres sont associés aux Saints, au Don (Théodore), un ciel habité par le divin, sur le mode 
sublime (les Saints-Patrons), ou grotesque, avec l’évocation de l’abbé Pérreyve  (L’Enfant Grec) qui 
a  eu l’ingénieuse idée de chiffrer le prix d’une chambre par le nombre d’Ave à réciter pour 
l’occuper.

29 Ces derniers correspondent aux fêtes du calendrier (calendrier dont l’acception première désigne 
d’ailleurs le registre du comptable). 

30 Le sacré, par extension, correspond au séparé. Le terme hébreu ׁקדוש [qadosh] peut être traduit par 
«séparé» - ou encore, selon Rachline, par : «différent», «à part» (François Rachline, Un 
monothéisme sans dieu, Hermann, p.70.

31 Cette infinie présence, comme nous l’avons dit autrement, aveugle le narrateur.

32 «Il me semble distinguer, à l’autre bout de la mer, des mots grecs. Ça doit être des noms d’îles», 
«La montgolfière», Papa, p.170.

33 «Je ne vois plus rien à présent[...]», «La montgolfière», Papa, p.170. Nous soulignons.



commencement est «ailleurs»34. Inversement, s’il débute de façon redondante, en 
mettant en scène l’injonction à entrer en matière35, l’amorce du Sandwich, non 
seulement confond volontairement intention et préambule, mais encore coupe puis 
sépare la vacuité de l’espace blanc de la noire matière36 - de même qu’elle distingue 
la fiction d’un faux départ. Commencement avant le commencement - ou début du 
début (ce coup pour rien)37 - le narrateur comble parfois l’entaille, par l’énonciation 
de l’arbitraire dont elle est censée relever, 

Cela pourrait commencer ainsi. Je veux croire que je trouverai un jour le début et  que je pourrai 
commencer 38 le roman dont je rêve depuis tant d’années. (CM,9) 

 En résumé, le récit alexakien condense la fiction de [l’ origine de la fiction], de telle 
sorte que l’une s’éloigne de l’autre en la reflétant, et de telle sorte que l’une et l’autre 
se confondent en une même histoire. Tout récit est duel, comme l’a signifié Bernard 
Alavoine 39. Tout récit est son propre miroir 40. Il n’existe pas de récit unique.

*
*  * 

 Considérons les premiers termes du Sandwich. L’amorce du récit est en lui-même un 
court traité de topologie. La spatialité signifiante du début romanesque, en effet, 
«montre», par une sorte de pliage, l’entrée du discours, et prend ainsi le pas sur le 
dire. En effet,

J’entre en matière et qui vois-je,
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34 Dans La Clarinette, il existe comme un «préambule» au préambule.

35 « J’entre en matière [...]» débute la première ligne du Sandwich.

36 La matière correspond à la fois à l’encrage typographique, l’objet du récit, et peut-être  la noirceur 
en général, celle du «café», des «ongles noirs» de la cliente, du quotidien et de la trivialité («Aïe 
merde»). D’autre part, la représentation de la matérialité de l’écrit et l’auto-représentation du 
manuscrit in progress sont des constantes de l’écriture alexakienne.

37 Le début signifie à l’origine : l’avant-jeu qui détermine celle ou celui qui commencera à jouer.

38 Nous soulignons.

39  La dualité constitutive du récit  alexakien a été évoquée par Bernard Alavoine, dans une 
discussion, lors du Colloque.

40  La dimension autobiographique ou prétendue telle, pour cette raison, ne saurait  résumer 
l’entreprise alexakienne.



Monsieur Robert! (LS, 11)

  Le narrateur «entre» dans un espace en franchissant le seuil symbolique et 
graphique (ou apparent) du texte. Mais une autre frontière, topo-syntaxique cette fois, 
celle du dédoublement, est également franchie. Le volontaire retour à la ligne, 
significatif dans le cadre de la typographie romanesque, construit une image 
symétrique du «je», désignée par «Monsieur Robert». Si le scripteur voit un 
personnage («Monsieur Robert», à proximité du dictionnaire du même nom), il déplie 
aussi son double 41  (lui-même utilisateur de la langue française).  Le narrateur 
observe devant  le miroir de son texte un narrateur qui observe le miroir de son texte. 
De même que notre reflet dans une vitrine nous en voile le contenu, de même le reflet 
du texte, en dupliquant l’image du narrateur, lui interdit toute perception de 
l’extériorité 42 , comme de l’intériorité ou de la vérité du texte 43 . Tout récit par 
définition serait illusoire. Ou bien il faudrait ne plus être44  pour entrer dans la 
profondeur, ou bien déclarer sa présence qui n’est pas visible autrement («Je suis 
dans  une classe», LM,9 - «Je suis dans 45 ma maison», JT,9»). Cette surface idéale du 
pli que constitue le miroir est le premier obstacle du texte et en est aussi l’entame 
tautologique. Cet obstacle spéculaire, qui implique la nécessité de créer un volume et 
de déployer des dimensions spatio-temporelles, et non l’entame par le fait, se désigne 
commencement.
 Enfin, si le patron du Café du Square fait assurément référence au dictionnaire du 
même nom 46, l’allusion au «patron47» impliquerait aussi que le «modèle» du texte à 
venir est la langue originelle même. Or le titre du roman (Sandwich) convoque un 
mot emprunté à la fois à un autre espace linguistique (l’anglais) et à un autre temps 
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41 Le retour à la ligne semble l’attester. De surcroît, le narrateur se désigne comme acteur par son 
«entrée» en la matière romanesque.

42 «J’écris couché à plat ventre. Le sol est couvert de planches de bois. J’aime bien l’odeur du bois, 
mais celui-ci ne sent rien. Il doit être imprégné de ma propre odeur. La hauteur de la cellule est de 
un mètre cinquante environ [...].» (Av, 11)Nous soulignons.

43  À l’exception de sa matérialité. Le narrateur alexakien se plaît à rendre compte des conditions 
matérielles de la production de son texte.

44 Ainsi le narrateur de « La pince à épiler» (Papa ) entre dans son texte, en se vidant de lui-même, 
de sa substance biologique.

45 Nous soulignons.

46  On connaît la passion de l’auteur pour la taxinomie et l’orthographe, la justesse de l’emploi du 
mot.

47 C’est à dire : le modèle.



(l’ancien français) : square 48, d’où l’ubiquité de l’origine. Outre le fait que ce terme 
fait éventuellement référence à une forme 49 susceptible d’évoquer la matérialité de la 
page, il illustre, par sa référence au jardin, l’ambiguïté des limites 50 . Il engendre 
surtout, par son écart linguistique, la vraie dimension de l’entreprise du romancier, 
l’intervalle, l’entre-deux 51, dont le «sandwich» est l’allégorie. C’est en effet l’espace 
du roman qui suscite l’événement, et non l’inverse 52 . Or cette aire se dédouble 
encore, par la diffraction de deux mondes pourtant constitutifs du poétique, celui des 
lettres et celui des chiffres. En effet,  
 
Monsieur Robert joue au 421[...] (Ibid.)
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48  Vassilis Alexakis, dès les premières lignes du texte, semble nous renvoyer à la valeur 
programmatique des incipit joyciens. L’incipit joycien est évoqué dans l’article d’André Topia, 
«Incipit joyciens : le foetus et le dictionnaire», L’Incipit, op.cit., pp.107-125. Le rapprochement 
avec Alexakis est de notre fait, et n’engage que nous.

49 CNRTL : «1842 (Ac. Compl.: Square [...] Mot anglais, employé quelquefois dans notre langue pour 
désigner une espèce de jardin, entouré d'une grille, qui se trouve au milieu d'une place publique). 
Empr. à l'angl.square, issu du m. angl. squyr, squir, squier, empr. à l'a. fr. esquire, esquierre, qui est 
à l'orig. de équerre*, aux sens de « équerre » et « rectangle, carré » att. dep. 1687 comme terme 
désignant un espace urbain approximativement carré ou rectangulaire entouré d'habitations et 
contenant gén. un jardin ou des plantations d'arbres (NED)».

50  Georges Fréris : «Or le motif du jardin se présente comme un vrai topos poétique, à la fois espace 
réel et fictionnel et élément de construction littéraire», et  de préciser : «Le jardin répond aussi à une 
topographie particulière, dont le principal élément est la clôture, c’est-à-dire qu’il s’agit  d’un lieu à 
deux vues. De l’intérieur, il se présente comme un espace isolé, protégé et  protecteur, donc un 
espace de liberté et de l’extérieur, comme un espace interdit et tentateur», «Fiction et réalité 
géographique dans L’Enfant grec de Vassilis Alexakis», Cahiers Vassilis Alexakis 4, Poétique des 
lieux, Villes et paysages, Calliopées 2018, p.142.

51 Andrea Del Lungo : «Un roman , donc, fait semblant de commencer et  de finir dans la mesure où 
son commencement et sa fin ne peuvent rien avoir d’absolu : moins qu’une frontière, ces deux 
espaces doivent être considérés comme une transition, un passage, voir un entre-deux.», « En 
commençant en finissant», op.cit., p.8.

52 Raison aussi pour laquelle le narrateur se débarrasse de l’intrigue avant le début du récit.



Dès lors, Il devient  difficile de savoir, à tel endroit, qui parle, et ce à quoi il est fait 
allusion, y compris pour qui n’ignore pas les règles du jeu53. Le lecteur se retrouve en 
quelque sorte en face d’un «écorché» de la Poétique, et les dialogues tintent comme 
des osselets. Les personnages, comme initiés - et l’expression prend ici toute sa force 
- avancent dans l’anonymat de leurs voix corrélées aux nombres, plutôt qu’aux noms. 
Sous forme d’avertissement, le narrateur a d’ailleurs bien pris soin de se débarrasser 
immédiatement de l’intrigue avant même le début du roman54, suggérant que 
l’essence du texte est hic, et non dans quelque à-venir. Ainsi le texte se «présente» 
comme un épiphénomène, séparant, juxtaposant deux valeurs traditionnellement 
contraires, l’ordre et l’arbitraire. Le 421, assorti de ses règles, de sa combinatoire et 
de sa constellation numérique, plus qu’un souvenir pythagoricien, plus qu’une 
géométrie du discours55 , met à jour cet étant qui prime sur le devoir d’un sens et sur 
la convergence d’une  représentation56. Le jeu condense le refus d’une quelconque 
stratégie narrative et le rejet de l’économie textuelle. Les variations du temps, jouées 
aux dés, induisent la permanence d’un début 57. La séparation d’un commencé serait 
consubstantielle à l’essence d’une durée, et le re-commencé atteste du début 
réflexible comme de la consistance du temps. 
 Ainsi, l’aléa de l’entrée en matière ne se penserait plus tant dans l’arbitraire de 
l’invention que dans l’abstraction de ses lois, si «[p]our connaître l'accident comme 
accident, il faut l'abstraire du sujet de la substance» (Ac.1694). 

*
*   *  
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53 «[...] Je commande un café. Elle a les ongles noirs.
- Vous savez, i’mouille. 630 et 1 là-bas. 620 et 1, hein?
- Une fois. Encore une fois.
- C’est pas difficile.
Je bois mon café. Sa main tremble.
- Aïe merde.
- 540 et 1.
- Ah bon, allez, 7.
[...]», Le Sandwich, p.11.

54 «C’est l’histoire d’un type qui tue sa femme, puis qui mange un sandwich», Le sandwich p.9

55 On aime imaginer que, sous forme d’isopséphie, les nombres constitués par les dés correspondent 
aux mots d’un dialogue sous-jacent. Mais dans quelle langue? 

56 Pour rappel, le 421 a aussi pour nom Zanzibar, ce pays-décor des Mamelles de Tirésias.

57 Pour rappel, l’ancienne acception du terme «début» désigne ce coup pour rien qui, par un réflexe 
du hasard, doit déterminer qui commencera à jouer.



 Or s’abstraire c’est se séparer de. Aussi, dans Paris-Athènes, les chiffres - associés 
aux dates d’agenda - qui ne sont rien d’autre rétrospectivement que le passé du futur 
- alimentent-ils le débat quant à l’origine toujours reculée (ou refoulée) du récit qui 
initie son propre reflux - via le jour des fins [«Défunts»]. La sublimation du nombre 
opère en conséquence la distinction de deux réalités  malgré leur proximité de sens , 
début et commencement. Le début coïncide avec la «dé-textualisation» de la 
motivation, le commencement avec l’énonciation du regret de n’avoir de début. 

Je veux croire que je trouverai un jour le début et  que je pourrai commencer [...]» (CM, 9. Nous 
soulignons).

Commencer en réalité revient à s’inscrire dans un monde second sans fondation 
(début), parallèle à celui qui n’existe pas au moment où j’écris,  alors qu’il serait 
censé être vrai et solide,

Cela pourrait commencer ainsi.(CM,9)

Ce qui est écrit n’est pas tant l’image inversée de ce qui n’est pas (par compensation), 
que potentiellement le contraire de ce qui est. C’est prendre pour témoin légitime 
l’origine vraie dont on ne parlera pas. L’œuvre par sa présence est illégitime. Le texte 
par sa présence se justifie. Tout récit s’éloigne non seulement d’une origine par défaut 
(il lui faut bien un début) mais encore d’une origine impensable.

Ainsi le commencement, s’il s’apparente traditionnellement à un singulier, de fait, 
devrait relever du nombre. L’éventail sémantique qu’ouvre l’expression Bereshit  58  
serait sans doute préférable à la relative univocité du grec genesis pour désigner 
l’origine ubiquiste d’une fiction, en ce sens que le terme hébreu est plurivoque et ne 
précise pas de quoi il est le commencement - texte,  récit, monde, temps? 59. Pour 
cette raison, peut-être, la dimension proto-biblique du récit alexakien est parfois, de 
façon amusée, mise en scène à travers le symbole numérique, soit par l’évocation du 
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58  Premier terme de la Genèse (Bereshit : בראשית - « Au commencement de ». Mais au 
commencement de quoi?

59 Bereshit peut signifier « Au commencement du temps, avant que le temps n'existe», d’où la mise 
en scène narrative des difficultés à fixer la date du début du récit de Paris-Athènes et  la nécessité de 
consulter calendrier ou agenda pour dater, selon la fiction elle-même, l’impossible «origine» du 
roman. 



chiffre 7, traditionnellement associé à la Création60  (ou au hasard61) , soit par 
l’évocation du chiffre 9 qui par homophonie au moins exprime la nouveauté et 
renvoie aussi  à la page d’incipit 62 . La dimension éditoriale serait ainsi l’une des 
dimensions symétriques du récit qui débute. Le commencé aurait pour image finale 
de son commencement la désignation de sa future production. Ainsi on pourrait 
formuler l’hypothèse selon laquelle le miroir qui reflète le commencé renvoie dans le 
même temps l’image de la future réalisation (y compris matérielle dans ce cas) du 
récit et du texte.
 Toutefois l’essentiel des nombres réside sans doute moins dans leur dimension 
symbolique que dans l’intervalle qu’ils créent, justifiant temps et récit - intervalle 
qu’illustrent maints titres alexakiens63. Le commencé se définirait dans cet état de 
présentation de la présence dont il convient  d’interroger la nature.

*
*   *  
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60  Au moins deux incipit de romans illustrent ce propos : «En fait, ce n’est  pas aujourd’hui que j’ai 
commencé ce livre. C’était il y  a un an, peut-être. C’était peut-être il y  a vingt-cinq (2+5=7) ans, 
lorsque j’ai quitté la Grèce. J’avais dix-sept ans», (Paris-Athènes). «Ah bon, allez, 7!», s’écrie-t’on 
dans le Sandwich.  7 est également l’autre nom[bre] ou l’avatar du 421 [4+2+1 = 7]. 
 Par ailleurs maintes amorces des incipit des nouvelles de Papa comportent  sept syllabes. «Un 
nuage de fumée [...]», «Je ne suis pas paresseux [...]»,«Je ne sais pas si je suis [...]», «Le plus beau 
but de ma vie [...]», «J’aim[e] beaucoup les spaghettis [...]», «Un peu par désœuvrement [...]», «Je 
l’ai vue la premièr[e] fois[...]». Respectivement :«La fille de Jannina»«prologue»«Le cheval à 
bascule»«Le coup franc de Platini»«Le colin d’Alaska»«Le taxidermiste victime de son art»«Zoé»
 On pourrait ajouter les amorces de Talgo ( «Le ciel est plein de nuages [...]») ou du Sandwich 
(«J’entre en matière et qui vois-je?»)

61 Comme déjà dit, 7 correspond également au jeu de dés du 421 ( 4+2+1)

62 Ainsi «débute» Paris-Athènes : «Je ne sais pas quand j’ai commencé à écrire ce livre. Je sais que 
nous sommes le 9 aujourd’hui, je regarde dans mon agenda, le dimanche 9 novembre 1986, jour de 
Saint-Théodore, eh bien non, je suis en train de me tromper d’une semaine, nous ne sommes que le 
2, jour des Défunts. J’aurais préféré commencer le 9 : Théodore est un nom grec.» 
Le chiffre 9 est décliné maintes fois : en lui-même, à travers le neuvième mois de l’année romaine 
(novembre), à l’initiale de la centaine de l’année (1986), ou  au moyen du nombre de syllabes 
contenu dans l’amorce de l’ incipit (« Je ne sais pas quand j’ai commencé[...]»). Coïncidence 
topologique ou fait éditorial intégré dans le texte - comme quoi tout fait  texte - maints incipit [des 
Éditions Stock] débutent à la page 9.

63 Tels : Le sandwich ou Paris-Athènes.



 Il s’agit de savoir si le seuil d’entrée chronologique - la première ligne du récit - 
oriente la continuation d’un souvenir figé hors texte dont on parle, ou s’il s’apparente 
à une césure inaugurale écartant rien de quelque chose. En d’autres termes le seuil 
inaugural figure-t’il, de façon non naïve, mais de manière imagée, le double miroir 
qui reflète ce qui est à dire (en amont) et ce qui est dit (en aval), ou s’il figure, au 
contraire, le fondement de ce qu’il y a à dire? Ce qui revient à penser que dans tous 
les cas la construction du texte en cours construit à rebours l’ origine.
 La poétique alexakienne empêche toute réponse définitive. Toutefois, si l’ouverture 
de l’Enfant grec joue bien de cette ambivalence64, l’imaginaire du seuil, de façon 
générale, n’est pas sans rappeler d’abord la nostalgie des origines. À la manière des 
dessins de l’enfance, la constellation figurative (ciel, nuage, soleil, arbre, maison, 
père, mère, frère 65) constitue ce monde dont l’adulte se sépare, tout en poursuivant 
l’enfant 66 qu’il a été. La proximité solaire de l’espace familial67  appelle cette origine 
disparue dont font écho maints titres68. Par exemple, l’amorce du récit des Mots 
étrangers fait immédiatement référence à baba (papa en sango) 69 .  En prenant la 
forme solaire de toute sphère - comme la bille du stylo70 , le ballon, la montgolfière, 
le phonème [o]71 - le parent est à l’image du cercle pascalien, à la fois partout et nulle 
part. Ainsi l’arborescence des indices de la quête familiale dans l’œuvre alexakienne 
métabolise la structure du récit romanesque commencé, par les flux opposés, mais 
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64 «J’aimerais garder un souvenir de ces jours un peu longs et un peu tristes», p.9.

65 A travers des premiers dessins institutionnels ( par opposition à ses gribouillis) l’enfant se figure à 
la fois la constellation familiale et son assise, à travers une double convention : sociale (l’homme 
fume la pipe, lit le journal) et figurative (les figures d’un vocabulaire de l’adresse ou de l’origine).

66  L’enfant juxtapose, comme l’écrivain, des éléments dans le cadre nécessairement coercitif de sa 
page.
67 Englobant  frère et mère :« Je n’avais pas imaginé que le soleil me rappellerait si vivement mon 
frère», Le premier mot, p.9; «Je suis dans ma maison à Tinos et c’est  l’été. Je vais pieds nus d’une 
chambre à l’autre comme si je cherchais quelque chose. J’entre dans la salle de bains, je reste 
quelques instants au milieu de la chambre des enfants, je jette un coup d’œil dans le cagibi, je 
pousse la porte de la petite pièce.», Je t’oublierai tous les jours, p.9.

68 Avant, Ap. J.C, Le premier mot, La langue maternelle, Contrôle d’identité, Papa.

69 Le titre Avant se réfère peut-être aussi à la sonorité av , «père» en hébreu.

70 «Je ne vois pas ma main. Je ne vois pas le stylo. Je le reconnais au toucher, c’est un stylo à bille.» 
Avant, p.9.

71  Un nuage de fumée s’est  arrêté au-dessus de la table de ping-pong. Je suis assis à mon bureau[...]. 
Sur la table de ping-pong je distingue un rouleau[...] l’appareil-photo de Lina.[...] J’ai joué au ping-
pong hier soir avec Vasso, nous avons fait match nul. «La fille de Jannina», Papa, p.33.



non contradictoires, de l’ascendance et de la filiation qui au final convoquent le 
même objet. La quête familiale, comme celle du premier mot, est consubstantielle à la 
quête de l’origine du roman, comme à la recherche d’un modèle, c’est à dire d’un 
«départ», lui-même souvent mis en abyme dans la fiction72. La quête de l’origine du 
texte est aussi celle du premier mot, celle de la famille des mots, de leurs relations, de 
leur histoire, séparations et débuts - comme celle de la résurgence symétrique des 
lectures de l’enfance 73.

*
*  *

 Si le mythe littéraire impose l’idée selon laquelle tout texte de fait serait par 
définition un exil, au motif qu’on écrirait toujours à partir de, le début du récit 
deviendrait, s’il incarne en lui-même un modèle, l’origine motivante, et non plus 
seulement motivée, du texte. Et s’il fallait aussi justifier le geste inaugural du 
démiurge, la première ligne constituerait la barre du prétoire. Autrement dit, avancer 
dans un texte revient à revenir sur son éventuelle justification liminaire.
 Le premier seuil des nouvelles de Papa, en effet, fait allusion à l’humilité de qui 
reçoit ou de qui se conforme74  («Je ne suis pas paresseux» ouvre le recueil de 
nouvelles). Ce seuil se présente non seulement comme l’entrée du prétoire, mais 
encore comme la charnière qui articule les deux moitiés d’une identité. Ainsi 
l’expression «Je ne suis pas paresseux» signifie : je suis de l’autre côté. La 
justification po-éthique75  s’établit dans le même temps que s’opère la faille 
langagière, un mosaïque76 bégaiement - «Je ne suis pas pa [-resseux]» . Cette langue 
empêchée donne probablement au recueil son titre qui correspond autant à l’obstacle 
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72 À travers le thème de l’exil en général. On se souvient de la scène du «départ» du narrateur pour 
la France évoqué dans Paris-Athènes. Raison pour laquelle le thème de l’exil dans l’œuvre 
alexakienne ne peut être réduit à sa seule dimension humaine et politique. Raison pour laquelle 
Vassilis Alexakis affirme que la seule dimension autobiographique n’est pas la marque la plus 
importante de son œuvre.

73 En couverture du Sandwich est cité un extrait de L’enfant grec « J’avais emprunté un personnage 
nommé Pipiou à un livre pour tout petits enfants et celui d’un méchant moine à Pénélope Delta, le 
plus célèbre auteur grec pour la jeunesse.»

74 Le modèle serait censé obéir à la convenance, à l’apparence, à la morale comme l’illustre l’image 
de la brebis suggérant le bon pasteur, dans le commencé de Contrôle d’identité.

75  Le début du Cœur de Marguerite («Cela pourrait  commencer ainsi»), par exemple, est un écho 
po-éthique et inter-textuel du commencé de Voyage au bout de la nuit : «Ça a commencé comme 
ça».

76  La tradition évoque le «bégaiement» de Moïse, à la langue «incirconcise», empêtré dans une 
double culture (égyptienne et hébraïque). Moïse possède une double origine.



de la langue qu’à l’origine de l’engendrement du texte.  Nier, c’est affirmer ce qui 
éloigne77, sans pour autant oublier ou anéantir l’origine78. Ainsi la dénégation, de 
quelque côté que l’on se trouve, est la première phase  de l’identité contrôlée. Le «ce 
n’est pas moi» s’associe au prologue d’une vérité, en s’écartant, en se séparant de 
l’identité prêtée, et «sacralise»79, au sens que nous venons de définir, le texte comme 
lieu à part 80 - ou de départ 81 -  si commencer c’est finir ailleurs.

 La limite du seuil inaugural fonde la question de l’être du texte, notamment par la 
position et la transposition du narrateur dans l’espace physique, environnemental ou 
savant.

Je suis dans une classe [...], LM,9
Je suis dans ma maison [...], JTO, 9
Le premier mot de sango que j’ai appris est [...], ME,9

Je ne suis pas [...], Papa, 9
Je ne sais pas [...], PA, 9
Je ne vois pas [...], AV, 9
[...] Je ne connais aucun des trois [...], AJC,9
Je n’avais pas imaginé [...], PM,9

Cette ligne ambivalente signifie aussi bien l’affirmation ontologique qu’une négation 
d’états. Plus précisément, le «début» se définit majoritairement contre [un état], et 
parfois s’installe dans [un espace]. L’inclusion correspond rait à l’ordre ( «classe», 
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77 Pour rappel, le terme hébreu ׁקדוש [qadosh] peut être traduit par «séparé», «saint».

78  On comprend dès lors la plaisante référence métaphorique aux Saints [du calendrier] quand est 
évoqué le fécond paradoxe de la naissance du récit. Aussi l’évocation de Saint Théodore et la 
référence au don, au début de Paris-Athènes, correspondent-elles à la volonté de combler la faille 
qui existerait entre avant et maintenant, comme entre début et commencement.

79 Le paysage de la première nouvelle «Papa» du recueil éponyme fait référence au narrateur qui lit 
son journal au bois de Vincennes. Pierre-Henri Billy  propose comme origine du nom de ce lieu un 
composé gaulois *Vidu-cenna, avec un premier élément vidu signifiant « forêt » associé au suffixe -
cenna, comme dans le premier nom gaulois d'Arras, Nemetocenna, signifiant « bois sacré, 
sanctuaire» (Pierre-Henri Billy, Dictionnaire des noms de lieux de la France, éditions Errance,  
2011, p. 576). Le narrateur fait sans doute référence au bois sacré, le Lucus,  lieu sauvage dont on 
honorait certes les Dieux, mais par sécurité, à distance, dans un temple, en ville. 

80  Il s’agit de clôturer, non pas au sens de finir ou définir, mais d’entourer, cerner la propriété, 
s’approprier.

81 Le titre rimbaldien  serait aussi une poétique.



«maison», «mot»), l’exclusion à la singularité. Cette ligne d’ «équilibre instable» 
donne probablement son titre à la nouvelle qui débute par : «Je ne sais pas si je suis 
amoureux de Despina» («Le cheval à bascule», Papa, 89). Elle matérialise la 
contradiction. En effet, le prénom grec <despina> qui renvoie à l’élue de cœur ou à la 
maîtresse serait en droit d’annuler la question liminaire. De même l’initiale 
antiphrastique d’une autre nouvelle («Un peu par désœuvrement, j’ai commencé à 
[...] 82») signe paradoxalement le début du texte. Quoi qu’il en soit, le seuil inaugural, 
par le truchement du scripteur, ou du logos, prend position par rapport à son propre 
geste.
 D’autre part le seuil liminaire et sa zone inaugurale correspondent éventuellement à 
une injonction programmatique. Le second paragraphe du commencement de 
Contrôle d’identité, par exemple, est la continuation contrôlée du premier 83 . La 
nouvelle «La pince à épiler»84 qui débute par l’introduction d’un index85 polysémique 
dans le /né/ [nez] , illustre le fait que l’histoire du langage (et la polysémie d’un mot) 
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82 «Le taxidermiste victime de son art», Papa, p.53
83 

Paragraphe 1 paragraphe 2

ciel bleu sac bleu

fume fumée 

nuage fumée de la pipe qui prend consistance

cour de récréation vide wagon à peu près vide

cercle (montre) orange (Fanta orange)

84 Papa, p.159-165.

85 «Il introduit l’index dans sa narine [...]», «La pince à épiler», Papa, p.159.



conçoit le récit 86. Ainsi le commencement ne serait autre que le logos se reflétant, ou 
l’histoire des mots. Qu’il s’agisse de la position du scripteur ou du logos, tout 
commencement est bien un reflet du commencé. Premier cas : le narrateur affirme ou 
nie, ce qui revient au même. Second cas, le logos se confirme ou se sépare, ce qui 
revient également au même.

*
*    *

 Si l’aire du commencement s’inscrit, à divers degrés, comme méta-récit d’un début 
ou, ce qui revient au même, d’une fin, les nouvelles de Papa sont à ce titre 
exemplaires, conséquence sans doute de la forme dite courte. Alternativement 
l’entame des nouvelles s’apparente à un début ou à une fin 87. Cette superposition des 
limites équivoques, qui atteste de l’ambiguité de toute frontière, est de plus elle-
même signifiée par un pliage géo-poétique. Ce pliage relève d’un recouvrement du 
«haut» par le «bas», comme du nord par le sud (et inversement), notamment dans les 
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86 Si l’on se fait «pincer» le «doigt dans le nez» on dira que c’est un contre-modèle, un exemple à ne 
pas suivre. En revanche, grâce à la «pince» - mais cette fois comprise dans le sens de ce pli que l’on 
fait  au tissu [du récit] qui finit en pointe - et grâce à la poétique du premier mot - et donc du premier 
sens du mot,  «introduire un index» est une autre histoire. Dans ce récit le narrateur, à l’aide d’une 
pince à épiler, retire de sa narine un premier objet, puis progressivement, le contenu de son corps. 
Or la dimension polysémique et  étymologique du terme «index», certes assorti d’un pied de nez, est 
à l’origine de la fable. L’index est à la fois le révélateur, le doigt qui indique (la direction, le sens), 
l’inscription, le catalogue des livres censurés, la table alphabétique. Le récit est bien le catalogue 
des objets retirés avec des évocations que le bon goût devrait taire. Or le nez - du latin nasus - 
signifie à la fois «nez d’homme; sens de l’odorat; finesse du goût; moquerie et goulot d’un vase, 
anse». Tout le programme de cette nouvelle, oulipienne à sa façon, est contenu dans son titre, et 
génère une manière d’ autobiographie biologique assortie d’une charge féroce contre le narcissisme 
supposé de l’autobiographe. Le belgicisme «faire de son nez», d’ailleurs, signifie se montrer 
prétentieux et arrogant. Il n’existe de morale  qu’au sein du langage.

87 Amorces des incipit : «Un peu par désœuvrement, j’ai commencé à feuilleter»(«Un taxidermiste 
victime de son art», Papa); «Un nuage de fumée  s’est  arrêté» («La fille de Jannina», ibid.); «Je l’ai 
vue la première fois»(«Zoé», ibid.), «C’est la fin du jour», «Papa», ibid.; «Il introduit l’index»,(«La 
pince à épiler», ibid.); «La finale aura lieu ce soir»,(«La finale, ibid.);  «J’ai quitté précipitamment 
le cimetière,(«La Belle Hélène», ibid.); «J’entre en matière et qui vois-je?», (Le Sandwitch); «On 
me demande de définir»,(«La montgolfière», Papa); «Le plus beau but de ma vie» («Le coup  franc 
de Platini», ibid.)



nouvelles «Le colin d’Alaska» 88 ou le «Coup franc de Platini»89 . Précisons que le pli 
peut aussi être amené à superposer des bords antithétiques. Ainsi, à la légèreté 
cotonneuse des nuages de Talgo répondent lourdeur et abattement 90. 
 La totalité d’un texte, par définition, est censée recouvrir l’espace de son 
commencement. C’est ce que tend à réaliser toute œuvre d’abord par la magie de son 
titre évocatoire 91. Ensuite, à moindre échelle, par le recouvrement du seuil d’entrée 
du commencé par une image symétrique du commencement.

 Or parfois, dans l’exercice du pliage, les bords ne se superposent pas parfaitement. 
Ainsi commence, de façon faussement banale, La langue maternelle : «Je suis dans 
une classe [...] Je suis arrivé en retard». (LM,9) De même que la langue maternelle 
précède qui l’assimile, la présence n’est jamais à sa place, au bon endroit, ou au bon 
moment. La même histoire et le même lieu ne sont donc jamais semblables. Au 
moment où je suis, je ne suis plus, comme le remarque le narrateur, 

Un nuage de fumée s’est arrêté au-dessus de la table de ping-pong. Je suis assis à mon bureau, à 
l’autre bout de la pièce. Je ne fume pas en ce moment. 92
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88  «J’aime beaucoup  les spaghettis. Si l’on faisait un tas de tous les spaghettis que j’ai jamais 
mangés, il serait aussi grand que la Butte Montmartre. La neige qui tombe quelquefois sur la Butte 
me fait songer à du parmesan râpé. Je souhaiterais avoir des spaghettis comme garniture si je devais 
être mangé»,«Le colin d’Alaska», Papa,p.153. Dans cet extrait, en effet, au froid (Alaska) succède 
la chaleur italienne (spaghetti). Au tas de spaghettis (sud) correspond la Butte Montmartre (nord). A 
l’élévation du tas (de spaghetti) et de la butte (Montmartre) correspondent la chute de la neige et la 
chute du parmesan. La perfection de la superposition est scellée par le pliage  de la voix active  sur 
la voix passive - manger / être mangé .

89 «Le plus beau but de ma vie a été marqué par Michel Platini, sur coup franc, contre l’équipe des 
Pays-Bas»,«Le coup  franc de Platini», Papa, p.127. La consonance italienne du nom du joueur 
français   par la magie du coup franc remonte jusqu’aux Pays-Bas. On soulignera de même 
l’opposition <[b]haut vs bas>.

90 « Le ciel est plein de nuages, de gros nuages blancs comme du coton. Il fait chaud, une chaleur 
lourde qui donne envie de s’asseoir dans un coin par terre, de poser la tête sur les bras et pleurer.», 
Talgo

91  Ou même «convocatoire» si l’on considère que le titre est davantage au service du narrateur/
auteur qui convoque poétiquement l’origine pour lui-même qu’au service du lecteur qu’il s’agirait 
de séduire en informant.

92 «La fille de Jannina», Papa, p.33



La distance évoquée entre le moment où le narrateur a été à l’origine du nuage et le 
moment où ce nuage est évoqué par lui-même installe la différance. Comme le 
souligne Régine Detambel, 
 
[...] on ne peut jamais rien dire ni signifier d'un seul coup, tout énoncé s'espace et se temporalise, et 
cette différence de l'articulation [...] constitue la possibilité même du langage.93

La distance définie par les bords opposés du commencement correspond au temps de 
la réalisation de la parole.  La durée du commencement est d’abord celle de la parole 
qui se réalise, ou, plus précisément, qui se montre en train de se réaliser.
 De ce fait la justesse du pli, la superposition parfaite des bords, est nécessairement 94 
un mythe, puisque ce serait échapper au langage. Le milieu du pli, en effet, désigne 
l’idéal - le centre du temps et/ou de l’espace - et le même. Ainsi, à propos des Saints à 
nouveau évoqués95, au seuil de Ap.J.C., le narrateur déclare :

«Je suppose qu’ils ont vécu à la même époque puisqu’on les célèbre le même jour. Je les imagine, 
au centre d’une arène romaine, en plein midi96.» (AJC,9)

De même le trivial jeu du 421 est fondé sur ce principe. L’unité est la représentation 
de la moitié du chiffre de la dizaine, qui lui-même représente la moitié du chiffre de 
la centaine. Il n’est pas rare d’autre part que dans l’œuvre alexakienne l’heure soit 
également associée à sa demie, comme une projection de la moitié parfaite, à l’infini. 
Inversement - le contraire de l’idéal - le réel ? - relève du défaut, de ce «qui ne tombe 
pas juste», ou ressortit au différé. Ainsi débute «La finale»,

La finale aura lieu ce soir. Le coup d’envoi  sera donné à vingt heures, c’est-à-dire très exactement, 
dans dix heures et  cinquante minutes97 .

Le moment de l’énonciation («dix heures et cinquante minutes») ne correspond pas à 
la moitié parfaite de l’heure idéalisée de la finale98 («vingt heures»). Si l’obtention de 
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93  A propos de la présentation de : Jacques Derrida, De la grammatologie, www.detambel.com/f/
index.php?sp=liv&livre_id=1404

94 Nous verrons que le milieu et l’axe de symétrie peuvent aussi générer le texte.

95 P.9. Il s’agit de Laurent de Mégare, Ephraim et Eugène.

96 Nous soulignons.

97 Papa, p.75.

98 Néanmoins, 50 [minutes] est le multiple de 5, moitié de 10 [heures].

http://www.detambel.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=1404
http://www.detambel.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=1404
http://www.detambel.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=1404
http://www.detambel.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=1404


la coupe relève de l’idéal, le moment de l’énonciation, par l’ écart, inscrit ce que, par 
confort, nous appelons le réel.

*
*   *

 En conséquence, le mot - le «premier»mot - fondement de toute l’œuvre alexakienne 
- pose problème. Relève-t-il d’un monde idéel ou réel? Deux possibilités : ou bien, 
par un pli parfait, ses bords se superposent et expriment l’«idée», la signification 
adéquate du mot, à une époque donnée et dans un contexte précis, ou bien, par un 
faux pli, ses bords ne se recouvrent  pas parfaitement, et trahissent son historicité, ses 
significations successives et enchaînées. Or dans les deux cas le vocable est 
prisonnier, qu’il s’agisse de la prison du pli de l’idée (le présent) ou de la prison du 
pli différé de l’aire linguistique (l’histoire)99. Qui parle est certes toujours prisonnier 
du temps, mais le mot, nécessairement duel, «présentifie» l’histoire, non seulement 
dans le seul temps de sa lecture, mais encore dans l’actualisation et le malaise de 
l’écart. Le récit «La montgolfière», d’une certaine manière,  illustre ce propos.

 On me demande de définir un mot sans me dire lequel.[...]Si l’on m’avait donné un mot, je me 
serais senti à l’étroit, pris au piège100

déclare le narrateur, lors de l’ascension de la montgolfière qui ouvre, croit-on,  sur le 
paysage de la liberté. Or le paysage de la liberté, sans frontière, est  par définition 
invisible, c’est-à-dire impossible. Raison pour laquelle le sublime au-dessus de la 
montgolfière n’est ni vu ni prononcé, tandis qu’en bas la sombre matérialité des outils 
du sens est devenue indistincte et donc également imprononçable,

Je ne vois plus rien à présent 101, hormis la masse sombre du vocabulaire au-dessous de moi [...]102. 

Autrement dit, il n’existe pas d’autre réalité que la réalité d’un langage qu’il s’agit de 
déchiffrer. Sa visibilité réside dans sa diffraction103. C’est par sa réalisation, son 
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99  Pour cette raison peut-être, la voix et le chiffre, associés au début du Sandwich, expriment la 
liberté.

100 Papa, p.169.

101 Nous soulignons.

102 Ibid,.p.170.

103  La montée solaire de la montgolfière et la descente consécutive de l’ombre portée de la 
montgolfière qu’on appelle texte.



«défaut», que le texte désigne son origine. Or le miroir de la diffraction n’est jamais 
en lui-même visible, puisque c’est par lui que l’on découvre réflexibilité et 
réflexivité. Il n’est perceptible que dans une autre distance, une projection latérale, 
comme cet horizon éclairé du soleil de la mer104 [mère] :

Je ne vois plus rien à présent, hormis la masse sombre du vocabulaire au-dessous de moi, et au loin 
la mer qui scintille105. 

Or l’horizon est une limite106  imaginaire, qui naît d’abord par le langage et met «à 
distance» à l’infini son commencement,
 
Il me semble distinguer, à l’autre bout de la mer, des mots grecs. Ça doit être des noms d’îles. («La 
Montgolfière», Papa, 170)

Fin du récit qui augure en tout point un début 107, et qui procède du commencé par la 
symétrie et l’opposition de ses points 108. Or cet horizon intermittent du langage (les 
îles-mots) - ombre et lumière - ouverture et fermeture - est à la fois et en lui-même 
origine et destination. Comme le rappelle Jacques Derrida,

S’il n’y a rien hors du texte, cela implique, avec la transformation du concept de texte en général, 
que celui-ci ne soit plus le dedans calfeutré d’une intériorité ou d’une identité à soi [...], mais une 
autre mise en place des effets d’ouverture et de fermeture109.

Transposition latérale du ciel mythique des origines à l’unique commencement. Ce 
que l’on voit de la création littéraire n’est jamais ailleurs que dans la projection de 
l’origine, dans les lignes continues et discontinues, à l’image de la déambulation 
labyrinthique du narrateur dans son texte,

Je suis dans ma maison à Tinos et c’est l’été. Je vais pieds nus d’une chambre à l’autre comme si je 
cherchais quelque chose. J’entre dans la salle de bains, je reste quelques instants au milieu de la 
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104 L’homonymie n’est pas sans intérêt.

105  Nous soulignons.

106 Du grec : ο ̔ ρ ι ́ ζ ω ν, de ο ̔ ρ ι ́ ζ ω : « limiter, être à la limite de »

107 L’homophonie mer[e] n’est pas sans intérêt.

108  Points symétriques : <Il me semble/ça doit être>,<il/îles>. L’opposition réside non seulement 
dans la position opposée des termes dans l’espace, mais encore dans l’opposition du masculin au 
féminin, et du singulier au pluriel.

109 J. Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 42.



chambre des enfants, je jette un coup d’œil dans le cagibi, je pousse la porte de la petite pièce. [...] 
(JTO,9)

Cette amorce donne à entendre la polyphonique ubiquité du commencement. Tout 
semble aller dans le même «sens», et, croit-on, dans la même direction. Or ce 
commencé repose sur le principe de la diffraction. À travers les déclarations 
successives du narrateur naît l’opposition entre la notion d’état («je suis») et celle du 
mouvement.
 Outre la suggestion de la «mère» par homophonie, et par l’évocation d’un monde 
foetal110, outre l’ontologie de l’être premier ou primitif qu’évoquent les termes «pieds 
nus», «enfants», ou «petite», il faut souligner l’accumulation des mouvements 
contraires. Césure poético-temporelle  du «Je suis» par opposition à «été». Césure 
poético-spatiale de «J’entre» par rapport au seuil. Césure ontologique du «Je reste» 
par opposition à la poussée du temps. Césure de la particularité dialectale111  (peut-
être) par l’introduction du vocable «cagibi».  Ainsi le commencement ne serait 
qu’une ligne, sur laquelle se tient le narrateur en habit d’équilibriste, constituée de la 
somme convergente des points divergents de l’être du texte.
 Les détours du narrateur dans le texte, en effet, sont les couloirs qui ne cessent de  
déclencher la pluralité de l’origine112. C’est par entrées et sorties successives que se 
constitue l’œuvre - qui dans sa totalité n’est pas visible113. L’énumération des objets 
du mobilier de la pièce, et donc des objets du roman, convoque en une zone du texte 
la constellation des provenances des objets réunis sur l’ «île des sources», Tinos114. 
Point de big bang comme commencement du récit donc. Mais une constellation du 
texte, comme reflet et écho d’une création en cours.

*
*  *

 Ainsi le récit cherche au cours de sa déambulation à rejoindre l’origine de  sa 
déambulation, à gauche comme à droite, ce qui revient au même. Il ne nous échappe 
pas que l’évocation du milieu [«de la chambre des enfants»] évoqué , considéré 
d’abord comme l’expression d’un mythe, ainsi que nous l’avions dit, devient dans 
l’œuvre alexakienne l’axe constitutif du roman. Le Cœur de Marguerite est le parfait 
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110 «Je suis dans /mam/ aison [...]»

111  Origine dialectale de l’Ouest.

112 Ce sujet mérite une étude à part entière.

113  On pourrait soutenir que l’œuvre ne connaît que deux états : l’un fantasmé «l’avant-œuvre», 
l’autre réalisé le « texte» produit

114 Considéré dans l’Antiquité comme l’île des sources.



exemple de cette structure du roman-miroir115.  C’est en effet dans le reflet du texte 
que le lecteur reconnaît le récit. C’est dans la divergence de sa signification, dans 
l’écart constitutif de sa nature116, que le mot devient, à n’importe quel moment, ce 
point éclatant de la constellation de l’origine. C’est dans un mouvement contraire que 
commence le commencement. Si la naissance du texte, par l’aiguillon du syntagme, a 
lieu à chaque endroit et à chaque envers de son tissu, le récit désire tout de même 
l’endroit d’une 117 naissance. Or, comme le rappelle Vassilis Alexakis, «on ne fait 
jamais que des demi-livres [et] le reste est non écrit»118. En conséquence, quel que 
soit l’endroit du texte, la fin d’un commencé n’est autre que la limite qui le reflète. 
Tout commencement est le reflet d’un commencé.

                                                                                   Martial Lengellé

                                        Liste des abréviations utilisées

LS        Le Sandwich, [Julliard, 1974], Stock, 2013.
CI        Contrôle d’identité, [Seuil, 1985], Stock, 2000.
LM      La Langue maternelle, [Fayard, 1995], Stock, 2006.
T         Talgo, Fayard, 1997.
PA       Paris-Athènes, [Seuil, 1989; Fayard,1997], Stock 2006.
Av       Avant,[Seuil, 1992], Stock, 2006. 
CM     Le Cœur de Marguerite, Stock, 1999.
JTO    Je t’oublierai tous les jours, Stock, 2005.
AJC    Ap.J.-C., Stock, 2007.

 TOPOLOGIE DU COMMENCÉ , OU LA QUÊTE DU TEXTE ALEXAKIEN
THÉORIE GÉNÉRALE DE LA SYMÉTRIE DU TEXTE POÉTIQUE

Communication de Martial Lengellé au Colloque International Vassilis Alexakis : Quête et enquête, 2 et 3 
mai 2019, Amiens, Université de Picardie Jules Verne (CERCLL) - Université Nationale et Capodistrienne 

d’Athènes.

22

115  Dans la seconde moitié du récit, en effet, le narrateur fait lire le manuscrit du roman en cours 
dont la moitié nous est déjà connue, et dont nous attendons l’autre. La symétrie du miroir y  est 
clairement installée. Voir notre article «‘’Cela pourrait  commencer ainsi’’ : Le mot et sa motivation 
romanesque dans Le Cœur de Marguerite», Cahiers Vassilis Alexakis 2, Le Mot dans tous ses états, 
Calliopées, 2015, notamment pp.175-176 .

116  Point rappelé par François-Jean Authier, «Poétique du silence chez Vassilis Alexakis», Cahier 
Vassilis Alexakis 2, Le mot dans tous ses états, Calliopées, 2015, p.150. Comme le rappelle le 
narrateur du Premier mot : «‘‘Mot’’ et ‘‘mutisme’’ sont des dérivés du latin muttum, qui imite le 
grognement des porcs, qui prend acte de leur impossibilité de parler». (PM,204)

117 J’aimerais bien pouvoir parler à un moment ou à un autre de la mer, si je trouve le moyen de 
poursuivre ce texte. Je l’ai vue pour la première fois à Santorin, où je suis n. (CM, 13). Nous 
soulignons.

118 Vassilis Alexakis, in «Vassilis Alexakis par lui-même», Cahiers Vassilis Alexakis 2, Le mot dans 
tous ses états, Calliopées, 2015, p.194.



PM     Le premier mot, Stock, 2010.
Papa  Papa, [Fayard, 1997], Stock, 2011.
LEG   L’Enfant grec, Stock, 2012.
LC     La Clarinette,  Seuil, 2015.
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