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Segalen médecin, archéologue et poète « en temps de détresse » 
 

COLETTE CAMELIN 
 
 

Pour masquer la toile du fond qui s’appelle douleur-du-
monde, je dresse des portants, frises, et décors peints. 
Cela s’appellera... ce que ça voudra. Une fois le théâtre 
en place, on mettra une étiquette : sinologie... ou toute 
autre... 
(À Hélène Hilpert, 29/11/1918, 1188) 

 
 
 

PROLOGUE 
 

Le 1er août 1914, le gouvernement français décrète la mobilisation générale. Segalen écrit à 
son fils Yvon : « Mon cher petit Yvon, Nous ne sommes plus dans un vrai pays chinois, mais 
dans un pays habité par des gens que les chinois appellent des sauvages, et qui ne sont pas 
sauvages du tout. Ce sont les Lolos et les Mossos. » (1/8/1914, 5091). Le 2 août, Segalen, 
Lartigue et Gilbert de Voisins, venant du Sichuan, franchissent « la frontière du Yunnan », près 
du Tibet et du Vietnam ; ils sont à 8500 km de la France, très loin du « monde moderne » et de 
l’excitation nationaliste qui enfièvre l’Europe. Le 3 août, jour de la déclaration de la guerre, le 
directeur du Gaulois écrit dans son éditorial : « C’est vers la ligne bleue des Vosges que doivent 
porter nos regards ». Les trois voyageurs, eux, passent un col à 3400 mètres, charmés par des 
nuances de bleu-vert aussi délicates que des céramiques chinoises du XIIe siècle : « Jamais je ne 
reverrai cette haute prairie céladon, cernée de gros arbres noirs » — « céladon pur Song », note 
Segalen sur ses Feuilles de route (OC 1 11892). 

Le 4 août, jour où les armées allemandes franchissent la frontière de la Belgique, Lartigue et 
Gilbert de Voisins partent effectuer des relevés topographiques le long Fleuve Rouge, et Segalen 
emprunte, seul avec le gros de la caravane, un chemin par les montagnes. Il vit tout le jour en 
pleines futaies de pins, « hautes d’altitude et de sève », accueilli le soir par des Mossos « aux gestes 
doux » (à Yvonne, 5/8/1914, 515). À l’étape, il « a le loisir de mettre au clair de vieilles notes, de 
lire, de vivre détendu » (à Yvonne Segalen, 6/8/1914, 516). Ces « notes », chaque jour nouvelles, 
complètent ses Feuilles de route, elles serviront à composer Équipée.  

À la croisée de deux chemins, Segalen imagine un « village antique cerné dans ses montagnes ». 
Il suivrait « la route antique aux vertèbres dallées », alors que les muletiers ne voient que le « large 
sentier de terre neuve, contemporaine » (1er août, OC 1 1187). La bifurcation se fait là, justement 
le jour où commence la Grande Guerre moderne, le poète choisit le chemin imaginaire qui le 
mène à une ville restée à l’époque des Ming3 ; l’inconnu est situé loin, dans un passé idéalisé. Il est 
heureux : « Tout bien » — tels sont les derniers mots de son télégramme à Yvonne du 7 août 
(516). Pour lui, c’est toujours la paix. Le 9 août, il atteint la « terrible boucle » du Grand Fleuve. 
Le 10, il effectue « la montée la plus rude qu’[il]  connaisse » (OC 1 1197). Voici la dernière image 
de paix, une jeune fille mosso : « Réel : à qui n’a vu, durant des journées entières, que les plus 
beaux paysages panoramiques, un beau visage est soudain l’apparition humaine sur-naturelle. Me 
souvenir de cette belle fille, gardienne de la boucle » (OC 1 1198).  

La guerre fait rage à Liège et à Mulhouse, que les Français ont pris le 8 août et perdu le 10. Le 
11 août, arrivé au dernier col qui surplombe Lijiang, Segalen reçoit une lettre de Jean, puis un 
																																								 																					
1 Segalen Victor, Correspondance II, 1913-1919, texte établi et annoté par Annie Joly-Segalen, Dominique Lelong et Philippe Postel, 
Fayard, 2004 (destinataire, date et page entre parenthèses). 
2 Segalen Victor, Œuvres complètes, tomes 1 et 2, édition établie et présentée par Henry Bouillier, Robert Laffont, 1995 (pages entre 
parenthèses). 
3 Ce passage deviendra un chapitre d’Équipée, « L’avant-monde et l’Arrière-monde », Œuvres complètes t. 2, op. cit., 1995, p. 301-305. 
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« Tibétain coureur » lui apporte un message d’Augusto : « Mon vieux. La guerre est déclarée 
depuis le 5 août entre la France, l’Angleterre et la Russie contre l’Allemagne et 
l’Autriche. Augusto4 ». La veille, Lartigue et Augusto avaient été informés de la déclaration de 
guerre par un missionnaire hollandais rencontré par hasard.  

Arrivé à Haiphong le 29 août après une marche forcée, Segalen résume pour Yvonne : « J’ai 
reçu les nouvelles de la guerre, le 11 Août, à 8 h du matin, seul, au sommet d’un col, dans la 
brume » (29/8/1914, 519). La brume, comme la porte de corne ou d’ivoire, figure la séparation 
entre la vie et les rêves : « Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous 
séparent du monde invisible5. » À la différence de la « prudente Pénélope », Segalen ne distingue 
pas les songes vrais, qui passent par la porte de corne, des illusions qui traversent la porte 
d’ivoire6, car ces portes lui donnent accès au « monde invisible », celui des rêves, de l’art, de la 
Beauté. Énée sortit des Enfers par la porte d’ivoire7 ; à l’inverse le messager qui traverse la paroi 
de brume semble plutôt emmener le poète vers les Enfers de la guerre moderne, vers des 
contrées obscures où la mort étend son empire. Segalen, artiste,  affirme son « désir permanent 
de tendre partout à la beauté, d’en réaliser un reflet dans ses pensées, dans ses actes et surtout 
dans ses œuvres » (à Claudel 15/3/1915, 565). La beauté du monde, des êtres et des choses, celle 
des œuvres qu’il admire ou que son imagination a créées sont pour lui le seul « Réel » qui vaille.  

Comment cet artiste qui place au-dessus de tout la Beauté peut-il supporter un monde livré à 
la violence, au chaos, à une laideur insoutenable ? Comment écrire, alors que la beauté a déserté le 
monde, la beauté des œuvres d’art,  des jardins et des villes, la « beauté des choses8 » ? Une des 
plus grandes blessures qui soient, c’est la destruction de la Beauté pour un poète dont la jeunesse 
s’est épanouie dans le symbolisme. Comment Victor Segalen, médecin de marine de 1ère classe et 
poète, affronte-t-il ces « temps de détresse » ? En réaction à la prose du monde, Hölderlin 
appelait le retour des dieux grecs qui apporteraient la poésie du cœur, mais les dieux « sont 
remontés au ciel9 » laissant les « modernes » à leur déréliction : « À quoi bon des poètes en ces 
temps de détresse10 ? » Les dieux chers à Segalen sont-ils restés dans les montagnes du Yunnan ? 

Pendant quatre ans, de diverses manières, il fera face à la guerre en tant que médecin. Cette 
expérience l’autorisera à « penser » la guerre. Parmi tant de destructions, il tentera de poursuivre 
son œuvre de création, malgré la guerre. 

 
I. MÉDECIN EN TEMPS DE GUERRE 

 
Yvonne et Victor Segalen débarquent à Marseille le 6 octobre. Il avait demandé à être envoyé 

dans les « régiments de marins qui se battent dans l’est » (à ses parents 11/10/1914, 520), mais il 
est d’abord affecté à l’hôpital de Rochefort, puis en novembre retourne à Brest. L’administration 
militaire avait besoin de médecins dans les hôpitaux pour soigner les dizaines de milliers de 
blessés des terribles combats d’août à novembre 191411. Selon le site officiel du Service de Santé 
des Armées, « l’inadaptation des services de santé aux conditions de la Grande Guerre est totale 
et le désastre sanitaire des premiers mois oblige le service de santé à procéder à une vaste 
réorganisation dès septembre 191412. » 

Comme beaucoup d’intellectuels, Segalen n’était pas resté insensible au vaste mouvement 
patriotique de l’été 1914 ; il voulait participer au « grand effort national ». Aussi supporte-t-il mal 

																																								 																					
4 Archives Jean Lartigue, Philippe Rodriguez, Jean Lartigue, Une vocation, la Marine. Une passion, la Chine. Une amitié, Victor Segalen, 
Paris, Les Indes Savantes, 2012, p.194. 
5 Nerval Gérard de, Aurélia, Paris, Garnier, 1966, p. 752. 
6 Homère, Odyssée, XIX, 562-567, traduction et notes par Médéric Dufour et Jeanne Raison, Paris, GF Flammarion, 1965, p. 271. 
7 Virgile, Énéide, VI, 698, texte présenté, traduit et annoté par Jacques Perret, Paris, Gallimard, 1991. 
8 Titre d’une exposition consacrée aux œuvres d’August Macke (Kunsthalle im Emden, 1993). 
9 Hölderlin Friedrich, « Pain et vin » (« Brot und Wein »), Poèmes (Gedichte), trad. de Geneviève Bianquis, Paris, Aubier-Montaigne, 
1974, p. 345. 
10 Ibid., « Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? » 
11 Pour la seule journée du 22 août 1914, on compte 25 000 morts et 50 000 blessés. 
12 Service de santé des armées Trois cents d’histoire https://www.defense.gouv.fr/sante/le-ssa/trois-cents-ans-d-histoire 



	 3	

de se trouver enfermé dans une chambrée d’hôpital ou une salle d’opération, occupé à « recoudre 
les dégâts » de la guerre  (à M. de Lesquen 15/1/1915, 555) : « moi, la chirurgie me condamne au 
lit... du malade, et ne me laisse que les restes à réparer » (à Monfreid, 26/11/1914, 532). De plus, 
il ressent comme humiliant son « embaumement13 » dans cet hôpital et cette ville qu’il cherche à 
quitter depuis l’adolescence. Cette déception se manifeste par un épisode dépressif, un « à-plat 
physique » à l’origine d’une « pityriasis versicolore » qui couvre le corps de  « plaques rouges — et 
les idées d’un voile de gris », écrit-il à Lartigue (9/12/1914, 534). Mais il se défait du « voile gris » 
en accomplissant son devoir le mieux possible. Il a la satisfaction d’être utile : 

 
De 8 à 11 h, je panse et opère. Le Ceylan et le Duguay-Trouin ont rempli jusqu’aux recoins de mes salles, 
et j’ai 122 blessés qu’il importe de ne pas délabrer davantage. La rancœur diminue devant un certain 
succès technique, et j’accepte enfin l’inévitable. Parfois au prix d’une fatigue physique lourde au regard 
de celle des soirées de grande étape, et des visions anatomiques me poursuivant dans les moments de 
créâtions (sic) (à Lartigue, 6/1/1915 540). 
 

Le Ceylan et le Duguay-Trouin transportaient les fusiliers-marins blessés dans les combats de 
Nieuport en Belgique, où Lartigue, lieutenant de vaisseau (capitaine), combattait dans des 
conditions très dures. Il a été blessé deux fois aux bras14. Segalen souffre d’être maintenu loin de 
l’action, enregistré dans une bureaucratie militaire étouffante : « Mon Amie, y a-t-il une Croix-
Rouge spécialiste des soins à donner aux plaies blanches d’un désir guerrier insatisfait ? » (à 
Louise de Heredia, 20/3/1915, 562). Son souhait sera satisfait : il arrive à Nieuport le 10 mai 
1915. Destination bien différente de celle qu’il avait envisagée avant la guerre : « Vers la fin mai 
[1915], tout sera avancé [à Paris] et la fondation de Péking, fondée » écrivait-il à Yvonne en avril 
1914 (9/4/1914, 386).  

Il supportait mal la routine de l’hôpital, maintenant il doit faire face à des situations d’urgence, 
son rôle essentiel consiste à trier les blessés et à ordonner les premiers secours les plus 
appropriés. Il manifeste une certaine fierté à se trouver en première ligne ; mais l’échec de 
l’offensive d’Artois en juin l’amène à interroger l’utilité stratégique de cette effrayante « tuerie15 ». 
C’est une entreprise de destruction de corps fragiles. 1915 a été l’année la plus meurtrière : 333 
700 morts et 1 600 000 blessés. Segalen en a évacué quelques centaines. Il est évacué lui-même le 
5 juillet pour une « gastrite aiguë » — un ulcère à l’estomac.  

Après un séjour d’un mois à l’hôpital de Zuydcoote et une convalescence à Rouen, il retourne 
à Brest, en tant qu’adjoint au Directeur gouverneur sanitaire des Hôpitaux et Formations 
médicales de l’Hôpital de Brest. Si cette fonction le dispense du contact avec les terribles 
blessures des soldats (au moins, « les papiers sont propres », à Lartigue 13/9/1915, 709), il 
supporte mal une situation d’Assis, pénible à l’admirateur de Rimbaud. Il se montre amer dans 
une lettre à Lartigue, toujours au combat à Nieuport : 

  
Mon vieux Jean, tant d’efforts, trente-sept ans d’héroïsme, deux grands Voyages et la Prédication du 

Divers, vingt blessures… pour arriver à m’asseoir sur le cuir élimé du Siège quasi directorial de la 
Santé… (à Lartigue, 13/10/15, 709).  

 
En décembre, Lartigue est nommé commandant d’un navire qui fait la chasse aux sous-marins 

allemands, tandis que Segalen attend sur son siège une affectation anywhere out of Brest, mais « rien 
ne bouge de la liste où je suis, et mon cuir continue à tourner, comme les choses, en rond » (à 
Louise Gilbert de Voisins, 30/5/1916, 746). Il lance un peu partout des « télégrammes de 
permutation » — en vain. La solution vient de la sinologie : sur les conseils de Paul Chavannes, 
Segalen est désigné comme médecin pour une « mission militaire en Chine où l’on recrute des 
travailleurs pour les usines » (à J. de Gaultier, 11/12/1916, 764).  

																																								 																					
13 « C’est mon embaumement actuel qui peut avoir pour toi la valeur d’un exotisme » (à Lartigue 13/3/1915, 563) 
14 Lartigue a été blessé sur le front de Nieuport le 24 octobre 1914 et le 18 mars 1915. 
15 « Jai eu la bonne fortune […] chargé ainsi des premières lignes, d’avoir toute la participation au fait de tuerie et de destruction 
que j’étais venu observer » (à Paul Claudel, Nieuport, 11 juin 1915, 639) 
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Ce voyage de plus d’un an (23 janvier 1917 - 2 mars 1918) n’a rien d’une « équipée ». Ses 
multiples trajets en train ou en bateau entrecoupés de longues attentes obéissent à des « feuilles 
de route » au sens militaire, c’est-à-dire les étapes d’une troupe indiquées par le commandement. 
Loin de la belle diagonale nord-est sud-ouest de la Grande Traversée (février-août 1914), des 
ordres successifs lui ont fait accomplir tellement d’allers et retours que ses zigzags en tous sens 
entre Pékin, Tianjin, Nankin, Shanghai, Saigon, Haiphong auraient découragé les plus acharnés 
des démons chinois (qui ne se déplacent qu’en ligne droite). 

Il examine des travailleurs volontaires pour la France, sa mission le satisfait les premiers mois : 
« en somme, j’accomplis un travail réglementaire, et ma conscience médico-militaire est, pour 
longtemps, à l’abri de tous scrupules » (à Yvonne, 20/4/1917, 820). Il espère pouvoir poursuivre 
sa mission de recrutement dans le Yunnan puis voyager en Annam, mais il est agacé par 
l’indécision de ses chefs et des imbroglios dans les ministères. Le Yunnan, quitté précipitamment 
en août 1914, continue de le hanter, mais plus sa mission se prolonge, plus le beau pays s’éloigne, 
devenant aussi inaccessible que le Royaume de la Reine de l’Ouest ou le « Royaume des Neiges » 
de Thibet16.  

Il doit attendre des « ordres » à Hanoi, puis à Saigon jusqu’à ce qu’enfin il reçoive celui 
d’accompagner en France un convoi de travailleurs chinois qui embarquera à Nankin. Mais son 
navire a proprement « expédié par le fond le paquebot anglais Laertes » le 14 décembre 1917 (à 
Yvonne Segalen, 15/12/1917, 1031). En attendant l’envoi d’un autre bateau, il doit supporter 
jusqu’au 28 janvier une longue attente à Singapour où, selon le témoignage de Vitry, il s’occupe 
consciencieusement chaque matin des ouvriers chinois.  

En mars 1918, il revient à Brest. Dès la fin du mois d’août, les malades de la « grippe 
infectieuse17 » affluent par centaines à l’hôpital. Très actif, il organise les services, s’occupe même 
des cuisines, fait ouvrir de nouvelles salles, se donne entièrement à sa tâche : « cela fait six ou sept 
heures d’auscultation » par jour (à Hélène Hilpert 3/9/1918, 1023). Il éprouve une certaine 
satisfaction à avoir agi : « j’ai tenté de faire ce qui se devait : même en médecine » (ibid.). Il 
exprime de la compassion envers les jeunes gens de l’École des Mousses :  

 
Six de mes soixante petits bretons sont morts. Le septième m’a dit hier matin avec le pur accent 
touchant et navrant des gars de Lannilis « Je serai mort aussi donc, ce soir ! » Et il le fut. D’autres 
arrivent (à Hélène 5/9/1918, 1126). 
 

Le médecin qui signe « les papiers de décès » est touché par cette nouvelle offensive de la 
Mort dans les casernes, les villes, les villages — et les champs de bataille de l’été 1918. Et aussi 
autour de lui : après Remy de Gourmont en 1915, Debussy et Chavannes en 1918, Georges 
Hébert18, le petit Andlauer19 et bien d’autres… Sans doute, dans les premiers temps, a-t-il cherché 
à se protéger, lui et son œuvre, mais son expérience a transformé sa pensée de la guerre.  

 
II. PENSER LA GUERRE 

 
La guerre a bouleversé la vie de Segalen : en 1914 il était à des milliers de lieues de l’actualité 

politique, concentré sur ses recherches archéologiques, ses œuvres littéraires et, au milieu, sur sa 
propre « vie intérieure ». « Bon voyageur », il voulait organiser sa vie selon son principe 
d’exotisme entre Paris et Pékin, où il serait soit directeur d’une Fondation sinologique française, 
appelée aussi « Mission archéologique permanente de Pékin », soit « Inspecteur des Antiquités » 

																																								 																					
16 Segalen Victor, Thibet XLVII, Œuvres complètes 2, op. cit., p. 633. 
17 Il s’agit de la « grippe espagnole », originaire de Chine (pour le « virus père ») et d’Amérique (pour sa mutation génétique). La 
pandémie a fait dans le monde entre 50 millions et 100 millions de morts, plusieurs centaines de milliers en France, 
essentiellement des jeunes adultes. 
18 Son beau-frère, Georges Hébert, médecin aide-major de 1ère classe au 61e bataillon de Tirailleurs Sénégalais, a été tué le 31 mai 
1918, à l’âge de 33 ans, à Tinqueux, « devant Reims » (dit Yvonne, 1087). Des veuves aussi l’entourent : Jeanne Raabe, sœur de 
Lartigue, Hélène Hilpert. 
19 Jacques Andlauer, aspirant, né en 1899, mort le 22 octobre 1918 dans la Marne. 



	 5	

pour le gouvernement chinois. Quoi qu’il en soit, il ferait de la sinologie son « bouclier définitif 
contre l’abominable médecine. Au moins, écrit-il à Yvonne, me conduit-elle tout droit à la Terre 
promise de l’art des âges anciens » (19/2/1914, 316). Il précise que la « chose désirable » est une 
« installation prolongée » à Paris, « rive gauche, près du Luxembourg » dans un petit appartement 
« meublé avec nos meubles de Brest » (9/4/1914, 388). La guerre a brisé ces projets ; plus gravement, 
elle envahit son espace mental. Les premiers mois, jusqu’à son départ sur le front, il est partagé 
entre le désir de participer à cet événement, et celui de préserver la « chambre aux porcelaines » 
de l’écriture, mais elle aussi est envahie par la guerre. L’esprit « occupé », il a perdu une partie de 
sa liberté créatrice. Son service l’astreint à des horaires et des contacts qui l’éloignent de ce qui 
importe vraiment pour lui : écriture, lectures, échanges avec ses amis : « Quand serons-nous libres 
et nous ? » (à Lartigue 6/11/1914, 542). 

Puisque la guerre l’habite, il préférerait en faire l’expérience directe, afin de s’en délivrer. Il 
écrit de Nieuport : « Ne pas voir vu en face l’un des points de cette guerre m’eût paru entraîner 
une irrémédiable impuissance non pas à penser, mais à poser sa pensée » (à Jean Fernet 
19/5/1915, 600) — situer sa pensée dans le contexte politique et intellectuel. Son attitude a 
changé au cours des deux mois sur le front. Au début, il cherchait à retrouver les valeurs 
héroïques de Tête d’Or qui explore le monde « avec le feu et l’épée » : 

 
Si vous songez que vous êtes des hommes et que 
Vous vous voyez empêtrés de ces vêtements d’esclaves, oh criez 
De rage et ne le supportez pas plus longtemps ! Venez ! Sortons ! 
Et je marcherai devant vous, tenant l’épée à mon poing, et déjà il y a du sang sur la lame20. 

 
Sur le front de Nieuport, Segalen « compare mot à mot les deux versions de Tête d’Or » (à 

Yvonne, 19/6/1915, 656). Dans un texte préparatoire à la deuxième version de cette pièce, 
Claudel notait : « j’ai voulu montrer le triomphe de la volonté individuelle, sauvage, furieuse, 
enivrée du désir surhumain, de la toute-puissance21. » Tête d’Or est une réaction vive à la routine, 
au confort bourgeois et au conformisme rationaliste.  

Mais le médecin a observé jour après jour sur le corps des hommes les effets terrifiants des 
armes modernes : les combattants deviennent les victimes de la mitraille, des obus et des gaz. 
Cette expérience lui permet de prendre position sur la guerre. Dès la fin mai, il écrit à Jules de 
Gaultier qu’il « poursuit la tâche illusoire et énorme d’une “Introduction au Sottisier de la 
Guerre” » (27/5/15, 615). Il entend par là les tirades guerrières de Barrès et autres « rossignols 
des carnages22 » de la presse. Il s’intéresse à un poème de Benjamin de Casseres traduit par Remy 
de Gourmont dans le Mercure de France ; ce poète américain « s’est fait le juge de Dieu et lui 
reproche violemment les crimes sur lesquels s’achève l’année 191423. » Segalen l’apprécie: « Oui, 
j’ai lu, vraiment lu et jusqu’au fond les Directives de Benjamin de Casseres. Elles sonnent avec un 
si beau métal dans les plâtras, les stucs et les cartons — pâtriotiques (sic) à un sou. » (à Jules de 
Gaultier, Nieuport, cave, 27/5/1915, 616). La guerre n’est qu’un « phénomène » humain trop 
humain, loin d’exalter les énergies les plus nobles : « La guerre n’est rien de plus qu’un autre 
phénomène, et beaucoup moins que certains phénomènes que nous plaçons très haut » écrit-il à 
Jules de Gaultier (27/5/1915, 615) — comme la musique, la philosophie, la poésie. Elle n’est que 
« tonitruante grossièreté », assurément les plus barbares ne sont pas les Mossos… 

Il a constaté, en juin 1915, l’échec de l’offensive d’Artois censée percer le front afin de  libérer 
le Nord et la Belgique. Mais les lignes allemandes sont restées stables. Le coût humain de cette 
offensive fut tragique pour l’armée française : 102 000 pertes. Le jeune poète Louis Krémer qui y 

																																								 																					
20 Claudel Paul, Tête d’Or [1889 et 1894], L’Arbre, Mercure de France 1901, p. 145 (volume appartenant à Segalen).  
21 Claudel Paul, Théâtre, I, la Pléiade, Paris, Gallimard [1948], 1985, p. 1248. 
22 C’est ainsi que Romain Rolland appelait Barrès… 
23 Gourmont Remy de, « Épilogue », Mercure de France, 1er mai 1915, p. 93. « Tu as créé l’homme à ton image, et tu lui as donné la 
guerre pour apprentissage. / Tu as créé l’homme à ton image, et tu lui a donné pour vin le sang de ses frères. » (B. de Casseres, 
« Pater noster », p. 95) De Casseres était un « individualiste anarchiste » américain, lecteur de Nietzsche et de Jules de Gaultier. 
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a participé, y voit « une grande tuerie », un « Waterloo moderne24. » Segalen a compris le 
fonctionnement de la « la guerre usinière », selon l’expression  de Cendrars. Sceptique à l’égard de 
la stratégie de l’État-Major, Segalen se met en retrait, à distance de l’excitation générale de ses 
compagnons, suspendus aux communiqués, à l’attente de la « percée » :  

 
Je ne prophétise rien du tout ; mais devant les deux coups de bélier jusqu’alors infructueux devant Arras, 
je décide de ne m’occuper que des jours qui se suivent sans tabler sur un lendemain sur lequel je n’ai 
point de prise. Je ne prépare ni la campagne d’hiver, ni la grande issue soudaine ; mais je reporte mon 
attention sur ce qui ne relève que de moi. Et d’abord sur une forte vie intérieure (à Yvonne Segalen 
25/6/15, 664-665).  
 

Son expérience des combats a suffi à l’évaluation du phénomène, aussi souhaite-t-il quitter les 
paysages ravagés, les arbres déchiquetés, les maisons en ruine, les cours d’eau qui débordent et 
l’obsédante présence de la mort. Chaque jour des corps déchirés de jeunes hommes arrivent à son 
ambulance : 

 
C’est tantôt le « coup de feu » ininterrompu nuit et jour, et le défilé de brancards, et le bruit — tantôt le 
plus grand calme, le bord de mer, le silence. Le silence me ramène en Chine, au désir de reprendre vite 
ce que nous commençons à peine : — enfin à une œuvre qui ne soit pas de destruction (à Chavannes 
11/6/1915, 642).  
 

Les destructions le hantent jusque dans son sommeil : par contraste avec les rêves de Tahiti 
habituellement heureux, il évoque ceux qu’il fait à son retour du front : « Depuis quelque temps, 
j’arrive dans les colonnes fumantes et bombardées de l’église… je fais mon chemin parmi les 
ruines. Même Tahiti est souillé par la guerre25 ! » Au contraire, il s’agira pour lui de construire.   

De retour à Brest en août 1915, il se consacre à ses multiples chantiers, loin de la « Grande 
Chose ». En tant qu’artiste, il méprise la bassesse de la guerre elle-même : « Je ne me plains pas 
amèrement du temps dont j’aurais mauvais gré à découvrir la tonitruante grossièreté, et je porte 
tous mes efforts sur les seuls points où je puisse intervenir activement, — mon œuvre littéraire » 
(à Manceron, 5/4/1916, 739). Mais l’officier se sent à nouveau humilié d’être tenu à l’écart des 
combats aussi est-il soulagé d’avoir été désigné pour une mission de recrutement de travailleurs 
volontaires en Chine. Les premiers mois, son travail « médico-militaire » lui laisse assez de liberté 
pour reprendre ses recherches sinologiques. Mais la mission s’enlise et il souffre d’être éloigné de 
l’action collective, isolé aux antipodes : « je voudrais me replonger dans la guerre pour avoir le 
droit physique de l’oublier, de la négliger de nouveau ; — de revivre » (à Yvonne Segalen, 
22/6/1917, 910). Les nouvelles de l’année 1917 (échec de l’offensive du Chemin-des-Dames, 
incapacité des généraux, défaite italienne de Caporetto, armistice de Brest-Litovsk) accentuent 
son inquiétude.  

Il rédige à Shanghai, dans la « Solitude », un texte intitulé Imago Mundi — sa « vision propre du 
monde26 ». Il y soutient que la Guerre fait appel à des « valeurs faibles » et participe à « l’Usure de 
l’Exotisme » à la surface du globe. « Il n’y a pas de mystérieux dans cette guerre » à cause son 
caractère industriel et parce la guerre internationale lamine la diversité entre les peuples. Au lieu 
d’exalter la puissance de l’individu, cette guerre écrase les hommes : leurs corps vulnérables sont 
livrés « à un orage de projectiles destinés jusqu’alors à la destruction de forteresses27 ». La guerre 
est « décidément illogique, imprécise, – plus que grossière : populaire » — plutôt que d’exalter des 
individus héroïques elle enrégimente les hommes dans d’immenses « troupeaux » (à Yvonne 
Segalen, 25/5/1917, 887). La guerre industrielle est pour Segalen une manifestation désastreuse 

																																								 																					
24 Louis Krémer (1883-1918) cité par Laurence Campa,  Poètes de la Grande Guerre, Garnier, 2010, p. 152. 
25 Essai sur soi-même, 30 décembre 1915, OC 1 p. 89. Papeete a été bombardé par deux croiseurs allemands le 22 septembre 1914, 
mais ils n’ont pas pu débarquer. Segalen a pu voir sur les photographies publiées dans Le Miroir du 6 décembre 1914 que l’église 
était restée debout. 
26 Segalen Victor, « Imago Mundi », 21avril 1917, Shanghai, Essai sur L’Exotisme, OC 1, op.cit., p. 774-776. 
27 Duhamel Georges, Vie des Martyrs, [Paris, Mercure de France, 1917] Vie des martyrs, et autres récits des temps de guerre, Paris éditions 
Omnibus, 2005  p. 94. 
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de la technique moderne. Il en a souffert à Nieuport et, en juin 1918, à Paris, bombardé par des 
canons et des avions pendant la dernière offensive allemande : « j’ai vu Paris sinon détruit au 
moins lézardé dans ses murailles, et le reste écaillé, ruineux, brûlé, dévasté. Je ne sais si le danger 
était véritable — et on ne le saura jamais — mais il a plané durant quelques jours un immense 
oiseau sinistre. » (À Hélène Hilpert, 12/6/1918, 1091) Les alliés ont arrêté de justesse cette 
offensive aux prix d’immenses pertes. 

C’est le quatrième oiseau sinistre, après la crise « Jeune turque à Constantinople28 », celle qui a 
« emporté le Fils du Ciel » et celle qui a « dévoré la Russie tsarienne (sic) » (à Hélène Hilpert, 
12/6/1918, 1091). Il qualifie les abords de la Cité Interdite d’un mot-valise emprunté au 
vocabulaire médical : « césarectomisés » (à Yvonne Segalen, 9/5/1917, 913). L’imaginaire de 
Segalen, attaché aux empires, est réfractaire à l’idéologie du progrès, même s’il est attentif aux 
découvertes scientifiques de son temps. Son éducation catholique à Brest, la Marine, que l’on 
appelait encore la « Royale » à son époque, et l’influence de l’esprit fin de siècle hostile aux 
Lumières ont contribué à orienter Segalen vers une idéologie nostalgique d’ordres rassurants, tels 
que l’Ancien Régime, les empires de Chine et de Russie. Il se montre souvent ironique à l’égard 
de la République, des fonctionnaires, et des partis politiques. Il n’approuve pas cependant 
L’Action française, car la monarchie de « droit divin » lui paraît « périmée ». Il serait plutôt proche 
des bonapartistes de L’Autorité de Cassagnac, à qui il envoie des articles sur son voyage en Chine 
en 191429. Son attachement esthétique, et même spirituel, au « passé source de joie » rejoint 
certains aspects de l’idéologie conservatrice : le présent doit être déterminé par un passé 
fondateur dont les modèles s’appuient sur la hiérarchie — « une des beautés du grand exotisme 
du monde : le Divers entre le chef et ses esclaves » (à Yvonne Segalen, 20/3/1915, 820), c’est-à-
dire le maintien des distances sociales, « il y en avait de considérables entre le Tzar et le moujik » 
regrette-t-il (Essai sur l’Exotisme, OC 1, 775). Rien ne serait plus éloigné de lui, pourtant, qu’une 
société « holiste » où la liberté individuelle (donc celle de l’artiste) est impossible.  

Pendant les premiers mois de la guerre, Segalen n’était pas insensible à l’imaginaire guerrier 
répandu dans les années 1910 parmi des intellectuels influencés par Nietzsche : « Je suis de nature 
guerrière30 » écrivait l’auteur d’Ecce Homo, parce que la guerre est une école de la vie, de la force et 
de la puissance. L’exaltation du « surhomme » justifie l’inégalité et les privilèges, contre « les 
nouvelles idées humanitaires et civique31 ». Nietzschéens et nostalgiques des guerres antiques, 
médiévales ou de celles de l’Empire exaltaient à cette époque l’aventure militaire32. Le milieu de 
L’Autorité relevait de cette idéologie, de nombreux officiers de marine aussi, notamment Farrère, 
Fernet et Lartigue : « Depuis le 11 août, aux antipodes d’ici, tu désirais tout ce qui s’est passé » lui 
écrit Segalen (6/1/1915, 541). Segalen en revanche était trop profondément impliqué dans son 
aventure créatrice pour avoir « désiré » la guerre, avant qu’elle ne s’impose brutalement en tant 
que « fait »… Lartigue, comme de nombreux intellectuels de sa génération croyait à la vertu 
régénératrice de la guerre ; Drieu La Rochelle, lui aussi, y a cru mais l’expérience du combat l’a 
convaincu que les armes modernes ont mis fin au temps des héros : il n’y a plus aucune noblesse, 
mais « des veaux marqués entre dix millions de veaux et de bœufs », des hommes qui avancent à 
quatre pattes, « posture de la honte » : « Nous sommes escroqués de toute gloire33 », conclut-il. 

																																								 																					
28 Prise du pouvoir par les Jeunes Turcs en janvier 1913. 
29 Cassagnac Paul de (1880-1966), ami de Gilbert de Voisins et de Claude Farrère, est directeur de L’Autorité (1886-1914), journal 
prônant une politique antirépublicaine d’union des droites. Segalen a publié « À travers la Chine » le 4 mai 1914 dans L’Autorité (à 
Cassagnac, 10/2/1914, 307-309). Un brouillon d’article pour L’Autorité figure dans la Correspondance (22/6/1914, 492-494). 
30 Nietzsche Friedrich, Ecce Homo. Comment on devient ce que l’on est, 1 § 7, trad. H. Albert, [Mercure de France, 1909], Denoël, 1971, 
p. 30. Segalen en recommande la lecture à Yvonne : « N’omets point cette puissante et volcanique vie » (24/09/1917, 981). 
31 Lettre à Paul de Cassagnac publiée dans L’Autorité 
32 Maurras, Barrès, Péguy, Psichari par exemple. Voir l’enquête d’Agathon (Henri Massis et Alfred de Tarde) Les Jeunes Gens 
d’Aujourd’hui : Le goût de l’action, La foi patriotique, une renaissance catholique, le réalisme politique, Plon, 1913.  
33 Drieu La Rochelle Pierre, La Comédie de Charleroi [1934], Paris, Le Livre de Poche, 1970, p. 305. 
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À l’École du Réel34 de Jean Lartigue est moins amer, mais il a lui aussi perdu ses illusions. Les 
commentaires de Segalen sur ce livre révèlent la complexité de ses réflexions. A priori, Segalen se 
méfie de la littérature de guerre. Plaçant la Beauté au-dessus de tout, il refuse à la fois le 
mensonge patriotique, l’éloquence pathétique et le témoignage car il traite de l’abjecte réalité de 
manière « journalistique » ou naturaliste — style qu’il méprise. Le Feu de Barbusse ressortit à cette 
esthétique :	 pas de héros (mais des hommes ordinaires), pas d’intrigue (mais des « tranches de 
vie »), pas de commentaire d’un narrateur (car les choses portent elles-mêmes leur leçon35). 

Segalen exprime d’abord ses réticences sur le titre choisi par Lartigue qui pourrait s’apparenter 
au « réalisme » :  

 
Le titre : À l’École du Réel, ne signifie rien, est plat et usagé. […] La Guerre n’est pas plus du Réel que la 
vente en gros du charbon ou du sucre – où l’on compte également par tonnes, et où l’on a des risques. 
L’expression « à l’École » implique qu’on y apprend quelque chose. Ce qui est faux (à Yvonne Segalen 
9/7/1917, 932). 
 

Bien que Lartigue ait parlé à Segalen de ce projet comme d’une « esquisse d’un pamphlet 
contre la guerre » (à Yvonne Segalen, 10/6/15, 638), il est « certain, selon Yvonne, que ce livre ne 
puisse plaire » à son ami. La première réaction de ce dernier a semblé confirmer ses craintes, mais 
Segalen émet un jugement plus favorable après qu’il a en lu des chapitres. Il en loue le style. Il 
apprécie « l’expérience de métapsychologie humaine » à propos du prêtre dogmatique et du 
colonel humaniste athée réunis « dans un même camp », spécifiquement « français. »  

Lartigue écrit qu’il veut « parler de la guerre pour l’abaisser, pour en fixer la déchirante 
laideur36 ». Il exalte certes la mort du capitaine Baltis au combat : « J’aime cette mort humaine au 
service de la France ». Segalen approuve : la mort de Baltis est « l’exemple, le parangon d’une 
humanité vraiment sans reproches et à nouveau toute Française » (à  Lartigue, 20/1/1918, 1066). 
Mais Segalen, comme Lartigue, interroge le sens du sacrifice de tant d’hommes : quelles en sont 
les  dimensions éthiques, esthétiques et même « spirituelles » ? L’héroïsme est admirable, mais « la 
Valeur de la Vie » (Essai sur l’exotisme OC 1 774) est d’un ordre supérieur. 

En dépit de ses réticences, Segalen envisage d’écrire sur la guerre : « Et me voilà de plus en 
plus violenté, conduit au “Rayon de Guerre” en ma bibliothèque rêvée si défendue, inaccessible à 
ces histoires-là » (à Yvonne 6/10/1917, 1002). Il trace le plan d’un essai à ce sujet, Imago 
Mundi, où il reprend sa théorie de l’exotisme. Il était parti d’une « esthétique personnelle », mais la 
chute des empires et la « Guerre » l’amènent à donner « une plus grande généralité » à sa théorie 
de l’Exotisme : « Je ne voudrais pas qu’elle fût inférieure en Catholicisme à la conception géante 
de Claudel » (Essai sur l’exotisme 21/4/1917 OC 1 774). Il s’aperçoit dans la « Solitude » de son exil 
en Asie « qu’elle englobe, — QU’ILS LE VEUILLENT, OU NON, — LES HOMMES, MES 
FRÈRES – que je le veuille ou non » (ibid.). Après avoir constaté la « Dégradation de l’Exotisme, 
sur la surface de la terre », il veut y répondre en luttant « contre les limites de la Connaissance. Là 
la plus petite trouée serait, pour l’homme, combien plus importante que la percée des lignes 
d’Hindenburg ! » (ibid., 775)  

Si « la grandeur militaire » a son prix, car le courage semble offrir une sortie du temps 
« comme s'il existait un passage secret entre la vie et l'éternité37», ce n’est qu’une « exaltation 
brève ». Hormis ces moments héroïques, la guerre selon Segalen est « américanisme prolongé » (à 
Yvonne Segalen 6/10/17 1002) — mécanique générale, industrie chimique, organisation des 
usines et des transports. Il rejoint les critiques de Duhamel contre le « Civilisation » industrielle. 
Médecin pendant la bataille de Verdun, Duhamel écrit à propos de son ambulance 
perfectionnée : « C’était la réplique de la Civilisation à elle-même, la correction qu’elle donnait à 

																																								 																					
34 Lartigue Jean, À l’École du Réel, Notes (Flandres, 1914-1915) bonnes feuilles parues dans La Revue des Deux Mondes, 1er juin 1918. 
Segalen, qui a lu les « Mécanuscrits » des chapitres « L’arrêt dans le choc », « Dans un même camp », « En service volontaire », il en 
a parlé à Crès et à Payot en 1918. 
35 Barbusse Henri, Le Feu Journal d’une escouade, Flammarion, 1916 (prix Goncourt). 
36 Lartigue Jean, à Victor Segalen, 25/3/1915 cité par Philippe Rodriguez,  Jean Lartigue, op. cit., p. 92. 
37 Jankélévitch Vladimir, Traité des vertus t. 2 Les vertus de l’amour, [1970] Paris Champs Flammarion, 2011, p. 56. 
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ses débordements destructeurs. Il ne fallait pas moins de toute cette complexité pour annuler un 
peu le mal immense engendré par l’âge des machines38. »  

Pendant l’été 1918, les blessés affluent dans les hôpitaux : « la stupide machine de guerre lâche, 
de minute en minute, des hommes sanglants39. » Segalen a trouvé dans les livres de Duhamel un 
écho à sa propre expérience qu’il ne pouvait exprimer en tant que médecin militaire : « Il n’y aura 
pas de repos possible tant que les hommes souffriront comme je les vois souffrir40 » écrit 
Duhamel — Segalen avoue à Hélène Hipert que, pendant ses nuits de garde à l’hôpital, il s’étonne 
« qu’on n’entende pas croasser la chair et les os » de ces corps suppliciés ; il ne peut rester près 
d’eux « sans qu’il y ait dans l’air une angoisse » (à Hélène Hilpert 26/7/1918, 1102). Il répond à 
Hélène qui lui avait demandé Vie des Martyrs que ce livre est « superbe et sombre », mais il ne le 
lui envoie pas (ce n’est pas un livre pour les dames !). Il écrit à Georges Duhamel que ses livres 
l’ont « forcé » à « regarder » ce qu’il n’avait pas voulu « voir » : « Je veux parler de la guerre. J’ai 
“agi” la guerre sans me résigner jamais à en écrire une ligne composée. Je croyais et prétendais la 
chose impossible, néfaste. Vous m’avez donné tort en publiant ce double démenti : Vie des 
Martyrs et Civilisation » (27/8/1918, 1118).  

Il situe son essai Imago Mundi dans le combat contre « le règne de la Bête plus monstrueuse que 
l’élégante et apocalyptique Licorne » (à Hélène Hilpert, 6/10/1918, 1141). Il écrit à Yvonne de 
Singapour : 

 
Il s’agit, nous étant battus, de savoir pour quoi et pour qui nous nous sommes battus. Pour la 

France… mais quelle France ? Tout Français a le droit de la définir à sa façon : le paysan, pour le sol, 
etc. L’homme d’esprit Français s’est battu pour l’esprit Français, ce pinceau de lumière qui, allumé jadis 
au génie grec, se promène en rayonnant sans jamais s’enfumer partout où il lui plaît d’éclater – même 
dans l’Obscur. Et le but est Connaissance. Et l’autre lutte suivra celle-ci : bataille de l’homme contre les 
Puissances des Ténèbres : là encore l’esprit français sera l’arme par excellence. Donc le poursuivre 
partout où il eut accès. Et comme on a déjà commencé dans certains domaines (Émile Mâle : L’Art 
français du Moyen Âge41) l’exalter, — mais d’abord le dépister, le reconnaître, partout où il s’est aventuré : 
le lancer là où il n’est pas encore parvenu : essence des arts, – certains mystérieux, etc. Ce peut être un 
gros morceau de ma tâche d’après-guerre – et mon propre combat le plus valide, le plus... spirituel (à 
Yvonne Segalen, 15/1/1918, 1057) 

 
Le terme « Connaissance » rappelle Connaissance de l’Est (1900) de Claudel et son Traité de la Co-

naissance au monde et de soi-même (1907), où il s’agit de déchiffrer le « tableau » de l’univers pour y 
intégrer la vie et la conscience42. Ce combat recourt aux facultés intellectuelles, à l’imagination 
apte à découvrir les rapports entre les choses elles-mêmes, entre elles et nous, et à « l’énergie 
spirituelle » tendue vers « le mystérieux ». Ce combat est mené contre « les Puissances des 
Ténèbres » (à Yvonne Segalen, 15/1/18, 1057) qui étouffent la clarté de la raison, la « libre 
pensée » et la voix qui travaille à exprimer « ce qui n’a pas été dit » :  

 
Et j’enrage de voir passer le temps et que des choses croulent et que d’autres qui devraient être dites sont 

tues. 
Et j’attends avec ferveur la reprise du temps libre, de libre pensée retrouvée... car la grandeur de quelques 

moments de guerre n’en a pu me faire accepter la « servitude43 ». Les hommes oublieraient-ils que la 
Connaissance est un autre combat, et de tous les instants, contre les puissances aveugles et taciturnes (à Jules 
de Gaultier, 13/3/1917, 815). 

 

																																								 																					
38 Duhamel Georges, Civilisation, Paris, Mercure de France, 1918 (Prix Goncourt), p. 389. 
39 Duhamel Georges, Vie des Martyrs, op. cit., p. 159. 
40 Ibid., p. 706. 
41 Mâle Émile, L’Art religieux du XIIIe siècle en France, étude sur l’iconographie du Moyen Âge et sur ses sources d’inspiration (Paris, Ernest 
Leroux, 1898), de L’Art religieux de la fin du Moyen Âge en France (Paris, Armand Colin, 1908). Ces ouvrages sont des références 
essentielles dans À la Recherche du temps perdu de Proust. La destruction de l’église de Combray dans Le temps retrouvé suggère 
l’atteinte à cet esprit français. (Voir Colette Camelin, « Monsieur de Charlus et le clocher de Combray », Acta Philologica, Université 
de Varsovie, 2016,  p. 201-213). 

42 Claudel Paul, Art poétique, Œuvres poétiques t. 1, J. Petit éd., la Pléiade, Gallimard, 1957, p. 154. 
43 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaire [1835], Folio classique, 1992.  
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On comprend que Segalen ait tant souffert de sentir ses forces physiques décliner alors qu’il 
avait un si grand projet devant lui. Il s’agira d’exalter « les exotismes intacts ou en puissance : 
Femme, Musique et en général tout sentiment d’art » (Essai sur l’Exotisme, 8/11/17, 776). Cela 
implique une éthique, un mode de vie, consistant à ne pas perdre « une minute du Temps vrai » (à 
Yvonne 24/5/1917, 885) consacré à l’étude, à la lecture, à l’écriture. Comment résister à la 
machine de mort omniprésente ? Un écrivain bien différent de Segalen, écrivait le 30 mars 1943 : 
« Pauvres poètes, travaillons44 » non seulement pour échapper à l’angoisse de la guerre, mais, pour 
créer un monde où, disait un autre poète la même année : « Dans nos ténèbres, il n’y a pas une 
place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté45. » 

 
III. POÈTE EN TEMPS DE DÉTRESSE 

 
Segalen « travaille » : il contemple la beauté s’il s’en trouve sur son chemin, il lit, il écrit.  
Son appétit de connaissance est immense : en plus des études sinologiques et archéologiques 

(il découvre Fenollosa, Pelliot, Toussaint, explore les rayons tibétains de la bibliothèque d’Hanoï), 
et de ses fidèles compagnons de route (Ronsard, Montaigne, Shakespeare, Poe, Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud, Ecce Homo de Nietzsche, Claudel, Jules de Gaultier), il lit les Annales de 
Tacite, Ruysbroeck l’Admirable46, Fromentin (Dominique), Maeterlinck (L’Hôte inconnu), Wilde, 
Gide (La Porte étroite, Les Caves du Vatican), Proust47, Colette, d’Annunzio (La Vierge aux Rochers), la 
correspondance de Julie de Lespinasse, celle de Flaubert, etc. La lecture est une arme efficace 
dans son combat pour la Connaissance. Il y aurait beaucoup à dire sur ce que ces lectures révèlent 
de son cheminement intellectuel.  

Il défend « l’usage de la lecture » auprès d’Hélène Hilpert qui a enfermé ses livres dans une 
malle. Elle pense par oppositions systématiques : contre les « bibelots » pour la chambre nue des 
jansénistes ; contre les livres (« cet artificiel acquis par les autres »), pour l’accès direct à la 
Connaissance par « illumination du cœur48 ». Segalen lui concède que « la Connaissance directe est 
splendide et unique. Mais sa perdurance, sa continuité n’est pas de notre monde » (31/10/1918, 
1162). Il a précisé dans une lettre antérieure : 

 
J’ai remis en leur juste place les Livres et les Idées. Je ne me laisse pas dépasser ni dominer par elles et 
eux. Je tente de les dominer. Je les prends – non comme nourritures, mais épices – non comme 
expressions de sentiments à acquérir, mais comme jalons, poternes ou poteaux dans les chemins 
féodaux du château de mon âme. Je ne les emprisonne pas au fond de trappes et d’oublis : simplement 
j’en fais de bons serviteurs. (24/10/1918, 1156) 

La lecture critique qu’il pratique lui permet de situer et d’approfondir sa pensée, de jouir de la 
beauté des œuvres qu’il aime. La lecture est une alliée contre la détresse de la guerre. Elle 
participe à la construction du sujet et de l’œuvre. 

Les objets sont aussi des présences actives qui le relient aux artistes qui les ont réalisés et à 
ceux qu’il aime. Seul  à Pékin, il contemple une boîte à fard « bien en main, intacte, riche en vert, 
rouge et jaune. Elle est sur ma table et tient cette présence étrange d’être inhumaine, qui, lorsque 
les êtres humains que j’aime sont absents, me satisfait, m’environne, me calme. Ce n’est pas en 
vain que j’ai écrit : Peint sur Porcelaine » (à Yvonne 4/3/1917, 804). Ses caisses arrivées de Chine en 
octobre 1918 lui permettent de recréer un décor qui l’apaise et l’inspire. Sur ce point, en 
désaccord avec Hélène, il prend la défense des objets vivants, non des bibelots décoratifs dont on 
sait « l’inanité » :  

																																								 																					
44 Cendrars Blaise, Correspondance avec Jacques-Henry Lévesque. 1922-1959, Et maintenant veillez au grain, Marie-Paule Berranger éd., 
éditions Zoé, Chêne-Bourg (Suisse), 2017, p. 211. 
45 Char René, « Feuillets d’Hypnos » § 237, Fureur et Mystère, Œuvres complètes, La Pléiade, Gallimard, 1983, p. 232. 
46 Ruysbroeck Jan van dit l’Admirable, L’Ornement des Noces spirituelles, traduit du flamand par Maeterlinck, Bruxelles, Paul 
Lacomblez, 1891 et 1908. 
47 « Si Bergot (sic), le grand littérateur de Swann-Proust, existait peut-être… » (Essai sur soi-même, 25/10/1916 OC 1, p. 90.) 
48 Saint-John Perse, Vents III, 6, Œuvres complètes, la Pléiade, Gallimard, 1972, p. 229. 
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Ma toute Amie, pardonnez-moi de ne pas vous imiter fidèlement : au moins pour aujourd’hui. Ce 
n’est pas au fond d’une malle que je vais cacher mes livres. Mais derrière toute une Fête, une Fête 
ancienne, végétale et humaine : une fête de laque noire pénétrée de la main humaine... (27/10/1918 
1159) 

Au début de son long séjour en Chine, il a pu renouer avec son travail d’archéologue. En 
poète, il contemple la Beauté : « si souvent ce que je découvre et vois est vraiment beau », écrit-il 
à Yvonne à propos des « Lions ailés des Leang49 » dans la région de Nankin. (20/3/1915, 823). Il 
cherche, décrit, dessine, photographie. Il compose son Histoire de la Statuaire et Monumentaire 
chinoise : voilà « des gestes antiques sauvés » (ibid.) — tandis que se poursuit la destruction en 
Europe.  

Écrire, c’est œuvrer pour la vie en un temps où des corps sont déchirés et les esprits 
« occupés » par le « bourrage de crâne » et l’angoisse. Les premières années, de 1914 à 1917 à peu 
près, il poursuit l’édification du « rempart de [s]es douze manuscrits » (à Lartigue, 27/12/1914, 
538) contre l’intrusion obsédante de la guerre. Il travaille à faire éclore ce qu’il appelle ses 
« larves », des projets amorcés dans ses dossiers et ses journaux de voyage : Équipée, Orphée-Roi, 
Peintures, René Leys, Hommage à Gauguin.  

Il affirme avec force l’autonomie de la littérature par rapport à la guerre : Équipée50 « sauve » 
l’exaltante aventure de ses voyages en Chine, Orphée-Roi51 son travail sur la musique stimulé par 
son amitié avec Debussy. Au sujet de Peintures, il affirme que cette « œuvre profondément 
inactuelle » pourra « non pas distraire mais détendre l’attention de ceux qui luttent52 ». Il précise 
pour Lartigue que c’est une œuvre  « dont le cursus et le rythme ne peuvent que mettre de la 
danse et du soleil dans les jours embués et atones » (4/2/1915, 552). À Brest en 1916, il travaille à 
des projets conçus en Chine, René Leys et Le Fils du Ciel, qui n’ont aucun rapport avec la guerre en 
cours. L’Hommage à Gauguin, dont il corrige les épreuves à Nankin en mars 1917, rappelle sa 
jeunesse en Polynésie et son admiration pour l’énergie créatrice de Gauguin.   

Des projets naissent en 1917 qu’il juge « l’une des années amères de [s]a vie » (à Manceron, 
27/11/1917 1030) : Sites, surtout Thibet, tous trois inachevés. Peut-être l’expérience douloureuse 
de la guerre, renforcée par la solitude où il se trouve, ne lui permet-elle plus de renouer avec ses 
travaux antérieurs, sauf Chine. La Grande Statuaire. Il y consacre l’essentiel de son énergie après 
son retour à Brest en mars 1918. Sites est abandonné. Il reprend Le Combat pour le sol en 1918 sans 
l’achever. Thibet reste à cette époque son chantier le plus important. 

Il est impossible de commenter ici Sites et Thibet. Du premier je dirais seulement ceci : il ne 
s’agit pas de décrire les grands « sites » chinois que Segalen a parcourus et que contemplaient les 
lettrés de la Chine ancienne. Il s’agit de la contemplation elle-même, du moment où la vue 
devient « vision » : « J’éprouve un petit frisson dans la nuque, suivi de celui qui va naître au fond 
des yeux quand le visage des choses va paraître, quand la profondeur vient à nous… » (Sites OC 2 
723) et cette profondeur est « amour » (716). Sites est un traité de contemplation poétique inspiré 
de Schopenhauer et de la pensée taoïste. Écrire Sites, c’est faire appel au « petit dieu » de cristal 
qui est « lumière et splendeur ironique » (Équipée OC 2 272) — « ce personnage ivre que je 
promène au milieu du modernisme » (Sites OC 2 716) est un allié contre la « Grande Chose » : 
fracas technique et discours tonitruants. Sites célèbre « les trois grands pouvoirs qui sont d’être, de 
connaître et d’aimer », on entend la force d’un tel programme énoncé en mars 1917. 

 
ÉPILOGUE 

 
Segalen abandonne Sites pour Thibet, enthousiasmé par l’érudition de Gustave-Charles 

Toussaint mais aussi animé par le désir d’un grand poème. Au plus loin des champs de bataille et 

																																								 																					
49 Les Liang ont régné au VIe siècle. 
50 Achevé le 4 février 1915 
51 Achevé en août 1915. 
52 Cahier de L’Herne Victor Segalen, 1998, p. 65.  
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des hôpitaux militaires, Segalen imagine un « Tibet mental » : « Que la demeure de mon âme 
devienne cette hymne Thibétaine53. » Segalen a-t-il lu les vers du poète Song Zhiwen qui 
exprimait la déréliction des humains : « Les immortels se sont coupés des hommes / Leurs 
mystères ne sont qu’impénétrables54 » — aussi inaccessibles que les sommets de l’Himalaya ? 

Peut-être Segalen va-t-il chercher si loin, si haut, les dieux de Hölderlin, « remontés au ciel, ces 
dieux qui rendaient la vie si belle » quand « un deuil trop fondé a commencé à se répandre sur 
terre55 » ? 

 
La Terre se roule au désarroi 

Car il n’est plus aux anciens cieux soumis de redoutables dieux vivaces — 
Ni parmi nous de ces Héros 

Menant vie ardente au combat personnel à grande audace 
Mais de millions de Numéros. 

Que devient en tout ça le Divers, maître de toute joie en ce monde, 
Que fait l’Autre si impérieux56 ? 

 
En 1919, l’épuisement freine l’avancée des stances du poème. Le poète, lui, aspire à des 
« moments » de présence. Il partage l’enthousiasme d’Hélène pour La Recherche de la Grâce  de 
Duhamel. Ce sont des épiphanies : le médecin, épuisé d’avoir traité tant de souffrances, retrouve 
un  « contact avec l’univers ». Il sort de l’ambulance de Sapigneul : « Je marchais un jour sur les 
bords de l’Aisne en proie à un tourment sans mesure […] L’image d’un pont dans l’eau m’a 
soudain rendu confiance en moi-même et l’usage de la joie57. » Est-ce un ce ces « moments » que 
Segalen chercha en vain dans la forêt de Huelgoat, près de la Rivière d’argent ? 

																																								 																					
53 Segalen Victor, Thibet LVII. 
54 Song Zhiwen (660-712), « Sacrifice à la mer », Ombres de Chine, textes traduits, et commentés par André Markowicz, Paris, 
Inculte, 2015, p. 84. 
55 Hölderlin Friedrich, « Aufwärts stiegen sie all, welche das Leben beglückt » op. cit., p. 345 
56 Thibet LIV op. cit., p. 637 
57 « Oui, La Recherche de la Grâce est une admirable prose. Ce n’est point d’hier que j’aime Duhamel » (à Hélène Hilpert  24/6/1918 
1094). Duhamel Georges, La Recherche de la Grâce, Paris, Camille Bloch, 1918, p. 13.  


