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Segalen médecin, archéologue et poc¢te « en temps de détresse »

COLETTE CAMELIN

Pour masquer la toile du fond qui s’appelle douleur-du-
monde, je dresse des portants, frises, et décors peints.
Cela s’appellera... ce que ¢a voudra. Une fois le théatre
en place, on mettra une étiquette : sinologie... ou toute
autre...

(A Hélene Hilpert, 29/11/1918, 1188)

PROLOGUE

Le ler aout 1914, le gouvernement frangais décrete la mobilisation générale. Segalen écrit a
son fils Yvon : « Mon cher petit Yvon, Nous ne sommes plus dans un vrai pays chinois, mais
dans un pays habité par des gens que les chinois appellent des sauvages, et qui ne sont pas
sauvages du tout. Ce sont les Lolos et les Mossos. » (1/8/1914, 509"). Le 2 aoft, Segalen,
Lartigue et Gilbert de Voisins, venant du Sichuan, franchissent «la frontiére du Yunnan », pres
du Tibet et du Vietnam ; ils sont 2 8500 km de la France, trés loin du « monde moderne » et de
I’excitation nationaliste qui enfievre 'Europe. Le 3 aout, jour de la déclaration de la guerre, le
directeur du Gaulois écrit dans son éditorial : « C’est vers la ligne bleue des Vosges que doivent
porter nos regards ». Les trois voyageurs, eux, passent un col a 3400 metres, charmés par des
nuances de bleu-vert aussi délicates que des céramiques chinoises du XII° siecle : « Jamais je ne
reverral cette haute prairie céladon, cernée de gros arbres noirs » — « céladon pur Song », note
Segalen sur ses Feuilles de ronte (OC 1 11897).

Le 4 aott, jour ou les armées allemandes franchissent la frontiere de la Belgique, Lartigue et
Gilbert de Voisins partent effectuer des relevés topographiques le long Fleuve Rouge, et Segalen
emprunte, seul avec le gros de la caravane, un chemin par les montagnes. Il vit tout le jour en
pleines futaies de pins, « hautes d’altitude et de seve », accueilli le soir par des Mossos « aux gestes
doux » (a Yvonne, 5/8/1914, 515). A Pétape, il « a le loisir de mettre au clair de vieilles notes, de
lire, de vivre détendu » (2 Yvonne Segalen, 6/8/1914, 516). Ces « notes », chaque joutr nouvelles,
complétent ses Feuilles de route, elles serviront a composer Equipée.

A la croisée de deux chemins, Segalen imagine un « village antique cerné dans ses montagnes ».
11 suivrait « la route antique aux vertebres dallées », alors que les muletiers ne voient que le « large
sentier de terre neuve, contemporaine » (ler aout, OC 1 1187). La bifurcation se fait la, justement
le jour ou commence la Grande Guerre moderne, le pocte choisit le chemin imaginaire qui le
méne 2 une ville restée a ’époque des Ming’ ; Pinconnu est situé loin, dans un passé idéalisé. 1l est
heureux : « Tout bien » — tels sont les derniers mots de son télégramme a Yvonne du 7 aout
(516). Pour lui, c’est toujours la paix. Le 9 aott, il atteint la « terrible boucle » du Grand Fleuve.
Le 10, il effectue « la montée la plus rude qu’[il] connaisse » (OC 1 1197). Voici la dernicre image
de paix, une jeune fille mosso : « Réel: a qui n’a vu, durant des journées enticres, que les plus
beaux paysages panoramiques, un beau visage est soudain I'apparition humaine sur-naturelle. Me
souvenir de cette belle fille, gardienne de la boucle » (OC 1 1198).

La guerre fait rage a Liege et a Mulhouse, que les Frangais ont pris le 8 aott et perdu le 10. Le
11 aout, arrivé au dernier col qui surplombe Lijiang, Segalen regoit une lettre de Jean, puis un

1 Segalen Victor, Correspondance 11, 1913-1919, texte établi et annoté par Annie Joly-Segalen, Dominique Lelong et Philippe Postel,
Fayard, 2004 (destinataire, date et page entre parenthéses).

2 Segalen Victor, (Buvres complétes, tomes 1 et 2, édition établie et présentée par Henry Bouillier, Robert Laffont, 1995 (pages entre
parenthéses).

3 Ce passage deviendra un chapitre d’Eqﬂ¢ée, « L’avant-monde et Arri¢re-monde », (Euvres completes t. 2, op. cit., 1995, p. 301-305.



«Tibétain coureur » lui apporte un message d’Augusto: « Mon vieux. La guerre est déclarée
depuis le 5 aout entre la France, I’Angleterre et la Russie contre I’Allemagne et
I’Autriche. Augusto®». La veille, Lartigue et Augusto avaient été informés de la déclaration de
guerre par un missionnaire hollandais rencontré par hasard.

Arrivé a Haiphong le 29 aott apres une marche forcée, Segalen résume pour Yvonne : « J’ai
recu les nouvelles de la guerre, le 11 Aout, a 8 h du matin, seul, au sommet d’un col, dans la
brume » (29/8/1914, 519). La brume, comme la porte de corne ou d’ivoire, figure la séparation
entre la vie et les réves : « Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous
séparent du monde invisible’. » A la différence de la « prudente Pénélope », Segalen ne distingue
pas les songes vrais, qui passent par la porte de corne, des illusions qui traversent la porte
d’ivoire’, car ces portes lui donnent accés au « monde invisible », celui des réves, de Tart, de la
Beauté. Enée sortit des Enfers par la porte d’ivoire” ; 4 inverse le messager qui traverse la paroi
de brume semble plutot emmener le pocte vers les Enfers de la guerre moderne, vers des
contrées obscures ou la mort étend son empire. Segalen, artiste, affirme son « désir permanent
de tendre partout a la beauté, d’en réaliser un reflet dans ses pensées, dans ses actes et surtout
dans ses ceuvres » (a Claudel 15/3/1915, 565). La beauté du monde, des étres et des choses, celle
des ceuvres qu’il admire ou que son imagination a créées sont pour lui le seul « Réel » qui vaille.

Comment cet artiste qui place au-dessus de tout la Beauté peut-il supporter un monde livré a
la violence, au chaos, a une laideur insoutenable ? Comment écrire, alors que la beauté a déserté le
monde, la beauté des ceuvres d’art, des jardins et des villes, la « beauté des choses® » ? Une des
plus grandes blessures qui soient, c’est la destruction de la Beauté pour un pocte dont la jeunesse
s’est épanouie dans le symbolisme. Comment Victor Segalen, médecin de marine de 17 classe et
pocte, affronte-t-il ces « temps de détresse » ? En réaction a la prose du monde, Hoélderlin
appelait le retour des dieux grecs qui apporteraient la poésie du cceur, mais les dieux « sont
remontés au ciel’ » laissant les « modernes » a leur déréliction : « A quoi bon des poétes en ces
temps de détresse'’ ? » Les dieux chers a Segalen sont-ils restés dans les montagnes du Yunnan ?

Pendant quatre ans, de diverses maniéres, il fera face a la guerre en tant que médecin. Cette
expérience 'autorisera a « penser » la guerre. Parmi tant de destructions, il tentera de poursuivre
son ceuvre de création, malgré la guerre.

1. MEDECIN EN TEMPS DE GUERRE

Yvonne et Victor Segalen débarquent a Marseille le 6 octobre. 11 avait demandé a étre envoyé
dans les « régiments de marins qui se battent dans est » (a ses parents 11/10/1914, 520), mais il
est d’abord affecté a ’hopital de Rochefort, puis en novembre retourne a Brest. I.’administration
militaire avait besoin de médecins dans les hopitaux pour soigner les dizaines de milliers de
blessés des terribles combats d’aoit 2 novembre 1914"", Selon le site officiel du Service de Santé
des Armées, « 'inadaptation des services de santé aux conditions de la Grande Guerre est totale
et le désastre sanitaire des premiers mois oblige le service de santé a procéder a une vaste
réorganisation dés septembre 1914, »

Comme beaucoup d’intellectuels, Segalen n’était pas resté insensible au vaste mouvement
patriotique de I’été 1914 ; il voulait participer au « grand effort national ». Aussi supporte-t-il mal

4 Archives Jean Lartigue, Philippe Rodriguez, Jean Lartigue, Une vocation, la Marine. Une passion, la Chine. Une amitié, Victor Segalen,
Paris, Les Indes Savantes, 2012, p.194.

5> Nerval Gérard de, Awurélia, Paris, Garnier, 1966, p. 752.

¢ Homeére, Odyssée, XIX, 562-567, traduction et notes par Médéric Dufour et Jeanne Raison, Paris, GF Flammarion, 1965, p. 271.

7 Virgile, Enéide, V1, 698, texte présenté, traduit et annoté par Jacques Perret, Paris, Gallimard, 1991.

8 Titre d’une exposition consacrée aux ceuvres d’August Macke (KKunsthalle im Emden, 1993).

9 Holderlin Friedrich, « Pain et vin» (« Brot und Wein »), Poémes (Gedichte), trad. de Genevicve Bianquis, Paris, Aubier-Montaigne,
1974, p. 345.

10 Ihid., « Wozn Dichter in diirftiger Zeit ? »

1 Pour la seule journée du 22 aott 1914, on compte 25 000 morts et 50 000 blessés.

12 Service de santé des armées Trois cents d’histoire https://www.defense.gouv.fr/sante/le-ssa/trois-cents-ans-d-histoire



de se trouver enfermé dans une chambrée d’hopital ou une salle d’opération, occupé a « recoudre
les dégats » de la guerre (a M. de Lesquen 15/1/1915, 555) : « moi, la chirurgie me condamne au
lit... du malade, et ne me laisse que les restes a réparer » (a Monfreid, 26/11/1914, 532). De plus,
il ressent comme humiliant son « embaumement'” » dans cet hopital et cette ville qu’il cherche a
quitter depuis 'adolescence. Cette déception se manifeste par un épisode dépressif, un « a-plat
physique » a l'origine d’une « pityriasis versicolore » qui couvre le corps de « plaques rouges — et
les idées d’un voile de gris », écrit-il a Lartigue (9/12/1914, 534). Mais il se défait du « voile gris »
en accomplissant son devoir le mieux possible. Il a la satisfaction d’étre utile :

De 8 a 11 h, je panse et opére. Le Ceylan et le Duguay-Trouin ont rempli jusqu’aux recoins de mes salles,
et j’ai 122 blessés qu’il importe de ne pas délabrer davantage. La rancceur diminue devant un certain
succes technique, et jaccepte enfin I'inévitable. Parfois au prix d’une fatigue physique lourde au regard
de celle des soirées de grande étape, et des visions anatomiques me poursuivant dans les moments de
créations (si¢) (a Lartigue, 6/1/1915 540).

Le Ceylan et le Dugnay-Trounin transportaient les fusiliers-marins blessés dans les combats de
Nieuport en Belgique, ou Lartigue, lieutenant de vaisseau (capitaine), combattait dans des
conditions trés dures. Il a été blessé deux fois aux bras'®. Segalen souffre d’étre maintenu loin de
l'action, enregistré dans une bureaucratie militaire étouffante : « Mon Amie, y a-t-il une Croix-
Rouge spécialiste des soins a donner aux plaies blanches d’'un désir guerrier insatisfait ? » (a
Louise de Heredia, 20/3/1915, 562). Son souhait sera satisfait: il arrive a2 Nieuport le 10 mai
1915. Destination bien différente de celle qu’il avait envisagée avant la guerre : « Vers la fin mai
[1915], tout sera avancé [a Paris| et la fondation de Péking, fondée » écrivait-il 2 Yvonne en avril
1914 (9/4/1914, 386).

Il supportait mal la routine de I’h6pital, maintenant il doit faire face a des situations d’urgence,
son role essentiel consiste a trier les blessés et a ordonner les premiers secours les plus
appropriés. Il manifeste une certaine fierté a se trouver en premicre ligne ; mais I’échec de
Poffensive d’Artois en juin Paméne a interroger lutilité stratégique de cette effrayante « tuerie'” ».
C’est une entreprise de destruction de corps fragiles. 1915 a été 'année la plus meurtriere : 333
700 morts et 1 600 000 blessés. Segalen en a évacué quelques centaines. Il est évacué lui-méme le
5 juillet pour une « gastrite aigué » — un ulcere a 'estomac.

Apres un séjour d’'un mois a ’hopital de Zuydcoote et une convalescence a Rouen, il retourne
a Brest, en tant qu’adjoint au Directeur gouverneur sanitaire des Hopitaux et Formations
médicales de I'Hopital de Brest. Si cette fonction le dispense du contact avec les terribles
blessures des soldats (au moins, «les papiers sont propres», a Lartigue 13/9/1915, 709), il
supporte mal une situation d’Assis, pénible a 'admirateur de Rimbaud. Il se montre amer dans
une lettre a Lartigue, toujours au combat a Nieuport :

Mon vieux Jean, tant d’efforts, trente-sept ans d’héroisme, deux grands Voyages et la Prédication du
Divers, vingt blessures... pour arriver a m’asseoir sur le cuir élimé du Siege quasi directorial de la
Santé... (a Lattigue, 13/10/15, 709).

En décembre, Lartigue est nommé commandant d’un navire qui fait la chasse aux sous-marins
allemands, tandis que Segalen attend sur son siege une affectation anywhere out of Brest, mais « rien
ne bouge de la liste ou je suis, et mon cuir continue a tourner, comme les choses, en rond » (a
Louise Gilbert de Voisins, 30/5/1916, 746). Il lance un peu pattout des « télégrammes de
permutation » — en vain. La solution vient de la sinologie : sur les conseils de Paul Chavannes,
Segalen est désigné comme médecin pour une « mission militaire en Chine ou I'on recrute des
travailleurs pour les usines » (a J. de Gaultier, 11/12/1916, 764).

13 « Cest mon embaumement actuel qui peut avoir pour toi la valeur d’'un exotisme » (a Lartigue 13/3/1915, 563)

14 Lartigue a été blessé sur le front de Nieuport le 24 octobre 1914 et le 18 mars 1915.

15« Jai eu la bonne fortune [...] chargé ainsi des premiéres lignes, d’avoir toute la participation au fait de tuerie et de destruction
que j’étais venu observer » (a Paul Claudel, Nieuport, 11 juin 1915, 639)



Ce voyage de plus d’un an (23 janvier 1917 - 2 mars 1918) n’a rien d’une « équipée ». Ses
multiples trajets en train ou en bateau entrecoupés de longues attentes obéissent a des « feuilles
de route » au sens militaire, c’est-a-dire les étapes d’une troupe indiquées par le commandement.
Loin de la belle diagonale nord-est sud-ouest de la Grande Traversée (février-aout 1914), des
ordres successifs lui ont fait accomplir tellement d’allers et retours que ses zigzags en tous sens
entre Pékin, Tianjin, Nankin, Shanghai, Saigon, Haiphong auraient découragé les plus acharnés
des démons chinois (qui ne se déplacent qu’en ligne droite).

Il examine des travailleurs volontaires pour la France, sa mission le satisfait les premiers mois :
«en somme, jaccomplis un travail réglementaire, et ma conscience médico-militaire est, pour
longtemps, a I’abri de tous scrupules » (a Yvonne, 20/4/1917, 820). Il espétre pouvoir poutsuivre
sa mission de recrutement dans le Yunnan puis voyager en Annam, mais i est agacé par
I'indécision de ses chefs et des imbroglios dans les ministéres. Le Yunnan, quitté précipitamment
en aout 1914, continue de le hanter, mais plus sa mission se prolonge, plus le beau pays s’éloigne,
devenant aussi inaccessible que le Royaume de la Reine de 'Ouest ou le « Royaume des Neiges »
de Thibet".

Il doit attendre des «ordres» a Hanoi, puis a Saigon jusqu’a ce qu’enfin il regoive celui
d’accompagner en France un convoi de travailleurs chinois qui embarquera a2 Nankin. Mais son
navire a proprement « expédié par le fond le paquebot anglais Laerzes » le 14 décembre 1917 (a
Yvonne Segalen, 15/12/1917, 1031). En attendant 'envoi d’un autre bateau, il doit supporter
jusqu’au 28 janvier une longue attente a Singapour ou, selon le témoignage de Vitry, il s’occupe
consciencieusement chaque matin des ouvriers chinois.

En mars 1918, il revient a Brest. Dés la fin du mois d’aott, les malades de la « grippe
infectieuse'” » affluent par centaines a ’hopital. Trés actif, il organise les services, s’occupe méme
des cuisines, fait ouvrir de nouvelles salles, se donne enti¢rement a sa tache : « cela fait six ou sept
heures d’auscultation » par jour (a2 Héléne Hilpert 3/9/1918, 1023). Il éprouve une certaine
satisfaction a avoir agi: «jai tenté de faire ce qui se devait: méme en médecine » (zbzd.). 11
exprime de la compassion envers les jeunes gens de I’Ecole des Mousses :

Six de mes soixante petits bretons sont morts. Le septiéme m’a dit hier matin avec le pur accent
touchant et navrant des gars de Lannilis « Je serai mort aussi donc, ce soir !» Et il le fut. D’autres
arrivent (2 Hélene 5/9/1918, 1126).

Le médecin qui signe «les papiers de déces » est touché par cette nouvelle offensive de la
Mort dans les casernes, les villes, les villages — et les champs de bataille de I’été 1918. Et aussi
autour de lui: aprés Remy de Gourmont en 1915, Debussy et Chavannes en 1918, Georges
Hébert'®, le petit Andlauer’” et bien d’autres. .. Sans doute, dans les premiers temps, a-t-il cherché
a se protéger, lui et son ceuvre, mais son expérience a transformé sa pensée de la guerre.

II. PENSER LA GUERRE

La guerre a bouleversé la vie de Segalen : en 1914 il était a des milliers de lieues de l'actualité
politique, concentré sur ses recherches archéologiques, ses ceuvres littéraires et, au milieu, sur sa
propre «vie intérieure ». « Bon voyageur», il voulait organiser sa vie selon son principe
d’exotisme entre Paris et Pékin, ou il serait soit directeur d’'une Fondation sinologique francaise,
appelée aussi « Mission archéologique permanente de Pékin », soit « Inspecteur des Antiquités »

16 Segalen Victor, Thibet XLVIL, (Envres complétes 2, op. cit., p. 633.

1711 s’agit de la « grippe espagnole », originaire de Chine (pour le « virus pere ») et d’Amérique (pour sa mutation génétique). La
pandémie a fait dans le monde entre 50 millions et 100 millions de morts, plusieurs centaines de milliers en France,
essentiellement des jeunes adultes.

18 Son beau-frere, Georges Hébert, médecin aide-major de 1¢r¢ classe au 61¢ bataillon de Tirailleurs Sénégalais, a été tué le 31 mai
1918, a 'age de 33 ans, a Tinqueux, « devant Reims » (dit Yvonne, 1087). Des veuves aussi I'entourent : Jeanne Raabe, sceur de
Lartigue, Hélene Hilpert.

19 Jacques Andlauer, aspirant, né en 1899, mort le 22 octobre 1918 dans la Marne.



pour le gouvernement chinois. Quoi qu’il en soit, il ferait de la sinologie son « bouclier définitif
contre "abominable médecine. Au moins, écrit-il 2 Yvonne, me conduit-elle tout droit a la Terre
promise de I'art des dges anciens » (19/2/1914, 316). 1l précise que la « chose désirable » est une
«installation prolongée » a Paris, « rive gauche, prés du Luxembourg » dans un petit appartement
« menblé avec nos menbles de Brest » (9/4/1914, 388). La guerte a brisé ces projets ; plus gravement,
elle envahit son espace mental. Les premiers mois, jusqu’a son départ sur le front, il est partagé
entre le désir de participer a cet événement, et celui de préserver la « chambre aux porcelaines »
de Iécriture, mais elle aussi est envahie par la guerre. L’esprit « occupé », il a perdu une partie de
sa liberté créatrice. Son service I'astreint a des horaires et des contacts qui I’éloignent de ce qui
importe vraiment pour lui : écriture, lectures, échanges avec ses amis : « Quand serons-nous libres
et nous ? » (a Lartigue 6/11/1914, 542).

Puisque la guerre I’habite, il préférerait en faire Pexpérience directe, afin de s’en délivrer. Il
écrit de Nieuport : « Ne pas voir vu en face I'un des points de cette guerre m’eut paru entrainer
une irrémédiable impuissance non pas a penser, mais a poser sa pensée» (a Jean Fernet
19/5/1915, 600) — situer sa pensée dans le contexte politique et intellectuel. Son attitude a
changé au cours des deux mois sur le front. Au début, il cherchait a retrouver les valeurs
héroiques de Téte d’Or qui explore le monde « avec le feu et 'épée » :

Si vous songez que vous ¢tes des hommes et que

Vous vous voyez empétrés de ces vétements d’esclaves, oh criez

De rage et ne le supportez pas plus longtemps | Venez ! Sortons !

Et je marcherai devant vous, tenant I’épée a mon poing, et déja il y a du sang sur la lame?’.

Sur le front de Nieuport, Segalen « compare mot a mot les deux versions de Téte 4'Or» (a
Yvonne, 19/6/1915, 656). Dans un texte préparatoire a la deuxieme version de cette piéce,
Claudel notait : «j’ai voulu montrer le triomphe de la volonté individuelle, sauvage, furieuse,
enivrée du désir surhumain, de la toute-puissance®. » Téte d’Or est une réaction vive 2 la routine,
au confort bourgeois et au conformisme rationaliste.

Mais le médecin a observé jour apres jour sur le corps des hommes les effets terrifiants des
armes modernes : les combattants deviennent les victimes de la mitraille, des obus et des gaz.
Cette expérience lui permet de prendre position sur la guerre. Dés la fin mai, il écrit a Jules de
Gaultier qu’il « poursuit la tache illusoire et énorme d’une “Introduction au Sottisier de la
Guerre” » (27/5/15, 615). 1l entend par 1a les tirades guerriéres de Barres et autres « rossignols
des carnages®» de la presse. 1l s’intéresse 2 un poéme de Benjamin de Casseres traduit par Remy
de Gourmont dans le Mercure de France ; ce pocte américain « s’est fait le juge de Dieu et lui
reproche violemment les crimes sur lesquels s’achéve 'année 1914, » Segalen P'apprécie: « Oui,
j’ai lu, vraiment lu et jusqu’au fond les Directives de Benjamin de Casseres. Elles sonnent avec un
si beau métal dans les platras, les stucs et les cartons — patriotiques (si) a un sou. » (a Jules de
Gaulder, Nieuport, cave, 27/5/1915, 616). La guerre n’est qu’un « phénomeéne » humain trop
humain, loin d’exalter les énergies les plus nobles: « La guerre n’est rien de plus qu’un autre
phénomene, et beaucoup moins que certains phénomenes que nous plagons trés haut » écrit-il a
Jules de Gaultier (27/5/1915, 615) — comme la musique, la philosophie, la poésie. Elle n’est que
« tonitruante grossiereté », assurément les plus barbares ne sont pas les Mossos. ..

Il a constaté, en juin 1915, I’échec de l'offensive d’Artois censée percer le front afin de libérer
le Nord et la Belgique. Mais les lignes allemandes sont restées stables. Le cout humain de cette
offensive fut tragique pour I'armée francaise : 102 000 pertes. Le jeune pocte Louis Krémer qui y

20 Claudel Paul, Téte d’Or [1889 et 1894, L’Arbre, Mercure de France 1901, p. 145 (volume appartenant a Segalen).

21 Claudel Paul, Théatre, 1, la Pléiade, Paris, Gallimard [1948], 1985, p. 1248,

22 C’est ainsi que Romain Rolland appelait Barres. ..

23 Gourmont Remy de, « Epilogue », Mercure de France, 1 mai 1915, p. 93. « Tu as créé ’homme a ton image, et tu lui as donné la
guerre pout apprentissage. / Tu as créé 'homme 2 ton image, et tu lui a donné pour vin le sang de ses fréres. » (B. de Cassetes,
« Pater noster », p. 95) De Casseres était un « individualiste anarchiste » américain, lecteur de Nietzsche et de Jules de Gaultier.



a participé, y voit «une grande tuerie », un « Waterloo moderne®.» Segalen a compris le
fonctionnement de la « la guerre usiniére », selon Pexpression de Cendrars. Sceptique a ’égard de
la stratégie de ’Etat-Major, Segalen se met en retrait, a distance de excitation générale de ses
compagnons, suspendus aux communiqués, a 'attente de la « percée » :

Je ne prophétise rien du tout ; mais devant les deux coups de bélier jusqu’alors infructueux devant Arras,
je décide de ne m’occuper que des jours qui se suivent sans tabler sur un lendemain sur lequel je n’ai
point de prise. Je ne prépare ni la campagne d’hiver, ni la grande issue soudaine ; mais je reporte mon
attention sur ce qui ne releve que de moi. Et d’abord sur une forte vie intérieure (a Yvonne Segalen

25/6/15, 664-665).

Son expérience des combats a suffi a ’évaluation du phénomene, aussi souhaite-t-il quitter les
paysages ravagés, les arbres déchiquetés, les maisons en ruine, les cours d’eau qui débordent et
I'obsédante présence de la mort. Chaque jour des corps déchirés de jeunes hommes arrivent a son
ambulance :

C’est tantot le « coup de feu » ininterrompu nuit et jour, et le défilé de brancards, et le bruit — tantot le
plus grand calme, le bord de mer, le silence. Le silence me ramene en Chine, au désir de reprendre vite
ce que nous commengons a peine : — enfin a une ceuvre qui ne soit pas de destruction (a Chavannes
11/6/1915, 642).

Les destructions le hantent jusque dans son sommeil : par contraste avec les réves de Tahiti
habituellement heureux, il évoque ceux qu’il fait a son retour du front : « Depuis quelque temps,
jarrive dans les colonnes fumantes et bombardées de I'église... je fais mon chemin parmi les
ruines. Méme Tahiti est souillé par la guerre™! » Au contraire, il s’agira pour lui de construire.

De retour a Brest en aout 1915, il se consacre a ses multiples chantiers, loin de la « Grande
Chose ». En tant qu’artiste, il méprise la bassesse de la guerre elle-méme : « Je ne me plains pas
amérement du temps dont j’aurais mauvais gré a découvrir la tonitruante grossicreté, et je porte
tous mes efforts sur les seuls points ou je puisse intervenir activement, — mon ceuvre littéraire »
(a Manceron, 5/4/1916, 739). Mais l'officier se sent a nouveau humilié d’étre tenu a I’écart des
combats aussi est-il soulagé d’avoir été désigné pour une mission de recrutement de travailleurs
volontaires en Chine. Les premiers mois, son travail « médico-militaire » lui laisse assez de liberté
pour reprendre ses recherches sinologiques. Mais la mission s’enlise et il souffre d’étre éloigné de
I'action collective, isolé aux antipodes : « je voudrais me replonger dans la guerre pour avoir le
droit physique de Poublier, de la négliger de nouveau ; — de revivre » (a Yvonne Segalen,
22/6/1917, 910). Les nouvelles de 'année 1917 (échec de loffensive du Chemin-des-Dames,
incapacité des généraux, défaite italienne de Caporetto, armistice de Brest-Litovsk) accentuent
son inquiétude.

11 rédige a Shanghai, dans la « Solitude », un texte intitulé Iwago Mundi — sa « vision propre du
monde™ ». Il y soutient que la Guerre fait appel a des « valeurs faibles » et participe a « 'Usure de
I’Exotisme » a la surface du globe. «Il n’y a pas de mystérieux dans cette guerre » a cause son
caractere industriel et parce la guerre internationale lamine la diversité entre les peuples. Au lieu
d’exalter la puissance de I'individu, cette guerre écrase les hommes : leurs corps vulnérables sont
livrés « 2 un orage de projectiles destinés jusqu’alors a la destruction de forteresses” ». La guerre
est « décidément illogique, imprécise, — plus que grossiere : populaire » — plutot que d’exalter des
individus héroiques elle enrégimente les hommes dans d’immenses «troupeaux» (a Yvonne
Segalen, 25/5/1917, 887). La guertre industrielle est pour Segalen une manifestation désastreuse

24 Louis Krémer (1883-1918) cité par Laurence Campa, Poétes de la Grande Guerre, Garnier, 2010, p. 152.

25 Essai sur soi-méme, 30 décembre 1915, OC 7 p. 89. Papeete a été bombardé par deux croiseurs allemands le 22 septembre 1914,
mais ils n’ont pas pu débarquer. Segalen a pu voir sur les photographies publiées dans Ie Miroir du 6 décembre 1914 que I'église
était restée debout.

26 Segalen Victor, « Imago Mundi », 21avril 1917, Shanghai, Essaz sur 1.’Exotisme, OC' 1, op.cit., p. T74-776.

27 Duhamel Georges, e des Martyrs, [Paris, Mercure de France, 1917] Ve des martyrs, et autres récits des temps de gnerre, Paris éditions
Omnibus, 2005 p. 94.



de la technique moderne. Il en a souffert a Nieuport et, en juin 1918, a Paris, bombardé par des
canons et des avions pendant la dernicre offensive allemande : «j’ai vu Paris sinon détruit au
moins 1ézardé dans ses murailles, et le reste écaillé, ruineux, bralé, dévasté. Je ne sais si le danger
était véritable — et on ne le saura jamais — mais il a plané durant quelques jours un immense
oiseau sinistre. » (A Hélene Hilpert, 12/6/1918, 1091) Les alliés ont arrété de justesse cette
offensive aux prix d’immenses pertes.

Clest le quatrieme oiseau sinistre, aprés la crise « Jeune turque a Constantinople™ », celle qui a
«emporté le Fils du Ciel » et celle qui a «dévoré la Russie tsarienne (sic) » (a Hélene Hilpert,
12/6/1918, 1091). 1l qualifie les abords de la Cité Interdite d’un mot-valise emprunté au
vocabulaire médical : « césarectomisés » (2 Yvonne Segalen, 9/5/1917, 913). L’imaginaire de
Segalen, attaché aux empires, est réfractaire a I'idéologie du progres, méme s’il est attentif aux
découvertes scientifiques de son temps. Son éducation catholique a Brest, la Marine, que 'on
appelait encore la « Royale » a son époque, et l'influence de lesprit fin de si¢cle hostile aux
Lumiéres ont contribué a orienter Segalen vers une idéologie nostalgique d’ordres rassurants, tels
que ’Ancien Régime, les empires de Chine et de Russie. Il se montre souvent ironique a I’égard
de la République, des fonctionnaires, et des partis politiques. Il n’approuve pas cependant
L Action francaise, car la monarchie de « droit divin » lui parait « périmée ». 1l serait plutét proche
des bonapartistes de L’Autorité de Cassagnac, a qui il envoie des articles sur son voyage en Chine
en 1914”. Son attachement esthétique, et méme spirituel, au « passé source de joie » rejoint
certains aspects de I'idéologie conservatrice: le présent doit étre déterminé par un passé
fondateur dont les mode¢les s’appuient sur la hiérarchie — « une des beautés du grand exotisme
du monde : le Divers entre le chef et ses esclaves » (2 Yvonne Segalen, 20/3/1915, 820), c’est-a-
dire le maintien des distances sociales, « il y en avait de considérables entre le Tzar et le moujik »
regrette-t-il (Essai sur I'Exotisme, OC 1, 775). Rien ne serait plus éloigné de lui, pourtant, qu'une
société « holiste » ou la liberté individuelle (donc celle de lartiste) est impossible.

Pendant les premiers mois de la guerre, Segalen n’était pas insensible a I'imaginaire guerrier
répandu dans les années 1910 parmi des intellectuels influencés par Nietzsche : « Je suis de nature
guerriere™» écrivait I'auteur d’Eace Homo, parce que la guerre est une école de la vie, de la force et
de la puissance. L’exaltation du « surhomme » justifie I'inégalité et les privileges, contre «les
nouvelles idées humanitaires et civique’ ». Nietzschéens et nostalgiques des guerres antiques,
médiévales ou de celles de P"Empire exaltaient a cette époque 'aventure militaire™. Le milieu de
L’ Autorité relevait de cette idéologie, de nombreux officiers de marine aussi, notamment Farrere,
Fernet et Lartigue : « Depuis le 11 aott, aux antipodes d’ici, tu désirais tout ce qui s’est passé » lui
écrit Segalen (6/1/1915, 541). Segalen en revanche était trop profondément impliqué dans son
aventure créatrice pour avoir « désiré » la guerre, avant qu’elle ne s’impose brutalement en tant
que « fait»... Lartigue, comme de nombreux intellectuels de sa génération croyait a la vertu
régénératrice de la guerre ; Drieu La Rochelle, lui aussi, y a cru mais 'expérience du combat I'a
convaincu que les armes modernes ont mis fin au temps des héros : il n’y a plus aucune noblesse,
mais « des veaux marqués entre dix millions de veaux et de beeufs », des hommes qui avancent a
quatre pattes, « posture de la honte » : « Nous sommes escroqués de toute gloire™ », conclut-il.

28 Prise du pouvoir par les Jeunes Turcs en janvier 1913.

29 Cassagnac Paul de (1880-1966), ami de Gilbert de Voisins et de Claude Farrere, est directeur de L Autorité (1886-1914), journal
pronant une politique antirépublicaine d’union des droites. Segalen a publié « A travers la Chine » le 4 mai 1914 dans L’ Autorité (a
Cassagnac, 10/2/1914, 307-309). Un brouillon d’atticle pour L Autorité figure dans la Correspondance (22/6/1914, 492-494).

30 Nietzsche Friedrich, Ecce Homo. Comment on devient ce que 'on est, 1 § 7, trad. H. Albert, [Mercure de France, 1909], Denoél, 1971,
p. 30. Segalen en recommande la lectute a2 Yvonne : « N’omets point cette puissante et volcanique vie » (24/09/1917, 981).

31 Lettre a Paul de Cassagnac publiée dans L. Autorité

32 Maurras, Barres, Péguy, Psichari par exemple. Voir Penquéte d’Agathon (Henri Massis et Alfred de Tarde) Les Jeunes Gens
d’Aujonrd’hui : Le goiit de l'action, 1a foi patriotique, une renaissance catholique, le réalisme politique, Plon, 1913.

33 Drieu La Rochelle Pierre, La Comiédie de Charleroi [1934], Paris, Le Livre de Poche, 1970, p. 305.



A IPEcole du Réel* de Jean Lartigue est moins amer, mais il a lui aussi perdu ses illusions. Les
commentaires de Segalen sur ce livre révelent la complexité de ses réflexions. A priori, Segalen se
méfie de la littérature de guerre. Placant la Beauté au-dessus de tout, il refuse a la fois le
mensonge patriotique, I’éloquence pathétique et le témoignage car il traite de I'abjecte réalité de
maniere « journalistique » ou naturaliste — style qu’il méprise. Le Fex de Barbusse ressortit a cette
esthétique : pas de héros (mais des hommes ordinaires), pas d’intrigue (mais des « tranches de
vie »), pas de commentaire d’un narrateur (car les choses portent elles-mémes leur lecon™).

Segalen exprime d’abord ses réticences sur le titre choisi par Lartigue qui pourrait s’apparenter
au « réalisme » :

Le titre : A /Feole du Réel, ne signifie rien, est plat et usagé. [...] La Guerre n’est pas plus du Réel que la
vente en gros du charbon ou du sucre — ou 'on compte également par tonnes, et ou 'on a des risques.
L’expression « a 'Ecole » implique qu’on y apprend quelque chose. Ce qui est faux (2 Yvonne Segalen
9/7/1917, 932).

Bien que Lartigue ait parlé a Segalen de ce projet comme d’une « esquisse d’un pamphlet
contre la guerre » (a Yvonne Segalen, 10/6/15, 638), il est « certain, selon Yvonne, que ce livre ne
puisse plaire » 2 son ami. La premicre réaction de ce dernier a semblé confirmer ses craintes, mais
Segalen émet un jugement plus favorable aprés quil a en lu des chapitres. 11 en loue le style. 11
apprécie «l'expérience de métapsychologie humaine » a propos du prétre dogmatique et du
colonel humaniste athée réunis « dans un méme camp », spécifiquement « frangais. »

Lartigue écrit qu’il veut « patrler de la guerre pour l'abaisser, pour en fixer la déchirante
laideur™ ». 1l exalte certes la mort du capitaine Baltis au combat : « ’aime cette mort humaine au
service de la France ». Segalen approuve : la mort de Baltis est « 'exemple, le parangon d’une
humanité vraiment sans reproches et 2 nouveau toute Francaise » (a Lartigue, 20/1/1918, 1066).
Mais Segalen, comme Lartigue, interroge le sens du sacrifice de tant d’hommes : quelles en sont
les dimensions éthiques, esthétiques et méme « spirituelles » ? L’héroisme est admirable, mais « la
Valeur de la Vie » (Essai sur lexotisme OC 1 774) est d’un ordre supérieur.

En dépit de ses réticences, Segalen envisage d’écrire sur la guerre : « Et me voila de plus en
plus violenté, conduit au “Rayon de Guerre” en ma bibliothe¢que révée si défendue, inaccessible a
ces histoires-la» (a Yvonne 6/10/1917, 1002). 1l trace le plan d’un essai a ce sujet, Imago
Mundi, ou il reprend sa théorie de 'exotisme. Il était parti d’une « esthétique personnelle », mais la
chute des empires et la « Guerre » 'aménent a donner « une plus grande généralité » a sa théorie
de 'Exotisme : « Je ne voudrais pas qu’elle fat inférieure en Catholicisme a la conception géante
de Claudel » (Essai sur lexotisme 21/4/1917 OC 1 774). 11 s’apercoit dans la « Solitude » de son exil
en Asie « quelle englobe, — QU’ILS LE VEUILLENT, OU NON, — LES HOMMES, MES
FRERES — que je le veuille ou non » (sbid.). Aprés avoir constaté la « Dégradation de ’Exotisme,
sur la surface de la terre », il veut y répondre en luttant « contre les limites de la Connaissance. La
la plus petite trouée serait, pour ’homme, combien plus importante que la percée des lignes
d’Hindenburg | » (#bid., 775)

Si «la grandeur militaire » a son prix, car le courage semble offrir une sortie du temps
«comme s'il existait un passage secret entre la vie et 'éternité’’, ce n’est quune « exaltation
breve ». Hormis ces moments héroiques, la guerre selon Segalen est « américanisme prolongé » (a
Yvonne Segalen 6/10/17 1002) — mécanique générale, industrie chimique, organisation des
usines et des transports. Il rejoint les critiques de Duhamel contre le « Civilisation » industrielle.
Médecin pendant la bataille de Verdun, Duhamel écrit a propos de son ambulance
perfectionnée : « Cétait la réplique de la Civilisation a elle-méme, la correction qu’elle donnait a

34 Lartigue Jean, A IPEcole du Réel, Notes (Flandres, 1914-1915) bonnes feuilles parues dans La Revue des Denxc Mondes, 1¢t juin 1918,
Segalen, qui a lu les « Mécanuscrits » des chapitres « L’arrét dans le choc », « Dans un méme camp », « En service volontaire », il en
a parlé a Cres et a Payot en 1918.

35 Barbusse Henri, e Feu Journal d’une esconade, Flammarion, 1916 (prix Goncourt).

36 Lartigue Jean, a Victor Segalen, 25/3/1915 cité par Philippe Rodtiguez, Jean Lartigue, op. cit., p. 92.

37 Jankélévitch Vladimir, Traité des vertus t. 2 Les vertus de I'amonr, [1970] Paris Champs Flammarion, 2011, p. 56.



ses débordements destructeurs. Il ne fallait pas moins de toute cette complexité pour annuler un
peu le mal immense engendré par ’Age des machines™. »

Pendant I’été 1918, les blessés affluent dans les hopitaux : « la stupide machine de guerre lache,
de minute en minute, des hommes sanglants”. » Segalen a trouvé dans les livres de Duhamel un
écho a sa propre expérience qu’il ne pouvait exprimer en tant que médecin militaire : « Il n’y aura
pas de repos possible tant que les hommes souffriront comme je les vois souffrir’» écrit
Duhamel — Segalen avoue a Héléne Hipert que, pendant ses nuits de garde a ’hopital, il s’étonne
«qu’on n’entende pas croasser la chair et les os » de ces corps suppliciés ; il ne peut rester pres
d’eux « sans qu’il y ait dans l'air une angoisse » (a Hélene Hilpert 26/7/1918, 1102). 1l répond a
Hélene qui lui avait demandé 17 des Martyrs que ce livre est « superbe et sombre », mais il ne le
lui envoie pas (ce n’est pas un livre pour les dames !). Il écrit a Georges Duhamel que ses livres
Pont « forcé » a « regarder » ce quil n’avait pas voulu « voir » : « Je veux parler de la guerre. J’ai
“agl” la guerre sans me résigner jamais a en écrire une lighe composée. Je croyais et prétendais la
chose impossible, néfaste. Vous m’avez donné tort en publiant ce double démenti : 17e des
Martyrs et Civilisation » (27/8/1918, 1118).

11 situe son essai Imago Mundi dans le combat contre « le régne de la Béte plus monstrueuse que
I’élégante et apocalyptique Licorne » (a Héléne Hilpert, 6/10/1918, 1141). 1l écrit 2 Yvonne de
Singapour :

Il s’agit, nous étant battus, de savoir pour quoi et pour qui nous nous sommes battus. Pour la
France... mais quelle France ? Tout Francais a le droit de la définir a sa fagon : le paysan, pour le sol,
etc. ’homme d’esprit Francais s’est battu pour Pesprit Francais, ce pinceau de lumiére qui, allumé jadis
au génie grec, se promeéne en rayonnant sans jamais s’enfumer partout ou il lui plait d’éclater — méme
dans ’Obscur. Et le but est Connaissance. Et 'autre lutte suivra celle-ci : bataille de ’'homme contre les
Puissances des Téncebres : la encore Iesprit francais sera 'arme par excellence. Donc le poursuivre
partout ou il eut accés. Et comme on a déja commencé dans certains domaines (Emile Male : .24
frangais du Moyen Age'") Pexalter, — mais d’abord le dépister, le reconnaitre, partout ot il s’est aventuré :
le lancer la ou il n’est pas encore parvenu : essence des arts, — certains mystérieux, etc. Ce peut étre un
gros morceau de ma tache d’aprés-guerre — et mon propre combat le plus valide, le plus... spirituel (a
Yvonne Segalen, 15/1/1918, 1057)

Le terme « Connaissance » rappelle Connaissance de I’Est (1900) de Claudel et son Traité de la Co-
naissance an monde et de soi-méme (1907), ou il s’agit de déchiffrer le « tableau » de I'univers pour y
intégrer la vie et la conscience”. Ce combat recourt aux facultés intellectuelles, a 'imagination
apte a découvrir les rapports entre les choses elles-mémes, entre elles et nous, et a «’énergie
spirituelle » tendue vers «le mystérieux ». Ce combat est mené contre «les Puissances des
Ténebres » (a Yvonne Segalen, 15/1/18, 1057) qui étouffent la clarté de la raison, la «libre
pensée » et la voix qui travaille a exprimer « ce qui n’a pas été dit » :

Et j’enrage de voir passer le temps et que des choses croulent et que d’autres qui devraient étre dites sont
tues.

Et j’attends avec ferveur la reprise du temps libre, de libre pensée retrouvée... car la grandeur de quelques
moments de guerre n’en a pu me faire accepter la «servitude® ». Les hommes oublieraient-ils que la
Connaissance est un autre combat, et de tous les instants, contre les puissances aveugles et taciturnes (a Jules
de Gaulder, 13/3/1917, 815).

38 Duhamel Georges, Civilisation, Paris, Mercure de France, 1918 (Prix Goncourt), p. 389.

39 Duhamel Georges, e des Martyrs, op. cit., p. 159.

40 1bid., p. 706.

4 Male Bmile, [.)Art religiensc du X1lle sizcle en France, étude sur Ficonggraphie du Moyen Age et sur ses sources d'inspiration (Patis, Ernest
Leroux, 1898), de 1.'Art religieusc de la fin du Mayen Age en France (Patis, Armand Colin, 1908). Ces ouvrages sont des références
essentielles dans A /z Recherche du temps perdu de Proust. La destruction de Péglise de Combray dans Le femps retronvé suggére
Patteinte a cet esprit francais. (Voir Colette Camelin, « Monsieur de Charlus et le clocher de Combray », Acta Philologica, Université
de Varsovie, 2016, p. 201-213).

42 Claudel Paul, Art poétique, (Envres poétiques t. 1, J. Petit éd., la Pléiade, Gallimard, 1957, p. 154.
43 Alfred de Vigny, Servitude et grandenr militaire [1835], Folio classique, 1992.



On comprend que Segalen ait tant souffert de sentir ses forces physiques décliner alors qu’il
avait un si grand projet devant lui. Il s’agira d’exalter « les exotismes intacts ou en puissance :
Femme, Musique et en général tout sentiment d’art» (Essai sur I'Exotisme, 8/11/17, 776). Cela
implique une éthique, un mode de vie, consistant a ne pas perdre « une minute du Temps vrai» (a
Yvonne 24/5/1917, 885) consacré a I’étude, a la lecture, a ’écriture. Comment résister a la
machine de mort omniprésente ? Un écrivain bien différent de Segalen, écrivait le 30 mars 1943 :
« Pauvres poctes, travaillons™ » non seulement pour échapper a I'angoisse de la guerre, mais, pour
créer un monde ou, disait un autre pocte la méme année : « Dans nos ténébres, il n’y a pas une
place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté®. »

III. POETE EN TEMPS DE DETRESSE

Segalen « travaille » : il contemple la beauté s’il s’en trouve sur son chemin, il lit, il écrit.

Son appétit de connaissance est immense : en plus des études sinologiques et archéologiques
(il découvre Fenollosa, Pelliot, Toussaint, explore les rayons tibétains de la bibliotheque d’Hanoi),
et de ses fidéles compagnons de route (Ronsard, Montaigne, Shakespeare, Poe, Baudelaire,
Mallarmé, Rimbaud, Ewe Homo de Nietzsche, Claudel, Jules de Gaultier), il lit les Annales de
Tacite, Ruysbroeck I’Admirable®, Fromentin (Dominigue), Maetetlinck (I.’Hére inconnu), Wilde,
Gide (Ia Porte étroite, 1.es Caves du V atican), Proust"’, Colette, d’Annunzio (La Vierge anx Rochers), la
correspondance de Julie de Lespinasse, celle de Flaubert, etc. La lecture est une arme efficace
dans son combat pour la Connaissance. Il y aurait beaucoup a dire sur ce que ces lectures révelent
de son cheminement intellectuel.

Il défend «I'usage de la lecture » auprés d’Hélene Hilpert qui a enfermé ses livres dans une
malle. Elle pense par oppositions systématiques : contre les « bibelots » pour la chambre nue des
jansénistes ; contre les livres (« cet artificiel acquis par les autres»), pour I'acces direct a la
Connaissance par « illumination du cceur™ ». Segalen lui concéde que « la Connaissance directe est
splendide et unique. Mais sa perdurance, sa continuité n’est pas de notre monde » (31/10/1918,
1162). 11 a précisé dans une lettre antérieure :

J’ai remis en leur juste place les Livres et les Idées. Je ne me laisse pas dépasser ni dominer par elles et
eux. Je tente de les dominer. Je les prends — non comme nourritures, mais épices — non comme
expressions de sentiments a acquérir, mais comme jalons, poternes ou poteaux dans les chemins
féodaux du chateau de mon ame. Je ne les emprisonne pas au fond de trappes et d’oublis : simplement
j’en fais de bons setviteurs. (24/10/1918, 1156)

La lecture critique qu’il pratique lui permet de situer et d’approfondir sa pensée, de jouir de la
beauté des ceuvres qu’il aime. La lecture est une alliée contre la détresse de la guerre. Elle
participe a la construction du sujet et de 'ceuvre.

Les objets sont aussi des présences actives qui le relient aux artistes qui les ont réalisés et a
ceux qu’il aime. Seul a Pékin, il contemple une boite a fard « bien en main, intacte, riche en vert,
rouge et jaune. Elle est sur ma table et tient cette présence étrange d’étre inhumaine, qui, lorsque
les étres humains que j’aime sont absents, me satisfait, m’environne, me calme. Ce n’est pas en
vain que j’ai éctit : Peint sur Porcelaine » (a Yvonne 4/3/1917, 804). Ses caisses atrivées de Chine en
octobre 1918 lui permettent de recréer un décor qui lapaise et Iinspire. Sur ce point, en
désaccord avec Héléne, il prend la défense des objets vivants, non des bibelots décoratifs dont on
sait « I'inanité » :

4 Cendrars Blaise, Correspondance avec Jacques-Henry Lévesque. 1922-1959, Et maintenant veillez an grain, Marie-Paule Berranger éd.,
éditions Zoé, Chéne-Bourg (Suisse), 2017, p. 211.

4 Char René, « Feuillets d’Hypnos » § 237, Fureur et Mystére, (Euvres compleétes, La Pléiade, Gallimard, 1983, p. 232.

46 Ruysbroeck Jan van dit 'Admirable, L’Ormement des Noces spirituelles, traduit du flamand par Maeterlinck, Bruxelles, Paul
Lacomblez, 1891 et 1908.

47 « S Bergot (sic), le grand littérateur de Swann-Proust, existait peut-étre... » (Essai sur soi-méme, 25 /10/1916 OC 1, p. 90.)

48 Saint-John Perse, 1Vents 111, 6, (Euvres complétes, 1a Pléiade, Gallimard, 1972, p. 229.
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Ma toute Amie, pardonnez-moi de ne pas vous imiter fidelement : au moins pour aujourd’hui. Ce
n’est pas au fond d’une malle que je vais cacher mes livres. Mais derriére toute une Féte, une Féte
ancienne, végétale et humaine : une féte de laque noire pénétrée de la main humaine... (27/10/1918
1159)

Au début de son long séjour en Chine, il a pu renouer avec son travail d’archéologue. En
pocte, il contemple la Beauté : « si souvent ce que je découvre et vois est vraiment beau », écrit-il
a Yvonne a propos des « Lions ailés des Leang® » dans la région de Nankin. (20/3/1915, 823). 1l
cherche, décrit, dessine, photographie. Il compose son Histire de la Statnaire et Monumentaire
chinoise : voila « des gestes antiques sauvés » (7bid.) — tandis que se poursuit la destruction en
Europe.

Fcrire, cC’est ceuvrer pour la vie en un temps ou des corps sont déchirés et les esprits
«occupés » par le « bourrage de criane » et 'angoisse. Les premicres années, de 1914 a 1917 a peu
pres, il poursuit édification du « rempatrt de [s]es douze manuscrits » (a Lartigue, 27/12/1914,
538) contre lintrusion obsédante de la guerre. Il travaille a faire éclore ce qu’il appelle ses
«larves », des projets amorcés dans ses dossiers et ses journaux de voyage : Equipée, Orphée-Roi,
Peintures, René 1.eys, Hommage a Ganguin.

1l affirme avec force autonomie de la littérature par rapport a la guerre : Equipée”’ « sauve »
Pexaltante aventure de ses voyages en Chine, Omphée-Roi™' son travail sur la musique stimulé par
son amitié avec Debussy. Au sujet de Pezntures, il affirme que cette « ceuvre profondément
inactuelle » pourra « non pas distraire mais détendre Iattention de ceux qui luttent’ ». Il précise
pour Lartigue que cC’est une ceuvre « dont le cursus et le rythme ne peuvent que mettre de la
danse et du soleil dans les jours embués et atones » (4/2/1915, 552). A Brest en 1916, il travaille a
des projets congus en Chine, René Leys et Le Fils du Ciel, qui n’ont aucun rapport avec la guerre en
cours. L'Hommage a Gaugnin, dont il corrige les épreuves a Nankin en mars 1917, rappelle sa
jeunesse en Polynésie et son admiration pour I’énergie créatrice de Gauguin.

Des projets naissent en 1917 qu’il juge «I'une des années ameéres de [s]a vie » (a Manceron,
27/11/1917 1030) : Sites, surtout Thibet, tous trois inachevés. Peut-étre Uexpérience douloureuse
de la guerre, renforcée par la solitude ou il se trouve, ne lui permet-elle plus de renouer avec ses
travaux antérieurs, sauf Chine. La Grande Statuaire. 11 y consacre I'essentiel de son énergie apres
son retour a Brest en mars 1918. Sites est abandonné. 1l reprend Le Combat pour le so/ en 1918 sans
Pachever. Thibet reste a cette époque son chantier le plus important.

Il est impossible de commenter ici Szes et Thibet. Du premier je dirais seulement ceci: il ne
s’agit pas de décrire les grands « sites » chinois que Segalen a parcourus et que contemplaient les
lettrés de la Chine ancienne. Il s’agit de la contemplation elle-méme, du moment ou la vue
devient « vision » : « J’éprouve un petit frisson dans la nuque, suivi de celui qui va naitre au fond
des yeux quand le visage des choses va paraitre, quand la profondeur vient a nous... » (S7zes OC 2
723) et cette profondeur est « amour » (716). Sites est un traité de contemplation poétique inspiré
de Schopenhauer et de la pensée taoiste. Ecrire Sizes, c’est faire appel au « petit dieu » de cristal
qui est « lumiére et splendeur ironique » (Eguipée OC 2 272) — « ce personnage ivre que je
promene au milieu du modernisme » ($7zes OC 2 716) est un allié contre la « Grande Chose »:
fracas technique et discours tonitruants. Sizes célebre « les trois grands pouvoirs qui sont d’étre, de
connaitre et d’aimer », on entend la force d’un tel programme énoncé en mars 1917.

EPILOGUE

Segalen abandonne Sizes pour Thibet, enthousiasmé par I’érudition de Gustave-Charles
Toussaint mais aussi animé par le désir d’un grand poeme. Au plus loin des champs de bataille et

4 Les Liang ont régné au VI¢ siccle.

50 Achevé le 4 février 1915

51 Achevé en aout 1915.

52 Cabier de 1."Herne 1 ictor Segalen, 1998, p. 65.
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des hopitaux militaires, Segalen imagine un « Tibet mental » : « Que la demeure de mon ame
devienne cette hymne Thibétaine™. » Segalen a-t-il lu les vers du poéte Song Zhiwen qui
exprimait la déréliction des humains : « Les immortels se sont coupés des hommes / Leurs
mystéres ne sont quimpénétrables™ » — aussi inaccessibles que les sommets de I'Himalaya ?

Peut-étre Segalen va-t-il chercher si loin, si haut, les dieux de Holderlin, « remontés au ciel, ces
dieux qui rendaient la vie si belle » quand « un deuil trop fondé a commencé a se répandre sur
terre™ » ?

La Terre se roule au désarroi
Car il n’est plus aux anciens cieux soumis de redoutables dieux vivaces —
Ni parmi nous de ces Héros
Menant vie ardente au combat personnel a grande audace
Mais de millions de Numéros.
Que devient en tout ¢a le Divers, maitre de toute joie en ce monde,
Que fait Autre si impérieux™ ?

En 1919, Iépuisement freine 'avancée des stances du poeme. Le pocte, lui, aspire a des
«moments » de présence. 1l partage 'enthousiasme d’Hélene pour La Recherche de la Grice de
Duhamel. Ce sont des épiphanies : le médecin, épuisé d’avoir traité tant de souffrances, retrouve
un « contact avec l'univers ». Il sort de 'ambulance de Sapigneul : « Je marchais un jour sur les
bords de I’Aisne en proie a un tourment sans mesure [...] L’image d’'un pont dans 'eau m’a
soudain rendu confiance en moi-méme et 'usage de la joie’. » Est-ce un ce ces « moments » que
Segalen chercha en vain dans la forét de Huelgoat, pres de la Riviere d’argent ?

53 Segalen Victor, Thibet LVIL.

>4 Song Zhiwen (660-712), « Sacrifice a la mer », Ombres de Chine, textes traduits, et commentés par André Markowicz, Paris,
Inculte, 2015, p. 84.

55 Holderlin Friedrich, « Aufwirts stiegen sie all, welche das Leben beglickt » op. ciz., p. 345

56 Thibet LIV p. cit., p. 637

57« Oul, La Recherche de la Grace est une admirable prose. Ce n’est point d’hiet que j’aime Duhamel » (2 Héléne Hilpert 24/6/1918
1094). Duhamel Georges, La Recherche de la Grice, Paris, Camille Bloch, 1918, p. 13.

12



