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AVANT-PROPOS 

Ecrire sur des artistes, des intellectuels, des écrivains que j’ai rencontrés dans ma 

carrière de journaliste ou d’universitaire n’est pas évident. Je sais que c’est une 

discipline à risques où la dimension subjective est très importante. De nombreux 

amis m’ont conseillé de le faire, mais j’ai longuement résisté à ces invitations 

amicales, considérant que l’entreprise n’était nullement simple, ardue. En plus, je 

ne sais pas parler des gens, je préfère évoquer leurs productions. C’était, pour la 

plupart, des amis, parfois très proches. Que raconter ? Que dire ? Comment 

évoquer tel ou tel personnage tout en mettant en scène le contexte, l’espace 

culturel et la situation politique. Il s’agit de grands noms qui ont marqué l’histoire 

de ce pays, qui ont montré que souvent ils s’impliquaient dans les débats 

caractérisant la vie politique et sociale du pays.  

Ce sont de vrais intellectuels qui ont produit des savoirs, pris explicitement 

position sur des questions politiques, sociales et culturelles et marqué leur époque 

par des contributions culturelles majeures. Ils ont souvent, dans leurs écrits, réussi 

d’entreprendre de sérieuses analyses de la société, apporté des motions 

prémonitoires et donnant à lire des textes de grande facture littéraire et artistique. 

Comment ne pas être impressionné par la qualité et l’immensité de leur savoir, 

leur modestie légendaire et leur patriotisme. Tous ont apporté énormément à leur 

discipline. Je l’avoue, toutes ces rencontres m’ont grandement enrichi, m’ont 

apporté énormément de choses. Comment ne pas être emporté dans un monde de 

la simplicité en côtoyant Kateb Yacine, Mimouni, Djaout ou Alloula ? Ils étaient 

tellement généreux, ces écrivains, hommes du théâtre et du cinéma, intellectuels 

qu’ils apportent avec eux des lueurs de lumière. Ils parlaient de tout, de la 

littérature, du cinéma, de la philosophie, la sociologie, l’Histoire ou la politique. 

Ils évoquaient bellement les grandes productions intellectuelles, ils étaient tous 

passionnés par la grande littérature, Faulkner, Hikmet, Aragon, Ibn Khaldoun, 

Dib, Kateb ou Marquez.  

Ecouter Kateb parler de littérature, de théâtre ou de politique est d’une beauté 

extrême, voir Rachid Mimouni, engoncé dans son siège, évoquer le cinéma est 

d’une rare beauté, Tahar Djaout s’entretenant de la poésie, est vraiment émouvant, 

Rachid Boudjedra élevant la voix comme s’il dialoguait avec le ciel est 

sincèrement extraordinaire ou Lacheraf vous regardant comme quelqu’un qui 

avait perdu sa tête est une chose singulière, unique. Tous les personnages 
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assemblés dans cet ouvrage sont extraordinairement généreux et porteurs de 

véritables projets intellectuels. Il y a des sociologues, des philosophes, des 

cinéastes, des hommes de théâtre, des écrivains. Ces rencontre (presque) 

imaginaires avec ces grands intellectuels pourraient être l’expression de la vie 

culturelle. Elles exprimeraient peut-être certains pans de notre histoire culturelle.     
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MOSTEFA LACHERAF 

                  Histoire d’un regard 
 

En guise de présentation, il m’avait d’emblée posé une question : « Connaissez-

vous cette femme ?». Surpris et ne trouvant pas de mots justes, je m’étais tu. Mais 

il n’arrêta pas : « Voyons, ce n’est pas sérieux !» Il ne m’avait pas laissé le temps 

de prononcer un mot. Il était visiblement déçu. Je ne comprenais pas, d’autant 

plus qu’il ne m’avait pas donné le nom de la personne. La femme souriait, elle 

aussi, un peu gênée. Il daigna enfin me dire son nom : Denise Barrat*. 

Soulagé et croyant m’en tirer à bon compte, je sautais sur l’occasion pour donner 

le titre d’un des livres que l’on devait à la grande dame qui se trouvait là : Espoir 

et parole, recueil de textes algériens écrits entre 1955 et 1962. Mais, comme s’il 

ne dissociait pas l’œuvre de la personne, Mostefa Lacheraf ne pouvait admettre 

que je ne la connaisse pas au point de ne pouvoir la reconnaître. Et il se mit à 

raconter la contribution de Denise et de Robert Barrat à la révolution algérienne. 

Ses yeux changèrent subitement de couleur mais restaient immobiles, me fixant 

lourdement comme s’il cherchait à m’atteindre. Ils ne cillaient pas. Un regard 

droit et franc, comme ses idées tranchées qui reflétaient finalement les longues 

phrases, parfois alambiquées, de ses textes, à commencer par le légendaire 

ouvrage, Algérie, nation et société, qui a eu l’honneur d’être classé sur une liste 

noire de livres à interdire par Augusto Pinochet en 1973 après le coup d’Etat 

contre Salvador Allende. 

Ce regard exprimait à la fois une sorte de mélancolie intérieure, mais aussi une 

extraordinaire force. Mostefa Lacheraf n’était pas quelqu’un qui démissionnait 

sur le plan des idées. Il était tenace, mais ne pouvait, quand il voyait la cause 

perdue, continuer à faire du tintamarre. C’est ce qui l’avait incité à présenter sa 

démission de ministre de l’Education nationale quand il avait senti qu’il risquait 

l’encerclement. Pour la première fois depuis l’indépendance, la presse osait, sur 

ordres, attaquer un ministre. Il n’avait pas accepté cette réalité. Même 

Boumediene n’avait rien pu faire. Abdellah Cheriet avait violemment mené 

campagne contre Lacheraf après ses entretiens dans Le Monde de l’éducation, 

L’Unité et El Moudjahid où il défendait l’idée du bilinguisme et celle d’une 

réforme radicale de l’école. C’est vrai que, lors du remaniement, Boumediene 

réussit à nommer à côté de l’inusable Benyahia, trois ministres atypiques qui 

allaient vivre des moments difficiles, critiqués et dénigrés de toutes parts pour 
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avoir osé proposer une autre manière de construire le pays et de voir les questions-

bateau d’identité et d’altérité : Mostefa Lacheraf, Redha Malek et Abdellatif 

Rahal. Ce dernier était moins marqué idéologiquement que les deux premiers 

catalogués, à gauche », donc dangereux pour les intérêts des intégristes baathistes 

qui voyaient exclusivement l’Algérie à travers l’ornière d’une identité statique et 

une langue caractérisée par les jeux de la conservation.  Il savait, me disait-il, que 

ses idées étaient en porte-à-faux avec le discours dominant. D’ailleurs, ce grand 

ami de Kateb Yacine n’avait jamais voulu prendre de poste ministériel. Il avait 

fallu que Houari Boumediene insiste pour qu’il accepte en 1977 le portefeuille de 

l’Education nationale dans le dernier gouvernement qu’il dirigea. Le président, 

acceptant mal les nombreuses attaques contre son ministre, l’avait défendu, allant 

jusqu’à menacer les responsables qui menaient cette cabale. Mais la maladie qui 

l’affectait déjà, l’empêcha sans doute de le soutenir plus fortement. Lacheraf 

respira un coup, me posa un regard blessant, puis ses yeux fixèrent, je ne sais 

pourquoi, un objet contendant et s’était mis à expliquer pourquoi il avait accepté 

le poste de ministre : « J’en parle déjà dans mon ouvrage, Des noms et des lieux, 

Mémoires d’une Algérie oubliée. Ce texte est, pour moi, une sorte d’écrit 

testamentaire, une radioscopie d’une Algérie en mouvement. Ce qui s’est passé 

en 1977, ce sont de vaines tentatives d’arrêter le mouvement de l’Histoire. Mais 

connais-tu les conditions dans lesquelles j’avais accepté ce poste ?    En avril 1977, 

ayant été nommé ministre de l’Éducation nationale dans le dernier gouvernement 

de Boumediene, et cela malgré mes refus répétés, je me vis aussitôt en butte aux 

attaques et sabotages du clan des conservateurs activistes qui, dans la chasse 

gardée de l’enseignement à ses différents degrés, avaient réalisé depuis 1962 

l’union sacrée entre les débris déphasés de certains vieux oulémas et la nouvelle 

vague d’arabisants frénétiques et médiocres dominés par le Baath ». Lacheraf est 

un peu, comme Kateb Yacine, il passe sans crier gare d’un sujet à un autre, avec 

un rythme et un débit qu’il n’était pas aisé de suivre. Il se lança dans un soliloque 

libérateur : « Avais-je le droit de ne pas accepter ce poste en 1977 après l’avoir 

refusé pendant une dizaine d’années, compulsant des rapports sur le système 

éducatif marqué du sceau d’une grave régression. J’ai occupé, à un moment 

donné, le poste de conseiller à la présidence chargé des affaires de la culture et de 

l’éducation. Boumediene, inquiet de la tragédie qui marquait l’enseignement et la 

culture, me fit appel et réussit à me convaincre après m’avoir expliqué les dangers-

dont j’étais conscient- qui guettaient l’avenir du pays condamné à reproduire 

constamment l’échec. D’ailleurs, me dit-il, c’est toi, qui es à l’origine, en grande 

partie, de la rédaction du volet consacré à l’éducation dans la charte nationale. 

Certes, les textes étaient ambigus, puisque cette charte était le produit d’un 

consensus, d’une certaine ambivalence, mais j’y ai fortement participé ». Mostefa 

était l’un des rédacteurs de différentes chartes de l’Algérie indépendante. Il me 
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parla, par la suite, confiant, avec parfois un sourire furtif, du limogeage de son 

secrétaire général, Abdelhamid Mehri, qui aurait constitué un groupe de pression 

contre lui, notamment au niveau du FLN, de la mise à l’écart de professeurs 

moyen orientaux dominant certains territoires du ministère et de son projet de 

sauver l’école qu’on avait sournoisement réduit à une simple histoire de langue, 

alors que les enjeux étaient importants, idéologiques ». Lacheraf savait qu’à 

l’intérieur du gouvernement, certains n’aimaient pas sa manière de faire. Il savait 

très bien que Ahmed Taleb el Ibrahimi ne le piffait pas, lui qui aurait, au temps 

où il était ministre de l’éducation nationale, lancé à propos de l’arabisation cette 

phrase en conseil des ministres, reprise par un chercheur Ahmed Mahiou : « cela 

ne marchera pas, mais il faut la faire ».  

Il se mit en colère tout seul, puis se gratta le nez avant de se lancer dans un discours 

sur la littérature algérienne. C’était un poète qui appréciait beaucoup Kateb 

Yacine, Dib et Hadj Ali. Je lui fis la remarque sur l’histoire de « La colline oubliée 

» de Mouloud Mammeri et son sévère réquisitoire contre le roman. Il observa un 

long silence, me prit familièrement la main comme pour me dire que c’est du 

passé. C’est vrai qu’à l’époque, Sahli, Sénac, Kaddache et Lacheraf avaient 

descendu sans aucune retenue le texte de Mammeri. Ils étaient, avant tout, des 

militants du PPA-MTLD qui pensaient que tout écrivain, tout intellectuel devaient 

exclusivement parler des affres de la colonisation. Il avait aussi reproché à 

Mouloud Mammeri, en 1952 après la publication de La colline oubliée de ne pas 

avoir évoqué l’exploitation coloniale et d’avoir donné une image ethnographique 

du village Taâza. C’était en 1952. D’ailleurs, après 1962, les choses étaient 

rentrées dans l’ordre et tous redevinrent des amis, oubliant cette parenthèse : 

Mammeri, Kaddache, Sahli, Senac et Lacheraf. Certains continuent à en faire un 

fonds de commerce alors qu’il serait productif d’évoquer la production 

romanesque et intellectuelle. 

Mostefa Lacheraf connaissait le fonctionnement des régimes militaires et savait 

où se trouvait l’essence du pouvoir. D’ailleurs, ses fameux articles sur les 

mouvements de libération en Amérique latine et en Afrique font autorité et posent 

ouvertement la question du pouvoir. Il refusait l’unanimisme ambiant, provoquant 

parfois de véritables scandales. Il affirma ainsi dès le départ son rejet de certaines 

idées de Fanon, notamment celles concernant la paysannerie, perçue par l’auteur 

des Damnés de la terre comme foncièrement révolutionnaire et constituant un 

noyau nodal du changement. Il me regarda dans les yeux, lui qui appréciait 

beaucoup Fanon, mais ne semblait pas d’accord avec certaines idées du grand 

psychiatre tout en épousant sur le fond les idées-forces de son discours : « Le 

problème avec Fanon qui a énormément apporté à l’Algérie, c’est qu’il mettait sur 

un piédestal le rôle qu’aurait joué la paysannerie, péjorant parfois la résistance 



10 
 

des villes. C’est le résultat d’une analyse qui me parait superficielle » Il rejetait 

les particularismes, la célébration du passé. Il me sortit un petit papier, s’auto-

citant : «  Cette société paysanne, par la force des choses, l’inertie du 

conservatisme et le déclin des valeurs culturelles par rapport à l’ère classique de 

la civilisation arabe de la spiritualité arabe et de l’ancienne prospérité du Maghreb, 

avait tout naturellement secrété des institutions plus ou moins carencées, des 

normes de vie, des concepts et idéaux se caractérisant en majeure partie par les 

traits d’une société féodale et d’une éthique soufie à la limite de l’orthodoxie »Il 

fustigeait certains romanciers qui n’arrêtaient pas de célébrer un outrancier 

«héroïsme guerrier». Contre l’avis général, il osait considérer le film « La bataille 

d’Alger » de Gillo Pontecorvo comme une sorte de regard déformé, trop marqué 

par la dimension spectaculaire. Il vouait, par contre, une admiration sans faille à 

Mohamed Zinet et à son film, Tahia ya Didou, comme il avait beaucoup apprécié 

Omar Gatlato de Merzak Allouache. Il n’aimait pas les demi-mots et les 

euphémismes, cet homme qui a connu les affres de la prison après le détournement 

de l’avion transportant les leaders du FLN (Ahmed Ben Bella, Hocine Ait Ahmed, 

Mohamed Khider, Mohamed Boudiaf) un certain 22 octobre 1956. 

En 1964, après la publication par Révolution Africaine d’un entretien de Mostefa 

Lacheraf accordé à la revue Temps modernes, Mourad Bourboune, alors président 

de la commission culturelle du FLN, avait réagi. Lacheraf qualifia celui-ci de « 

muezzin» et de «petit Jdanov». A l’époque, Lacheraf était installé à Paris. 

Retournement de situation, Bourboune, après le coup d’Etat de Boumediene en 

1965, prenait le chemin de l’exil tandis que Lacheraf allait occuper des postes de 

responsabilité. Ces derniers lui valurent de nombreuses critiques de la part 

d’intellectuels algériens qui lui reprochaient le fait de ne pas avoir dénoncé les 

nombreuses atteintes à la liberté d’expression du temps de Boumediene. Il éleva 

la vois, avec un débit cyclique et une voix volcanique : « Je ne me suis jamais tu, 

je parlais, je plaidais la cause de ceux qui souffraient. Dans toutes les réunions, 

j’étais une voix distincte ». Mostefa Lacheraf avait donc des idées aussi directes 

que son regard franc et fixe. Dans sa vie politique, il s’accommodait de temps à 

autre de certaines ambiguïtés comme ses contributions à la rédaction de textes 

officiels (Charte d’Alger et Charte nationale), considérés par certains comme trop 

timorés et consensuels. D’ailleurs, par les idées comme le style, les traces de son 

écriture, si particulière et si riche, sont facilement décelables dans ces documents. 

Mais d’un autre côté, il portait un regard si singulier et original sur le pays et la 

société, qu’il se refusa à reproduire les clichés et les stéréotypes, se distinguant le 

plus souvent de la parole officielle qu’il était censé défendre, mais qu’il trouvait 

superficielle, alors même qu’il occupait de hautes responsabilités. Paradoxale 

attitude. Lacheraf n’a jamais, par exemple, considéré l’identité comme statique, 
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elle serait, selon lui, « nomade », c’est-à-dire, en opposition à tout « repli 

identitaire ». Il s’expliquait ainsi : « Toute identité est complexe et variable, 

contrairement à l’image figée que se fait sur nous l’ « Occident » colonial et le 

conformisme baathiste. Nous vivons un mouvement de brassages et d’emprunts. 

Il faudrait en finir avec les visions binaires, les antagoniques surfaits, les poncifs, 

les généralisations, les amalgames et les invariants ». Il est très proche d’Edouard 

Glissant et des idées du Cubain Fernando Ortiz qui parle de « transculturalité. Son 

séjour comme ambassadeur dans les pays d’Amérique Latine lui a permis de 

comprendre le fonctionnement des dictatures et de se familiariser avec la culture 

de ces pays tout en nouant des amitiés avec de nombreux intellectuels qui vivaient 

souvent dans la clandestinité. 

Du temps de Chadli, il faisait entendre sa voix particulière et différente dans les 

sessions du comité central du FLN, malgré le tintamarre assourdissant des faux 

chantres d’une arabisation à cadence accélérée et des sermonneurs professionnels 

installant la paranoïa au firmament du pouvoir. Lacheraf, qui était avant tout un 

poète et un intellectuel, aimait écrire et il ne refusait jamais de collaborer avec les 

journaux nationaux (El Djeïch, Révolution Africaine, Algérie-Actualité, El 

Watan) pour y apporter sa contribution, lui qui a dirigé le journal du MTLD, 

L’Etoile Algérienne et la rédaction d’El Moudjahid à sa sortie de prison. Il tenait 

en cela à transmettre aux générations nouvelles ses idées mais surtout une 

connaissance de l’histoire profonde de l’Algérie avec la période coloniale en gros 

plan. Il écrivit ses mémoires, évitant de trop s’appesantir sur le « je », pronom 

personnel dominant dans les « mémoires ». « Des noms et des lieux, Mémoires 

d’une Algérie oubliée », un texte qui tente de répudier la subjectivité en 

convoquant des catégories « impersonnelles », « objectives » (noms, lieux) qu’il 

associe à Mémoires au pluriel engendrant une certaine ambigüité entre Mémoire 

comme lieu de stockage d’informations et mémoires comme genre littéraire 

fortement marqué par la subjectivité. Pour mieux asseoir cette ambivalence, il 

n’use pas du mot « Histoire » qui viserait l’objectivité. 

Mostefa Lacheraf qui était l’ami des poètes et des écrivains était foncièrement 

patriote.  Ce n’était pas pour rien qu’il était mécontent que je ne reconnaisse pas 

Denise Barrat qui avait tant aidé la révolution algérienne. Car s’il pouvait me le 

pardonner parce que j’appartenais à une génération plus jeune, il me l’avait 

reproché surtout en tant que journaliste. Il était patriote jusqu’au fond de l’âme, 

mais, comme un autre grand poète, Kateb Yacine, comme les Barrat aussi, qui 

avaient défendu la cause algérienne, mais également celles de la Palestine, du 

Vietnam et d’ailleurs, il croyait dur comme fer que les révolutions s’inscrivaient 

dans un ensemble mondial et devaient se soutenir les unes les autres. Il aurait aimé 

éditer un roman qu’il n’a jamais terminé ou reprendre sa vie de poète. C’était un 
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artiste enfoui, frustré de ne pas avoir eu comme son ami Kateb Yacine, la force et 

l’intelligence d’écrire ce roman tant rêvé. Dommage ! Roland Barthes, lui aussi, 

connut cette situation de vide. Ce ne fut pas le cas de son ami tunisien, Habib 

Boularès qui, malgré ses compromissions, fit de la littérature. 

                                                              

* Denise Barrat et son époux, Robert, étaient des catholiques de gauche qui prirent 

partie, dès le début, pour l’indépendance de l’Algérie, ce qui leur valut plusieurs 

condamnations et séjours en prison. Robert Barrat fut le premier journaliste 

français à effectuer un reportage dans les maquis algériens qui parut en 1955 dans 

le journal France Observateur, ancêtre du Nouvel Observateur. Le couple Barrat 

a rédigé en 1956 Le livre blanc de la répression en Algérie, réquisitoire documenté 

sur les agissements coloniaux durant la guerre de libération. Utilisé par la 

diplomatie algérienne de l’époque dans les rencontres internationales, il a été 

réédité par les Editions Barzakh (Algerie) et de l’Aube (France) en 2002."  
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MOHAMED ARKOUN 

Le récit d’une érudition 

 

Je n’ai jamais rencontré Mohamed Arkoun avant ce jour ensoleillé de mai où nous 

nous sommes entendus pour évoquer son parcours et gamberger autour d’un café 

sur des questions trop sérieuses, des sujets convoquant l’histoire, l’anthropologie 

et la sociologie. Elégamment accoutré d’un costume bien coupé, une chevelure 

blanche trop bien coiffée, cet homme, d’une politesse extrême, au sourire infini, 

maîtrisant quatre langues (le kabyle, le français, l’arabe et l’anglais), se lance, tel 

un fleuve tranquille, dans une discussion sur des thèmes relevant de 

l’épistémologie et de la philosophie. Il parle, n’arrête pas d’évoquer, lui l’élève 

pauvre d’une école rachitique d’un village reculé, Taourirt Mimoun, ses anciens 

instituteurs, M. et Mme Bouchet, qui lui ont permis de savourer le savoir et de 

s’intéresser aux choses abstraites, ses parents qui se sont sacrifiés pour qu’il aille 

à Oran, puis à Alger, avant d’atterrir enfin dans la prestigieuse université de la 

Sorbonne où il devint maitre-assistant, puis professeur. Il célèbre dans un entretien 

les vertus d’une période qui permettait aux enfants de pauvres de fréquenter 

l’école, alors qu’ils étaient en haillons : «On sait que les instituteurs de la IIIe 

République conjuguaient les vertus de la laïcité et la bonté scrupuleuse des 

missionnaires chrétiens. Ils partageaient la vie frugale et rude des montagnards 

kabyles coupés de tout, car les déplacements se faisaient à dos d’âne ou de mulet 

pour les rares “nantis”. Il est vrai qu’ils étaient récompensés par les performances 

étonnantes de leurs élèves, qui ne recevaient pourtant aucune aide de leurs parents 

en majorité analphabètes. » 

A l’université, il choisit de s’intéresser aux secrets de la langue arabe et de ses 

littératures et de tomber éperdument amoureux de cette période singulière qu’on 

appelle communément l’âge d’or arabe où trônaient Ibn Rochd et Ibn Sina, deux 

phares de la pensée critique aujourd’hui oubliée, excommuniée pour laisser place 

à des discours dogmatiques. Il était fasciné par ses maîtres qui représentaient la 

crème de la crème de l’intelligentsia parisienne. Il se met à parler avec une 

extraordinaire nostalgie et une admiration sans faille de ces professeurs de la 

Sorbonne qui lui ont appris à oser, à questionner les faits et les choses et à ne pas 

craindre de réinterroger les espaces conceptuels dominants. « J’ai eu de grands 

maîtres comme enseignants, de vrais connaisseurs de la langue et de la culture 

arabes, Charles Pellat, Robert Brunschvig, Régis Blachère et Claude Cahen. Les 
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débats n’en finissaient pas, tout devenait sujet à exploration critique. C’est ainsi 

que j’ai cherché à connaitre les facteurs religieux, culturels, politiques et 

démographiques qui ont conduit à la régression du champ intellectuel. C’est ce 

que j’ai appelé la sociologie des échecs, des ruptures, des oublis, des éliminations 

dans l’histoire arabo-islamique ». 

Mohamed Arkoun qui a une véritable connaissance de la culture arabe, l’un des 

fins connaisseurs de cet univers, pioche là où ça fait mal, il date la régression de 

la pensée philosophique arabe à 1198, année de la mort d’Ibn Rochd. Il explique 

ce fait en faisant appel à la dimension historique, lui qui abhorre cette vision 

essentialiste de certains chercheurs dénaturant ainsi la connaissance scientifique. 

Aujourd’hui, dans les sociétés arabes, le regard essentialiste semble prendre le 

dessus, notamment depuis l’apparition du courant wahabite à partir du XVIIIème 

siècle condamnant la langue arabe qui a été un outil extraordinaire de savoir. Il 

cligne des yeux et continue son raisonnement : « la langue arabe qui a été pendant 

la période allant du VIIème au XIIème siècle l’instrument de communication 

privilégié de tout le monde méditerranéen a connu une sérieuse régression. Le 

wahabisme va contribuer à cette régression, abandonnant la doctrine pluraliste 

caractérisant les territoires de la pensée classique arabe. ». Il développe ainsi dans 

un entretien sa vision de la langue arabe et de l’humanisme d’une période 

apparemment révolue : « J’ai dit que l’arabe était également utilisé par des juifs, 

des chrétiens et des musulmans par-delà les appartenances ethniques et 

religieuses. Le grand penseur juif Maimonide (mort en 1204), contemporain 

d’Averroès, a écrit ses grandes œuvres en arabe. C’est une des raisons qui permet 

de parler d’humanisme nourri de philosophie grecque. ». Il ne renie aucun mot de 

cet échange fait avec un journaliste, il y a plusieurs années. 

Le visage d’Arkoun s’illumine quand j’évoque le nom d’Edward Said qui a 

entrepris un travail fondamental d’exploration des différents espaces 

épistémologiques dominants et un questionnement des sociétés arabes 

contemporaines : « Edward Said a énormément apporté à la réflexion, il a réussi 

la gageure de contester les territoires dominants de la pensée « occidentale » tout 

en se refusant de tomber dans une vision trop particulariste. Il a dépassé ce regard 

linéaire de l’Histoire propre à certains intellectuels arabes ». Arkoun va justement 

dans la même direction que Said en proposant une réécriture de « l’histoire  toute 

l’histoire des systèmes de pensée, de leurs expansions et de leurs impacts dans 

l’espace méditerranéen », comme il le disait à un de ses interviewers, lui qui a 

opté dès ses premiers travaux pour une perspective déconstructiviste qui nous fait 

penser à Jacques Derrida dont il a toujours admiré la démarche. 
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Arkoun sourit tout seul, se met à monologuer, tel un personnage sorti tout droit 

d’une pièce de Shakespeare, revient en arrière à ses premiers moments de 

questionnement critique, à sa relation avec la langue arabe et à l’écrivain égyptien 

Taha Hussein : « Savez-vous que j’ai interrogé dans mon mémoire de Maitrise à 

la Sorbonne, l’aspect réformiste de l’œuvre de Taha Hussein, ce philosophe qui a 

été violemment pris à parti pour avoir parlé de la régression des retards de la 

pensée et de la langue arabes ? Je me souviens que, lors d’un des séminaires de la 

pensée islamique, on m’avait assimilé à Taha Hussein et on m’avait fait subir des 

misères alors que j’avais développé tout simplement un discours critique qui 

s’accommode mal avec le conformisme ambiant. ». 

Son teint s’assombrit dès qu’il évoque le séminaire sur la pensée islamique 

organisé, à l’époque, par le ministère des affaires religieuses. Il n’avait pas 

supporté les attaques injustes dont il avait fait l’objet. Il ne s’attarde pas sur ce fait 

pour poursuivre son discours sur les possibilités offertes pour remodeler la pensée 

critique tout en interrogeant la question de l’altérité. C’est vrai que la question de 

l’altérité est complexe, il apporte d’ailleurs une critique fondamentale de Michel 

Foucault et de Paul Ricœur qui construiraient leur discours sur l’altérité à l’orée 

du déni de l’Islam, inscrivant leurs pratiques exclusivement dans la logique judéo-

chrétienne. Cette critique est essentielle. Ne rejetant nullement les apports de 

toutes les cultures humaines, Mohamed Arkoun s’en prend au discours de « 

monuments » de la culture européenne qui partiraient dans leurs constructions 

herméneutiques, volontairement ou involontairement du terreau judéo-chrétien, 

appelant philosophes, sociologues, historiens et chercheurs à « réécrire toute 

l’histoire des systèmes de pensée ». Il s’arrête un moment, scrute l’horizon comme 

s’il cherchait une quelconque réponse d’un ciel trop bleu apparemment attentif à 

ses mots faits d’histoire et d’une syntaxe singulière. Il claque ses doigts puis 

continue à parler de la nécessité de redéfinir la pensée arabe, trop prisonnière, à 

son goût, du conformisme ambiant. 

La profonde interrogation des outils conceptuels dominants, entreprise radicale, 

serait, selon lui d’une nécessité absolue. Mais il doute que l’état déficient de la 

recherche dans les pays arabes le permet, même si, reconnait-il, des penseurs 

comme H’sin M’roua, Tayeb Tizini, Abdellah Laroui ou El Jabiri ont énormément 

apporté à un possible renouvellement de la pensée critique. Il se lance dans une 

attaque en règle contre les universitaires et les universités arabes, trop en retard 

par rapport aux établissements de l’enseignement supérieur en Europe et aux Etats 

Unis. Il s’interroge : «  Les universitaires arabes et musulmans, trop marqués par 

le confort de la paresseuse reproduction de valeurs dominantes, considérées 

comme universelles, sont-ils à même d’élaborer de nouvelles constructions 

théoriques en fondant leurs recherches à partir d’un questionnement des espaces 
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culturels universels, excluant tout déni de l’autre, osant élaborer une autre relation 

avec la question si complexe de l’altérité ? ». Cette question semble essentielle 

dans le travail d’Arkoun qui n’a de cesse de parler des retards de l’univers 

intellectuel arabe. 

Mohamed Arkoun n’est nullement un régionaliste ou un adepte du particularisme, 

il sait que tout pourrait s’expliquer par le recours à une logique historique. Je suis 

fasciné par sa manière de parler, ses gestes amples et précis et sa rigueur 

mathématique. En le regardant les yeux dans les yeux, je me suis rendu compte 

que cet homme était, pour reprendre le grand poète turc Nazim Hikmet, un 

véritable « paysage humain » qui n’a pas besoin de reconnaissance officielle de 

quelque gouvernement que ce soit. Mohamed Arkoun n’a pas besoin de 

reconnaissance officielle, ni à Paris, ni à Alger. Ceux qui voudraient l’embaumer, 

en quêtant de tardives reconnaissances, contribueraient à souiller sa mémoire, 

alors que ce grand intellectuel qui a passé toute sa vie à interroger les lieux les 

plus délicats de la sphère musulmane et de la pensée humaine, est à l’origine de 

grands débats. Loin des simagrées des « exilés » du troisième type, maintenant 

leurs fesses entre plusieurs chaises, voulant profiter, sans efforts de la rente ici et 

là-bas, faisant de l’Algérie leur fonds de commerce-fétiche, Arkoun était un 

véritable quêteur de sens, un intellectuel qui osait porter un regard critique sur le 

parcours islamique, loin des loupes essentialistes, figeant toute posture 

scientifique, mais en interrogeant l’Histoire, empruntant les chemins ouverts par 

l’école des Annales,  usant de sa triade préférée : transgression, déplacement et 

dépassement, engendrant ainsi la production d’un nouveau sens, d’une nouvelle 

attitude critique, déconstruisant sciemment le discours pour en ressortir un lexique 

drapé d’une enveloppe sémantique nouvelle, née justement de cette interrogation 

approfondie d’un langage souvent atrophié, connaissant de sérieux dérèglements. 

C’est une véritable bataille du sens, une révolution sémantique, mettant en danger 

ces « bricolages idéologiques », espaces privilégiés du conformisme faussement 

scientifique de zélateurs médiocres, peuplant nos universités, champions d’une 

accumulation factice de faits, incapables de développer un raisonnement critique. 

C’est l’image d’un grand révolutionnaire, d’un véritable perturbateur, pour 

reprendre ce mot de Kateb Yacine, que je retiens de cet homme qui m’a 

impressionné par sa grande culture et sa légendaire modestie. Il ne cesse 

d’évoquer cet « âge d’or » qui a fait les lumières de l’époque. Arkoun parle 

justement de « raison critique », non pas de « raison aristotélicienne » ou « 

cartésienne », mais cela ne veut nullement dire qu’il rejette ces apports 

fondamentaux, d’ailleurs repris par les philosophes de l’ « âge d’or » de l’Islam 

(4ème-10ème siècle) dont il vante souvent les mérites d’une extraordinaire 

ouverture. Ainsi, il met en pièces les discours nationalistes et wahabite, mais 
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également les attitudes de certains orientalistes européens. C’est dans ce sens que 

son discours, au même titre que Jabiri, Mroua ou Tizini, Fanon et Said, est 

singulier, empruntant une perspective multithématique, interrogeant les 

paramètres culturels, sociaux, politiques et religieux, nous donnant à voir les lieux 

réels présidant à l’évolution du monde musulman, avec ses régressions et les 

nouvelles attitudes culturelles d’aujourd’hui. Il rompt ainsi avec cette linéarité 

narrative caractérisant les travaux de certains orientalistes et lettrés musulmans, 

se satisfaisant d’une plongée essentialiste, décontextualisant ainsi les faits, les 

isolant de leurs conditions de production et d’énonciation. 

Mohamed Arkoun me regarde fixement et me dit, en souriant, qu’il a toujours 

admiré les grands poètes et qu’il a toujours voulu ressembler à Oumrou’El Qais 

ou El Moutannabi. Il me salue et s’en va, sur la pointe des pieds. En grand homme. 
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JOSIE ET FRANTZ FANON 

La grande humanité 
 

Je ne sais pas comment j’avais entendu parler pour la première fois de Fanon, cela 

remonte à loin, très loin. J’ai toujours été séduit par ses positions et sa posture de 

révolté, ce qu’il disait de la paysannerie, de la négritude et de la lutte de libération. 

Mais au-delà de l’Algérie, son propos embrassait les espaces révolutionnaires de 

l’époque, réussissant à mettre en pièces les frontières et les murs pour proposer 

un autre discours, un autre langage. Ce n’est d’ailleurs pas sans raison que le grand 

économiste allemand André Gunder Frank, auteur du livre-culte, « Le 

développement du sous-développement », paru chez Maspéro en 1969 a vu en 

Amilcar Cabral, une sorte de continuateur de l’œuvre de cet homme qui, dans ses 

textes, « Les damnés de la terre » ou « Peau Noire, Masques blancs », propose 

une sorte de théorie de la décolonisation. Pas uniquement, Cabral, mais tous ceux 

qui ont en Afrique australe ou en Amérique Latine de remettre en question la 

colonisation ou de proposer un système de développement autonome, c’est-à-dire 

libéré des jeux de la domination. On peut citer Cabral, Nkrumah, Agostino Neto 

et de nombreux leaders latino-américains comme Che Guevara qui considérait 

« Les damnés de la terre » comme une sorte de bréviaire de la révolution. Le 

panafricanisme est au cœur du discours fanonien.  

Je ne comprends toujours pas pourquoi cet homme, ce grand intellectuel, un 

psychiatre singulier est encore peu connu en Algérie, alors qu’il est enseigné dans 

les plus grandes universités du monde, surtout aux Etats Unis. Alors qu’en 1961, 

il était gravement malade, il avait refusé de se faire soigner à Washington ao, il 

eut fallu de sérieuses pressions pour qu’il accepte, mais en avançant une 

condition : être enterré en Algérie. C’est ce qui fut fait. Ils étaient quelques-uns à 

accompagner sa dépouille à la frontière algéro-tunisienne. Pierre Chaulet s’en 

souvenait, lui qui l’avait bien connu, notamment à Tunis, mais aussi à Blida : 

« Oui, nous étions partis, escortés par des combattants en armes, le soir, entre la 

Tunisie et l’Algérie, nous lui avions fait les honneurs avant de l’enterrer. On avait 

entonné l’hymne national. C’était extraordinaire. Fanon avait toujours été un 

homme très courageux, ferme qui avait des positions parfois tranchées. Ce qu’il 

avait fait à Blida était extraordinaire ». Tout avait été fait dans le respect de 

l’homme qui connut une vie extraordinaire.  
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Je l’imagine chez lui à Fort de France, très content de lui, se satisfaisant d’une vie 

peut être morne, mais qui ne le mécontentait pas du tout, surtout qu’il est issu 

d’une famille moyenne, son père était inspecteur des douanes et sa mère, 

Alsacienne, tenant une boutique, ce fils de descendants noirs, esclaves venus 

d’Afrique, avait tout pour vivre très bien sans ces attitudes peu amènes marquées 

d’une sorte de racisme vécues paradoxalement dans la période de la résistance. 

En 1943, il s’engagea dans la résistance, aux côtés de De Gaulle, dans l’armée de 

libération de la France. C’est là, blessé, qu’il prit conscience de la discrimination 

raciale et ethnique qui caractérisait les attitudes de nombreux résistants. Il comprit 

ainsi que ses lectures ne pouvaient correspondre au monde concret. Beaucoup 

d’amis ont proposé des témoignages sur cette période de questionnement et de 

désenchantement vécu par Fanon. « Au départ, disait un de ses amis, il n’arrivait 

pas à saisir ces comportements racistes qui pervertissait tout le discours de la 

résistance. C’est à partir de ce moment qu’il eut une sorte de libération lui 

permettant d’interroger les savoirs européens. ».  

Ainsi, il rompit avec cette image de l’Européen qu’il portait comme une valise, 

notamment à l’école où il reprenait avec insouciance ce slogan devenu subitement 

suspect « Nos ancêtres les Gaulois ».L’égo retrouvait l’Autre, l’explorateur, le 

colonisateur, le blanc qui n’est plus désormais lui.  Il se disait peut-être qu’il était 

un descendant d’esclaves, il savait désormais que le regard porté sur les noirs est 

resté toujours prégnant. Lui, fils de Fort de France (Martinique), il allait revisiter 

le corps du colonisé à partir duquel il se mit explorer l’anatomie du colonisateur. 

Déjà, en 1945, il se lançait dans la politique alors qu’il s’en éloignait, lui le petit-

bourgeois qui estimait que ça ne l’intéressait pas, il soutint fermement durant les 

élections législatives son ancien instituteur, Aimé Césaire, connu pour ses idées 

indépendantistes et son opposition au colonialisme. Son « discours sur le 

colonialisme » reste encore un livre de chevet de très nombreux résistants, comme 

d’ailleurs son œuvre poétique et littéraire. Il comprit que le combat des acteurs de 

la négritude était, au départ, légitime. « Oui, renchérit Josie, toujours le sourire 

aux lèvres, il n’a jamais considéré que la négritude était un mouvement contre-

révolutionnaire. Il estimait que si, au départ, il était porteur de valeurs positives et 

était légitime, par la suite, les choses ont changé, le noir se mettait à exploiter le 

noir, notamment après les indépendances, alors que l’important devenait le social. 

Mais il faut savoir qu’il avait beaucoup de respect et d’admiration pour Aimé 

Césaire qui développait un autre discours par rapport à Senghor qu’il n’estimait 

pas beaucoup, le considérant comme le représentant attitré de la France ».  

Josie qu’il épousa en 1952 parle avec une grande émotion de cet homme 

volcanique, extrêmement passionné et entier. Elle est d’une finesse extraordinaire 

et d’une grande générosité, amie de Bachir Rezzoug et d’une moudjahida, Mimi 
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Maziz, des collègues à Révolution Africaine, elle évoque Fanon en prenant de la 

distance, il était, disait-elle, très affectueux et très attentionné, même Olivier, son 

fils, en parle avec un incroyable détachement de ce père qui, dès le départ, 

appartenait à plein de monde et à de nombreuses causes. Olivier, se plait à dire 

Josie, c’est le portrait de son père, il plaisante beaucoup et n’arrête pas de rire, 

même de lui-même. Son père, Frantz Fanon, est une propriété publique, un bien 

commun, il est revendiqué un peu partout dans le monde. Olivier comme Mireille 

qui épousa le fils de Mendès-France savent que leur papa qui les chérissait 

énormément est aussi la propriété d’autres causes.  

Josie se tait pendant de longues minutes, ne bronche pas, comme si elle 

remémorait les moments passés avec cet homme-roseau, elle réfléchit puis 

parle : « Il était beau, il ne tolérait pas l’injustice, quelques pointes de colère, il 

aimait discuter, débattre de questions sérieuses, il riait aussi beaucoup, ses amis 

de Tunis, les Chaulet qui étaient fabuleux, Rédha Malek, Mhamed Yazid, El 

Mili…en savent quelque chose ». Mohamed el Mili qui dirigeait la version arabe 

d’El Moudjahid me fit un portait élogieux : « Il était d’une grande modestie, tout 

le monde savait qu’il avait énormément apporté à la cause algérienne. Lui-même 

était conscient de ce que lui avait insufflé la révolution. Il animait, en dehors de 

ses articles, des séances de formation politique très appréciées par les militants et 

les cadres. C’était un être et un intellectuel exceptionnel. Ce n’est d’ailleurs pas 

sans raison qu’il participait souvent au nom du Front à de nombreuses rencontres 

comme celle d’Accra et qu’il avait été nommé comme délégué permanent 

du GPRA au Caire, à Accra, au Congo, au Mali, en Angola et à l’ONU à New 

York. ». 

Josie rit encore, s’arrête un moment, fixe un point précis du mur en face, tourne 

et retourne ses doigts, égrène quelques souvenirs et se met à évoquer certains 

points de la vie de Fanon tout en insistant sur le fait qu’il n’est nullement possible 

de comprendre son parcours si on ne fait pas appel à tous les lieux importants et 

les rencontres qui ont marqué son itinéraire : « C’est vrai qu’il eut un véritable 

choc en étant confronté au racisme et à la discrimination dans un espace qui aurait 

dû être celui de la liberté et de l’ouverture, lui qui avait vécu une situation stable, 

puis le discours prétendument scientifique de certains psychiatres et 

anthropologues qui épousaient et justifiaient le discours colonial allaient 

transformer sa conception du monde et sa vision de la psychiatrie en tenant 

compte des conséquences de l’exploitation coloniale sur l’état mental et social du 

colonisé ».  

Je comprends vite que pour saisir cet homme, il faudrait interroger tout son 

parcours, lui qui s’assimilait au blanc au moment où les chantres de la négritude 
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mettaient en œuvre un discours qui fustigeait le blanc. Que ce soit dans les revues 

« L’Etudiant noir », « Légitime défense » ou « Tropiques », ces jeunes poètes 

antillais et africains, Leon Gontran Damas, Aimé Césaire et Léopold Sédar 

Senghor ou dans leurs textes poétiques, ils donnaient à lire la nécessité de la 

résistance. C’est au moment où il s’attendit le moins qu’il fut confronté au 

racisme, à sa situation de colonisé, de l’Autre, c’est durant son engagement dans 

la résistance aux côtés des forces antinazies. Tout cela va déterminer ses choix 

futurs et aussi, peut-être, ses ambiguïtés, ses contradictions. Ses années de la 

faculté de médecine allaient lui permettre de faire des rencontres qui allaient 

compter dans sa formation. Olivier, toujours souriant, des gestes désordonnés, 

parle de son papa avec simplicité : « Mon père avait été très affecté par les 

différentes discriminations, il ne pouvait passer outre les attitudes racistes de 

certains enseignants et de psychiatres qui justifiaient une certaine supériorité des 

Européens ». Oui, ce que dit Olivier va être développé par Pierre Chaulet, un  

grand médecin qui connut Fanon à Blida et à Alger qu’il fréquentait assidument à 

Tunis raconte avec émotion : «  Fanon était d’une grande curiosité scientifique. 

Pour lui, tout était à interroger. Il a consolidé ses choix dès qu’il avait été affecté 

à Blida en 1953 comme médecin-chef à l’hôpital psychiatrique de Blida-Joinville. 

La rencontre de ses premiers patients fut un choc. Il comprit que le fait colonial 

était important dans la maladie. C’est ainsi qu’il adapte des méthodes de 

sociothérapie aux patients colonisés. Il va se mettre à faire un travail de 

désaliénation. » 

Tout cela est important pour Fanon et son désir de réinterroger l’appareillage 

conceptuel et la relation avec l’Europe. Il va être confronté à une redéfinition de 

l’altérité et d’une Europe qui use d’un discours de liberté alors qu’elle pratique la 

colonisation. Pour lui, comme pour son instituteur, Césaire, le colonialisme est un 

mal intégral. Il le déclare sans détours : « La colonisation est une négation 

systématisée de l’Autre, une décision forcenée de refuser à l’autre tout attribut 

d’humanité ».  Le colonisateur apprend la docilité à l’indigène, le met en cage et 

lui inculque un sentiment d’infériorité et d’enfermement. Ce qui provoque chez 

le colonisé une certaine propension à la liberté dans ses rêves et ses songes, mais 

aussi une certaine violence contre les siens. Fanon en parle ainsi : « La première 

chose que l’indigène apprend, c’est à rester à sa place, à ne pas dépasser les 

limites ; c’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves musculaires, des 

rêves d’action, des rêves agressifs. Je rêve que je saute, que je nage, que je cours, 

que je grimpe. Je rêve que j’éclate de rire, que je franchis le fleuve d’une 

enjambée, que je suis poursuivi par une meute de voitures qui ne me rattrapent 

jamais. Pendant la colonisation, le colonisé n’arrête pas de se libérer entre neuf 

heures du soir et six heures du matin. Cette agressivité sédimentée dans ses 
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muscles, le colonisé va d’abord la manifester contre les siens. C’est la période où 

les nègres se bouffent entre eux et où les policiers, les juges d’instruction ne savent 

plus où donner de la tête devant l’étonnante criminalité nord-africaine ». 

Fanon rit sous cape, fait un pas en avant, se frotte les mains, parle avec son patient, 

en arabe, parce qu’il a eu le temps d’apprendre la langue, le regarde, sourit, il 

semble anticiper tous ses gestes, scrute ses mouvements, il sait aussi qu’il doit se 

libérer de ce complexe d’infériorité et de peur que lui a instillé le colonisateur. Il 

connait bien son patient, d’autant plus qu’il a cherché à comprendre les myhes, 

les rites et la culture des Algériens. Abderrahmane Aziz a les larmes aux yeux 

quand il évoque celui qui va choisir le prénom d’Ibrahim Omar durant la lutte de 

libération : « C’était un homme singulier, d’une bonté et d’une générosité 

légendaires, un grand psychiatre qui m’appelait pour chanter, apportant aux 

patients une certaine joie. J’ai été, au départ, invité par le docteur Fanon pour 

égayer les malades à l’occasion d’une fête qui s’était très bien passée à tel point 

que les malades s’étaient mis à répéter avec moi les mots de la chanson, « Ya 

kaaba ya bit rabbi ». Ainsi, je devenais un acteur de la psychothérapie 

institutionnelle. La musique devenait une véritable thérapie grâce à Fanon. ». 

Fanon appréciait Abderrahmane Aziz, aimait discuter avec lui parce qu’il 

cherchait à comprendre la société algérienne. C’est vrai que Fanon avait déjà 

rompu avec la méthode traditionnelle de la psychiatrie. Il ne pouvait pas admettre 

le fait d’enchainer les malades. Déjà, dès sa première affectation dans un hôpital 

psychiatrique de Normandie, il commença à pratiquer une thérapie sociale, 

respectant les malades. Il fut mal jugé, considéré comme peu apte à assumer sa 

fonction. C’est vrai qu’à l’époque dominait une médecine très conventionnelle. A 

Alger, il eut plus de liberté, malgré l’opposition de beaucoup de ses confrères qui 

n’admettaient pas cette manière de faire qui accordait une certaine liberté aux 

patients qui, ainsi, retrouvaient une certaine posture sociale.  

Josie fulmine contre les idées racistes et les discriminations, elle est rouge de 

colère, se tait, respire un coup, puis se lance dans une sorte de cours, Mimi Maziz, 

notre collègue à Révolution Africaine, ancienne poseuse de bombe à Alger, durant 

la bataille d’Alger, est aussi de la partie, soutient l’épouse de Fanon : « Dès qu’il 

a compris l’origine du mal, la dimension sociale et coloniale, il a trouvé une autre 

manière de soigner les malades. Ce n’était pas facile. A l’époque, l’école d’Alger 

dominait, Fanon qui s’opposait fortement à l’école algérienne de psychiatrie 

présidée par Antoine Porot qui reprenait l’idée de Gobineau sur l’infériorité des 

races mettait en relation l’action politique et l’acte psychiatrique ». 

Fanon humanise la psychiatrie, s’en va en guerre contre les idées de Levy Bruhl 

et d’Olivier Mannoni qui justifiaient l’inégalité des races, il réussit à déconstruire 
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leur discours et à mettre en pièces leurs affirmations soutenues par des positions 

idéologiques. Le livre de Mannoni, « Psychologie de la colonisation », Paris, Le 

Seuil, 1950 qui porte un regard négatif sur le colonisé a fini par sortir de ses gonds 

Fanon qui comprit vite que ces lectures dites scientifiques n’étaient en fin de 

compte que des constructions idéologiques. Sa thèse présentée au début des 

années cinquante qui allait être publiée, par la suite, sous le titre, « Peau noire, 

masques blancs »  est vite refusée parce que le sujet avait été considérée comme 

tendancieux. Les protecteurs du temple ne pouvaient laisser passer une thèse 

donnant à lire les méfaits du racisme et du colonialisme. Il fut obligé de changer 

de thème.  

Le colonisateur construit son colonisé, le dévalorise, le déshumanise et finit par 

le massacrer. C’est ce qu’il écrit dans son livre-testament, « Les damnés de la 

terre », écrit à la va-vite parce qu’il savait qu’il allait mourir : « Quittons cette 

Europe qui n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout où 

elle le rencontre ». C’est vrai que, parfois, cette opposition que nous retrouvons 

chez Fanon entre une Europe perçue comme une totalité et le tiers-monde pose 

problème, évacuant les contradictions et la dimension plurielle des sociétés. Mais 

c’est vrai aussi quand il s’agit de racisme, il nuance son propos : « Le noir qui 

veut blanchir sa race est aussi celui qui prêche la haine du blanc ». 

Fanon qui déconstruit le discours colonial, insistant sur la frontière flasque entre 

la subjectivité et l’objectivité tout en n’arrêtant pas de soulever la question de la 

porosité du discours scientifique lisait énormément, touchant à tout, Merleau 

Ponty dont il fréquentait les cours à Paris, Lévi Strauss, Sartre, Mauss, Heidegger, 

Lacan, Marx, Lénine, Hegel…Il aimait par-dessus tout la littérature. Hemingway, 

Faulkner, Kateb Yacine, Mohamed Dib, Césaire, Fodéba ne lui étaient nullement 

étrangers. Pierre Chaulet parle avec une grande passion de son ami, surtout quand 

il s’agit de littérature. « Je discutais souvent avec Fanon sur des textes littéraires, 

il lisait de tout, sociologie, littérature, Histoire. C’était quelqu’un qui lisait et 

analysait en même temps ses textes. Je ne pouvais pas l’imaginer sans livres ». Il 

aimait énormément Jean Paul Sartre. Il a toujours voulu le rencontrer, ce qui fut 

fait à Rome en 1961. Fanon ne tenait pas en place, il allait enfin discuter avec 

Sartre, en présence de Simone de Beauvoir et Claude Lanzmann : « C’était 

inimaginable, disait Fanon, jamais je n’avais pensé discuter ainsi avec Sartre, ce 

fut un rêve, il m’écouta avec une grande attention. Je lui avais demandé de me 

préfacer Les damnés de la terre. C’est vrai que déjà Claude Lanzmann que je 

connaissais bien lui avait parlé de la préface ». Sartre et de Beauvoir furent 

conquis par cet homme de principe, d’une exceptionnelle culture, d’une parfaite 

érudition. Josie se rappelle ces moments de grande joie de son mari qui écrivait à 

l’époque « Les damnés de la terre » dont il tentait d’achever rapidement la 
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rédaction parce qu’il savait qu’il n’allait pas résister à ce maudit mal qui allait le 

terrasser. Elle semblait réfléchir, cherchant les mots, pensant à cet homme, son 

homme qui allait quitter ce monde, trop jeune, à l’âge de 36ans. Quelle injustice! 

pensa-t-elle à voix trop peu audible, comme si soliloquer restait le langage 

convenu pour évoquer cette injustice frappant un homme qui, en très peu de 

temps, réussit la gageure de secouer le cocotier intellectuel. Elle parle, mais je ne 

sais pourquoi le soliloque vient à la rescousse de la discrétion quand il s’agit 

d’évoquer leur vie intime. Déjà, avait-il une vie intime, lui dont les travaux 

interpellaient le monde entier et mettaient en pièces le discours colonial. Josie 

reprend la parole, des propos épars, un discours disséminé, des phrases-lambeaux, 

revient en arrière, des va et vient incessants, évoque le passage à Tunis et au FLN : 

« Dès son arrivée à Alger en 1953 et ses rencontres avec les malades autochtones, 

il se rendit compte des méfaits de la colonisation. C’est ce qui l’incita d’ailleurs à 

déposer sa démission de médecin-chef avant d’être expulsé vers la France en 

1957. Quand il exerçait à Blida, il lui arrivait de retrouver Abane et Ben Khedda 

lors de ses déplacements à Alger. Il rejoignit Tunis et collabora essentiellement à 

Résistance algérienne et El Moudjahid. Il était d’une grande curiosité, il apprit 

l’arabe. Il participait à de grands congrès internationaux comme celui d’Accra par 

exemple ». 

Il rit encore, cette fois-ci d’une mort annoncée qui ne vint pas, il rigole, rit d’une 

fin suspecte faite de tentatives d’attentats qui ne réussirent pas à briser sa 

détermination et à arrêter cet homme très proche des petites gens et très ouvert 

aux grands débats. La main rouge, un groupe criminel d’extrême droite, fit tout 

pour mettre un terme à la vie de cet homme qui n’avait que mépris pour le 

colonialisme qui est un mal intégral rejoignant ainsi son enseignant, Aimé Césaire 

qui écrivait presque la même chose.   

Fanon ne recule pas, avance, aime discuter, il sait qu’il est menacé, ses idées ne 

pouvaient plaire à ses ennemis, leur arme, la mort, il le sait, même quand il fut 

victime d’un accident de la circulation en 1959, des nervis ultras, la vermine, 

tentèrent même de l’assassiner à l’hôpital. Il éclate de rire, puis un moment de 

colère en se souvenant de ce moment passé à Tunis comme psychiatre dans un 

hôpital de Tunis, à la Menouba, où le directeur de cet établissement, un petit 

inconnu, un imbécile, un Tunisien, n’hésitait pas à l’appeler le négro. C’est Albert 

Memmi qui a raconté cette histoire qui rend compte de la petitesse et de l’indignité 

de certaines personnes. C’est pour dire que le racisme est un mal ancré dans toutes 

les sociétés, notamment nord-africaines et arabes. Fanon le sait, il n’a que mépris 

pour ce petit qui n’a plus de nom, il continue son chemin, ne reconnait pas la 

validité de la notion de race, ni de civilisation. Il sait comme Claude-Levi Strauss 

qu’il n’y a qu’une seule race et une seule civilisation, la civilisation humaine. 
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Edgar Morin défendra quelques décennies après cette idée dans un monde qui 

semble avoir abandonné l’homme perdu, égaré dans les interstices de la puissance. 

Le colonialisme est la négation de l’homme, Fanon est aujourd’hui présent parmi 

nous, qui dans ses écrits, a insisté sur les dangers du discours colonial dont les 

traces marqueraient profondément le corps de pays apparemment indépendants.  

Le psychiatre qui a eu le temps d’observer le processus de décolonisation de 1960 

en Afrique ne se faisait nullement d’illusions sur l’Afrique des indépendances de 

pays traversés par une certaine « malédiction » et une mauvaise gestion. Il écrivait 

déjà dans « Les damnés de la terre » ces propos prophétiques : « Disons-le, nous 

croyons que l’effort colossal auquel sont conviés les peuples sous-développés ne 

donnera pas les résultats escomptés ». Paroles, certes, prémonitoires, mais résultat 

d’une fine analyse de la situation des mouvements de décolonisation en Afrique, 

en passant par une violente critique de la négritude et de l’Europe qui continuerait 

à exploiter les richesses des colonies tout en fustigeant l’Afrique encore 

prisonnière du colonialisme : « Les nations européennes se vautrent dans 

l’opulence la plus ostentatoire. Cette opulence est littéralement scandaleuse car 

elle a été bâtie sur le dos des esclaves, elle s’est nourrie du sang des esclaves, elle 

vient en droite ligne du sol et du sous-sol de ce monde sous-développé. Le bien 

être et le progrès de l’Europe ont été bâtis avec la sueur et les cadavres des nègres, 

des Arabes, des Indiens et des Jaunes ». 

Fanon le savait, le sait, le monde n’a pas réellement changé, les guerres contre les 

peuples sont désormais enveloppées dans une sorte de linceul affublé du sceau 

revisité de la démocratie et des droits de l’homme à géométrie variable, les 

structures transnationales sont des coquilles vides justifiant le plus souvent les 

désirs des plus puissants. Il fulmine des reproches contre l’ONU, il bouge ses 

mains avant de lancer avec véhémence : « L’ONU n’a jamais été capable de régler 

valablement un seul des problèmes posés à la conscience de l’homme par le 

colonialisme, et chaque fois qu’elle est intervenue, c’était pour venir 

concrètement au secours de la puissance colonialiste du pays oppresseur. En 

réalité, l’ONU est la carte juridique qu’utilisent les intérêts impérialistes quand la 

carte de la force brute a échoué ».  

Le « paraclet » (intercesseur, protecteur) comme l’appelait Aimé Césaire, sait que 

l’histoire du rapport du colonisateur et du colonisé ne risque pas de changer 

rapidement. Le colonisateur construit son colonisé, lui impose son propre regard 

à tel point qu’il se regarde à travers sa propre lorgnette. Le colonisé module sa 

propre aliénation. C’est ce que Fanon appelle « complexe du colonisé » qui fait 

du colonisateur un modèle. Edward Saïd a bien saisi cette réalité en insistant sur 
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le fait que le regard de l’ « Occident » sur nous-mêmes qu’un « regard du 

dehors », résultat d’une longue histoire de colonialismes.  

Josie qui meurt le 13 juillet 1989 observe un long mutisme, remue sa tête, pose 

ses mains sur une table nue, regarde loin, jette un clin d’œil amical à Mimi Maziz, 

puis se lève, toujours silencieuse, puis se met à parler de la critique des dirigeants 

africains et des bourgeoisies « gérantes des entreprises de l’Occident », du 

panafricanisme cher à son mari et de la notion de peuple dont on a perverti le sens. 

Elle ne comprend pas pourquoi Fanon qui est enseigné dans les plus grandes 

universités du monde semble peu présent en Algérie, dans son pays. Il est partout 

revendiqué, notamment par les spécialistes des études postcoloniales qui en font 

leur porte-drapeau.  

Je me souviens de ces témoignages à Alger lors du colloque organisé par 

l’hebdomadaire Révolution Africaine en 1987 à Riad el Feth et de nombreuses 

rencontres à Tarf, grâce à l’ami Slimane Djouadi. Il y avait du monde, d’anciens 

amis, des témoins, des universitaires. Je me souviens encore de ces larmes de 

Rédha Malek en me parlant de celui qui apporta énormément à la révolution, de 

ce regard fermé de Mohamed Saidi et de Mohamed el Mili, de Bouhara, de 

Mhamed Yazid, de Chaulet ou même Bouteflika, présent à Riad el Feth qui ne 

cessa d’égrener les qualités de Fanon et de son maitre-livre, « Les damnés de la 

terre » de Manville ou de Ngandu Nkashama, tous, et ils étaient nombreux, ils 

étaient là. Mais franchement, je préfère de loin ces rencontres sans grands moyens 

de Tarf au colloque d’Alger, trop étouffant.   

Simone de Beauvoir parle ainsi des derniers instants de cet homme qui l’a 

profondément marqué par son intelligence et sa pugnacité dans son ouvrage, « La 

force des choses » : « Cette nuit, disait-il à sa femme peu de jours avant sa mort, 

ils m’ont mis dans la machine à laver ».  
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ABDELKADER DJEGHLOUL 

                    Le coureur inquiet 

 

Il faisait beau, très beau même. A Algérie-Actualité, nous discutions, Djaout, 

Benalam, Djaad, Balhi et moi des dernières parutions, de l’actualité politique et 

culturelle et des choses de la vie. Soudain, une silhouette et un bonjour furtif 

brouillèrent le fil de notre discussion. Un rire sarcastique accompagnait cette 

intrusion à la « Culturelle ». C’était Kader qui ne perdit pas trop de temps pour 

prendre la parole. Il n’avait pas besoin de la demander, tout le monde l’estimait 

dans cette équipe. « Je suis convaincu que seul un intellectuel critique est à même 

de donner à lire nos réalités ». Il se mit à argumenter son propos en faisant un clin 

d’œil à Gramsci, Althusser (à l’époque, il y avait un débat entre Althusser et 

Ellenstein sur les colonnes du Monde) et aussi à H’sin M’roué, Amin el Alem et 

Mehdi Amel. Djaout écoutait religieusement le sociologue qui continuait à 

développer cette idée d’intellectuel critique tout en ne semblant pas très emballé 

par la notion d’ « intellectuel spécifique » proposé par Foucault. Djeghloul était 

de formation marxiste, il estimait que les outils marxistes pouvaient permettre une 

meilleure lecture des faits et des phénomènes sociaux et politiques. Mais cet 

ancien de l’ENS, philosophe de formation, le rire en bandoulière et une générosité 

à toute épreuve, admirateur d’Ibn Khaldoun, était d’une grande ouverture. Il 

consacra un ouvrage à l’œuvre d’Ibn Khaldoun (Trois études sur Ibn Khaldoun, 

Editions ENAL, Alger, 1984).  

Abdelkader Djeghloul s’arrêtait un moment de parler, observant Djaad comme 

s’il était un extraterrestre, Abdelkrim riait de bon cœur, débattait avec cet ami qui 

passait d’Hegel à Ibn Khaldoun, en passant par Althusser, Foucault, Bourdieu, 

Gallissot et Braudel. « Ibn Khaldoun a permis de transformer le regard sur le 

monde, les êtres et les choses. Il a réussi la gageure de démonter les mécanismes 

du fonctionnement des sociétés qu’il interrogeait sans complaisance, avec 

respectant une certaine mise à distance ». Il poursuivit sa réflexion en empruntant 

certains propos à Yves Lacoste, Abdelmadjid Meziane et à Georges Labica qui 

ont, eux-mêmes, questionné Ibn Khaldoun.  
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Je ne sais comment, mais dans ce tintamarre intellectuel, Balhi osa parler de 

Frantz Fanon, Djeghloul prit la balle au vol, il reprit la discussion, allant dans le 

sens de Mostefa Lacheraf (lui aussi collaborait à Algérie-Actualité) considérant 

que certaines idées de Fanon étaient discutables, notamment à propos du rôle de 

la paysannerie. Tout en admirant l’œuvre de Fanon, il relit autrement son texte-

phare, Les damnés de la terre, « écrit très rapidement, même si c’est un texte 

capital », reprit-il. C’est vrai qu’il avait soutenu en 1972 à Paris une thèse sur 

Fanon insistant sur « l’ambiguïté » de son discours, « Frantz Fanon : l’ambigüité 

d’une idéologie tiers-mondiste ». Il se calma un instant, évoqua l’absence de 

projet politique sérieux et cette tragique plongée dans l’Infitah. A l’époque, 

l’Egypte, sous Sadate, décida de rompre avec le « socialisme » nassérien pour 

emprunter les chemins glauques de l’infitah. Chadli, sous les encouragements de 

François Mitterand, commençait à prendre la même direction, avec comme maître 

d’œuvre, Hamid la Science, Abdelhamid Brahimi. Je lui avais parlé d’un 

entretien, en grande partie censuré, que j’avais réalisé avec l’Egyptien Lotfi el 

Kholi qui abordait les dégâts occasionnés en Egypte. C’est ainsi qu’il reprit la 

parole : « je comprends très bien, mon cher Ahmed, pourquoi ton entretien a été 

massacré, on a décidé de casser les moyens de production et d’emprunter les 

chemins sinueux d’une gestion libérale, mais, bien entendu, sans ouverture 

politique ». Durant cette période, on avait commencé à « restructurer » (ou plutôt 

déstructurer)  les entreprises publiques, l’objectif était de rompre avec l’héritage 

de Boumediene. Des luttes sourdes marquaient les clans d’un pouvoir diffus, 

opaque, l’informel prenait le dessus sur les structures légales.  

Il passait de Hamid la science au théâtre. Il venait de faire paraitre au CDSH 

(Centre de recherches en sciences humaines), le texte-mémoires de Allalou, 

L’aurore du théâtre algérien (1926-1932), il se mit à évoquer l’importance de la 

récupération de ces pans de mémoire. Il avait d’ailleurs contribué à faire connaitre 

dans ses articles à Algérie-Actualité des moments et des personnages trop peu 

explorés : Ben Rahal, Chukri Khodja, Ould Cheikh, Rabah Zenati…qu’il réunit 

dans un ouvrage paru en 1984 aux éditions ENAL, « Eléments d’histoire 

culturelle algérienne ».  C’est là qu’il élabora ses deux notions maîtresses de 

résistance-dialogue et de résistance- refus. « Au départ, expliquait-il, les 

Algériens refusaient tout apport venu du système colonial, puis par la suite, ils 

avaient compris qu’ils pouvaient emprunter certaines formes qui allaient leur 

donner la possibilité de retourner leurs fusils contre le colonialisme. C’est un peu 

l’histoire de Caliban et Prospéro dans La tempête de Shakespeare ».  

Volubile, usant de gestes amples, de grimaces, Kader était intarissable quand il 

s’agissait de parler de culture, mais aussi d’autres sujets liés à la politique, à la 

sociologie, à la philosophie ou à l’histoire. Il avait un art consommé de la 
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narration, lui qui touchait à tout, comme Pierre Bourdieu qu’apprécie énormément 

Djeghloul qu’il cite abondamment. Il avait le courage de ses idées qu’il partageait 

dans ses articles dans la presse. Il était l’un des rares universitaires, comme 

Umberto Eco, qui intervenait régulièrement dans les journaux, notamment 

Algérie-Actualité. Ce n’est, d’ailleurs, pas sans raison qu’il assura la direction de 

la rédaction de l’hebdomadaire, Actualité de l’émigration » à Paris. D’un journal 

insignifiant, il en avait fait un organe de référence, avec des numéros spéciaux 

réservés essentiellement à des hommes de culture, celui consacré à Kateb Yacine 

est un numéro essentiel. « Le journalisme me permet de toucher le grand public, 

de sortir de ma tour d’ivoire d’universitaire emprisonné dans un espace clos. 

Ainsi, le numéro sur Kateb Yacine se promettait de faciliter la communication 

avec les lecteurs et de permettre aux lecteurs de connaitre un immense auteur dont 

tout le monde parle et trop peu connaissent l’œuvre ». Il avait l’art de transmettre 

le savoir en usant de mots simples, sans s’embarrasser de termes techniques, 

barbares. Pour lui, l’intellectuel devrait aller vers les gens, parler de leurs réalités, 

tenter de cerner leur vécu, être foncièrement engagé. Ah, cette histoire 

d’engagement alimentait les interminables discussions avec le sociologue 

M’hamed Djellid (décédé en 1990) dont il dirigea les recherches sur le théâtre, à 

l’université d’Oran. Alloula riait de bon cœur en les voyant presque arrivés aux 

mains, tellement le débat était passionnant. Il ne manquait que les gants. Puis 

Alloula mettait son grain de sel et on revenait au théâtre, à cette « micro-

organisation », une sorte de cartographie des troupes d’amateurs de l’Oranie. 

Djellid tenait à cette manière de faire, Djeghloul tentait de l’en dissuader en 

recourant à des arguments puisés dans l’univers méthodologique. L’un et l’autre 

partaient du même point de vue pour diverger dans leurs démarches, leurs 

méthodes. « En finir avec les dogmes », finit par lancer Djeghloul. 

Kader qui associait sa vision marxiste et le discours des annales réussissait à 

proposer une démarche hybride, pluridisciplinaire qui rendait l’objet, le terrain 

plus clair. Ce qui séduisait ses étudiants qui venaient en nombre pour l’écouter, 

débattre avec ce sociologue, d’une saisissante humilité, mais d’une immense 

culture. Il était infatigable. Il avait créé tout seul, avec un extraordinaire 

volontarisme, le CDSH qui se transforma, par la suite, en centre de recherche en 

information documentaire des sciences sociales et humaines, CRIDISSH. Les 

autorités de la ville d’Oran voyaient d’un mauvais œil cet intellectuel courageux, 

qui avait en horreur la censure, qui osait organiser un colloque autour de la pensée 

de Marx, projet avorté. En apprenant la nouvelle, Kateb Yacine qui appréciait 

beaucoup Kader eut ces mots en guise de réflexion : « je le savais, je m’y 

attendais, mais ce qu’il fait est essentiel ». Le CSDH était un véritable lieu de 

bouillonnement intellectuel et un espace de débat sans censure. C’est vrai que 
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durant cette période, il y avait des lieux et des personnes qui osaient développer 

un autre discours dans un espace conformiste, conventionnel. Oran, Alger et 

Constantine se singularisaient par la présence d’ilots de résistance incarnés par 

des noms et des structures qui font date : Nadir Marouf, M’hamed Djellid, 

Abdelmadjid Merdaci, Habib Tengour, Omar Carlier, Abderrahmane Bouzida, 

Wadie Bouzar, la « bibliothèque du parti » à Alger, La République, supplément 

culturel d’Echaab, Algérie-Actualité, puis Révolution Africaine…  

Il ne tenait pas en place, il n’arrêtait pas de bouger comme s’il ne pouvait 

supporter un quotidien qui lui paraissait lourd, cet amoureux des arts et des lettres, 

il fréquentait beaucoup les journalistes, les écrivains et les artistes. Il décrivit dans 

des ouvrages le parcours de deux grands écrivains qu’il appréciait beaucoup 

(Kateb Yacine et Tahar Djaout). Djeghloul bousculait les choses, prenait des 

risques, allait à contre-sens du discours dominant dans un monde hostile. Kader 

était un personnage problématique, dans le sens lukacsien.  Désenchanté, quelques 

escapades ici et là, des malheurs, un exil douloureux, des expériences 

intéressantes, il finit par retourner au pays, reprendre l’enseignement au 

département des langues étrangères de l’université d’Oran avant d’être appelé 

comme conseiller à la présidence, poste qu’il avait accepté à contre-cœur. 

Il finit son pot, regarde les murs, pense à haute voix je ne sais pourquoi à son ami 

Mohamed Khadda, ce peintre-lumière, puis Alloula arrive à la rescousse, la 

discussion s’enflamme de plus belle, théâtre, cinéma, actualité politique, 5 

octobre, tout y passe. Pour lui, le 5 octobre était certes un événement provoqué, 

mais exprimait paradoxalement les frustrations de la société et une quête de 

justice. « Justement, les gens du pouvoir politique, sourds aux doléances des 

masses, pensaient que la société était figée et que la répression allait tout régler, 

mais ils avaient été vite surpris par l’immensité du désastre et du fossé qui les 

séparait du « peuple », les ingrédients de la révolte étaient là, latents. La 

répression ne pouvait rien… ». 

Il se mit à rire, apparemment sans raison, mais chez lui, tout était sens, il éclata 

d’un rire strident, il se lança dans un long monologue, volcanique, personne ne 

pouvait l’arrêter, la désillusion en bandoulière, mais aussi l’espoir, Hikmet était 

passé par là : « Alors, j’ai ri  à votre victoire, à la victoire de  la nation algérienne 

contre ces propres tendances centrifuges et auto-dévorantes, à la victoire de mon 

espoir tenace et ténu de voir un jour l’oued Algérie réintégrer son lit.Et plus je 

riais à gorge déployée, plus affluaient, dans une sorte de rêve éveillé sur le monde 

du « fondu enchaîné », des images d’hommes et de femmes qui riaient aussi et qui 

se tenaient la main. D’abord sont apparus, dans le lointain, Hamdan Khodja, le 

bey Ahmed et l’Emir Abdelkader, bientôt suivis par Lalla Fatma N’soumer, le 
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cheikh El Haddad et le fils de Mokrani. Puis  émergèrent, dans une légère 

pénombre, le docteur  Morsly, Si M’hamed Ben Rahal et l’Emir Khaled avant que 

les figures de Messali Hadj, d’Abdelhamid Ben Badis et  de Ferhat Abbas ne 

crèvent littéralement l’écran de mon rêve éveillé. 

A leur  suite, à un rythme toujours plus rapide, littéralement au pas  cadencé, 

marchaient Labri Ben M’hidi, Zighout Youcef, Krim Belkacem, Amirouche, 

Abane Ramdane, Ben Khedda et les trois lumineuses Djamila. La caméra de mon 

rêve s’est longtemps arrêtée sur le président Boumediene. 

Le film s’est achevé par trois ultimes images : celles de Mohamed Boudiaf tenant 

la main d’Ahmed Ben Bella qui serrait chaleureusement la vôtre. Les klaxons de 

la rue ont finalement eu raison de mon rire et ont dissipé mon rêve éveillé mais 

ma joie, même régulée par la raison critique et le principe de réalité, est demeurée 

intacte. »   

Il sourit tout seul, pense à l’éventualité d’une rencontre dans l’autre monde avec 

ses amis Alloula, Khadda, Djellid, Djaout, Kateb Yacine, enfin réunis, il sirote 

son dernier café… 
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ALI EL KENZ 

                     Le rire silencieux 

 

Il faisait quelque peu froid, ce jour pourtant ensoleillé du mois de novembre, tout 

le monde parlait du climat capricieux et changeant, mais aussi de la situation 

politique d’un pays voguant entre lame et lamelle, les incertitudes d’un quotidien 

marqué par les nombreuses disparitions de harragas en mer, ces Algériens dont 

beaucoup semblaient oublier, comme s’ils n’existaient pas, des numéros, de 

simples numéros, de ces affaires de corruption, d’arrestations trop peu claires, 

d’un Nobel considéré comme « inutile », tout, sauf de ces intellectuels qui ne sont 

pas aussi silencieux qu’on ne cesse de l’écrire, même si leur voix semble 

inaudible. C’est vrai que les intellectuels sont une proie facile. Déjà, durant la 

colonisation, ils étaient suspectés par les autorités coloniales et le mouvement 

national, alors qu’ils avaient, nombreux d’entre eux, souvent pris les devants du 

combat anticolonial. « N’est pas intellectuel qui veut », nous disait, déjà Ali el 

Kenz, qui estimait, nourri de Gramsci et d’Althusser, que l’intellectuel produit un 

savoir tout en étant au milieu de la mêlée sociale. Être universitaire bardé de 

diplômes ne suffit pas. Il prend position. Kateb Yacine, par exemple, souligne 

avec force Ali el Kenz, avait dès l’âge de 17 ans pris fait et cause dans une 

conférence donnée à la salle des sociétés savantes, L’Emir Abdelkader et 

l’indépendance de l’Algérie. Ali qui n’arrêtait pas de sourire, avec un rictus teinté 

de colère et d’une singulière douceur, passionné de littérature, ce n’est pas pour 

rien qu’il anima depuis très longtemps une page consacrée à la littérature dans 

Algérie-Actualité : « Kateb est l’incarnation de l’intellectuel engagé, celui qui dit 

la société et le monde. Son choix de faire un théâtre politique à partir de 1970 

correspondait à son discours et à ses attitudes politiques et intellectuelles ». 

« Aliouet », pour ses amis, devint trop sérieux, alternant voix basse et voix haute, 

comme découplées, son visage s’illuminant subitement, tapotant de sa main droite 

sur une table en bois, s’alarmant de la situation politique et sociale d’un pays qui 

semble sans boussole, vivant au jour le jour.  

Evoquer Ali el Kenz, c’est forcément parler du vécu des « intellectuels » 

algériens, de leurs pérégrinations, de belles choses et aussi de moins bonnes. Ali 

est de ceux qui savent ce qu’ils font, où ils vont, sans se soucier des 
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reconnaissances officielles ou des arguments sonnants et trébuchants distribués 

par ceux qui ont le pouvoir de posséder l’argent public. C’est vrai que de tout 

temps, les gouvernants ont eu leurs thuriféraires, leurs lettrés attitrés affublés 

parfois du titre d’écrivains et d’intellectuels. Comme ces porteurs de valises de 

ministres ou ces bouffons du roi qui mangent, insatiables, à tous les râteliers. El 

Kenz est un homme à principe, ayant des idées et des opinions bien construites 

sur les choses de ce monde. Assumant son engagement à gauche dans un monde 

où les reniements sont légion, ce brillant sociologue, grand érudit devant l’éternel, 

touche à tout : littérature, cinéma, politique. C’est ce qui fait la singularité de cet 

homme qui a, malgré lui, quitté l’Algérie pour la Tunisie avant de s’installer en 

France, à l’université de Nantes. D’une grande culture, pouvant parler de 

littérature, de cinéma ou de sa ville natale, Skikda, El Kenz qui affectionne 

particulièrement Gramsci ne semble pas trop prisonnier de cette catégorisation 

sans nuance d’ « intellectuel organique » ou « traditionnel », peu opératoire, 

comme d’ailleurs l’autre distinction « société civile-politique » revue d’ailleurs 

par Althusser, Rancière, Derrida, Badiou et bien d’autres parle avec une grande 

facilité de Montesquieu, Voltaire, d’Ibn Rochd ou de Marquèz. Libre penseur, 

même s’il parait de plus en plus marqué par une trop grande prudence, il prend le 

risque d’aller au-delà du discours dominant en publiant des textes trop peu 

conformistes, comme ce texte-clé, « L’économie de l’Algérie », paru chez 

Maspero, usant du pseudonyme, Tahar Benhouria qui n’en est pas le premier. 

Déjà, Hocine Lotfi, un autre pseudo, permettait aux lecteurs d’Algérie-Actualité 

de la fin des années 70, de voyager dans les limbes du savoir et du monde singulier 

des grands auteurs. Tout le monde savait à l’époque que c’était lui. Il ne semble 

pas trop séduit par les postes ministériels. Belaid Abdesslam lui aurait proposé un 

portefeuille dans son gouvernement, il aurait décliné l’offre. Ces strapontins sont 

faits pour les autres. Ali s’arrêta un moment de parler, me fixa longuement, puis 

se mit à chantonner avec un accent skikdi, houita, dit-on à l’Est, qui ne l’avait 

jamais quitté, il lança tout de go : « je n’ai jamais été intéressé ni impressionné 

par les postes de responsabilité, j’estime que ce qui devrait intéresser le chercheur, 

c’est le questionnement du terrain, pas les strapontins du pouvoir politique. ». 

Tout est dit, même si certains de ses amis ont occupé des postes ministériels, 

Liabès, par exemple. « Chacun est libre », me lança-t-il. Est-ce un clin d’œil à 

l’idée de liberté et de responsabilité de Jean-Paul Sartre ? Je n’ai pas osé lui poser 

la question, mais Ali est un homme libre qui a un sens très aigu du plaisir de la 

lecture. Il fréquentait les couloirs d’Algérie-Actualité, proposant des lectures 

critiques d’auteurs et de textes, réunis dans un ouvrage paru aux éditions ENAL, 

en 1985, « Les maîtres penseurs. Notes de lecture ». L’équipe de l’hebdomadaire 

appréciait énormément ces intrusions ludiques de Ali et d’autres intellectuels qui 
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venaient discuter et proposer leurs textes, Mostefa Lacheraf, Abdelmadjid 

Meziane, Abdelkader Djeghloul, Habib Tengour…  

L’ayant rencontré pour la première fois en 1980, à la rue Hamani, en compagnie 

de Djillali Liabès, à la veille d’un reportage que je devais réaliser à El Hadjar pour 

le compte d’Algérie-Actualité, il m’a permis de mieux comprendre le 

fonctionnement du complexe sidérurgique. C’est ainsi que j’ai pu découvrir ce 

que j’appelle depuis ce reportage le « syncrétisme culturel paradoxal », univers 

disséminé, diffus, juxtaposant paradoxalement deux ou plusieurs formes et 

expériences. N’arrêtant jamais d’écrire, il publie énormément, tout en donnant ici 

et là des conférences, trop porté par les questions arabes et palestiniennes à tel 

point qu’on ne cesse de lui coller l’absurde étiquette de baathiste. Il n’en a cure. 

Son délit, c’est peut-être de connaître fort bien le monde arabe et d’avoir une 

position claire par rapport à la question palestinienne. Son admiration sans bornes 

d’Hugo Chavez a parfois dérangé. Mais cela va dans le sens de ses idées. El Kenz 

reste un véritable intellectuel, producteur de savoir, qui ne se limite pas 

uniquement, comme beaucoup d’universitaires, à reproduire un savoir déjà là, 

mais à donner à voir de nouvelles combinaisons. Il s’engage dans la cité, comme 

d’ailleurs Pierre Bourdieu, Edward Said et Sami Nair. Rien ne lui est étranger. Il 

reprit la parole, avec une certaine colère, en évoquant des intellectuels courageux 

qui avaient pris le risque de dénoncer l’arbitraire, notamment dans les pays arabes. 

« Oui, de nombreux intellectuels qui ont osé braver la censure ont fini dans les 

prisons ou l’exclusion, l’exil. Je pense à H’sin M’roua, Mehdi Amel assassinés 

pour leurs idées, d’autres exilés comme Mahmoud Amin el Alem, Tayeb Tizini 

et de nombreux autres. La question ne se pose pas en termes d’appartenance 

ethnique ou régionale, mais par rapport aux idées que défend l’un ou l’autre. ». 

Grand lecteur devant l’Eternel, El Kenz sourit encore, malgré la colère, et se mit 

à évoquer la question de la langue et de la littérature en partant de l’aspect 

littéraire : « La langue est lieu et enjeu de luttes, elle ne peut-être réduite à un 

corps sans vie, figée, elle est dynamique. Les questions linguistiques sont tout 

simplement l’expression d’enjeux politiques et idéologiques. La langue arabe de 

Son’Allah Ibrahim, El Ghittani, Nadjib Mahfouz est différente de la langue 

utilisée par Taymour ou El Manfalouti. La langue, dans les deux cas, est investie 

d’un contenu politique et idéologique correspondant à la métaphysique de chaque 

écrivain. Kateb avait parlé, à propos de la langue française, de butin de guerre. ». 

Puis un silence, pesant, marqua le paysage, il reprit vite la discussion lui qui a 

énormément abordé les questions culturelles, depuis son passage à l’université 

d’Alger, puis au CREAD (Centre de recherches en économie appliquée au 

développement), en passant par Tunis 1 et l’université de Nantes et à l’université 

de Princeton comme professeur invité. Il ne pouvait ne pas revenir à cette idée 
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dominante de l’intellectuel comme sauveur, lui qui s’intéressa sérieusement à la 

question en interrogeant notamment Gramsci, Althusser et aussi la place des 

intellectuels dans des sociétés fermées comme les pays arabes.  

L'universitaire et l'"intellectuel" (notion dont il reste à définir les contours) sont 

restés prisonniers d'un rapport maladif au pouvoir politique qui se conjugue tantôt 

à la répulsion, tantôt à l'attraction. Ce qui réduit sa marge de manœuvre. Ce qui 

pose également la question, toujours d'actualité, de l'autonomie de l'intellectuel 

qui vit l'assujettissement ou la contestation comme illustration ou opposition au 

discours officiel et jouant en fin de compte sur le terrain du pouvoir politique qui 

fournit ainsi les éléments de la discussion et piège les différents locuteurs et 

oriente leurs discours. Les chercheurs en sciences sociales focalisent le plus 

souvent leurs analyses autour du fonctionnement des appareils, des enjeux 

idéologiques et des espaces politiques et occultent les mouvements sociaux et 

culturels. Ce n'est pas un hasard si les rares universitaires-chercheurs ne 

réussissent pas à cerner les différentes secousses qui agitent la société. Il y a 

également la question des références qui font du locuteur le producteur privilégié 

de la parole citée.  On "plaque" souvent des grilles sans tenter de les interpréter et 

de les interroger alors que les sociétés fonctionnent de manière autonome et 

complexe, comportant un certain nombre de particularités. El Kenz va à contre-

courant de cette manière de faire, privilégiant le terrain tout en insistant sur la 

nécessaire implication de l’intellectuels dans les affaires de la cité et 

l’interrogation des espaces épistémologiques dominants défendant une nécessaire 

rupture avec l’appareillage conventionnel plaidant pour une « coupure » 

épistémologique. Ainsi, retrouve-t-on Gramsci, Althusser et Mehdi Amel. 

 Les questions épistémologiques sont d'une actualité brûlante. N'est-il pas temps 

de définir les termes utilisés et de ne pas reproduire mécaniquement des réalités 

et des notions considérées comme évidentes mais qui ne peuvent l'être sans une 

sérieuse interrogation ; l'évidence n'est pas si évidente que ça. Souvent, 

journalistes, universitaires et politiques usent et abusent de mots et de syntagmes 

qu'ils ne maîtrisent nullement tel ce petit cafouillage autour de "société civile", 

chacun se revendiquant de cette société civile sans qu'on ait interrogé ce groupe 

de mots ou tenté de cerner ses contours. Quelle est la frontière qui séparerait par 

exemple société civile et société politique ? La question de la frontière théorique 

et des territoires épistémologiques est très importante. Ali el Kenz n’est jamais 

resté prisonnier de ces grilles trop peu opératoires, interrogeant les faits, les termes 

et les choses, les considérant comme spécifiques et singuliers, engendrant des 

méthodes d’approches particulières. C’est cette liberté de manœuvre, propre aux 

grands penseurs de la trempe d’Eco, de Barthes, de Bourdieu ou de Derrida, qui a 

permis à Ali el Kenz de produire une analyse très fine et rigoureuse des espaces 
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intellectuels arabes et de comprendre, avant les autres, les secousses et les 

violences marquant la société algérienne. 

Ali Kenz continue son chemin, l’accent houita en bandoulière, il sourit, il parle 

encore de Mehdi Amel et de Kateb Yacine, mais aussi d’Ibn Khaldoun et de 

Rimbaud, le regard rivé sur Abou Nouwas… 
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KATEB YACINE 

Le sourire ambulant 

 

Il n’en peut plus. Il piaffe d’impatience de s’exprimer devant les gens, ceux qu’il 

aime, les gens modestes qui vivent l’ineffable condition d’humiliés au moment où 

on n’arrête pas de parler en leur nom alors qu’ils n’existent pas, aux yeux de ceux 

qui, à longueur de journées, ânonnent sans fin qu’ils sont le « peuple ». Il respire 

un coup, comme au théâtre, se prend à témoin tout en me bombardant d’ un regard 

hagard et commence à me narrer ses positions, notamment en octobre 1988 et son 

article tronqué, mal interprété à l’époque, paru dans un journal, Le Monde, qui se 

targue d’être libre alors qu’il fait tout pour manipuler le propos de l’autre, refusant 

même, d’autorité, de publier sa mise au point. Kateb était affligé, lui qui a, de tout 

temps, été là présent, dans toutes les luttes, disant son mot, au théâtre, à Tizi en 

1980, condamnant les arrestations de Constantine en 1986. Il était présent partout. 

En 1988, déjà, il avait vu juste en proposant une transition qui donnerait la 

possibilité au peuple d’être enfin maître chez ce qui devrait devenir enfin chez lui, 

préparant la mise au musée d’un FLN confisqué, trahi. « Déjà en 1954, il était 

question d’un front qui devait regrouper tous les militants qui étaient pour 

l’indépendance. Les partis devaient rejoindre le front à titre individuel, 

l’indépendance acquise, le FLN devrait s’autodissoudre. Les nouveaux dirigeants, 

usant de la force, ont trahi la promesse faite lors du déclenchement de la 

révolution ». Kateb aime tellement le pays qu’il ne peut pas ne pas s’impliquer 

dans tout ce qui concerne l’Algérie. Au moment où beaucoup somnolaient, en 

1945 et en 1947, il donna une conférence sur « l’Emir Abdelkader et 

l’indépendance de l’Algérie ».  

A l’âge de 16 ans, lycéen, il est dans la rue, manifestant contre le colonialisme. Il 

devient très sérieux, sévère, perdant le sourire, évoquant le colonialisme, un clin 

d’œil à Frantz Fanon et Aimé Césaire, ses frères de lait et d’un sang conjuguant 

les luttes à l’humain, il se met à parler, sa voix met à mal la ponctuation, il 

raconte : « Le 8 mai 1945, j’étais encore potache, j’ai été arrêté pour atteinte à la 

sûreté intérieure et extérieure de l’état, détention d’armes, participation à bandes 

armées, propos séditieux. Libéré quelques mois après, je me trouvais lancé dans 

une tournée de conférences révolutionnaires, et je fis imprimer un petit recueil 
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intitulé « Soliloques ». À Sétif, c’était jour de marché, c’était un mardi, et il y 

avait une foule énorme. Au début, il y avait les scouts puis après des étudiants, 

des militants, et j’ai reconnu parmi eux des copains de classe. Ils m’ont fait signe 

et je me suis joint au cortège sans trop savoir ce que cela signifiait et puis tout de 

suite ça a été les coups de feu. Coups de feu, la panique, parce que cette foule 

énorme qui reflue, j’ai vu une petite fille qui a été écrasée devant moi, c’était 

vraiment terrible. Puis, bon, il fallait que je rentre chez moi parce que j’habitais 

dans un village à 45 kilomètres de là. Je suis monté à l’avant du car et j’ai vu alors 

à ce moment-là des choses terribles parce que le peuple venait de toutes parts. J’ai 

vu cela vraiment comme une fourmilière. On avait l’impression qu’ils sortaient 

de la terre, c’était de toutes parts, ça grouillait de partout. Et puis, il y avait des 

rumeurs folles. On racontait des tas d’histoire. Et puis il y avait une grande fièvre 

naturellement parce qu’on sentait qu’il s’était passé quelque chose quoi. L’arrivée 

au village, ça a été encore plus dur parce que c’est là qu’a commencé la répression. 

Dans ce village on a amené les Sénégalais. Bon, ça, c’est une vieille pratique 

d’utiliser les uns contre les autres. Il y a eu des scènes de viols, il y a eu encore 

des massacres. On voyait les corps allongés dans les rues. Puis, au retour, j’ai été 

arrêté. Moi, j’ai fait un récit épique de ce qui venait de se passer : le peuple sans 

armes, avec des cannes de paysans a réussi… J’ai fait un récit révolutionnaire de 

ce qui venait de se passer. Après, on m’a reproché ça. » 

Kateb se souvient, des larmes aux yeux, puis un rire sardonique, je ris à mon tour, 

il se met à parler de ses rencontres littéraires et artistiques, de Sénac, de Roblès, 

Dib, Camus, Benzine, Alleg, Moine, Khalfa et bien d’autres écrivains et artistes. 

« Il faut le reconnaitre, Alger Républicain m’a beaucoup apporté. Nous étions 

extrêmement solidaires. Nous travaillions dans une ambiance gaie et ouverte. 

C’était beau. Mais c’est vrai, ce qui m’intéressait le plus, c’était d’écrire. Je me 

faisais publier mes textes dans de nombreuses revues littéraires, notamment 

Forges. Je savais ce que je voulais, à l’époque, même si je vivais difficilement, 

surtout à Paris où j’ai exercé tous les métiers, comme Rachid Ksentini. Je donnais 

des conférences aux militants du MTLD. » 

Je ne sais pourquoi alors qu’au départ nous devions parler du présent, il s’est mis 

à évoquer l’Histoire, il le fait avec une passion et un enthousiasme que le locuteur 

est vite sous le charme. Kateb, le peuple, comme on l’appelait à Alger 

Républicain, est un fin stratège politique, il parlait déjà, juste au début de la guerre 

pour l’indépendance de la nécessité d’impliquer la bourgeoisie aux côtés des 

travailleurs, mais il insiste sur la malléabilité de la bourgeoisie, et il se met à 

évoquer la révolution française et son appropriation exclusive par la bourgeoisie 

qui aurait trahi le peuple et Robespierre : « Sous la domination turque, comme 

sous la domination française, bourgeois et féodaux ont trahi la cause du peuple. 
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Aujourd’hui le peuple se lève. La situation actuelle nous commande de faire bloc 

avec la bourgeoisie et de l’entraîner au combat. Mais une fois la Libération 

nationale arrachée, soyons vigilants : les ressources et le pouvoir d’une Algérie 

libre et indépendante ne sauraient appartenir à d’autres qu’aux travailleurs. ».  

Il sourit, se gratte le visage, observe le mur, esquisse des gestes amples, me parle 

de Soliloques, son premier recueil de poésie, sa première rencontre dans un bistro 

avec un éditeur au bord de la faillite, il revient à la littérature et au théâtre : « ce 

n’était pas facile de publier mon premier roman. Il a fallu bourlinguer comme un 

fou, moi sans le sou, je me baladais avec un manuscrit de 2000 pages, c’était 

volumineux. J’avais déjà un titre un peu ringard, Les quatre vérités. J’ai réussi à 

le faire, Nedjma, c’était son titre. ». Yacine ne pouvait ne pas accepter les 

recommandations éditoriales, son manuscrit avait été sérieusement réduit, avec 

quelques petits raccommodements au niveau de la structure. J’avais en 1982 

publié dans Algérie-Actualité un article où j’évoquais cette histoire de Nedjma et 

du Fils du pauvre, Michel Chodkiewicz m’avait répondu qu’il n’était pas possible 

de publier un roman d’un millier de pages d’un auteur inconnu, une grande partie 

avait constitué le second roman de Kateb, Le polygone étoilé. 

Il se met à chantonner, c’est d’ailleurs mon sport favori, je m’y mets également, 

nous rions ensemble, il aime énormément plaisanter, rigoler, raconter et écouter 

des blagues et des anecdotes, il n’arrête pas puis se souvient de cette histoire de 

Taleb qui alla voir Boumediene pour se plaindre de lui parce qu’il l’aurait dérangé 

lors d’une conférence à la salle des actes, Mazouzi, alors ministre des affaires 

sociales, a été chargé par Boumediene, fou rire en bandoulière, de cesser ce type 

d’actes contre son ministre. Puis sans transition, Kateb passe d’un sujet à un autre 

sans crier gare, c’est sa manière de construire son univers. Il me parle de son 

œuvre : « je n’ai jamais compris ce que Jean Déjeux insinuait, lui qui était plutôt 

bon bibliographe que critique, à la langue trop acérée, quand il disait que je n’étais 

l’auteur que d’un seul livre. Oui, je suis l’auteur d’une seule œuvre comme 

d’ailleurs tous les écrivains. Certes, il n’est nullement possible de lire mon œuvre 

si tu ne mets pas en rapport tous les fragments constituant tous mes textes qui se 

superposent, se complètent, s’entremêlent et s’entrechoquent. Poésie, théâtre et 

roman, et même mes chroniques entretiennent une relation dialectique ».  

Yacine est tout d’abord poète, un grand poète, Louis Aragon l’a très bien compris. 

Dans une réunion du PCF, Ahmed Akkache propose très timidement des textes 

de Kateb à l’auteur des Yeux d’Elsa, celui-ci les met soigneusement dans son 

cartable, puis deux jours après, il appelle Akkache pour lui dire que c’est un génie 

et qu’il aimerait le rencontrer. Akkache pensait qu’Aragon plaisantait. Kateb 

écrivait beaucoup sans se soucier de sa personne et de la reconnaissance, il 
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insistait souvent sur l’efficacité pratique de ses engagements. Il retourne début fin 

1960-début 1970 à Alger pour produire son théâtre militant. Il m’en parle : «  -

« Au début, la troupe s’appelait Théâtre de la Mer ; c’était une jeune troupe 

subventionnée par le ministère du travail (1970-1971). J’avais rencontré Ali 

Zamoum qui était directeur de la formation professionnelle. C’était lui qui avait 

aidé la troupe. Nous avions pensé qu’on pouvait faire une pièce sur l’émigration, 

c’était un thème d’actualité.  C’était aussi le temps de parler et j’avais beaucoup 

de choses à dire. L’émigration était une chose que je sentais parce que j’ai v écu 

dix ans d’exil. Alors, nous avions constitué cette troupe. Après huit mois de travail 

intensif, nous étions allés en France et nous avions fait pendant cinq mois le tour 

de ce pays avec Mohamed, prends ta valise. C’était une tournée unique dans son 

genre. Nous avions touché près de 70 000 émigrés. C’était une extraordinaire 

expérience. Au retour, nous avions décidé de continuer ; nous avions tourné un 

film sur l’émigration, le ministère l’avait considéré comme un succès. (…) Nous 

essayions de porter le théâtre partout où nous pouvions aller. Notre style de 

théâtre est simple : peu de costumes, peu d’argent. Si on veut vraiment faire 

bouger le théâtre, il faudrait être léger. » 

 Son objectif était clair : toucher le maximum de personnes et faire du théâtre une 

arme de combat. Il se déplaçait dans des lieux ouverts (hangars, places publiques, 

marchés, casernes…) et utilisait un dispositif scénique extrêmement léger. 

L’essentiel était de se déplacer vers les gens pour transmettre une parole 

contestataire, à contre-courant de la politique officielle. Kateb reprend les 

configurations de l’espace vide, facilitant ainsi la communication et donnant à 

voir sur scène un univers merveilleux paradoxalement marqué par les sciures 

d’une écriture réaliste. C’est ce qui caractérisait toutes ses pièces (Mohamed 

prends ta valise, La guerre de 2000 ans, Le Roi de l’Ouest, Palestine trahie, Saout 

Ennissa, Le sans-culotte ou le spectre du parc Monceau ou Mandela). La scène, 

presque vide, usait de quelques praticables légers qui ne freinent nullement l’élan 

et les mouvements des comédiens. Le jeu devenait fluide. Kateb Yacine expliquait 

ainsi cette réalité. Il me disait encore ceci : « C’est le temps du théâtre, du grand 

public. Maintenant, je pense que le théâtre peut aller à la rue, au stade…La 

culture, c’est qu’on laisse le théâtre sortir dans la rue. On l’a fait. A H’mar el Ain 

(un village) par exemple : pour attirer le public, on a pris quelques comédiens et 

on a commencé à chanter dans la rue. Et tout de suite, ça avait marché, le public 

était là. On a fait des spectacles dans les douars(petits villages) et dans les 

domaines de la révolution agraire. On pêche le public à la source. Une fois, nous 

étions allés à Khémissa (Est de l’Algérie), et comme nous étions arrivés à la 

tombée de la nuit, et que nous étions obligés de partir, nous n’avions joué que 

vingt minutes, éclairés par les phares des gendarmes. Nous avons joué dans des 
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cités universitaires. Nous avons touché une très grande force d’étudiants qu’on 

ne peut négliger. » 

Encore une fois, il passe à autre chose, un contre-pied, comme en football, il se 

lance dans une discussion sur Gatti, Brecht, Césaire, Meyerhold, Ksentini, le 

théâtre populaire, les contes populaires, puis Jean-Marie Serreau qui l’a initié à 

l’art théâtral et qui a mis en scène Le cadavre encerclé. Il eut fallu le courage de 

Jean Marie Serreau pour mettre en scène Le Cadavre Encerclé de Kateb Yacine. 

L’auteur de Nedjma raconte ainsi sa rencontre avec Jean-Marie Serreau à la 

critique syrienne, Marie Elias, qui a consacré sa thèse à son théâtre : « Je n’avais 

jamais mis les pieds dans un théâtre jusqu’au jour où l’on a créé Le Cadavre 

Encerclé. En effet, un matin, juste après la publication de la pièce, on frappe à 

ma porte. Je me suis demandé si ce n’était pas un flic, car c’était la guerre et il y 

avait des perquisitions chez les Algériens. J’ouvre et je vis un monsieur des 

lunettes. C’était Jean-Marie Serreau, un homme extraordinaire qui est 

malheureusement mort il n’y a pas très longtemps. C’est la personne qui a le plus 

fait pour aider des gens comme Césaire, moi-même, et les Africains en général. ». 

Il appelle Amazigh, une gorgée de thé, un sourire, puis rappelle son enfant qui 

avait déjà pris le vélo, il l’aimait énormément, il voulait peut-être paradoxalement 

une formation classique, mais Amazigh prit la direction de al chanson, mais il est 

aussi engagé que son papa qu’il appelait par son prénom, Yacine. Ils étaient 

complices, au collège syndical, à Ben Aknoun, Merzoug était aussi là, l’homme à 

tout faire. Yacine se lève, fait des va et vient, sourire, tapote sur la table, se rassied, 

se relève, puis évoque ses amitiés, surtout Issiakem, Ziad avec un brin de sourire 

qui en dit long sur une relation extrêmement solide. Il me parle d’Amazigh, il 

s’inquiète de ne pas le voir, c’est vrai qu’il a enfourché son vélo et est sorti, il 

passe à autre chose, n’oublie pas d’évoquer ses escapades avec Benamar Mediene, 

ce sociologue qui a pondu un livre sur Kateb, tout le monde y passe, les Egyptiens 

Mahmoud Amin el Alem, Lotfi el Kholi, Fouad Negm et Cheikh Imam, des 

Palestiniens, des Libanais comme son grand ami Marcel Khalife, Wannous, 

Alloula…  

 Les pièces de Kateb Yacine furent montées grâce à Jean Marie Serreau. Le Cercle 

des Représailles, publié en 1959, qui est une sorte de suite tétralogique, se 

compose de trois pièces et un poème dramatique. Kateb Yacine va reprendre le 

personnage de Nuage de Fumée et la structure dramatique de La Poudre 

d’Intelligence et les intégrer dans les pièces satiriques (en arabe populaire) d’après 

1970 : Mohamed, prends ta valise, La guerre de 2000 ans, Palestine trahie, Le 

roi de l’Ouest… Nuage de Fumée devient Moh Zitoun alors qu’il reprend les 

contes de Djéha qu’il utilise en fonction du discours de chaque pièce. Fasciné par 
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le théâtre grec (et surtout Eschyle), Kateb Yacine veut voir monter en même temps 

les trois pièces qui, d’ailleurs, sont complémentaires. Cet ensemble dramatique 

puisé dans l’Histoire de l’époque avec ses contradictions et ses ambiguïtés, 

caractérisé par la présence de traits lyriques et l’utilisation d’une langue simple, 

ne s’arrête pas uniquement à la dimension politique, mais la dépasse et interroge 

l’être algérien déchiré, mutilé. Jamais la réalité algérienne n’avait été aussi bien 

décrite que dans cet ensemble tétralogique. La tragédie est, chez Kateb Yacine, 

paradoxalement vouée à l’optimisme ; la mort donne naissance à la vie. Ainsi, 

quand Lakhdar meurt, c’est Ali qui poursuit le combat. Le paradigme féminin, 

noyau central des deux tragédies, fonctionne comme un espace ambigu, mythique. 

Nedjma, étoile insaisissable autour de laquelle tourne tous les protagonistes 

masculins, incarnerait l’Algérie meurtrie, terre à récupérer. Elle est également le 

symbole des femmes combattantes On ne peut oublier la fascination de Kateb 

Yacine pour cette reine berbère, la Kahina ou Khenchela. L’auteur écrit ceci à 

propos de Nedjma : 

« La bannière étoilée a retrouvé ses origines 

C’est l’Algérie plus libre que jamais,  

Elle a toujours été libre. » 

Ce n’est pas sans raison qu’il a choisi de rentrer au pays en 1970, lui, le plus grand 

romancier maghrébin et africain, abandonnant un genre où il excellait, le roman, 

pour se consacrer au théâtre. Il me disait souvent et même dans mon entretien paru 

dans Révolution africaine en 1985 qu’il ne pouvait s’imaginer loin de sa terre et 

des combats quotidiens, optant pour l’expression théâtrale parce que là, il pouvait 

« communier et communiquer avec le peuple ». Je lui parle du théâtre et de cette 

absence totale de productions sérieuses, de ces festivals qui mobilisent 

énormément d’argent, dilapidé, et d’auteurs démiurges à partir du moment qu’ils 

sont responsables, courtisé par d’autres directeurs craintifs, peureux, écuelle à la 

main, de ces « coopératives » (c’est le nouveau jargon, lui dis-je) de cinéma et de 

théâtre qui se sucrent à n’en plus finir, de ces « écrivains », « éditeurs » et 

« traducteurs » amateurs qui, comble de la démesure ne maîtrisent sérieusement 

aucune langue. L’argent qui corrompt tout à la pelle au moment où l’Algérie 

agonise et les vrais producteurs mis à la marge. Il écoute, lui qui allait à l’essentiel, 

refusant la danse du ventre, spécialité favorite de nombreux écrivains et artistes 

de l’époque et d’aujourd’hui qui se taisent, se terrent, queue en l’air, déconfite, ne 

voulant nullement s’impliquer, attendant les miettes du roi comme ce personnage 

de Dib, Wassem, un faux intellectuel, qui n’arrête pas de s’imaginer le bouffon 

incongru d’un roi en plastique. Il aimait le théâtre, mais bien plus que l’art 

scénique, il aimait son peuple. Je lui ai raconté, lui l’ami d’Armand Gatti, de Jean-
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Marie Serreau et de bien d’autres grands noms de la littérature et des arts et surtout 

de Hrikès et de ce cordonnier du coin dont il a oublié le nom et aussi…cet imam 

de Sidi Bel Abbès, El Ouafi, qui devait être le héros d’une de ses pièces, mais 

jamais écrite. « Peut-être, me dit-il, qu’aujourd’hui, parce que j’ai beaucoup de 

temps, je l’écrirais et je la mettrais en scène avec de grands comédiens ». Je lui 

apprends que certains de ses anciens proches l’avaient lâchement attaqué, allant 

jusqu’à dire qu’il n’avait rien à voir avec le théâtre. Il sourit tristement et ne dit 

rien, lui, beau comme ce pin de Collo que nous visitâmes ensemble. Pas un traitre 

mot. Il est au dessus de la mêlée. Non, ce n’est pas important. L’essentiel est 

ailleurs. Il ne veut pas trop s’appesantir sur le passé. Je lui apprends la mort d’amis 

communs : Alloula, Medjoubi, Lacheraf, Djaout, Mimouni et bien d’autres 

artistes et intellectuels de renom. Il est affligé : « quelle perte ! Djaout, avec ses 

moustaches, ressemblait à un saint, Mimouni, génial maître du mot, avait un 

sourire timide qui ne le quittait jamais. Ah Abdelkader, je l’ai toujours imaginé 

comme un coureur de fond, Lacheraf était l’inusable forgeron des mots et d’idées 

nouvelles. Je les aimais beaucoup. Que dire d’autres de ces vrais poètes ? Je les 

ai toujours appréciés. ». Ce qu’il appréciait beaucoup chez eux, c’est leur 

engagement politique, leur courage et leur sincérité qui se conjuguaient avec leur 

manière de dire le monde et la littérature. Il rejoint ainsi Sartre qui, dans sa 

psychanalyse existentielle insistait, en citant Faulkner qu’aimait également Kateb, 

sur la relation dialectique entre style et vision du monde. Sartre et Kateb lancent 

en chœur : Etre c’est s’unifier dans le monde ». C’est cette idée justement qui 

semble plaire à Kateb qui veut s’informer sur les derniers soubresauts marquant 

le terrain social et politique : Du nouveau ? Enormément, lui répondis-je ? C’est 

l’impasse. « Comme j’aurais aimé être là, avec mes frères de combat. Il faudrait 

en finir avec les simulacres de démocratie et la terne pensée unique. Pour cela, il 

faudrait mobiliser tout le monde, au-delà de leurs appartenances politiques ». 

Volubile, il n’arrête, c’est un train qui passe tout en donnant l’impression qu’il est 

à l’arrêt : Où sont les « intellos » ou du moins ceux qui s’autoproclament comme 

tels. Je lui parle des élections annulées, du peuple qui marche, de la 

« coordination », des syndicats autonomes et de ce slogan « tatnahaw gaa ». Il rit, 

il pleure parce qu’il sent que les choses vont dans son sens. Son visage est 

lumineux. Il reprend : « Tu sais, Ahmed, beaucoup m’ont tourné le dos quand 

j’avais dans un entretien à Jeune Afrique dit que  les intellectuels, je m’en 

moquais. Ils attendent souvent une petite récompense du « chef », ils sont trop 

bavards quand il s’agit de s’attaquer aux petits chefs qui sont partis pour célébrer 

le nouveau venu paré de toutes les qualités. Je suis sûr que rien n’a changé. Ils 

mangent goulûment, tels des chacals et de mauvais bourricots, à tous les râteliers. 

Ils n’arrêtent pas de justifier leur lâcheté. Maintenant, vous avez Internet et 

facebook, m’a-t-on appris, ils sont tellement d’impénitents froussards qui 
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n’arrêtent pas de présenter des portraits figés et des images d’animaux sur leurs 

pages comme celles qu’on montrait à la télévision au moment de graves crises 

comme en octobre 1988 où la télévision était devenue un véritable aquarium. Mais 

tu trouveras toujours quelques rares écrivains, artistes qui vont s’indigner 

sincèrement, vite lynchés par une meute de chiens avec de fausses dents. Mais, 

Ahmed, je crois toujours que ce sont des femmes qui vont changer les choses. Je 

lui raconte les histoires de femmes-ministres. Il sourit, il n’accorde nulle 

importance à mon propos. Puis dès que je lui raconte l’histoire d’une jeune femme 

qui pourrait être une véritable fatma N’soumer et d’autres présentes dans un 

espace restreint d’universitaires, de journalistes et quelques rares écrivaines, elles 

se battent, selon la rumeur, pour mettre en œuvre une véritable refondation 

politique s’articulant autour de la quête renouvelée d’une légitimité et d’une 

citoyenneté à installer, avec des jeunes dont un romancier. Son visage, déjà très 

beau, s’éclaire davantage : Ah quelle chance ! Puis, il se retourne, me fixe et me 

dit : et les autres écrivains ? Les autres artistes ? Les universitaires ?  Il y en a 

quelques uns, très peu nombreux, lui rétorquais je. C’est important, conclut-il, ses 

yeux lumière en bandoulière, c’est déjà un bon départ, tout est possible. Je n’ai 

pas voulu l’accabler davantage, je l’ai laissé avec son livre de chevet, « J’avoue 

que j’ai vécu » de Pablo Neruda. 

Je ne sais pourquoi le nom de Neruda lui permit de retracer encore une fois son 

expérience théâtrale, sa rencontre avec Kaddour Naimi, ses comédiens Mouloud, 

Mahfoud, Fadéla, Hassan, Kadri et les autres qui contribuèrent à apporter sa force 

à sa troupe, l’ACT à Bab el Oued et au théâtre régional de Sidi Bel Abbès dont il 

a été le directeur. Je ne sais pourquoi justement le nom de Neruda se met à évoquer 

chez lui une ville, Sétif et un événement fondamental, 8 mai 1945. Il n’a jamais 

réussi à se détacher de cette période qui a fondamentalement marqué l’auteur, son 

œuvre et l’Histoire de l’Algérie. La presse française soutenait la répression, à 

l’exception de l’Humanité (du 15 au 30 mai) et de Combat ( du 13 au 23 mai)qui 

a publié une série d’articles d’Albert Camus qui dénonçait cette chasse à l’homme 

appelant le pouvoir en place à appliquer aux Algériens « le régime démocratique 

dont jouissent les Français »  

Il reprend de plus belle, j’apprends beaucoup, de choses sur son parcours, ses 

fragilités, ses forces, surtout son extrême générosité. C’est un grand paysage 

humain. Kateb Yacine, alors collégien de 16 ans, participait aux manifestations. 

Il fut emprisonné au camp militaire de Sétif - devenu bagne de Lambèse dans son 

roman, Nedjma - torturé et menacé d’exécution. Libéré, Kateb n’oubliera jamais 

ces moments terribles qu’il a vécus en compagnie de la multitude. Les traces sont 

indélébiles, sa mère devient folle. Ce n’est pas sans raison que la folie et l’image 

de la mère vont marquer tragiquement l’œuvre de l’auteur.  Il s’en souvient : « Je 
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suis né d’une mère folle. Très géniale, elle était généreuse, simple et des perles 

coulaient de ses lèvres. Je les ai recueillies sans savoir leur valeur. Après les 

massacres de 1945, je l’ai vue devenir folle. Elle est la source de tout. ». La mère 

investit le territoire tragique d’un univers hanté par le souvenir de massacres et de 

traumatismes qui, paradoxalement, incitent à l’oubli, mais aussi à la révolte. Dans 

Nedjma, cette mère qui sombre dans la folie à Sétif, au bruit et aux rumeurs du 

massacre du 8 mai 1945 tissera une sorte de « camisole du silence », « ne sait plus 

parler sans se déchirer le visage » tout en n’arrêtant pas de psalmodier la prière 

des morts et de maudire ses enfants.  

Dans tous ses textes ( Nedjma, le poème ou le couteau, Nedjma, Le cercle des 

représailles, Le bourgeois sans culotte ou le spectre du parc Monceau), Sétif 

associé aux événements tragiques de mai 1945 allaient investir le récit, orientant 

fondamentalement son discours. Sétif est un lieu d’une mémoire tragique marquée 

par les jeux de l’oubli que seule peut-être la littérature, selon Kateb Yacine, 

pourrait libérer. Dans les déclarations de Kateb Yacine, des images reviennent 

souvent : la folie de la mère, la rue où gisent des blessés et des morts, l’espoir 

d’une indépendance possible après la fin de la guerre. Ces thèmes travaillent 

profondément tous les textes de l’auteur : « On voyait des cadavres partout, dans 

toutes les rues… La répression était aveugle ; c’était un grand 

massacre. (…) Cela s’est terminé par des dizaines de milliers de victimes. ».  

Dans L’homme aux sandales de caoutchouc, paru en 1972, Sétif se trouve jumelé 

avec Hanoï, puis, par la suite, dans son dernier texte, Le sans-culotte ou le spectre 

du parc Monceau, paru en 1989, une commande du ministère français de la 

culture, les rues de Sétif retrouvent le Paris de 1789 et de 1871, avec ses cadavres, 

ses mutilés, ses éclopés, ses exilés et des femmes-symboles, Nedjma dialoguant 

avec Louise Michel. Sétif subit de sérieuses transfigurations sémiotiques, 

devenant le lieu de cristallisation d’un espace porteur et producteur d’une Histoire 

qui le lie à d’autres villes et d’autres événements emblématiques, Hanoï, Paris, 

Palestine… La tragédie est, chez Kateb Yacine, paradoxalement vouée à 

l’optimisme ; la mort donne naissance à la vie. 

Yacine marche, il me parle du choix, de son théâtre, de Giap (quand il est venu à 

Alger, il a demandé à voir Kateb Yacine en premier) d’une œuvre plurielle tout 

en étant unique, il sait où il va, il sait pourquoi toutes les révolutions se rejoignent, 

s’interpellent, s’entrecroisent, Vietnam, Palestine, Chili, Révolution algérienne, 

Afrique du Sud…Il devient sévère, puis le sourire revient, il raconte une blague, 

sourit encore, m’interroge sur le mouvement populaire, sur ses objectifs. Il me dit, 

avec un grand rire, me prenant la main, que le peuple vaincra « Yatnahaw gaa », 

je ris, il a déjà adopté ce slogan. Kateb marche, ils marchent… 
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MOHAMED DIB 

                            La parole sans détour 

J’ai toujours cherché à rencontrer cet écrivain qui a ébloui de nombreux lecteurs. 

Beaucoup ont appris à le connaitre, à l’imaginer, à travers un leurre, le feuilleton 

tiré de sa trilogie « L’Algérie », « El Harik» réalisé par Mustapha Badie. Omar 

est devenu un familier des Algériens qui l’avaient vite adopté, mais Dib, certes 

très discret, timide, n’avait pas, en son temps, évoqué ce feuilleton dont il n’aimait 

pas beaucoup l’adaptation. Il prit la chose avec sagesse, lui qui aima, malgré tout 

le fait, que ses compatriotes aient aimé Omar, Zhor, Aini, Dar Sbitar. Oui, Dib, 

orphelin de père à l’âge de onze ans, était fortement marqué par sa terre natale et 

surtout, ces modestes et humbles personnes qui la composaient et qui apportaient 

ce soleil et cette lumière extraordinaire. Il était parfois déçu par certaines choses 

qui sont arrivées dans son pays, comme cette confiscation d’une indépendance 

chèrement acquise. Lui-même allait en être victime. Il voulait retourner au pays, 

cela se passait en 1963, il voulait tout simplement trouver un emploi, mais rien, il 

ne pouvait que prendre le chemin sinueux de l’émigration. Et c’est ainsi qu’il 

s’auto-nommait l’émigré malgré lui. « C’était dur, très dur de revenir au pays et 

de vouloir simplement travailler, moi qui ai apparemment beaucoup fait pour mon 

Algérie, notre Algérie et de ne rien trouver. Je compris vite que quelque chose 

n’allait pas bien. J’ai vite fait d’aller là où je pouvais travailler, au Maroc, en 

France… ». Il avait raconté ce malheureux et triste épisode à mon ami Mohamed 

Zaoui : « mon exil est celui d'un travailleur émigré. Après l'indépendance, je n'ai 

pas trouvé ma place dans mon pays malgré les promesses et les démarches. J'avais 

une famille à ma charge, il fallait bien qu'elle vive. J'avais proposé l'édition de 

mes livres en Algérie. Les contrats existent, certains remontent à 1965, d'autres 

plus récents, à 1979 et 1981 ».  

L’émigré Dib a sollicité, par la suite, les responsables de la maison d’édition 

publique pour la coédition de ses ouvrages, alors que l’Algérie les acquérait à des 

prix prohibitifs. Il voulait que les gens du pays profitent de ses textes. Il le dit 

d’ailleurs à Zaoui : « aux premières années de l'indépendance, en 1964 et en 1965. 

J'avais fait plusieurs voyages et, à chaque fois, on me disait qu'" on allait étudier 

la question ", tout en me demandant de retourner chez moi et d'attendre. J'avais 

proposé la coédition de mes livres, car j'avais obtenu de mon éditeur français cette 

autorisation. C'est-à-dire qu'au lieu que l'Algérie les achète au prix fort à l'édition 
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française, ces livres auraient été imprimés en Algérie, et donc vendus à des prix 

accessibles au public. De plus, j'avais proposé l'édition d'une œuvre originale, 

malheureusement, je n'ai jamais eu de réponse. C'est pour cette raison que je dis 

que je vis en France en tant que travailleur émigré, parce que j'ai trouvé dans ce 

pays les possibilités de logement, de moyens d'existence que je n'ai pas trouvés 

en Algérie ».  

Il est très calme, Dib, il se lève, je ne sais pourquoi il regarde fixement le plafond, 

sourit, raconte une anecdote, parle de Kateb Yacine et de leurs pérégrinations dans 

Alger de l’époque, de ces bouges et de ces gargotes qu’affectionnait Kateb que 

Dib accompagnait presque malgré lui parce qu’il admirait et appréciait beaucoup 

ce saltimbanque de Yacine, « le peuple ». Il rit en pensant à son ami Kateb dont 

chacun parle après son décès parce que désormais il peut facilement être récupéré. 

Il sait qu’après sa mort, lui aussi, il va être célébré par ceux-là mêmes qui ont tout 

fait pour freiner ses ardeurs, lui comme Kateb et d’autres auteurs. Il n’a que mépris 

pour ces fêtards de la mélancolie et de la fausse pudeur, ces médiocres de l’absolu, 

il pense à l’essentiel, sa mère, ce général, digne et orgueilleuse qui, juste après le 

décès du mari, son fils Mohamed avait l’âge de l’innocence, celui de Omar de sa 

trilogie, elle avait tenu fièrement et sévèrement le gouvernail, ayant autorité sur 

tout, se sacrifiant pour le bonheur des siens. Je ne sais pas si la maman de Dib 

avait les traits de Aini, il ne le dit pas, mais en l’écoutant parler de sa mère, de cet 

amour infini qu’il lui portait/porte, de certains traits, on se surprend à faire le 

rapprochement. Sa fille, Catherine, en parle avec une extraordinaire passion : «  Il 

fut très jeune quelqu'un de responsable. Il avait connu la pauvreté dans son 

enfance : il était l'aîné d'une famille dont le père était décédé alors qu'il avait 11 

ans. Dans un conflit familial, les siens furent dépossédés de leur part d'héritage et 

c'est sa mère, une veuve, qui fut le soutien de la famille à cette période-là. Il en a 

gardé pour le reste de sa vie un sentiment de responsabilité et un très grand respect 

pour sa mère. Il nous racontait les excursions à la campagne, lorsque la famille 

élargie se déplaçait pour une journée aux cascades d'El-Ourit, en emportant avec 

elle tout un équipage : balançoires, repas, nattes pour s’asseoir par terre, 

couvertures, transistors… Il insistait sur le rôle joué par sa mère, le général en 

chef de la famille qui, parfois, faisait remballer tout ce matériel quand elle estimait 

que – tout compte fait – le lieu ne lui plaisait pas. Il fallait repartir en quête d’un 

endroit plus agréable, même si tout était déjà bien installé. Il avait un souvenir 

heureux de ces moments et racontait que, même si la famille était nombreuse, il 

lui semblait que l’harmonie régnait et il n’imaginait pas, comme enfant, qu’une 

dispute ne puisse jamais éclater ». 

Dib rit toujours, discret, il avance, je ne sais pas ce qu’il bricole, comme s’il se 

remémorait des épisodes de l’enfance. Il rit encore, éclate de rire. Tout semble se 
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mélanger, son enfance à lui et celle de ses propres enfants. Il aimait jouer, faire le 

clown, raconter des histoires à ses gosses, mais il a toujours aimé les enfants, ce 

n’est d’ailleurs pas sans raison qu’il a écrit de nombreux contes, notamment Baba 

Fekrane (1959) et Le chat qui boude (1974). L’élément central autour duquel 

s’articule d’ailleurs sa première trilogie, c’est Omar et même dans la trilogie 

nordique, c’est Lily Belle. De son enfance, il hérite d’une propension au bricolage 

et au sérieux. Jeune, il apprend le métier de la responsabilité, lui qui, comme Kateb 

et Haddad, touchent à tout, exerce de nombreux boulots pour survivre, il s’était 

retrouvé à Paris, expulsé d’Algérie, après 1958. Vivre est devenu un métier, un 

grand poète, Louis Aragon qui l’appréciait beaucoup va lui dénicher un petit logis 

dans la banlieue parisienne. Il continuera à mettre au monde de nouveaux 

personnages qui ne constituent pas du tout une rupture avec sa trilogie « Algérie » 

marquée de réalisme. Dib ne joue pas au grand, il est grand. Responsable avant 

l’âge adulte, poète avant la raison. 

Je me sens un peu mal à l’aise en lisant ici et là des sentences considérant que la 

phase d’ « écriture proprement littéraire » commença juste après l’indépendance. 

Mais il faut en convenir qu’entre les trois premiers romans, sa nouvelle « Au 

café » et « Un été africain » (1959) et « Qui se souvient de la mer » (1962), il y a 

déjà quelques changements formels, mais cela n’excluait nullement une prise de 

position politique. Tout, me semble-t-il, avait commencé par un malentendu, des 

déclarations de Dib lui-même, il disait en 1963 que « comme l’Algérie elle-même 

qui passe maintenant de l’état de tutelle à l’état adulte, l’écrivain se sent lui aussi 

devenir une sorte d’adulte qui doit prendre la responsabilité de ses problèmes. 

N’ayant plus à nous faire l’avocat d’une cause, nous essayons, j’essaye pour ma 

part, d’aller à présent vers des régions moins explorées, de faire œuvre d’écrivain 

dans le sens le plus plein du terme ».  

Dans une de mes critiques en 1985 dans Algérie-Actualité à propos de son roman 

« Terrasses d’Orsol », je reprenais cette idée qu’il n’est nullement possible de 

parler de rupture avec l’écriture réaliste, mais une sorte d’approfondissement, de 

densification du propos, d’autant qu’il n’est nullement aisé de définir cette notion 

flasque de réalisme ni de saisir clairement les frontières entre les genres. Dib qui 

quitta Le Seuil pour Sindbad, les éditions dirigées par un ami commun, Pierre 

Bernard, m’envoyait souvent ses ouvrages, il accompagnait ses envois par un petit 

mot. Il me dit que justement, il ne déclara jamais que ce qu’il faisait avant n’était 

pas de la littérature, mais que les perspectives thématiques allaient changer. Et 

c’est tout à fait normal. Cela me fait penser à un autre malentendu, la déclaration 

de Malek Haddad (la langue française est mon exil) à propos de la langue ou de 

Kateb Yacine. Haddad qui continua à écrire en français, il existe des manuscrits 
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chez son neveu Jamal Ali Khodja avait vu sa déclaration tronquée, comme Kateb 

qui continua lui aussi à écrire des pièces en français.  

Dib aime bien faire de petites promenades en forêt, discuter longuement de 

littérature, d’arts et de politique. Il savait faire beaucoup de choses, peindre, écrire 

des pièces de théâtre, des romans, des nouvelles et de la poésie. Il respire un coup, 

contemple la nature, marche puis se met à parler calmement, mais on sent que 

c’est quelqu’un d’extrêmement passionné, il parle de Hikmet, de Faulkner, de 

Woolf, de Neruda et, bien entendu, de l’incontournable Kateb Yacine. Je me 

souviens d’une rencontre avec Tahar Djaout à Paris à son retour d’une discussion 

avec Dib, c’était fin 1991, il était extrêmement séduit par la personnalité de 

l’écrivain : « Il est d’une grande culture, quelqu’un qui te parle avec une sérieuse 

maîtrise des grands courants de littérature, de cinéma, des arts, tout cela avec une 

extraordinaire pointe d’humour, mais aussi avec une certaine déception. Il estime 

que le débat intellectuel serait désormais d’une grande médiocrité, contrairement 

aux discussions des années cinquante-soixante. Il cite notamment les grandes 

sorties de Sartre, Foucault, Aron…et aussi des grands peintres de l’époque, ses 

amis comme Picasso. J’ai découvert qu’il avait une grande maîtrise du cinéma et 

du théâtre ». Dib aussi appréciait beaucoup Tahar. Ils étaient de la même veine, il 

faut le dire. Tahar aussi était discret, souriant, sérieux, poète et aussi journaliste.   

Le cinéma, le théâtre, Dib connaissait très bien, il y consacrait dans « Alger 

Républicain » de nombreux textes critiques. Il aimait beaucoup Eisenstein, 

Poudovkine, Renoir et, par-dessus tout, le cinéma italien et le néo-réalisme. Il 

aime parler de cinéma, des techniques d’écriture, il entretient une relation de 

jouissance avec cet art : « J’ai toujours été séduit par ces films-maîtres, « Le 

cuirassé Potemkine » et « La grève » d’Eisenstein ou la « Mère » de Poudovkine, 

j’ai repris beaucoup d’éléments techniques du cinéma, notamment le montage 

parallèle ou la juxtaposition des plans, la noirceur du néo réalisme et la prégnance 

du style de Rossellini, de Visconti et de Fellini. ». Il n’arrête pas de lire, ce 

promeneur solitaire, on ne peut l’imaginer sans livre. Dans ses textes, les traces 

de ses lectures sont perceptibles, Virginia Woolf, Vittorini, Kafka, Lévi, Hikmet, 

etc. traversent son écriture. Ami d’Aragon, de Picasso, des surréalistes et de Kateb 

Yacine, il se définit comme poète avant tout : « Je suis essentiellement poète et 

c’est de la poésie que je suis venu au roman, pas l’inverse ». Il l’assume et le 

revendique, lui qui refuse d’être un « fabricant de livres », il est un écrivain qui a 

quelque chose à dire. Il prend position. « La littérature n’est pas neutre », dit-il 

avant de corriger un autre malentendu au sujet de l’engagement et de son rapport 

avec l’actualité algérienne et l’Algérie. Je crois, explique-t-il, presque déçu, le fait 

qu’on ait mal interprété une de ses déclarations faites en juin 1964 au Figaro 

littéraire : « Le temps de l’engagement est terminé ou n’est pas indispensable. ». 
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Il cite notamment « La danse du roi » et le personnage très politisé de Arfia qui 

vit un grand désenchantement et les autres textes qui sont fondamentalement 

politiques. Il évoque le terrorisme dans quelques textes des années 1990, 

« Comme un bruit d’abeilles » ou « La nuit sauvage ».  Beaucoup de ses textes 

restent marqués par les bruissements de l’Algérie, il ne peut pas s’en libérer, tout 

en refusant l’idée de réduire le texte littéraire à son aspect politique, Dib prend 

explicitement position par le biais de l’écriture. Il a, en horreur, ces critiques qui 

dès qu’ils évoquent les écrivains de pays colonisés, ils les cantonnent dans une 

case dite francophone et les installent dans une cave dite politique comme si les 

Nord-africains ne pouvaient faire œuvre littéraire.  

Les déceptions ne pouvaient réussir à le couper de ses racines. Il avait toujours en 

France où il résidait le statut d’immigré, il avait toujours exclu de demander la 

naturalisation, se satisfaisant d’une simple carte de séjour. Dans sa postface de 

« La nuit sauvage », il met les choses au point sur cette question de l’engagement 

et du politique : « A quelle interrogation plus grave que celle de sa responsabilité, 

un écrivain pourrait-il être confronté ? […] cela a-t-il un sens qu’on se répande en 

écrits et n’ait pas à en répondre ? Pour les avoir écrits et tout bonnement pour 

avoir écrit. L’Occident aujourd’hui paraît s’être libéré de cette préoccupation, 

avoir disjoint les deux choses : écriture (romanesques) et responsabilité (morale) 

[…] Qu’il y ait risque à écrire restitue ses lettres de noblesse à la littérature ». 

C’est en 1995, l’Algérie connaissait une grande poussée terroriste. Il ne pouvait 

pas ne pas s’exprimer, il le fait, certes, tardivement, mais il avait cherché à donner 

à lire sa position, notamment dans cet entretien accordé à Mohamed Zaoui où il 

insiste sur le lien toujours très fort qui l’attachait à l’Algérie. Il va droit au 

but : « Je suis inquiet et déchiré par tous les soubresauts qui secouent l'Algérie. Je 

ressens cela comme tout Algérien. Quand un meurtre est commis par un autre 

Algérien, que je le veuille ou non, je partage la responsabilité de ce meurtre. 

Inconsciemment ou non, les assassins nous font endosser cette responsabilité, et 

cela nous rend malheureux et honteux d'être algériens. Les Algériens doivent 

avoir honte d'être Algériens parce que d'autres Algériens commettent des crimes, 

pas seulement en leur nom, mais moralement en notre nom à tous. Il n'y a rien qui 

justifie un meurtre, aucune raison, même si on se prétend religieux ».  

Je ne peux imaginer Dib déserter le terrain de l’engagement politique, mais faut-

il, bien entendu, définir et s’entendre sur les mots. La littérature est avant tout 

engagement. J’aime bien ces mots de Sartre qui considère que le style de Faulkner 

exprimait sa métaphysique. Rien, à aucun moment, Dib ne s’est délesté de son 

devoir de dire, d’exprimer le monde parce que, soutenait-il, la littérature n’est pas 

en dehors du monde, elle est à l’écoute des bruissements des sociétés. Il réfléchit 

un moment, remue la tête, se lève, marche, puis revient à son sujet, celui de 
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l’Algérie, de ses engagements. « Je n’ai jamais réduit la littérature à l’action 

politique. Le discours littéraire a ses caractéristiques et sa spécificité, mais il est 

foncièrement politique, au sens grec du terme. Je n’ai jamais exclu l’idée 

d’engagement en littérature. C’est vrai que certaines de mes déclarations 

tronquées avaient été mal interprétées. L’écrivain n’est jamais neutre, il 

s’implique dans ses textes et investit sa subjectivité. Il délègue sa parole à ses 

personnages. Il y a une sorte de dissémination du propos de l’auteur. Mais au fond, 

la place de la réception des textes est primordiale ». 

Dib avance, tire ses bras, sourit, poursuit sa marche, parle de jardins, de parcs, de 

randonnées. Je souris, son sourire est contagieux, parce que je l’imagine avec 

Kateb qui, lui aussi, aime beaucoup sourire, sautant du coq-à-l’âne, mais 

paradoxalement leurs propos sont d’une extrême cohérence. C’est un plaisir de 

les écouter parler, donnant à saisir le langage comme une machine cybernétique, 

un lieu de rapports de forces. Il parle aussi de ses droits spoliés parce qu’on a 

systématiquement piraté ses textes, il évoque aussi ses différentes rencontres avec 

un certain nombre d’écrivains et d’artistes, son passage à Alger Républicain et ses 

journalistes dont beaucoup allaient se frotter à la littérature : Kateb Yacine, 

Boualem Khalfa, Albert Camus, Abdelhamid Benzine… 

Et puis un impressionnant éclat de rire avant de parler de théâtre parce qu’il sait 

que j’aime beaucoup cet art. Je me souviens d’ailleurs de la présentation au théâtre 

ouvert à Avignon en 1977 de sa pièce « Mille hourras pour une gueuse », tirée de 

son roman « La danse du roi ». Pia Colombo jouait le rôle principal, celui de Arfia. 

C’est le désenchantement, la désillusion, l’histoire d’une révolution spoliée, 

confisquée. Dib reprenait ainsi le personnage Arfia de « la danse du roi » qu’on 

va retrouver dans ce texte qui a été, par la suite, monté au TNA. Arfia allait être, 

malgré elle, égarée dans une adaptation par M’hamed Benguettaf de la nouvelle 

de Tahar Ouettar « Les martyrs reviennent cette semaine ». On avait tout 

simplement changé de nom. Il cite ses nombreux articles critiques sur le théâtre 

publiés dans Alger Républicain, il parle aussi de Brecht, me regarde, il sait aussi 

que j’aime beaucoup cet auteur et il se lance dans une grande discussion sur le 

dédoublement de ses personnages. « C’est vrai, dit-il que Brecht, Vertov et 

Poudovkine ne sont pas étrangers à cette manière d’écrire ». C’est vrai qu’à partir 

de « Qui se souvient de la mer », on retrouve toujours une sorte de personnage et 

son double, deux mondes, deux univers, deux instances narratives et discursives. 

Dans « la danse du roi », Arfia et Rodwan représentent deux projets distincts mais 

paradoxalement complémentaires, « Un désert sans détour » associe Hagg-Bar et 

Siklist, perdus dans le désert, narguant temps et oubli, histoire et Histoire, 

déréglant la mémoire, questionnant l’écriture et les écritures…Dib essaie de dire 

ou plutôt tente de poser des questions. On ne peut saisir le monde de la littérature 
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si on évacue sa complexité et ses espaces ontologiques et philosophiques. Il pose 

des questions, le monde est divisé, éclaté, en pleine déroute, fragmenté, aime-t-il 

dire tout en insistant sur la pérennité de la violence accompagnant l’homme depuis 

Caïn et Abel, c’est pour cela que dans « Un désert sans détour » ou « Comme un 

bruit d’abeille », la violence semble marquer par les jeux du sacré. Le dogme, 

soutient-il, est la négation de l’homme. Mais l’homme existe-t-il toujours ? Il ne 

le croit pas. Il réfléchit, pose sa main sur sa tête, puis lance sa 

sentence « L’écriture fragmentée est tout simplement l’expression de l’éclatement 

du monde au moment même où semble disparaitre l’homme et où la seule question 

à poser demeure : sommes-nous encore ces hommes à qui rien d’humain n’était 

étranger ? ». Il pose beaucoup de questions, il n’arrête pas d’en poser et de 

s’interroger sur lui-même, son existence, le jeu insidieux de la dictature de la 

vérité et de la certitude. L’homme est un accomplissement, soupire-t-il, un projet, 

le dire est un processus : « Quand tout est dit, rien n’est encore dit. »  

Il sourit encore, raconte une anecdote, parle du « peuple » (Kateb), de cette 

écriture qui désarçonne constamment le lecteur, de ses lectures, il revient souvent 

à cette idée de labyrinthe, à la peinture, notamment Goya et Picasso, il est marqué 

par Bachelard, d’ailleurs le feu et l’eau sont deux éléments constitutifs de son 

écriture, il s’explique après maintes digressions sur l’importance de ses 

personnages féminins, de la nécessité de mettre en pièces ces frontières 

artificielles entre les genres. Il revient à Gabriel Garcia Marquez, il aime 

énormément cet auteur colombien, je comprends vite la proximité entre ces deux 

écrivains, à commencer par la dimension idéologique et aussi cette manière 

d’employer à la fois style réaliste, fantastique et merveilleux. En plus, tous les 

deux, ont exercé le métier de journaliste. Il acquiesce tout en parlant avec une 

certaine tendresse de ses personnages, souvent problématiques. Tous, presque, y 

passent : Omar, Aini, Hamid Serraj, Nafissa, Marthe, Arfia, Terraz, Zohar, Kamel 

Waëd, Eid…Mais il insiste sur une chose qui serait, pour lui, importante, ses liens 

avec l’Algérie, son pays restent fondamentaux, même s’il considère que l’écrivain 

ne peut ignorer le contexte. Dib est, à l’instar de Kateb, un homme du monde, en 

écrivain-monde. C’est ce qu’il dit à l’écrivain Kossi Efoui : « « aucun d’entre 

nous n’est libre de « choisir ses sujets » en dehors du contexte qui conditionne 

notre vie, façonne notre pensée et influence tous les aspects de notre existence ». 

Dib qui aurait, selon moi, mérité, le Nobel tellement son écriture est d’une 

extraordinaire densité, un écrivain à part, qui refusait les compromissions à tel 

point qu’il avait claqué violemment la porte du Seuil pour aller dans une petite 

maison d’édition, Sindbad, c’est vrai qu’il y avait deux amis très sensibles, 

Claudine Rulleau et Pierre Bernard. Ce ne sont pas les prix qui font les grands 

écrivains. Il était libre, digne et orgueilleux. Il ne pouvait accepter les jeux 
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hypocrites d’une critique qui a, toujours en tête, le « bon » écrivain colonisé. Dib 

marche, contemple les arbres, la nature, sourit, n’arrête pas de marcher… 

                      RACHID BOUDJEDRA 

                     L’écrivain entêté 

 

Je ne sais pas quand exactement avais-je rencontré Rachid Boudjedra. Je crois que 

j’avais lu La Répudiation en 1970 au moment où j’avais découvert un autre grand 

écrivain, natif de chez moi, Collo, Nabile Farès, et son roman, « Yahia, pas de 

chance ». Pour les jeunes lycéens que nous étions, lire Boudjedra ou Farès était 

une grande aventure, un véritable risque. Le style de l’auteur, agrémenté d’éclats, 

de fragments de vie et de sauts elliptiques et marqué par les jeux cataclysmiques 

de l’écriture et les instances labyrinthiques me transportait dans un monde réel où 

je retrouvais, déjà jeune, quelque peu révolté, les méandres d’un vécu 

extrêmement ambigu, ambivalent. Farès aussi avait un style où les temps et les 

espaces dialoguaient dans une sorte d’affabulation sublimée où les éclats de mots 

construisaient et déconstruisaient des lieux multiples. Boudjedra comme Farès 

étaient de véritables révoltés. Des poètes usant d’enjambées poétiques singulières, 

mais paradoxalement ancrées dans l’humus de la culture de l’ordinaire. Je 

découvrais en même temps un recueil de poésie, « Pour ne plus rêver »et un autre 

sommet de la littérature, Kateb Yacine. En lisant les poèmes, j’ai pensé à un autre 

grand ami que j’allais connaitre plus tard, Kateb Yacine qui était le véritable 

maître de cette contrée littéraire d’Afrique du Nord. Mais tous les grands 

romanciers du pays étaient avant tout des poètes, Haddad, Dib, Mammeri. Chraibi 

se reconnaissait en Kateb. Boudjedra aussi qui n’arrêtait/n’arrête pas de rappeler 

la paternité katébienne. Rachid dont j’ai lu toute sa production, je l’ai connu à un 

moment où Alger vivait de vrais débats et un extraordinaire bouillonnement.  

La première rencontre, c’était à la salle « Le Capri », située à la rue Charasse 

(Hamani actuellement), à Alger où il donnait une conférence. C’était en 1976, il 

venait, à l’instar de Kateb, de décider de rentrer définitivement au pays. Il faut le 

dire, c’est grâce à Rédha Malek qu’il prit cette grave décision. Rédha Malek fut 

aussi à l’origine de la mise en œuvre de l’expérience d’Algérie-Actualité new 

look, quelques mois après sa nomination comme ministre de l’information et de 

la culture. Lors de cette rencontre, Momo-Himoud Brahimi, le chantre de la 

Casbah, prit la parole, mais je ne sais pourquoi Boudjedra demanda au modérateur 

de lui indiquer le nom de celui qui parlait. Momo avait tout entendu et il s’était 

mis à l’insulter. J’appréciais beaucoup Momo qui ne comprenait pas pourquoi 
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Rachid ne le connaissait pas. Qui ne connaissait pas Momo ! Boudjedra ne 

répondit pas, lui, qui rentrait au pays après un exil qui dura trop longtemps, entamé 

juste après le coup d’Etat de juin 1965. Je fis un compte-rendu de la conférence 

pour mon journal et rencontrai, par la suite, Rachid, mais souvent, nous entrions 

en conflit sur des sujets littéraires ou artistiques. Il avait le sens de la provocation 

et de la polémique, des querelles d’égo avec des écrivains comme Ouettar, 

Wassiny, Zaoui et d’autres. Il avait, comme de nombreux écrivains et artistes, un 

sens démesuré du narcissisme. Il s’y plaisait dans cette posture et surtout dans une 

position de provocateur qui lui allait très bien. Kateb, bien avant lui, se définissait 

comme un « perturbateur au sein de la perturbation ». Kateb et Boudjedra se 

retrouvaient sur de nombreux points : perpétuellement attaqués, ils usent de leurs 

armes favorites: leur reconnaissance internationale de grands écrivains et leur 

engagement.  

Rachid Boudjedra, comme Kateb, ne pouvait être réduit à ses sorties 

provocatrices, à certaines saillies peu amènes ou à ses grandes envolées 

singulières. Il est un grand écrivain. Il n’est pas aisé d’écrire des textes aussi beaux 

et aussi différents que « L’insolation », « 1001 années de la nostalgie », « 

Topographie idéale pour une agression caractérisée », « L’escargot entêté » ou « 

La pluie ». « L’escargot entêté » est mon préféré.  Il touche à tout, il écrit dans les 

deux langues, il a été scénariste, auteur dramatique. Il appréciait beaucoup 

Mohamed Khadda, même si, à certains moments, des sorties volcaniques 

ponctuaient cette amitié qui datait de très longtemps entre le peintre et l’écrivain. 

Il y avait aussi, au même moment, à Paris, un autre grand écrivain, chroniqueur 

de journal, Mourad Bourboune qui fut, peut-être, avec Kateb, celui qui nous a 

appris à découvrir les jeux quelque peu incestueux des temps et des espaces, 

vivant une extrême implosion faite d’éclats résiduels et de moments discontinus. 

Boudjedra l’appréciait et adorait cette façon de contourner le style réaliste en 

convoquant le fantastique et le merveilleux, à l’aise, dans une structure singulière. 

Ses romans, « Le mont des genêts » et « Le Muezzin », très peu étudiés par nos 

universitaires, méritent une véritable plongée. 

Je ne sais pourquoi Rachid, en me voyant, cette fois-ci, souriant, mais aussi, 

volcanique, me parle de ce traquenard qu’il a connu en ce maudit mois de mai qui 

est celui des poètes, Aragon, Hikmet et Neruda. Il les adore, moi aussi. Il rit, en 

quelque sorte, de lui-même tout en n’arrêtant pas de maudire cette chaine Ennahar 

qui, on ne sait pourquoi, se permet carrément dans une impunité totale des 

politiques, des moudjahidine, des écrivains ou des artistes, dès qu’ils développent 

un discours plus ou moins autonome. Il se met en colère, ses mains n’arrêtent pas 

de bouger comme si elles cherchaient à attraper quelque chose. « On m’a piégé, 

on a voulu me détruire, porter atteinte à ma dignité d’homme libre ». Il se tait, 
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murmure des mots incompréhensibles, se remet à remuer ses mains, à triturer ses 

doigts : « Mais qu’est-ce qui m’a poussé à accepter d’être interviewé par ce type 

de chaînes ? Je n’y comprends rien. Je pensais peut-être toucher un autre public, 

défendre mes idées, profiter de cette tribune, même si je n’ai jamais aimé cette 

chaine, ni son patron. On nous a déjà, au moment de la fameuse lettre des 19 

fortement attaqués, diffamés ». Pour beaucoup, ce qui était grave, c’est cette 

volonté d’humilier, ce désir de détruire l’autre. Les émissions cachées, ça existe 

partout, on rit de nous et des autres, sans démolir la personne en face. En plus, le 

droit à l’image est sacré. En France, la haute autorité de l’audiovisuel, le CSA, 

veille au grain. Je me souviens avoir évoqué les attaques contre Benflis, Zohra 

Drif ou le dernier en date, Benyagoub, le ministre déchu, qui a été carrément 

descendu en flammes par cette chaine, foulant aux pieds toutes les règles de 

l’éthique et de la déontologie journalistique. Boudjedra n’est pas dupe, il sait que 

ces sorties pour le respect de l’éthique posent le problème du métier et du respect 

de la personne humaine. Il sait également que de nombreuses personnes présentes 

ne partagent ni ses convictions ni certains de ses retournements ou déclarations 

trop timorées. 

Boudjedra semble déboussolé par cette affaire qui prend de l’ampleur, lui qui 

quitta le pays pour vivre un dur exil, exerçant maints boulots, bourlinguant dans 

de nombreux pays, le Maroc, la France et ailleurs, avant de retrouver Alger. On 

ne lui pardonne pas ses coups de gueule, son texte-pamphlet, « Le fis de la haine 

», comme d’ailleurs Rachid Mimouni qui lui aussi, fut obligé de se retrouver à 

Tanger après avoir connu des moments tragiques au début des années 1990, lui 

aussi, auteur d’un pamphlet. Boudjedra a toujours été un incompris, il s’y plaisait 

et s’y complaisait dans ce rôle particulier. Alger n’aime pas les écrivains, les 

poètes et les vrais journalistes. C’est une certitude. Boudjedra le savait/le sait bien. 

A travers les épisodes Kateb, Boudjedra, Alger redécouvre les lieux peu amènes 

des regards inquisiteurs et des territoires de l’intolérance, alors que la littérature 

ne s’accommode nullement des attitudes moralisantes, mais reste particulièrement 

marquée par le beau. Le beau se refuse la compagnie de la laideur. Au-delà des 

déclarations de tel ou tel écrivain qui ne sont pas si importantes que ça, la 

production littéraire et artistique demeure le lieu fondamental de l’analyse. Dans 

un pays où on ne lit pas, où chefs de partis, syndicalistes, universitaires ignorent 

souvent la lecture, on évite l’essentiel, on ignore l’essentiel, le beau, pour 

s’accrocher aux écorchures des déclarations, des célébrations ou des 

condamnations. 

Grand écrivain, auteur d’une vingtaine de livres, intellectuel engagé, il a toujours 

été de tous les combats, il recule un petit, me fixe du regard avant de continuer : 

« oui, je ne peux pas me taire, j’écris, je travaille beaucoup, mais je ne peux pas 
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me taire devant les injustices. Je parle, je m’exprime au moment où d’autres se 

taisent. Je me souviens qu’à la sortie de Denoël, tout le monde m’évitait, j’étais 

un pestiféré parce que dans ce roman, j’ai traité de sujets tabous, d’une sorte de 

triade interdite, le sexe, la politique et la religion ». Il respire un petit coup puis 

revient à ce qu’il appelle l’enlèvement : « j’avais pensé que c’était mon dernier 

jour, j’étais obligé de jouer le jeu. Il faut l’avouer, en voyant les révolvers, de 

simulation peut-être, je m’étais dit qu’ils étaient de faux-policiers. Que faire ? ». 

Il ne cesse de revenir à cette mésaventure qui, apparemment, l’a fortement 

marquée, mais il reprend la discussion sur des questions littéraires, l’identité, 

l’emprunt…Il devient volubile, mais clair, rigoureux. Il me parle de l’emprunt et 

de son importance en littérature, mais, bien entendu, dans son œuvre. « Parler de 

la littérature et des arts, c’est évoquer fondamentalement les différents emprunts, 

implicites et explicites qui traversent un texte littéraire. »  

L’expérience de Rachid Boudjedra travaillée justement par cette question de 

l’emprunt qui traverse tout texte et révèle les différentes instances 

scénographiques structurant ses textes fonctionne comme le lieu de rencontre de 

plusieurs traces littéraires, artistiques et historiques puisées dans de nombreux 

univers littéraires et historiques. Il n’est nullement possible de questionner les 

textes de Boudjedra sans relever ces instances et ces traces translittéraires qui 

travaillent ses textes marqués par la mise en accusation de tout discours 

essentialiste, épousant les contours d’une perspective historique. Même dans ses 

emprunts de quelques éléments formels à Butor, Simon ou Robbe-Grillet, il 

évacue leur regard, inscrivant ses sujets dans l’Histoire. « Je ne peux écrire sans 

partir de l’idée que mes textes sont le produit d’une longue expérience littéraire et 

artistique. Je suis, pour paraphraser Marquez, le produit de 10000 ans de 

littérature. Tout texte est marqué par la présence de nombreux autres textes. 

Comme d’ailleurs l’identité qui est mouvante, nomade et le produit de très 

nombreuses traces puisées dans de nombreuses cultures. Je pourrais parler pour 

la littérature et les arts ainsi que l’identité de métissage, moins d’hybridité ».  

Ses textes qui sont le produit d’héritages littéraires et humains fonctionnent 

comme une « machine cybernétique » où s’entremêlent de nombreuses strates 

culturelles. Aussi reprennent-ils des passages entiers d’Ibn Battouta, Ibn 

Khaldoun, Ibn hazm, El Jahiz, le Coran. 

Je n’ai jamais personnellement décelé chez Rachid une once d’athéisme, il est, 

contrairement à ce qui s’écrit, très marqué par l’Islam et la culture arabe. Il se 

revendique Amazigh. D’ailleurs, cet écrivain dont les textes ont été traduits en 

une soixantaine de langues et fait l’objet de dizaines de thèses en Algérie et dans 

les grandes universités dans le monde, a une profonde connaissance de la culture 
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islamique.  Je sais, je le regarde peut-être à partir de mon ornière de croyant sans 

être fanatique. L’érudition de Rachid Boudjedra et sa connaissance de la culture 

arabe lui permettent de reprendre certains auteurs arabes et persans, reproduisant, 

la structure narrative des contes dans « Les 1001 années de la nostalgie » et 

s’inspirant largement de la mise en œuvre du fantastique et du merveilleux dans 

les deux romans de Gabriel Garcia Marquez, « 100 ans de solitude » et « 

L’automne du patriarche ». Boudjedra revendique et assume la paternité des 

auteurs cités et estime qu’un texte n’est autre qu’un assemblage d’autres marques 

textuelles qui le constituent, devenant partie intégrante de sa structure, reprenant 

à son compte l’idée de « machine cybernétique », chère à Roland Barthes. La 

présence explicite de bribes et d’extraits de textes obéit au désir de certains auteurs 

d’assumer et de reconnaitre la puissance de l’héritage littéraire. C’est ce 

qu’affirme Rachid Boudjedra : « C’était une façon de rendre hommage, au lieu de 

mettre sur la première page d’un roman, « à Proust » ou « à Faulkner » ou « à 

Simon » ou « à Céline », comme font certains. Je mettais carrément à l’intérieur 

de mes textes quelques repères que j’appelle « traces ». » 

Chez Boudjedra, comme d’ailleurs dans les romans de Bourboune, Mimouni, 

Djaout, Kafka, Robbe-Grillet, la présence de Kafka est extrêmement importante. 

D’ailleurs, le style labyrinthique structure les différents récits, la linéarité est mise 

à mal, le temps et l’espace sont éclatés et le personnage est dépouillé de sa charge 

psychologique. La métaphore du labyrinthe caractérise profondément la structure 

du « Muezzin » de Bourboune, « Le fleuve détourné » de Rachid Mimouni, « 

L’invention du désert » de Djaout, « Topographie idéale pour une agression 

caractérisée » de Boudjedra qui, contrairement à Robbe-Grillet ou Kafka, 

l’emploient pour affirmer une quête politique. Les textes constituent une critique 

acerbe des maux de leur société, des pouvoirs en place et du regard porté sur 

l’immigré et l’étranger, mettant en scène la question de l’altérité et une virulente 

dénonciation du système bureaucratique. 

L’altérité est vécue comme une mise en jeu d’une identité plurielle. SNP dans Les 

mille et une années de la nostalgie de Rachid Boudjedra est le lieu de rencontre 

de plusieurs cultures puisées dans l’ancien passé arabe et dans les grands moments 

européens. Ses personnages sont nomades, constituant une multiplicité possible, 

Tahar Ghomri porte en lui les stigmates de la culture autochtone et les résidus du 

discours politique et syndical européen. C’est ce qu’on retrouve d’ailleurs chez 

Zaydan de L’As de Tahar Ouettar ou dans « L’optissimiste » du Palestinien Emile 

Habibi.  

Il est, certes, à l’écoute de l’actualité et de la politique, introduisant parfois des 

sujets puisés directement dans l’Histoire immédiate, délégant sa parole à des 
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personnages qui reprennent par bribes le discours de l’auteur, mais n’hésite pas à 

mettre en pièces, à l’instar des auteurs du nouveau roman, le style balzacien et le 

personnage traditionnel, tout en insistant sur l’importance de l’Histoire et de 

l’engagement qui sont au centre de son projet romanesque et poétique depuis ses 

premiers textes (« La Répudiation » et « L’insolation » et même son recueil de 

poésie, « Pour ne plus rêver »). 

Ce n’est pas pour rien qu’il est souvent pourfendu, attaqué, par des gens qui, 

souvent, n’ont jamais lu ses livres. « Oui, renchérit-il, avec une colère feinte, 

remuant sans cesse ses doigts. Certains me tombent dessus sans avoir jamais lu 

mes textes. C’est l’ère de la médiocrité. Qu’ils lisent avant de parler de quelqu’un. 

C’est le charlatanisme. C’est honteux. Sommes-nous condamnés à vivre 

éternellement cette misère culturelle et ce charlatanisme ? ». Ces mots me font 

penser à ce que me disait Kateb Yacine qui avait vécu les mêmes tourments et les 

mêmes attaques que Boudjedra. Kateb savait que trop peu de gens avaient lu « 

Nedjma » et tout le monde en parlait comme « Don Quichotte » de Cervantès. Il 

regarde je ne sais pourquoi le ciel et poursuit la discussion : « Oui, cette histoire 

d’An Nahar m’a fait terriblement mal, mais ce que j’ai aimé, c’est la mobilisation 

parce qu’au-delà de mon cas, c’est la question de la liberté qui ne devrait pas être 

perçue comme une entité à géométrie variable. Aimer ou ne pas aimer Boudjedra 

n’est pas essentiel, mais il faut se mobiliser davantage contre la remise en cause 

des conquêtes sociales. Je ne sais pourquoi certains reprochent, confortablement 

installés dans la posture de voyeurs et de froussards, à ceux qui agissent le fait de 

bouger, de lutter. Qu’ils bougent, eux, au lieu de chercher à cacher leur frousse 

par des leçons trop médiocres ». Boudjedra est énervé, très remonté contre les uns 

et les autres, ne tient pas en place, je profite de cette occasion pour lui rappeler 

son soutien à Khalida Toumi, ancienne ministre de la culture alors qu’elle a 

censuré des écrivains et fragilisé davantage le monde de la culture. A l’époque, il 

était silencieux. Il ne s’était nullement manifesté. Certes, il faut le souligner, il 

avait été présent dans de nombreux combats, mais c’est un homme qui vit, de 

manière extraordinaire, de nombreuses contradictions.  

La rencontre se termine. Je le salue tout en réglant la note du cafetier, Boudjedra 

ne met pas facilement la main dans la poche. En partant, je m’étais dit en lisant ce 

qui s’écrit sur facebook à propos de cette affaire que le pays bouge, certes, mais 

des forces passives rendent tout changement positif peu possible, du moins dans 

l’immédiat. On oublie l’essentiel pour s’intéresser à l’accessoire. Le pays, 

beaucoup s’en f. C’est devenu ringard que d’aimer sa patrie. Néanmoins, les 

mobilisations semblent s’organiser, les mêmes manifestants qui ont profité de 

cette aubaine Boudjedra, ont déjà marqué leur présence pour s’opposer à la remise 

en cause des conquêtes sociales, notamment à travers les nombreuses 
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mobilisations contre les nouveaux textes régissant la retraite et le code du travail. 

Des « partis » politiques se sentent marginalisés par ce nouveau mode 

d’expression qui semble s’imposer au-delà des partis politiques traditionnels qui 

expriment leur inquiétude par l’usage de l’anathème et de l’étiquetage facile. 
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TAHAR OUETTAR 

                           Les mots du polémiste 

 

Si Tahar ne cesse de gesticuler en marchant. Il parlait tout en souriant, ce natif de 

Sedrata en 1936 qui n’arrêtait pas de sourire, de plaisanter et d’user parfois de 

quelques réparties malicieuses dont il avait singulièrement le secret. Tahar Ouettar 

qui affectionnait la provocation aimait cultiver la polémique et plaisanter autour 

de son année et son lieu de naissance : « 1936, c’est le front populaire en France, 

c’est le congrès musulman boycotté par Messali el Hadj qui prend la légendaire 

poignée de terre. C’est aussi ici que passèrent de grands génies Mustapha Kateb 

et Kateb Yacine. Je suis issu d’une tribu de guerriers, les hraktas. C’est à partir 

de là que commença mon apprentissage.Ainsi, je m’étais retrouvé à l’institut 

Benbadis puis la Zeitouna où j’ai paradoxalement découvert la culture 

socialiste ».  

Un éclat de rire vite interrompu par un geste de la main et une anecdote qui faisait 

revivre l’événement allait servir de déclic à une série de blagues, d’anecdotes et 

quelques sorties quelque peu épicées puisées du temps où il collaborait dans des 

journaux ou de son compagnonnage avec Tahar Benaicha, Mouloud Kassim ou 

Abderrahmane el Djillali. Il était vraiment incorrigible, Si Tahar. Il s’attaquait aux 

francophones dont la patrie se trouverait en France et les arabophones qui seraient 

extrêmement arriérés, plutôt analphabètes. Il n’oubliera personne, pas même 

Taleb qui avait censuré la page culturelle au temps où il était rédacteur en chef du 

supplément culturel d’Echaab en 1975, envoyant au chômage toute une équipe.  

Sa voix était tendrement volcanique, il marchait tout en gesticulant, il évoquait 

tantôt ses souvenirs de Tunis, ses premiers écrits de 1955, notamment dans 

L’action, tantôt, il ruminait sa rancune et sa rancœur contre ceux qui l’avaient 

dégommé de la direction de la radio.   

Si Tahar poursuit son chemin, le béret en bandoulière. Je ne l’avais d’ailleurs 

jamais imaginé sans ce foutu béret qui, paradoxalement, le rajeunissait davantage, 

lui qui n’aimait pas du tout qu’on l’appelât « Ammi ». Mais il faisait semblant 

d’accepter ce sobriquet : « je ne comprends pas qu’on cherche à me vieillir à tout 

prix, je ne suis pas si vieux que ça ». Il avait dit ces mots à cet ami égyptien, 
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Mahmoud Amin el Alem qui n’avait pas cessé de rire, mais lui aussi avait une 

force extraordinaire, ce grand philosophe et militant de gauche, qui a connu les 

geôles de Nasser, Sadate et Moubarak. Comme d’ailleurs, Lotfi el Kholi qui avait 

lui aussi connu les prisons égyptiennes parce qu’il défendait tout simplement des 

positions progressistes dans un pays où avec Sadate, le libéralisme qui allait 

mettre un terme à une expérience « socialiste » ou étatiste, était entamé par 

l’emprisonnement de nombreux patriotes ou à leur exil, Heykal, Ardach, El 

Alem…  

Je me souviens aussi qu’ici, dans les années 1980, on avait aussi décidé 

d’emprunter les sentiers de l’Infitah en effaçant jusqu’au nom de Boumediene, 

mon interview avec Lotfi el Kholi, invité du Conseil national palestinien en 1983 

à Alger, fut largement charcuté par la direction d’Algérie-Actualité de l’époque. 

J’avais raconté cet épisode à Tahar Ouettar. Il caressa sa tête, recula quelque peu, 

faisant crisser violemment un semblant de chaise : « Oui, ils voudraient tout 

vendre, donner toutes ces usines qu’ils sont en train de fragmenter aux uns et aux 

autres, ce sont ces gens-là qui chantaient le socialisme qui se muent en chantres 

attitrés de la privatisation. Lotfi Kholi avait de tout temps attaqué ces pratiquesen 

Egypte, surtout dans la revue « Talia, L’Avant-garde », malgré l’hostilité de 

Youcef Essiba’i, ministre de l’information ». A l’époque, Ouettar organisait des 

soirées chez lui où étaient présents journalistes, intellectuels et politiques qui 

critiquaient ouvertement le régime. Il y avait Balhi, Zaoui, Kateb Yacine, 

Djeghloul, Lacheraf, El Mili, Larbi Ould Khelifa, Khadda, Djaout, Mimouni, 

Benhadouga, Issiakhem, Hamdi, Rezagui et, bien entendu, Cheikh Imam et Fouad 

Nejm, Marcel Khalife. « Te souviens-tu, Ahmed, de ces débats qui n’en 

finissaient pas, des sorties poétiques de Hadj Ali ou des envolées de Alloula ? 

Nous parlions, à l’époque, du présent et du devenir de l’Algérie, sans voile, ni 

censure. Qui osait le faire à l’époque ? ». La maison de Ouettar était un havre de 

débat où passaient tous les intellectuels qui passaient à Alger : Nawal Saadaoui, 

Son’Allah Ibrahim, Francis Combes, Bouzid Kouza, Marcel Khalife, Mahmoud 

Amin el Alem, Tayeb Tizini, Cheikh Imam, Lotfi el Kholi, Marcel Bois…    

J’avais l’impression que tout le monde le connaissait, notamment les gens d’un 

certain âge, qui n’arrêtaient pas de le saluer avec en sus, « Cheikh Tahar », comme 

d’autres le balafraient avec ce « Ammi Tahar » qu’il ne semblait pas trop 

apprécier parce que ça lui donnait un véritable coup de vieux, il riait jaune tout en 

continuant de me parler, lui un extraordinaire conteur, il racontait et se racontait 

de manière extraordinaire. C’était un conteur né.  

Je l’ai toujours confondu avec Zidane, ce personnage de son premier roman, 

« L’As » paru en 1974, un communiste qui réussit à donner à lire autrement la 



63 
 

lutte de libération. Zidane est un véritable patriote qui, même dans les situations 

difficiles, refuse les compromissions. Il aime les gens ordinaires, comme Tahar 

qui ne semble à l’aise qu’avec ce qu’on appelle « les petites gens ». Je l’avais vu 

à l’œuvre à Collo, venu comme contrôleur du parti FLN, alors que lui-même 

abhorrait ce parti unique d’après l’indépendance, lui qui s’était battu pour 

l’indépendance du pays, militant dans ce Front de Libération Nationale forgé par 

des hommes comme Boudiaf, Ait Ahmed, Krim, Didouche, Bitat, Ben Bella, Ben 

M’hidi et les autres. Il était le premier romancier à avoir dénoncé dans un roman, 

« L’As », les liquidations des militants progressistes dans les maquis de l’ALN. 

Ce roman faillit ne pas paraitre, mais il évita tout de même l’enclume de la 

censure.  

Lors de notre première rencontre dans les années 1970, j’ai su qu’il savait raconter 

des histoires et qu’il était un redoutable polémiste. Ce contrôleur singulier du parti 

unique que la direction n’appréciait nullement était paradoxalement proche des 

opposants. Il s’attaquait ouvertement à cet appareil du parti unique qu’il 

considérait comme fortement réactionnaire et rétrograde, il fréquentait Alloula, 

Hadj Ali, Tahar Benaicha, Chebbah el Mekki et d’autres militants de gauche. Mais 

cela ne l’empêchait pas d’entretenir des rapports courtois avec des gens qui 

n’étaient pas de son bord comme Saadallah, Khemmar, Bernaoui, Cheriet… Il 

savait que ces gens-là ne l’aimaient pas, même s’ils n’arrêtaient pas de lui jeter 

des fleurs, lui le Chaoui de Ain Beida qui aimait beaucoup les fleurs. Il osait 

mettre en scène des figures de communistes comme Zidane qui, dans l’As, arrivait 

à triompher de tous les pièges qu’on lui tendait. C’est un personnage trop sincère 

et trop généreux pour être accepté par les faux-dévots qui peuplent/peuplaient la 

cité. Zidane me fait trop penser, lui avais-je dit à Chebbah el Mekki, il sourit et 

commença à me parler de son ami Chebbah el Mekki, un communiste qui aimait 

les arts et la littérature et surtout le théâtre. Il m’entretint surtout de tout le mal 

que lui fit Bengana, ce féodal qui faisait souffrir tous ceux qui lui résistaient. Tahar 

se mit à parler tout doucement comme si l’évocation de ce grand militant lui 

apportait une certaine fraicheur.  

Ouettar ne pouvait pas ne pas parler, s’exprimer, lui qui savait que certaines 

réparties faisaient mouche et mécontentaient jusqu’aux dirigeants, à commencer 

par Ben Bella, Boumediene et Chadli. Mais personne n’osait l’enquiquiner, parce 

que comme Kateb Yacine qui avait le tic d’arborer une canne et un légendaire 

vélo, il était très connu à l’étranger. Il avait un franc-parler qui dérangeait jusqu’à 

provoquer d’interminables polémiques. Il aimait ça, Tahar, mais il arrivait parfois 

à faire des choses qu’il ne cautionnait pas, mais qui pouvaient tout simplement lui 

permettre de se protéger. Il m’invita à quelques reprises à donner des conférences 

sur les espaces culturels et médiatiques à El Djahidiya. Nous avions parlé de sa 
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déclaration sur Tahar Djaout, alors que j’avais assisté à des rencontres entre les 

deux Tahar où il me semblait que les deux s’appréciaient. Il n’éluda pas du tout 

le sujet : « Ahmed, puisque tu abordes le sujet, parlons-en. Oui, j’avais été insulté, 

trainé dans la boue. C’est vrai, je regrette ma déclaration d’autant que Tahar était 

un ami que j’appréciais beaucoup. Je vais t’avouer quelque chose. J’avais peur, 

moi aussi, pour ma vie. Un des responsables du parti islamiste tenait boutique, pas 

loin des locaux d’El Djahidiya. Une déclaration comme celle-ci pouvait m’aider 

à demeurer en vie au moment où beaucoup d’intellectuels avaient pris la clé des 

champs, se protégeant contre la mort ». En me répondant, il ne tenait pas en place, 

il n’arrêtait pas de caresser ses doigts et de bouger comme si son corps portait les 

stigmates d’une blessure.  

Il avait toujours cherché la polémique tout en défendant ses idées : « Tu sais, 

Ahmed, c’est vrai que, parfois, et je le reconnais, mes déclarations publiques 

peuvent être contradictoires, il n’est pas possible de confondre les déclarations 

d’un écrivain ou d’un artiste et ses textes. Ici, si on n’aime pas quelqu’un, on 

n’aime pas aussi ses productions littéraires et artistiques. J’ai été l’objet 

d’adoration d’une certaine gauche puis, par la suite, on a tiré sur mon œuvre et sur 

moi. Drôle de confusion. Il faut le dire, j’ai toujours conservé mes idées et aussi 

mes amitiés. Qu’on lise mes textes avant de dire que Tahar Ouettar s’est 

renié. Moi, je parle, je m’exprime, si tu ne parles pas ou si tu es indifférent, on 

vous laissera en paix » 

C’est vrai que ses romans, même ceux à prétention autobiographique, s’inscrivent 

dans la continuité du discours de l’auteur. Les premiers romans (« L’As » et 

« Amour et mort au temps harrachi »), de facture réaliste, donnent à lire deux 

périodes historiques, la première était marquée par les liquidations de combattants 

progressistes dans les maquis de l’ALN, alors que la seconde célébrait le 

volontariat de la révolution agraire, à travers le personnage-étoile, Jamila. Dans 

les autres textes, s’entremêlent le fantastique, le merveilleux et les jeux réalistes. 

« Oui, j’ai toujours été un grand lecteur de textes. Déjà, à Tunis, je lisais de tout, 

j’avais découvert la littérature arabe et les textes européens, notamment français, 

mais aussi russes. J’ai toujours aimé Dostoïevski, Tolstoï, Tourgueniev, 

Gorki…La musique me permettait de humer les senteurs de mon peuple. Je suis 

un grand fan de Aissa Djermouni, Khelifi Ahmed ou Beggar Hadda qui ont 

sérieusement contribué à ma formation. Pour comprendre mon œuvre, il faudrait 

justement interroger mon rapport à la culture populaire ».  

Sur la question des formes populaires, il est intarissable. Beggar Hadda, c’est son 

idole, il aimait fredonner ses chansons. Il faut l’écouter le faire. Mon ami 

Mohamed Zaoui qui a réalisé un film sur ses dernières journées avant sa mort a 



65 
 

laissé sa caméra filmer ces moments extrêmement vivants où Ouettar se mettait 

spontanément à dire Beggar Hadda. « Cela fait très longtemps, me dit-il, que je 

me bats pour la revalorisation de la culture et des langues amazighes, sans exclure, 

bien entendu, la langue arabe. Je vis l’amazighité de l’intérieur alors que d’autres 

en font un simple espace folklorique, ils ne parlent ni le chaoui, ni le targui, ni le 

kabyle ou d’autres idiomes en voie de disparition parce que trop peu parlées. Oui, 

peut-être, le PPA et le MTLD auraient dû accorder une certaine importance à cette 

réalité, mais les conditions de la lutte ne le permettaient peut-être pas ». Ouettar 

n’arrête pas quand il s’agit d’Histoire et de mémoire : « Oui, l’Histoire est écrite 

par les vainqueurs qui lui apportent une illusoire caution d’objectivité, alors que 

la mémoire et les archives sont de l’ordre de la subjectivité et de la manipulation. 

On a souvent parlé de la crise de 1949, il ne s’était nullement agi de problème 

« berbère », mais plutôt d’une revendication démocratique. Des gens comme Ali 

Yahia, Hadjerès et Ait Ahmed qui étaient de véritables patriotes sont mieux placés 

que moi pour en parler ». 

Ouettar parlait de tout, rien ne lui semblait étranger. Il a écrit des pièces de théâtre 

(« El Hareb ou Le fugitif), ses romans et ses nouvelles ont été adaptés au cinéma 

et au théâtre. Abdelaziz Tolbi a mis en forme cinématographique une nouvelle 

puisée dans son recueil, « Doukhan fi Qalbi », devenant un film-culte, Noua, alors 

que Benguettaf et Ziani Cherif Ayad ont retravaillé sa nouvelle « Les martyrs 

reviennent cette semaine ». « J’ai toujours été fasciné par l’image. Mes textes 

devraient être adaptés au cinéma parce que l’imaginaire qu’ils portent est marqué 

du sceau de la mémoire sociale et d’une suite métaphorique visuelle. J’ai 

beaucoup apprécié le film de Tolbi, il a réussi à donner à ma nouvelle une grande 

force donnant à lire un monde rural ambivalent. Ziani et Benguettaf ont 

judicieusement repris ce va et vient entre passé (lutte de libération) et présent, 

révélant ce grand désenchantement, cette désillusion qui caractérise le vécu 

algérien. » 

On ne peut oublier, en parlant de cet écrivain qui avait souvent interrogé le monde 

rural, donnant à lire des facettes inconnues d’un univers incarné par des 

personnages marqués par d’insoutenables conflits de classes, sa propension à 

animer des débats intellectuels et à défendre l’idée de la lutte des classes. Dans 

tous ses textes, même ses derniers romans (« la Bougie et les Corridors » ; « El 

Ouali Tahar retourne à son saint lieu » ou « une expérience amoureuse, Tajrouba 

fi el hob ») investis par des traces autobiographiques, révèlent ce combat qui n’en 

finit pas de recommencer entre la féodalité et la bourgeoisie contre la paysannerie 

et la classe ouvrière. Contrairement à ses premiers romans (« L’As », « Ezilzel » 

ou « L’amour et la mort au temps harrachi ») où il empruntait le style réaliste à 

tel point que de nombreux critiques avaient relevé l’influence de Maxime Gorki 
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et où le conflit était explicite, notamment dans « Ezilzel » ou « L’amour… » où il 

était question de personnages de paysans ou d’étudiants qui se battaient contre les 

forces féodales, ses derniers romans se caractérisaient par l’usage de maintes 

images métaphoriques et d’éléments esthétiques marqués par le merveilleux, le 

fantastique et des emprunts à la littérature latino-américaine, à la tragédie grecque 

et à Faulkner.  

Ouettar qui aimait, par-dessus tout, sa fille, Salima, avait toujours cherché à saisir 

les bruissements de l’univers intellectuel et de ses rapports avec le pouvoir et de 

comprendre les tenants et les aboutissants du discours islamiste. C’est vrai qu’il 

était, comme beaucoup d’autres écrivains, trop égocentrique, ce qui n’arrangeait 

pas ses relations avec d’autres romanciers comme Boudjedra, Waciny ou Rezagui. 

Il était ainsi, Tahar qui était très content de voir ses textes traduits en langue 

française. Bouzid Kouza et Marcel Bois pourraient en témoigner. Comme 

d’ailleurs Francis Combes, le DG des éditions Messidor.  

Tahar Ouettar respire un coup, poursuit son chemin, il sourit en rencontrant 

l’enfant d’El Milia, ce poète au long cours, Youcef Sebti… 
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RACHID MIMOUNI 

                  Le sourire d’un juste 

 

Un soleil éclatant peuple les ruelles d’Alger, les effluves de cigarettes se 

répandaient vite dans ce petit café maure, pas loin du tribunal et d’un commissariat 

de police, Cavaignac, donnant à vivre un printemps qui ne pouvait qu’être beau, 

malgré de fortes senteurs de lendemains incertains. Rachid Mimouni, cet enfant 

de Boudouaou, trop timide, un peu paysans sur les bords, les doigts jaunis par une 

épaisse fumée, n’arrête pas de bouger, de murmurer des bribes de mots, des 

onomatopées. Il aime marcher, lui qui a toujours adoré les arbres, les champs et 

les grandes randonnées aux espaces clos de Boudouaou. D’ailleurs, ses textes 

respirent justement cette propension aux grands espaces et donnent à lire ces 

grandes lignes labyrinthiques parcourant le monde rural. Mimouni a connu, 

comme Gorki qu’il aime beaucoup, la misère, cette tendance aux jeux mutiques 

et des silences qui, paradoxalement, se muent dans ses textes en des moments 

volubiles, dénonciateurs, mais où le rire, la parodie ne sont pas absents.   

  Je faisais des efforts inhumains pour comprendre, saisir le sens de lambeaux de 

mots qui, me semblait-il, disaient l’irrépressible mal d’être de cet homme, très 

politisé et très ouvert, refusant l’arbitraire, grand ami de beaucoup d’entre nous 

dont Kateb Yacine, Tahar Djaout, Boudjema Kareche et bien d’autres « 

perturbateurs au sein de la perturbation » pour reprendre cette belle expression de 

Kateb Yacine. Après avoir passé par l’Alhambra, aujourd’hui disparu, nous nous 

atterrîmes dans ce bouge obscur pour entamer notre entretien, en compagnie de 

deux amis communs, un paysage humain, Boudjema Kareche et Abdou B. 

Directeur de la cinémathèque, Boudj incarnait le cinéma, alors que Abdou qui 

avait peut-être regretté ce passage à la tête d’une télévision publique squattée, aux 

colères prononcées, était, avec Mouny Berrah, le plus grand critique du cinéma 

en Algérie.  

Mimouni était un mordu du cinéma. Enfant, de famille modeste, Rachid se 

faufilait au milieu du public, regardant à gauche et à droite, pour éviter d’être 

attrapé et prenait calmement une place. Il aimait Fellini, Welles et Visconti. 

D’ailleurs, dans ses textes, notamment Le fleuve détourné, un roman du 

désenchantement, il structure le texte en empruntant la technique du montage 
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parallèle, cher au cinéaste russe Dziga Vertov. « Ah, effectivement, j’ai toujours 

aimé Dziga Vertov et son film, L’homme à la caméra. Tous mes films renferment 

une structure proche de celle du cinéma, mais, bien entendu, je n’ai jamais 

confondu cinéma et littérature, les deux obéissent à des fonctionnements tout à 

fait différents ».  

Il se cabre lourdement dans sa chaise, prend une gorgée de café couplée à une 

cigarette et se met, lui le timide qui, disait-on, rougissait même au téléphone, et 

se met à monologuer, répondant à une question sur la relation littérature et 

politique qui semblait le déranger, le mettre dans tous ses états. Il ne refuse pas la 

relation qu’entretient le politique avec l’art, mais se révolte contre cette 

propension de certains à réduire ses textes à de simples pamphlets politiques. Son 

visage devient rouge, ses mots volcaniques : « Pendant longtemps, on a qualifié 

en particulier pendant la longue période du parti unique, mes romans de 

contestation politique. On les a souvent traités dans la presse algérienne de 

pamphlets politiques. C’était l’une des multiples façons qu’on avait de récuser un 

écrivain qui était fondamentalement un écrivain de la contestation et du 

désenchantement. Donc, pour dénuer toute valeur littéraire à ces écrits là et en 

particulier au moment du Fleuve détourné, et de « Tombéza », on a dit que c’était 

une dénonciation politique. Autrement dit, c’est une espèce de politicien frustré 

qui a trouvé ce moyen-là, qui a trouvé ce moyen pour marquer son existence et 

son opposition. Ce qui, bien entendu, n’est absolument pas le cas. Je ne suis pas 

du tout un politicien et je n’en ai aucune envie. Je suis d’abord écrivain et par 

conséquent ces éléments qu’on a apportés à mes romans avaient pour but essentiel 

de leur dénier toute qualité littéraire et on constate qu’on commence à prendre en 

compte qu’au-delà de la contestation politique, au-delà de la dimension 

strictement contestataire qui est contenue dans mes ouvrages, je ne le nie pas, il y 

a quand même une écriture et la preuve en est qu’aujourd’hui, ces textes sont 

étudiés dans de nombreuses universités, non seulement algériennes, mais aussi 

étrangères. ».  

Rachid Mimouni s’allume, une véritable étincelle dans ses yeux, il perd le sourire 

quand il commence à parler de ceux qui auraient, selon lui, volé le rêve de ceux 

qui s’étaient battus contre le colonialisme, de cette indépendance « détournée » et 

de ces gens considérés comme d’éternels enfants, manquant d’une maturité 

supposée être la propriété exclusive des puissants. En parlant ainsi, il n’arrête pas 

de dire qu’il n’était pas du tout un politicien, mais qu’il s’exprimait en homme 

libre aimant son pays, par-dessus tout, contrairement à ceux qui n’arrêtent pas 

d’évoquer le « peuple » tout en l’enserrant dans les couloirs de la décrépitude. J’ai 

ainsi l’impression de lire ses textes, Le fleuve détourné et Tombéza (dans tombéza, 

il y a tombe) qui sont extrêmement bien agencés et bien écrits. Le fleuve détourné, 
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au ton acerbe, mettant au jour corruption, dictature, désillusion, jeux 

bureaucratiques, me fait penser à Rachid, à cette parole courageuse qui permet à 

la narration de distordre des espaces discursifs, fortement éclatés, jouissant 

paradoxalement des lieux de blessures anciennes. Je sais que chez Rachid, les 

personnages prennent en charge des bribes de parole de l’auteur, Tombeza, cet 

innommé, ce sujet sans objet broie du noir comme Rachid qui ne supporte plus 

ces irascibles misères qui marquent la culture de l’ordinaire le poussant à un exil 

non désiré. Rachid sait que le désir est le lieu de l’incomplétude. Il donne 

l’impression, uniquement l’impression d’être irascible, mais il est d’une 

sensibilité à fleur de peau. Il lui arrivait de pleurer parce qu’un voisin souffrait 

tout simplement. Il était l’enfant intégral de la terre, des grands espaces, d’un 

temps dur, la colonisation, la pauvreté, qu’on retrouve d’ailleurs dans ses textes. 

La guerre est toujours présente, comme  ces tristes chenapans qui ont détourné la 

révolution. Il sait que Bourboune, Dib et Ouettar ont déjà abordé ce sujet du 

désenchantement, ce va et vient entre un passé marqué par les traces d’un combat 

pour des moments faits de beauté et un présent traversé par les stigmates de 

pratiques plutôt négatives, la ville nargue un maquis se muant en lieu de 

désaffection. C’est vrai que dans les textes des trois romanciers, le style réaliste 

s’accommode parfaitement avec les résidus d’un fantastique et d’un merveilleux 

apportant une certaine luminosité à une narration éclatée, donnant à lire des lignes 

scénographiques singuliers.     

Je lui lance, «  Rachid, Le fleuve détourné, c’est l’histoire d’un pays qui va à vau-

l’eau, c’est aussi une parole marquée par les jeux sinueux d’une sciure sans cesse 

défigurée et de mots puisés dans l’univers d’une violence qui détruit tout sur son 

passage. Le fleuve détourné, Tombéza et La malédiction semblent répondre, 

comme dans une affabulation sublimée, à une paix à vivre, texte décrivant 

l’enthousiasme de lendemains qui pensait-on, allait être euphoriques. Il y a plutôt 

un dialogue entre la parole euphémique des premiers romans et le champ 

singulièrement violent de mots à la lisière du nihilisme.    

Mimouni était un grand écrivain. Il reprend vite la parole, intarissable Rachid, qui 

a d’extraordinaires qualités humaines, il ne parle rarement des gens qu’ils 

n’aiment pas. Tous ceux qui l’ont connu le savent. Il revient à la charge, me disait-

il,  contre un ceux qui ont toujours harcelé les vrais intellectuels, ceux qu’il a 

toujours appréciés : Kateb Yacine, Tahar Djaout, Mohamed Dib, Ahmed 

Azzegagh, Mouloud Mammeri et bien d’autres artistes : « Me réduire à une 

fonction de politicien, je continue à penser que ce n’était qu’une accusation qui 

avait pour but d’ignorer, sinon de discréditer un écrivain, qui n’allait pas dans le 

sens du pouvoir politique de l’époque, qui dénonçait le parti unique. En dépit de 

toutes ces « tares », aujourd’hui, la plupart des critiques, qu’elles soient de la 
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presse ou des universités reviennent à une lecture différente. Ils n’ont plus à aller 

dans le sens que le pouvoir leur suggérait à l’époque. ».  

Rachid Mimouni aimait discuter avec les jeunes, il participait à différentes 

rencontres de cinéma et de littérature, il est après son décès adulé, célébré. C’est 

un peu le cas de Kateb Yacine, de Mohammed Dib, de Mohya et de Djaout. 

Rachid, cet ancien étudiant de sciences commerciales, ce brillant enseignant à 

l’INPED et à l’ESC n’a jamais cherché à dissimuler ses idées et ses positions, je 

me souviens de ces rencontres à Alger, en 1990, avec Benhadouga, Khadda et 

Alloula, il était alors membre de l’éphémère conseil national de la culture (CNC) 

ou lors de ces soirées mémorables organisées par Tahar Ouettar où il illuminait 

ces rencontres avec son style particulier et sa subtilité à ciseler les mots. C’est vrai 

qu’elles étaient singulières, ces « fêtes » où tout était permis, où on parlait 

littérature, art et politique jusqu’au petit matin. Rachid était intarissable, 

infatigable.   

Il fait un clin d’œil à Djaout dans l’exergue de son texte, « La malédiction » : «  

À la mémoire de mon ami, l'écrivain Tahar Djaout, assassiné par un marchand de 

bonbons sur l'ordre d'un ancien tôlier ». Je susurre le mot « récupération » tout en 

lui parlant de la gravité de la réalité politique et des jeux de connivence de 

beaucoup d’écrivains et d’artistes qui, souvent, se dissimulent derrière le silence, 

quêtant des miettes et d’hypothétiques postes. Il se lève, se rassied, la colère 

dissimulée. Rachid, très timide, pudique, des silences ponctuent son discours puis 

se lance dans un sermon fait certes d’euphémismes et de mots mesurés, des gestes 

amples, clignements d’yeux, souffle bruyamment, regarde le plafond puis lance 

avec un sourire en coin, l’Histoire leur trouvera une place : la poubelle. Puis il 

observe le silence.    

Aujourd’hui, mort, on adapte ses romans, on l’idolâtre, on cherche à neutraliser 

sa force de contestation : « Oui, aujourd’hui, c’est le retour du balancier en 

quelque sorte, puisque tout le monde a l’air de dire maintenant, après Octobre 88, 

le multipartisme, une plus grande liberté d’expression, une plus grande liberté de 

la presse, tout ce qu’écrivait Mimouni est tout à fait vrai. Il avait raison de 

dénoncer, de dire que nous allions aboutir à une catastrophe, à une tragédie. Nous 

avons abouti à une catastrophe qu’étaient les événements d’Octobre. Aujourd’hui, 

on a l’air de faire un retour sur les écrits de Mimouni, en disant, il avait finalement 

raison, il était parmi les premiers à avoir raison et à avoir eu le courage de le dire. 

Très souvent, ce sont les mêmes personnes, ceux qui me déniaient toute qualité 

littéraire, qui découvrent paradoxalement aujourd’hui que j’avais du courage à 

dénoncer cela à cette époque. ». Mimouni ne renie pas ses engagements et ses 

accointances littéraires, il aime beaucoup Kateb Yacine, Mourad Bourboune et 
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Mouloud Mammeri, ses auteurs de référence. Il se lance dans une définition de 

l’intellectuel et de ses positions critiques : « Le concept moderne du rôle de 

l’intellectuel, c’est d’être d’abord et avant tout un intellectuel critique, c’est-à-dire 

qui dénonce les tares de la société et celles du pouvoir particulièrement dans des 

systèmes comme celui dans lequel nous vivions, des systèmes de parti unique qui 

voulaient imposer une réflexion, une pensée unique, une démarche unique, etc. 

Le rôle d’écrivain, comme Mammeri, Bourboune et d’autres était tout à fait de 

dénoncer, et en ce sens, ma démarche s’inscrivait dans cette idée. Le rôle de 

l’écrivain n’est pas de soutenir le pouvoir, mais de critiquer toutes les mauvaises 

décisions qu’il peut avoir prises. L’écrivain qui est, je dirais, le parangon de 

l’intellectuel et il doit l’être absolument. C’est ma conception. Il doit vivre en 

plein dans la société, dans des conditions similaires. C’est le seul moyen de 

pouvoir en parler. On ne peut parler de quelque chose du dehors. Parler de la 

société algérienne quand on ne vit pas son quotidien me semble totalement 

impossible. Je crois qu’il faut absolument récuser cette image que beaucoup de 

gens ont de l’écrivain qui vivrait dans sa tour d’ivoire, en train de penser au 

devenir du monde. Moi, je crois davantage à l’écrivain plongé dans a société, 

parmi ses concitoyens, vivant leurs joies et leurs souffrances et qui a le même 

comportement que n’importe quel citoyen de la rue. »  

Comme Kateb Yacine, Mimouni s’accroche à cette idée que l’écrivain devrait-

être au service des petites gens, de ceux qui font le quotidien. Il claque ses doigts, 

reprend une bruyante gorgée de café et une autre cigarette pour parler de ses 

engagements, au Conseil national de la culture (CNC) du temps où le chef du 

gouvernement de l’époque, Mouloud Hamrouche avait remplacé le ministère de 

la culture par cette structure et à Amnesty International. Il y avait à l’époque du 

CNC un rêve qui unissait le groupe, celui de mettre en œuvre un projet culturel. « 

Nous y croyions, certes, mais nous savions que rien ne pouvait se faire sans une 

réelle refondation politique, un processus de mise en œuvre de vrais instruments 

pouvant provoquer l’émergence d’une véritable citoyenneté. Nous étions une 

bande d’amis sérieux et compétents, Benhadouga, Alloula, Khadda. Je crois 

beaucoup à la lucidité populaire. Il est très rare quand on présente une image sans 

complaisance d’une société, que la population la refuse, bien au contraire, elle s’y 

identifie et reconnaît, au travers de ce miroir, et cela est dû à cet aspect 

fondamental de cette dimension d’une opinion qui est la lucidité, une certaine 

capacité à se voir, sans fard, sans complaisance, sans enjolivement d’aucune sorte. 

Qu’on ne nous dise pas que le peuple n’est pas mûr ». Mimouni respire un coup, 

comme s’il avait mal à l’estomac, il prend un Alka Seltzer, une sorte d’aspirine, 

pouvant le soulager et continue, lui qui a toujours été sujet à quelques problèmes 

articulaires, lui qui a fait ses études à l’Ecole supérieure de Commerce d’Alger et 
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entrepris la profession d’enseignant aime rire, affectionne les blagues osées et 

raconter, avec une voix douce, les jeux de l’art et de la politique. Il ne sait pas 

parler de lui, il est aux antipodes de l’égocentrisme. Il revient à son œuvre : « Tu 

sais, mes textes sont, certes, marqués par une écriture extrêmement traversée par 

les traces brulantes de la violence, convoquant souvent deux temporalités et deux 

spatialités, voguant entre deux univers, mais n’excluant jamais l’espoir. Dans mes 

textes, le premier type d’échec qui se retrouve le plus souvent, c’est la folie. La 

folie étant inconscience, on reste en vie, mais on ne fonctionne plus sur la réalité. 

Autrement dit, à ce moment-là, on ne vit plus les contradictions de la société 

puisqu’on n’en a pas conscience, on ne vit plus que dans un univers personnel, 

totalement détraqué. L’autre situation qui est évidemment une non-fin est une 

solution parce qu’elle supprime l’individu, c’est la mort. ». La mort investit 

l’univers romanesque de Mimouni. Dans tous ses textes (Le printemps n’en sera 

que plus beau ; Le fleuve détourné ; Tombéza ; La malédiction ; L’honneur de la 

tribu ; La ceinture de l’ogresse), souvent, c’est la crapule qui réussit, c’est un peu 

le cas de Tombéza  qui, me dit-il, «  réussit, mais il finit par tomber sur une plus 

crapule que lui, qui le tue et si le roman ne s’arrêtait pas là, cette plus crapule 

serait tuée par une autre et c’est ainsi qu’on dérive vers une démarche suicidaire 

de la société, ça éclate à un moment donné et en Algérie, ça a éclaté en octobre. 

Ce système est pervers en lui-même parce que si on laisse cette part de nous-

mêmes, la plus mauvaise prendra le dessus. ». 

La guerre, la politique, le désenchantement, la violence sous-tendent une structure 

littéraire marquée par les jeux de l’invention d’une singulière combinaison de 

mots, participant d’une danse funèbre, fonctionnant par traces de pas, donnant aux 

textes une formidable puissance langagière et artistique. Mimouni rejoint Brecht 

qui « tirait son esthétique des nécessités du combat ». Exilé à Tanger, animant des 

chroniques dans une radio, Médi1, il finit ses jours dans un exil mal assumé par 

quelqu’un qui a profondément aimé son pays, des larmes scrutent soudainement 

sur son visage l’esquisse d’une carte, l’Algérie. Il respire difficilement, retient ses 

larmes et dit pour conclure la discussion, Abdou B et Karèche lui tiennent 

machinalement ses mains : « Elle est suicidaire pour la société, parce qu’eux en 

profitent bien évidemment. Les tenants du pouvoir ont un formidable intérêt à 

maintenir ce système parce qu’ils en profitent pleinement. Ils ont tous les 

avantages et aucun inconvénient. Donc, leur intérêt immédiat, personnel est de 

maintenir ce système. Mais pour la société, c’est tragique parce que à un moment 

donné, il va se produire une rupture, une prise de conscience collective qui refuse 

le système passé et à ce moment-là, il faudra retourner en arrière pour essayer de 

reprendre tous les fils du métier qui ont été cassés afin de remettre en lac la trame 

la plus saine du tissu et là, je t’informe en passant que le premier titre que je 
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voulais donner à Tombéza, c’était « le métier et le tissu ». Autrement dit, quand 

les fils d’une société se rompent, c’est-à-dire quand la société se dérègle, pour que 

le tissu soit correct, il faut absolument retourner en arrière et renouer les fils qui 

ont été cassés et je crois que c’est ce que devrait faire l’Algérie. ». Mimouni a 

toujours eu maille à partir avec le choix des titres. Je me souviens, à l’époque, 

quand exténué, est venu nous voir, Balhi, Djaout et moi, à Algérie-Actualité pour 

nous demander de l’aider à trouver un titre à un roman qui allait s’intituler 

« Tombeza ». Même son premier roman, « Le printemps n’en sera que plus beau » 

devait initialement s’intituler « Jeunesse perdue », un titre peu attirant, quelque 

peu ringard, diraient les mauvaises langues.  

Nous nous quittons, Abdou B et Boudjema Kareche, silencieux, ne réussissent pas 

à libérer un mot, un seul mot, le cafetier les regarde, refuse l’addition par respect 

à ces monstres sacrés d’un pays qui va mal. 
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TAHAR DJAOUT 

Le vigile de la raison 

 

Je ne sais pourquoi il voulait que nous nous rencontrions, pas loin de l’ancien 

siège d’Algérie-Actualité, dans un petit café rachitique, rongé par la fatigue des 

ans et les jeux peu amènes de l’ennui. C’est vrai qu’il aimait Fellini, ce lieu 

ressemblait étrangement à ces espaces amusément obscurs que la caméra de ce 

grand cinéaste italien faisait naître en l’investissant d’une singulière aura. Il 

souriait, il n’arrêtait pas de sourire, caressant continuellement sa moustache en 

croc qui semblait enrouler les fils tendus de l’imaginaire. Et nous nous mettions à 

remémorer ces instants captivants et ces discussions interminables sur la 

littérature, le cinéma, le théâtre qui nous faisaient vivre un monde particulier avec 

des amis communs comme Balhi, Zentar, Djaad, Mouny Berrah, Benalam et aussi 

Kateb Yacine, Dib et j’en passe. Il se mit, lui le poète, trop timide, mais en 

confiance, il devient volubile, impossible de l’arrêter, il me parle de ses premiers 

textes, de sa rencontre avec l’équipe d’un autre géant de la poésie, Jean Sénac, et 

ce fleuve poétique marqué par la présence de quelques noms aujourd’hui oubliés, 

Tibouchi, Laghouati, Sebti… 

La poésie le met dans tous ses états. Il est, avec ses chaussures toujours mal cirées 

et le regard de paysan peu assuré, mais paradoxalement acéré, perdu dans les 

arcanes des souvenirs littéraires à tel point qu’il se métamorphose en un 

personnage littéraire, digne de Kozinski. Il rit de ses boutades mal dites et de ses 

demi-mots drapés d’une sourde violence qui exprime la profonde timidité de 

Tahar qui n’aime nullement la médiocrité, lui le romancier et le journaliste de 

renom qui a publié des textes où le désenchantement n’est pas loin. J’essaye de 

faire parler Tahar sur sa vie, ses aventures passées, il rougit très vite à tel point 

qu’il me bloque, tout en usant de parabole pour ne pas éviter de s’exprimer sur 

des terrains visqueux, ses amours. Mais il est tellement maladroit, la timidité lui 

joue beaucoup de tours, qu’il brise tout sur son passage : deux petites tasses de 

café ont foutu le camp, le cafetier, par respect au poète, sourit, de rage peut-être, 

et repartit, sur la pointe des pieds, ramenant un autre café. Et il se met à me parler 

de sa production romanesque et de ses amours littéraires : tout y passe. Le texte 

qu’il préfère, me dit-il, c’est « L’exproprié », parce qu’il sent qu’il est celui qui 

est le mieux écrit, le mieux accompli, marqué par les jeux de l’éclatement des 
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instances spatiotemporelles et de la mise en œuvre d’une écriture où jaillit une 

sorte de syncrétisme où le mythe dialogue avec l’histoire.  

D’ailleurs, cette question du temps et de l’histoire travaille tous ses textes, Les 

vigiles, Les chercheurs d’os, L’invention du désert, Le dernier été de la raison. 

Dans deux longs entretiens que j’ai réalisés avec lui en 1990 (Les Nouvelles de 

l’Est) et en 1992 (Parcours Maghrébins), il m’avait expliqué cette propension à 

faire appel à deux temporalités et à deux spatialités qui, se juxtaposant, multiplient 

encore et encore des bribes de temps et des résidus d’espaces qui produisent un 

roman singulier. Je ne sais comment, je l’ai interrogé sur son dernier roman et sur 

notre rencontre, Avenue Pasteur, quelques jours avant son assassinat, où il m’avait 

confié ses angoisses, ses peurs et ces annotations des éditeurs du Seuil posées sur 

son manuscrit qui n’avait pas encore de titre. Il me dit que l’éditeur voulait, 

comme il le fait d’ailleurs avec beaucoup de romanciers, remanier certains 

passages. Il me cite deux exemples que nous connaissons bien : Nedjma et Le fils 

du pauvre qui avaient été restructurés par le même éditeur. J’avais, en 1982, parlé 

de cette question. Un des éditeurs, à l’époque, DG des Editions du Seuil, Michel 

Chodkiewicz, m’avait répondu dans une mise au point parue dans 

l’hebdomadaire. Mais il continue, avec un rire malicieux, à me parler de ces « 

écrivains » qui se font réécrire entièrement leurs textes. Nous riions tous les deux. 

J’abonde dans sa direction en lui citant quelques noms d’aujourd’hui. Là, il 

devient curieux, lui l’ami de Mouloud Mammeri qu’il vénère et de Bernard Noël, 

il m’interroge sur la situation actuelle. Je lui réponds tout simplement qu’il y a 

quelques noms médiatiques, quelques « bons » (je mets les guillemets parce que 

c’est subjectif) romanciers, un ou deux éditeurs qui tentent tant bien que mal, 

plutôt mal, à faire de belles choses, beaucoup ont quitté le pays, épousant les 

contours de la double nationalité, même des écrivains de langue arabe qui, 

aujourd’hui, leur ont installé leur tente à Paris, avec deux passeports. Je lui raconte 

ces « chantiers » du ministère de la « culture », faits de festivals bidons et d’argent 

à prendre, alors que la littérature a tout simplement pris la clé des champs, ces 

traducteurs, immenses escrocs, qui ne maîtrisent ni l’arabe ni le français ou 

unijambistes, célébrés dans des rubriques culturelles de journaux trop éloignés des 

jeux de l’écriture journalistique et de la « culture » tout court. Le mal est désormais 

général. Dès que j’ai parlé de presse, il m’a sorti cet article qui lui avait fait 

énormément mal, ce « papier » paru en 1980 dans El Moudjahid à propos de 

Mouloud Mammeri, il était intitulé, « Les donneurs de leçons ». Il s’était mis à 

s’attaquer à d’anciens collègues qui pigeaient, me dit-il, ailleurs que dans les 

journaux fichant les uns et les autres et de ces faux-culs mués en journalistes. Je 

lui lance en souriant : mais Tahar, tu es en train de parler de la situation 

d’aujourd’hui. Certes, il y a plusieurs journaux, mais… 



76 
 

Respirant un grand coup après une bonne gorgée de café refroidi, il s’était remis 

à évoquer ces rencontres avec Dib et Déjeux à Paris, nous étions ensemble, il était 

fasciné par Dib, sa modestie, sa grande culture, mais peu séduit par Déjeux qui, 

pour lui, n’était qu’un bon bibliographe. Je me souviens, lui dis-je, de ces deux 

rencontres et aussi de ce que m’avait dit Déjeux, un moment où tu étais allé aux 

toilettes, que tu ferais mieux d’écrire simplement. Comme si les Nord-africains 

étaient incapables d‘autonomie et de romans aussi beaux que les tiens. Il savait 

que j’appréciais beaucoup ses textes, lui, le reporter, qui, nous gratifia d’un très 

beau reportage sur le Yemen et sur ces femmes au costume singulier, belles 

comme le soleil de ces pays qu’affectionnait beaucoup ce jouisseur de Tahar. 

Comme beaucoup d’amis, je n’ai jamais saisi ce passage de la culture aux 

éditoriaux politiques, il tenta de me répondre en me disant : tu sais, Ahmed, Balhi, 

toi, moi et quelques autres, nous avions choisi la « culturelle » parce que nous 

pouvions dire le réel sans grande peur de la censure Il m’interrogea sur les bruits 

et les rumeurs de la politique aujourd’hui. Il finit par dire que seules des pratiques 

démocratiques pourraient changer les choses : comme dans la tragédie grecque où 

les humains avaient senti la nécessité de se battre contre les dieux pour recouvrer 

une certaine citoyenneté, c’est cela le combat ! Je lui rappelai cette escarmouche 

entre nous dans les années 1980 au centre culturel italien, il sourit, nous avions ri, 

nous avions déjà oublié. Tahar était un collègue, nous parlons littérature, culture, 

en connaissance de cause. Il sourit et conclut la discussion : les « intellectuels » 

se cachent, les « artistes » aussi, ils cherchent, dans leur grande majorité, à 

recueillir les miettes. Comme s’il avait assisté à ma rencontre avec Kateb Yacine 

qu’il aimait beaucoup, qui disait la même chose. Il aimait, Tahar, dialoguer avec 

les oiseaux, il avait une grande passion pour les oiseaux qui incarnaient les 

« oiseaux migrateurs », cette liberté qu’il chantait dans tous ses textes.  

Tahar Djaout aimait beaucoup parler de poésie, de Rimbaud et aussi d’un texte 

fondamental, Le général de l’armée morte de Ismail Kadaré, d’Emmanuel Roblès 

et de Bernard Noel qui l’appréciaient énormément. Il souriait tout en caressant 

sans cesse sa moustache singulièrement bien tenue, il aimait évoquer ses amitiés 

et aussi ses aventures, il s’autoparodiait souvent tout en clignant de ces yeux 

dégageant des airs faussement naïfs. Il ne peut s’arrêter de parler de littérature : 

« La littérature, c’est la vie. J’ai commencé ma vie littéraire par la poésie. 

D’ailleurs, les grands écrivains ont souvent entamé les jeux de l’écriture par 

l’expérience fondamentale de la poésie. J’ai toujours aimé Rimbaud, Baudelaire, 

Aragon, Neruda… Je suis titulaire d’une licence en mathématiques, mais ma 

vocation, c’est l’écriture. C’est d’ailleurs sans aucune hésitation que j’ai choisi le 

journalisme. Beaucoup de grands romanciers sont passés par le journalisme, 

Camus, Dib, Kateb, Marquez, Malraux et de nombreux autres ».  
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Tahar sourit, se remémore ce regard affectueux de Mohamed Khadda et des 

tableaux de Mesli, Aksouh, Ali Silem et éclate carrément d’un rire complice en 

entendant l’évocation des noms de Mhamed Issiakhem et de Denis Martinez qu’il 

apprécie énormément. Tahar était passionné de peinture.  

Tahar marche, scrute des horizons lointains, bute sur quelques pierres puis 

continue à marcher, toujours souriant… 
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YAMINA MECHAKRA 
                      L’éternelle enfant 

 

Non, Yamina Mechakra ne veut pas oublier, ne peut pas oublier. Même si elle le 

voulait, l’entreprise serait du domaine de l’impossible. Les images d’un père 

torturé par l’armée coloniale et d’un village déstructuré, détruit défilent 

continuellement, sans fin, dans une mémoire peu oublieuse. Elle scrute des 

horizons lointains, elle est très sensible, Yamina, il suffit d’un petit rien de 

malheur pour que les larmes glissent subrepticement de ces yeux encore et 

toujours ouverts. Elle ne peut oublier le regard perdu et hagard de cet homme 

attaché au canon d’un char, devenu, par la barbarie de soldats en mission, traquant 

des hommes et des femmes, une simple chair dont on ne reconnait même pas le 

statut d’humain.  

Elle pleure, mais elle se ressaisit, la psychiatre sait très bien que le colonialisme, 

ce mal intégral, laisse de maudites traces, des séquelles indélébiles traversant ces 

corps en haillons qui n’ont même pas une voix audible pour s’exprimer. Elle 

décide d’être le porte-voix de ces corps mutilés, de ces villages razziés, de ces 

êtres parqués dans des camps de concentration, le regard imbu d’une grande 

humanité opposée à cette barbarie de ces hommes venus d’Europe pour traquer 

son père torturé, son peuple affamé. Elle sait, elle, qui a eu une chance 

extraordinaire d’aller à l’école et qui a acquis ce singulier savoir qui lui permet 

d’aligner les mots dans le sens de la justice, qu’elle peut témoigner du vécu de ces 

de ces femmes et de ces hommes qui ont décidé de rejoindre le maquis pour, tout 

simplement, donner la possibilité à ces millions d’êtres de recouvrer une liberté 

tant de fois perdue.  

Déjà, à l’âge de 12 ans, en pleine lutte de libération, elle tente d’écrire, de 

témoigner, de dire, elle qui a été traumatisée à vie par ce regard absent d’un être, 

un homme-canon, elle installait ses mots dans une posture singulière, bien 

présentés dans un cahier d’écolière incarné en un lieu de mémoire. Rachid 

Mokhtari qui l’a bien connu a été fortement séduit par la personnalité de cette 

femme qui était, dit-il, d’une extraordinaire sensibilité. Elle lui a raconté sa vie, 

son expérience dans des conversations fixées dans des cassettes-audio que Rachid 

a sorti de l’oubli (Yamina Mechakra : Entretiens et lectures, essai, Éditions 

Chihab, Alger). Elle se raconte, elle, qui comme Kateb Yacine, perd ses 

manuscrits, ses textes, mais elle n’égare jamais des souvenirs de guerre qui l’ont 
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marqué à tout jamais. Elle parle, ne cesse de parler, comme si elle avait peur de 

perdre la voix, qu’elle devienne aphone. Les souvenirs de ces corps déchiquetés 

brisent le silence, elle les raconte, les narre encore et encore, pour ne pas oublier 

et pour inciter les autres à ne pas épouser les contours d’un héroïsme guerrier ou 

d’une parole révisionniste. Elle en parle tellement qu’elle s’identifie avec cette 

période où elle a vu de ses propres yeux ces corps déchirés, blessés, maltraités, 

par des monstres qui ne cessent de justifier leurs assassinats par une prétendue 

supériorité, des valeurs humanistes jamais respectées parce que ces corps 

déchiquetés ne seraient pas pour eux dignes d’humanité. Rachid Mokhtari écoute, 

enregistre, il témoigne à son tour : « oui surtout la scène du camion de l’armée 

française qu’elle voit, alors enfant, de son balcon, déverser sur la place du village 

les corps déchiquetés des maquisards. « Je n’ai plus mangé de viande depuis ». 

Elle a raconté et dessiné cette scène dans son « cahier journal » (sans date) tenu 

dans ses cahiers d’écolière en cachette de ses parents et elle craignait que les 

soldats le découvrent. Les multiples arrestations de son père, sa déportation, l’ont 

bien sûr traumatisée mais elle a eu tout l’amour et l’attention de sa mère et surtout 

de son frère aîné, à ces premières blessures, s’ajoutent celles de ses patients en 

tant que médecin psychiatre : elle a écouté les mères célibataires raconter leur viol 

(Beni Messous – Pr Grangaud) et observer les enfants victimes du terrorisme 

dessiner l’horreur, « Arris » publié en 1999 ne mentionne pas la décennie noire 

qui est son contexte d’écriture. L’horreur qu’elle décrit, la cassure des origines, 

du nom, de la généalogie (féraounienne) est la matrice de l’ensauvagement de la 

société. » 

Mechakra parle toujours, continue à se raconter, à raconter la période coloniale, 

les différentes exactions, arrête un moment, esquisse des pas comme si elle allait 

se mettre à danser, se remet à penser, elle évoque ses ancêtres, sa tribu, la grandeur 

de parents simples qui refusent l’indignité. Elle se met à narrer une sorte de saga 

familiale singulière : « Mon grand-père a été marié à une femme berbère rousse, 

aux yeux d’un bleu vif, descendant d’une illustre famille, et dont le propre grand 

père a tué le représentant d’un Bey de la régence turque d’Alger. La tradition orale 

en donne une version : les Trucs, dans la région exagéraient sur les impôts 

devenus trop lourds et insupportables pour la population autochtone. Or, nous 

étions une tribu fondamentalement révoltée, réfractaire à toute forme 

d’occupation étrangère et qui, de ce fait, payait le minimum d’impôts aux Turcs. 

Nous ne les aimions pas. Un jour soixante-dix cavaliers berbères de notre tribu 

allèrent à Constantine pour négocier la perception de la dîme. Ils furent massacrés 

par les turcs. Mes ancêtres femmes furent les seules survivantes. Mon arrière-

grand-père, le père de ma grand-mère qu’on appelait « Rouag », le rouquin, 

prépara la vengeance. Il se devait de réparer l’honneur de la tribu. Toutes les 
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femmes s’étaient alors habillées de noir et faisaient le tambour de guerre. C’était 

« le cri de la vengeance ». Mon arrière-grand-père est parti, a tué un représentant 

du Bey puis il est revenu. Par la suite, il a cherché un endroit où s’installer. Il a 

découvert une villa romaine qu’il a restaurée. Il a préservé le puis, les abreuvoirs 

à lapin, des chevaux, la meule pour la récolte des olives et ainsi, sauvé la maison 

et son séjour. Aujourd’hui, il n’en reste que quelques pierres insignifiantes. Il 

recevait dans ce décor fastueux ses amis en grand seigneur latin ». 

Elle sourit, fière, emballée par le souvenir d’une famille guerrière, appelée à fixer 

les mots sur des cahiers d’écolier et à raconter ses souvenirs, ses moments de 

bonheur et de lassitude, elle écrit les premiers mots sur du papier quelque peu 

jauni, mettant en scène pour la première fois Arris, à la fois nom de personnage et 

lieu. Elle avait juste 12 ans, elle dessine les contours d’un texte « gros » de 400 

pages qu’elle intitule Arris, suivi d’un autre de 120 pages, La mythologie d’Araki. 

Elle reprendra ce personnage, Arris, dans ses deux romans, La grotte éclatée 

(1979) et Arris (1989).  

Yamina est une véritable artiste touche à tout. Déjà enfant, elle n’arrêtait pas de 

dessiner, elle illustrait des textes qu’elle écrivait, mais qu’elle finira 

malheureusement par les perdre : « J’aimais écrire. A l’âge de 9 ans, j’avais écrit 

un texte que j’avais intitulé, « Le fils de qui ? », je me posais des questions sur 

moi-même, sur les autres, sur ma tribu, je parlais peut-être de ma propre vie. Mais 

malheureusement, j’ai égaré ce petit texte illustré par mes propres dessins, je perds 

sans arrêt mes textes. Je ne suis pas comme l’Ancêtre (elle veut parler de Kateb 

Yacine) qui a eu la chance d’avoir à ses côtés une grande dame et une immense 

chercheure, Jacqueline Arnaud, qui récupérait tout ce qu’il écrivait ».  

Elle sourit tendrement, elle aime énormément l’Ancêtre, lui aussi n’arrêtait pas de 

parler de cette femme née à Meskiana, il était impressionné par sa pugnacité et sa 

sensibilité. Ce n’est pas sans raison qu’il préface son premier roman, La grotte 

éclatée, saluée par de nombreux critiques et lecteurs. Il lit son manuscrit à 

plusieurs reprises, lui sert de conseiller éditorial, lui demandant de revoir certains 

passages ou d’en affiner d’autres. Il me parlait d’elle avec tendresse : « Yamina 

est une femme qui a été surtout marquée par les tortures subies par le père et aussi 

par les images d’un moudjahid mutilé, écartelé sur le canon d’un char. D’ailleurs, 

la grotte éclatée porte les stigmates de cette blessure. C’est un long poème fait de 

ce désir de dépasser la mort et de faire revivre par l’écriture le désir d’être libre 

de son père et de sa tribu. » 

Mechakra appréciait également Tahar Djaout. Je me souviens de ses passages à 

Algérie-Actualité, cherchant Tahar Djaout qu’elle appréciait énormément. Je me 

souviens aussi et surtout de ce que disait l’immense Kateb Yacine de cette femme 
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debout qui osait, avec une simplicité déconcertante, briser maints tabous. Oui, elle 

était simple, un peu angoissée, elle respirait la poésie. Pour Kateb, c’est « une 

grande écrivaine, rebelle, qui arrivait à dompter et ciseler avec brio les mots du 

quotidien ». C’est lui, d’ailleurs, qui retrouvait les traits de sa mère dans le 

parcours de Mechakra qui lui avait préfacé son premier roman, La grotte éclatée ». 

Le récit est simple : c’est l’histoire d’une infirmière qui soigne les combattants de 

la libération dans une grotte. La narration passe sans crier gare de la première à la 

troisième personne, empruntant les traces de l’autobiographie et les jeux diserts 

d’une fausse objectivité. Le « je » et le « il » se donnent l’accolade comme dans 

une affabulation sublimée, donnant à lire un roman réaliste où l’absurde tisse des 

liens étroits avec l’émergence d’une écriture qui se fout des genres, des 

conformismes narratifs établis et des jeux linguistiques dominants faisant 

cohabiter écrit et oral. Elle donne la parole aux « petites gens »,  à ces hommes et 

femmes qui ont souffert le martyre durant la lutte de libération, puis marginalisés. 

L’Histoire de ces gens du quotidien contribue à la mise en œuvre de ces histoires 

qui construisent une narration faite de voix des sans voix blessées dans une grotte-

Kahf qui, paradoxalement, malgré les souffrances et les douleurs d’un présent 

jamais triste ni fermé, reste malgré tout marqué par une grande humanité. Blessée 

après un bombardement de l’armée française, perdant l’usage d’un bras, son fils 

meurtri, sans ses jambes, ni ses yeux, elle sera célébrée comme une héroïne, cette 

femme qui a tant souffert, mais qui, même durant la lutte de libération, était 

malheureusement vouée aux taches sans véritables responsabilités.  

Yamina Mechakra dit simplement le combat de ces femmes qui comptent dans ce 

roman « La grotte éclatée », un maitre-livre. Elle était d’une modestie légendaire, 

Yamina Mechakra, elle se battait contre les injustices et les vilénies du quotidien. 

Mais malgré des moments dépressifs, elle n’a jamais lâché, elle disait ce qu’elle 

pensait. Elle me fait penser à ce personnage de Dib dans La danse du roi et Mille 

hourras pour une gueuse, Arfia qui, après avoir connu la guerre de libération 

comme combattante va se retrouver marginalisée, mise au ban de la société, une 

fois l’indépendance acquise parce qu’elle était juste, rebelle.  

Il n’y a pas plus beau personnage féminin que celui qui traverse les contrées de ce 

roman-poème. C’est une simple infirmière dont le métier est de sauver les vies 

des moudjahidine dans une grotte, elle cherche à recouvrer un nom, une mémoire 

dans un monde dominé par des hommes, mais elle sait qui elle est, nulle quête 

d’identité. Elle est le produit de toutes les traces culturelles, une sorte d’être 

hybride : « Très jeune, je connus le mépris, née de la pitié des non dotés, très jeune 

je pris goût à mon sort et dégustai mon indépendance, ma vie sans attache. Je priai 

chez les uns Sidna Mohammed, chez les autres Moïse ou Jésus parce que je 

n’aimais personne. Chez les uns on m’appelait Marie ou Judith, chez les autres 
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Fatma. Je portais mes prénoms comme des robes et mes saints comme des 

couronnes. » (La grotte éclatée).  

C’est peut-être la première fois qu’une femme domine l’espace romanesque avec 

une telle force, surtout durant la lutte de libération. On retrouve les traces, par 

endroits, de Nedjma de Kateb ou de Arfia de Mohamed Dib. Un peu moins 

d’attache peut-être avec le personnage d’Assia Djebar, Zoulikha d’« Une femme 

sans sépulture », dit Rachid Mokhtari.  

Elle parait perdue, avance, puis prend un papier, esquisse quelques traits, dessine, 

puis sourit toute seule, près de ce figuier protecteur qui encadre le seuil de son 

petit appartement de fonction à l’hôpital Drid Hocine. Je ne sais pourquoi, mais 

cet arbre lui rappelle Meskiana, les Aurès, « la calèche verte de sa grand-mère », 

comme ce jardin qui donne sur la mer qui lui fait revivre les yeux bleus d’un père 

torturé, brisé, le regard scrutant d’immenses espaces. Elle raconte tout, elle se 

laisse guider par sa narration, j’imagine Kateb Yacine l’écouter attentivement, en 

souriant, Rachid Mokhtari l’enregistrant sans trouver le temps de respirer ou ces 

peintres qu’elle appréciait tant Issiakhem et Cherif Zerrouki. « Je ne sais pas, 

continue-t-elle, chaque fois que je rencontre l’Ancêtre ou Issiakem et Zerrouki, 

c’est comme si je retrouvais ma vraie famille, ma tribu. Ils ne trichent pas, ils sont 

entiers. ». Chaque fois qu’elle évoque Kateb Yacine alias l’Ancêtre, elle sourit, 

ses yeux épousent la clarté du jour, remue la tête, puis redevient sérieuse. Elle 

apprécie énormément ses engagements. D’ailleurs, elle est un peu partout, 

soignant les uns, écoutant les autres, bien qu’elle fût victime d’états dépressifs 

répétés parce qu’elle ne supportait pas l’hypocrisie et la mauvaise foi. Elle choisit 

d’exercer dans des lieux lui permettant d’écouter les autres, ceux qui ont besoin 

de son savoir, elle qui admirait Frantz Fanon et sa manière d’exercer la 

psychiatrie. Elle a les traits de la lumière quand elle évoque son expérience à 

l’hôpital Beni Messous, avec les mères célibataires et les enfants nés sous X : «  je 

voulais être proche, aider les autres, leur permettre de recouvrer l’usage de la 

parole, soutenir ceux dont a voulu éluder l’identité. C’est pour cela que j’ai décidé 

de rejoindre Beni Messous pour être en rapport avec les mères célibataires et les 

enfants qui sont extraordinaires. Alloula avait beaucoup apporté son soutien à des 

enfants. C’est fabuleux. Tu sais, j’ai vécu et vu toute la misère du monde. Je porte 

en moi toutes les blessures du sang, de ces cicatrices encore béantes de ces morts 

qui peuplent la cité. Je me souviens de ces cris de suppliciés, ceux qui ont survécu 

au séisme de Chlef. J’y étais. C’était insupportable. Il fallait leur parler, les aider 

à vivre, malgré l’énormité du choc. Comment oublier ces enfants nés sous X qui 

souffraient en silence, attendant, silencieux, aphones, des parents absents. Ce n’est 

pas pour rien que je me suis inspiré, pour mon second roman, Arris, d’un fait réel 

tiré de mon expérience à l’hôpital Beni Messous. Ainsi, je voulais évoquer à partir 
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le récit d’un garçon l’histoire des racines, de la culture originelle. Comme l’a fait 

l’Ancêtre dans ses textes, notamment Nedjma, l’intrusion de Keblout, ce mythe 

constamment revisité. ». 

Elle s’arrête de parler, glisse quelques bribes de mots, des onomatopées, puis 

esquisse un rire avant de reprendre la parole, volubile. Elle fixe le figuier, puis se 

lance dans une sorte de monologue fait de nombreuses digressions. Elle parle 

d’Apulée dont elle trouve merveilleux son parcours et son texte, « L’Ane d’or  ou 

les métamorphoses », de ses collègues de Drid Hocine, de Blida et d’ailleurs, de 

Fanon, de ces enfants nés sous X et de ces femmes debout qui se battent pour 

changer les choses. Subitement, elle se met à fredonner des airs chaouis, elle qui 

a coupé le cordon ombilical qui la rattachait à sa mère en adoptant la langue 

française. Ainsi, rejoignait-elle Kateb Yacine qui disait que chaque mot français 

qu’il apprenait à l’école l’éloignait davantage de sa mère. Arris va parcourir les 

sentiers sinueux d’une vie aussi dure que cette terre drue des Aurès, des bruits de 

la guerre aux orageux instants de l’exclusion. Finalement, Arris, édité en 1999 

chez Marsa n’est qu’une suite de la grotte éclatée où Arris le père et l’enfant se 

confondent pour assurer la continuité et la pérennité de l’arbre apocalyptique de 

la tribu. 

Le sourire de Yamina brille comme un éclair printanier annonçant une tempête 

qui emportera tout sur son passage. Née en 1949, quelques années avant le 

déclenchement de la lutte de libération, Mechakra chante le pays, les Aurès, 

comme d’autres femmes qui, aujourd’hui, nombreuses, empruntent avec une 

grande force les chemins de l’écriture. Kateb avait raison de dire dans la préface 

de « La grotte éclatée » que « dans notre pays, une femme qui écrit vaut son pesant 

de poudre ». 

Yasmina sourit, cueille une rose, avance, fixe tendrement son figuier, marche… 
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          MAISSA BEY 

Les bruissements d’un rire sans fin 

Elle est belle, Maissa, un sourire discret, elle marche, parle peu, n’économise 

nullement son sourire, expression d’une sorte de bonheur que ne semblent pas 

briser les meurtrissures de la vie, elle rit aux éclats au souvenir de je ne sais quel 

événement, elle qui n’arrête pas de marcher, d’écrire parce qu’écrire, c’est peut-

être sa vie. On ne sait, m’avait dit un ami, si elle écrit pour vivre ou elle vit pour 

écrire. L’ami a peut-être raison, lui qui m’explique que cette passion de l’écriture 

lui viendrait de son père, instituteur, et martyr. C’est vrai que le père marque les 

lieux diserts de son écriture.  

Les bruissements de la lutte de libération résonnent de cette grande capacité à 

ciseler les mots et les signes. Maissa, avec son air de rien, timide, est une femme 

d’action, née à Ksar el Boukhari, un jour brumeux de 1950, elle est au four et au 

moulin, elle quitte l’Algérois pour rejoindre ces femmes de cette société de la 

SONELEC où ne travaillent que des femmes, elle veut entreprendre un travail 

d’utilité publique, elle, l’enseignante de français. Que faire ? Se pose-t-elle cette 

question emblématique constituant déjà l’intitulé d’un des ouvrages les plus 

importants de Lénine. Elle donne naissance à une association culturelle, « Paroles 

et écriture », lui permettant d’ouvrir des espaces d’expression multiples, 

bibliothèque, rencontres avec des auteurs, ateliers d'écriture, lecture de contes, 

animations diverses pour les enfants.  

Elle avance, elle qui a eu la chance, de côtoyer l’équipe de Kateb Yacine à Sidi 

Bel Abbès, elle anime de nombreuses activités, en direction des jeunes, mais 

surtout des femmes. Elle en parle avec une grande passion, mère de quatre 

enfants : « Je voudrais rebondir sur ce que vient de dire Samira Bendris. Cela m’a 

rappelé que j’ai moi aussi animé des ateliers d’écriture dans les années 90. On a 

beaucoup parlé de ces années-là, je n’ai pas besoin de vous dire les choses qui se 

produisaient à l’extérieur… Quand nous avons voulu créer une bibliothèque, il 

nous a fallu créer d’abord une association de femmes qui s’appelait à ce moment-

là Paroles et écritures. Nous y avons été en quelque sorte forcées, pour pouvoir 

être entre nous, entre nous, femmes. Il faut se remettre en tête le contexte de 

l’époque, avec ces contraintes que nous devions subir, ces atteintes à la dignité 

humaine que nous devions affronter quotidiennement, nous femmes, mais pas 

seulement, les hommes aussi étaient concernés. Nous avons en fait constitué 

d’abord des groupes de lecture et, ensuite seulement, des ateliers d’écriture qui 
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ont fait que, après, nous avons pu avoir l’opportunité, grâce à la Commission 

européenne, de créer une bibliothèque qui existe toujours dans la ville où j’habite, 

Sidi Bel Abbès, une très belle bibliothèque que certains dans la salle connaissent 

bien. » (Extraits des Actes de l’UH de CDM « Paroles d’Algérie », novembre 

2016)  

La condition des femmes va d’ailleurs constituer le lien thématique principal 

d’une œuvre foisonnante, elle veut écrire, parler à la place de celles qui ne peuvent 

le faire, elle est en quelque sorte leur porte-parole. Elle ne peut rester silencieuse, 

se dit-elle. Tout silence s’assimilerait à une certaine complicité. Elle tapote sur la 

table, ses doigts n’arrêtent pas de remuer, elle ne peut pas ne pas évoquer cette 

nécessité de dire, de s’exprimer, d’exprimer la condition des femmes, elle le dit à 

la revue Binatna : « Pour moi, tout s’est passé comme si tout à coup, garder le 

silence équivalait à se rendre complice de ce que nous devions subir. Et les mots 

ont été et sont toujours - salvateurs en ce sens qu’ils m’ont aidée à mettre de 

l’ordre dans le chaos que nous vivions au quotidien » 

Maissa sourit toujours, regarde ailleurs, ses beaux yeux dorés et brillants sculptent 

des horizons lointains, elle est parfois absente, puis je ne sais comment ni 

pourquoi  elle pense subitement à sa mère, son pseudonyme, elle rit aux éclats et 

se met à expliquer le choix de ce pseudonyme, Maissa Bey, en empruntant une 

voix affectueuse : « C’est ma mère qui a pensé à ce prénom qu’elle avait déjà 

voulu me donner à la naissance (…) Et l’une de nos grand-mères maternelles 

portait le nom de Bey (…) C’est donc par des femmes que j’ai trouvé ma nouvelle 

identité, ce qui me permet aujourd’hui de dire, de raconter, de donner à voir sans 

être immédiatement reconnue. » 

Elle fait quelques pas, tape des mains, porte un regard sur une affiche évoquant le 

mouvement populaire, marche, puis se met à parler de la question de la langue, 

elle trouve que toute langue est avant tout un moyen de communication et 

d’expression à dompter, à en faire un espace pouvant donner à lire le monde. Ce 

serait, dit-elle, souriante, un « butin de guerre », reprenant ainsi l’expression 

attribuée à Kateb Yacine. Elle poursuit sa démonstration : « « il est bien plus 

réaliste de considérer la langue française comme un acquis, un bien précieux, et 

peut-être même un « butin de guerre » ainsi que la définissait Kateb Yacine. ». 

Maissa n’a de leçon de patriotisme à recevoir de personne, son père, mort les 

armes à la main, ancien combattant de la libération, l’a laissée orpheline, 

méconnaissant ainsi pendant longtemps la chaleur paternelle. Elle n’a pas de haine 

contre le peuple français, malgré cela, elle sait que beaucoup de Français ont eux 

aussi combattu la colonisation, leur propre pouvoir. L’Histoire de la libération, 

c’est aussi, me dit-elle, l’histoire de Caliban et de Prospéro, l’esclave dit au maître 
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qu’il avait appris sa langue pour le maudire. « C’est cela, nous avons été 

longtemps exploités, maltraités, le colonialisme n’est pas une mince affaire. Mais 

nous avons réussi à le combattre en employant ses propres armes. Même la langue 

française nous a permis de déchiffrer le monde, d’écrire… ». Certes, Maissa, 

comme Djebar d’ailleurs, est née au milieu de plusieurs langues, l’arabe, le 

français et le tamazight, elle en est fière, c’est ce qu’elle soutient. Elle s’exprime 

très bien en arabe et en français, elle a tout simplement choisi d’écrire ses textes 

en français, elle qui a toujours été fascinée par Dib, Kateb, Faulkner, Mammeri 

ou Djebar. Elle passe indistinctement d’une langue à une autre, d’un monde à un 

autre : « « Je suis née dans un milieu ou cohabitaient (…) deux langues, deux 

cultures, deux modes de vie. Et j’allais de l’une à l’autre naturellement, sans 

jamais avoir eu conscience d’une incompatibilité ou d’un antagonisme ». 

Maissa respire l’air frais du cœur et de cette générosité qui donne à ses 

personnages féminins une sorte de quintessence humaine, un brin de lumière. 

Dans tous ses textes, depuis son premier, « Au commencement était la mer », la 

violence parcourt le destin de ses personnages, violentés, meurtris, condamnés au 

silence jusqu’au jour où la parole git libre pour dire une certaine délivrance qui 

ne va pas sans risques. Mais c’est vrai qu’il y a une volonté de dire qui semble 

prendre le dessus sur la peur malgré les violences subies, les persécutions 

endurées dans un univers où toute révolte est fortement réprimée. L’injustice 

caractérise tout ce monde dominé par une mentalité féodale. Le discours 

romanesque est investi de paroles puisées dans la culture de l’ordinaire et puisées 

dans les jeux intertextuels de lectures de l’auteure. Elle aime énormément Marie 

Cardinal, Assia Djebar, Nawel Saadawi et l’Américaine Marylyn French 

(Toilettes pour femmes) dont des traces de leurs textes traversent ses romans, 

notamment dans « Hizya », « Pierre, Sang, Papier ou Cendre » ou « Entendez-

vous dans les montagnes ». Elle parle beaucoup d’une grande romancière 

qu’appréciait énormément, Kateb Yacine, une femme qui écrit vaut son pesant de 

poudre », disait-il d’elle, Yamina Mechakra. Je trouve des points communs au 

niveau de l’écriture. Chez les deux écrivaines, le désir de dire la condition des 

femmes est patent, les traces de la lutte de libération sont manifestes, les phrases 

sont courtes, leurs romans également, elles usent d’un style réaliste, un peu 

balzacien, mais cela ne veut pas dire qu’on ne peut pas déceler des résidus de 

fantastique et de merveilleux. L’écriture, chez Yamina Mechakra et Maissa Bey 

est un combat contre la mort et pour la liberté. Maissa ne peut ne pas laisser couler 

des larmes à l’évocation de Mechakra, ses yeux embués de larmes prennent une 

lumineuse clarté, avance, essuie ses larmes puis se met à évoquer ses souvenirs 

avec Yamina, puis passe à l’écriture, elle me parle de son entretien avec le 

quotidien Le Monde et m’en sort un extrait : « L’acte d’écriture a toujours été 
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pour moi le seul lieu d’entière liberté, un lieu hors d’atteinte et surtout ma seule 

façon d’“être” dans un monde d’où je me sens de plus en plus exclue, dans une 

société où toute parole de femme ne peut être que subversive ». Ecrire, c’est 

assumer sa liberté de dire, c’est vivre libre. Ce n’est pas pour rien qu’elle a ouvert 

des ateliers d’écriture pour, dit-elle, leur prendre conscience de leur puissance et 

de la nécessité de dépasser les jeux de la soumission et de la subordination. Elle 

fait un travail de militante, Maissa, qui sait qu’au-delà des mots, se dissimulent 

des boulevards lumineux, elle ne cesse de découvrir que les femmes ont un 

extraordinaire potentiel de production artistique. Elle est contente, elle sourit  

chaque fois qu’une de ses élèves réussit à présenter un très bon texte. Elle en est 

fière, chaque contribution féminine semble nourrir son égo, lui apporter plus de 

force, elle ne se retient pas en place, ce n’est pas facile de l’arrêter, une de ses 

élèves a produit un magnifique texte. Elle parle avec une grande effusion de ses 

ateliers : «   Certains de ces ateliers d’écriture, nous les avons publiés dans des 

ouvrages des éditions Chèvrefeuille étoilé que nous avons créées par la suite, en 

2000. Et j’ai été très fortement impressionnée par le besoin de dire. » 

Elle marche encore tout en parlant de son expérience, de ses rencontres, d’un 

travail en commun avec Kateb Yacine, alors directeur du théâtre régional de Bel 

Abbès, elle touche à tout, poésie, théâtre, roman, nouvelle. On ne peut être surpris 

de ce désir de dépasser les genres et d’embrasser plusieurs arts. Elle aime 

beaucoup le théâtre, c’est dans la maison d’édition Chèvrefeuille étoilée dont elle 

est l’éditrice qu’elle édite ses pièces de théâtre (Tu vois c'que j'veux dire ?, 2013 ; 

On dirait qu'elle danse, 2014 ; Chaque pas que fait le soleil, 2015). Ses romans 

osent emprunter les sentiers non battus comme dans « Nulle autre voix » où il est 

question d’une rencontre d’une écrivaine (les traits de Maissa ?) et d’une détenue 

qui assume le fait d’avoir tué son mari qui n’arrêtait pas de la maltraiter. C’est 

aussi dans « L’une et l’autre » qu’on découvre la rencontre avec le père, la guerre 

de libération, les souffrances, la torture. Ce n’est nullement sans raison que ce 

texte s’articule autour d’une phrase-clé donnant à lire la relation de l’auteure avec 

la patrie : «Je dois dire que je suis d’abord un lieu. L’Algérie ». C’est un peu 

Lakhdar dans Nedjma de Kateb Yacine criant : « Je ne suis plus un corps, mais je 

suis une rue. ». Ainsi, le lieu devient un élément fondamental structurant le récit, 

il investit les réseaux thématiques et marque profondément le style. Dans tous ses 

textes, notamment, Puisque mon cœur est mort, Cette fille-là, Ne te retourne pas 

ou Hizya, la touche poétique faite de métaphores obsédantes et de jeux 

oxymoriques investit un univers narratif donnant à voir un parcours très sinueux 

du personnage féminin principal qui n’en peut plus de se battre, arrivant parfois à 

des situations de désillusion. 

Maissa sourit toujours, regarde loin, marche, n’arrête pas de marcher 
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MAHIEDINE BACHETARZI 

Le grand ministère 

 

Il a une mémoire fabuleuse, il parle des êtres et des choses, comme s’il les revivait, 

avec une extraordinaire passion, rien ne semble lui être étranger. C’est vrai qu’il 

gardait documents, tickets, affiches…Sa maison est une véritable bibliothèque 

faite d’archives précieuses et d’ouvrages récents.  Je n’ai personnellement jamais 

connu ce type d’espaces trop marqués par les jeux mémoriels et les trappes 

historiques. Il respire un coup puis se met à parler, lui qui venait d’être l’objet 

d’attaques de certaines personnes pour avoir chanté Vichy ou même de son voisin 

de théâtre, Allalou qui avait publié, lui aussi, ses mémoires, l’égratignant au 

passage. Il évite d’en parler préférant évoquer son propre itinéraire. Il arrive à 

donner une sorte de laïus déterminant le moment et le lieu, avec force 

détails : « En 1920 ou plus exactement en 1919, la jeunesse algérienne 

commençait à remuer. A l’époque, je chantais. Au contact des Français, je 

découvrais le théâtre. Je voulais en faire. Nous étions quatre ou cinq à être séduits 

par cet art. Par bonheur, la troupe égyptienne de Georges Abiad était venue se 

produire à Alger. C’est à partir de ce moment que le théâtre commença à intéresser 

les gens. Jusqu’à la première guerre mondiale, les Algériens ignoraient 

complètement le théâtre. ». Il s’arrête un moment, souffle et reprend tout en 

estimant que faire du théâtre était nouveau et que les formes populaires n’étaient 

pas du théâtre, même si les premiers hommes étaient partis de là. A l’époque de 

notre discussion, on parlait beaucoup de Alloula et de la halqa: « On peut parler 

des formes traditionnelles. Je peux vous dire que la halqa (le cercle) existait au 

Maroc. Mais en Algérie, nous avions des sketches qu’on montait à l’occasion des 

fêtes et des pèlerinages. Les gens rendaient visite à des marabouts à Sidi Braham, 

à Cherchell, à Miliana. A Alger, les gens venaient célébrer Sidi M’hamed, un 

marabout. Tous les jeudis, dans la Rahba (cour), on organisait des fêtes en 

l’honneur des pèlerins qui venaient de toute la région d’Alger. Le soir, autour d’un 

couscous, des amateurs présentaient des scénettes. C’est la seule source 

algérienne. Ksentini et Allalou étaient partis de là. On nous accusait de copier le 

théâtre français. A l’époque, on ne savait pas ce que c’était. On ne fréquentait pas 

les lieux où les Français donnaient leurs représentations. L’Algérien était 

complètement séparé de l’Européen. Seulement, on aimait le théâtre. ». Ce sont 

donc les formes populaires qui ont inspiré le théâtre en Algérie, n’est-ce pas ? 
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osais-je lui poser la question. Il bouge ses mains, puis prend une gorgée d’eau, un 

silence puis répond : « C’étaient des amateurs qui faisaient du théâtre. Ils aimaient 

jouer. Ils y étaient prédisposés. On les appelait es adjadjbiya, une sorte d’amuseurs 

publics.  Ils se produisaient bénévolement. Ils riaient et faisaient rire le public ; ils 

s’amusaient de manière extraordinaire. C’est cette voie que nous avions 

empruntée. Mais le véritable départ de l’activité théâtrale fut la venue de Georges 

Abyad ». Il parlait comme un torrent, clignant des yeux, tapotait parfois des mains 

et esquissait des gestes amples comme pour délimiter l’espace du théâtre, 

considérant que les formes populaires n’étaient pas du théâtre. Il en était 

profondément convaincu : « Le goual, le meddah ne sont pas des formes 

théâtrales. C’est le conteur. En Europe également, existaient des personnes qui 

racontaient des histoires, des contes. C’est exactement la même chose chez nous. 

Le goual connaît une histoire et la raconte dans les cafés et les souks. Le goual se 

trouve à Oran. Il n’y a pas eu tellement de gouals dans l’Algérois. Le goual n’a 

rien à voir avec le théâtre. ». Je continuais à provoquer sa colère en reprenant la 

discussion sur la halqa, le meddah et le gouwal, il n’en pouvait plus, il ne tenait 

plus à sa place, soliloquait avant de lancer : « Je dis que les formes traditionnelles 

ne sont pas du théâtre. Nous avions appris le théâtre durant la colonisation. Au 

début, il y avait de belles performances. Mais par la suite, il y a eu stagnation. 

Comme aujourd’hui. Pourquoi n’a-t-il pas trouvé sa voie ? ».  

Bachetarzi est un personnage au grand charisme, qui aime rire, mais qui a des 

positions affirmées, tranchées sur de nombreuses questions. Tout le monde 

s’accorde à dire qu’il est l’organisateur-clé de la discipline théâtrale en Algérie. Il 

était une sorte de ministère de la culture à lui tout seul. Il reste encore aujourd’hui 

un personnage haut en couleurs. Personne ne peut contester son rôle primordial 

dans l’organisation et la diffusion de la production théâtrale. Le nom de 

Bachetarzi traverse toute l’Histoire du théâtre en Algérie. Ses œuvres furent 

produites dans un contexte socio-politique particulier : la montée du nationalisme. 

S’attaquer à Mahieddine Bachetarzi, c’est critiquer une certaine « bourgeoisie » 

algérienne et des personnages politiques et mouvements ayant rejoint tardivement 

la lutte armée tout en en prenant souvent par la suite la direction. En parcourant 

son œuvre, nous constatons la présence d’allusions au conteste politique et social 

de l’époque. Dans Béni oui oui, l’auteur s’attaquait aux élus musulmans dociles 

et soumis. La critique sociale caractérisait son discours, comme d’ailleurs le 

propos de Rachid Ksentini. Certes, des pièces avaient été interdites par les 

autorités coloniales qui veillaient au grain. On lui fit des reproches à propos de sa 

participation au théâtre des armées, il me dévisagea longuement avant de 

répondre : « Après avoir été interdit de scène et pris le chemin de l’exil, il y a eu 

censure. Je suis revenu à Alger à la veille de la seconde guerre mondiale. Les 
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pièces étaient interdites. Nous ne faisions absolument rien. Les Français avaient 

compris qu’ils pouvaient se servir du théâtre. Ils nous avaient fait appel et nous 

avaient demandé de faire des adaptations de Molière. J’ai entamé ce cycle avec 

El Mech’hah (L’avare) et Le malade imaginaire ». 

De nombreuses pièces de Bachetarzi furent interdites par l’administration 

coloniale qui veillait au grain et n’admettait aucune critique. El Kheddaine, Al 

ennif et Phaqo connurent les foudres de la censure. Les rapports de Bachetarzi 

avec les autorités étaient très ambigus : le calme et l’hostilité alternaient. A 

plusieurs reprises, il reçut menaces, avertissements et mises en garde. L’attitude 

de l’administration coloniale obéissait aux humeurs politiques du moment. Le 

théâtre de Bachetarzi n’était pas très hostile à la présence française en Algérie. La 

méfiance des autorités de l’époque n’était dictée par aucune logique. Ses attaques 

visaient surtout les élus musulmans, non le système colonial. Il organisa des 

activités théâtrales à la demande du gouvernement de Vichy. 

Mais ce qui était dominant, c’était essentiellement la satire sociale. Il a raison, 

Bachetarzi, de dire, reprenant le propos d’un ancien ministre tunisien, que des 

comédiens se conduisaient en militants durant l’époque coloniale : « Dans mes 

mémoires, tome2, j’ai cité un ancien ministre tunisien qui avait répondu à une 

question relative à la crise du théâtre tunisien, il avait dit que pendant la 

colonisation, les comédiens se considéraient comme des militants. Cette remarque 

est également valable pour l’Algérie. Allalou et Ksentini avaient opté pour une 

voie claire : la critique des vices de la société. C’est l’éducation du peuple. 

Ksentini critiquait le public algérien et plus particulièrement algérois. C’est cette 

voie que j’ai empruntée. Je n’ai commencé à écrire qu’en 1932. En Algérie, le 

public savait que les comédiens pouvaient dire les choses crûment. On jouait donc 

avec les mots. On dit un mot, le public le comprend autrement. J’ai écrit le tome 

2 pour faire comprendre aux jeunes ce qui se passait à l’époque. J’ai cité des 

journaux dirigés par des colons. A l’époque, ces journaux nous regardaient 

souvent avec mépris. Pour eux, notre théâtre faisait uniquement rire. En 1928, je 

chantais. Rachid Ksentini ne voulait pas se mêler de politique. Il craignait d’être 

interdit de scène. Alors, il critiquait nos façons de vivre, nos défauts, nos vices. ». 

Il aime évoquer de longues pages d’Histoire dont il semble être le seul à en 

maîtriser les contours, lui acteur trop impliqué dans la vie culturelle et marqué 

aussi par les bonnes choses et aussi les moins bonnes. Il a une voix de ténor, il en 

use avec merveille. D’ailleurs, sa voix est toujours belle, même si elle est parfois 

hachurée par les hésitations et les arrêts abrupts de l’âge. Je l’écoute chanter. 

Avant de s’intéresser à l’art dramatique, Mahieddine Bachetarzi excellait dans le 

chant. Il n’arrêtait pas d’animer des concerts et des spectacles un peu partout. Il 
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se fit tout d’abord connaître comme chanteur religieux et chanteur profane et 

auteur-acteur ensuite. 

Né le 15 décembre 1899 à Alger, de famille bourgeoise d’origine turque, il s’initia 

très tôt au chant religieux. En 1915, c’est à dire à l’âge de seize ans, il devint 

lecteur du Coran (Hezzab) avant d’accéder à la fonction de maître des lecteurs à 

vingt ans, chose rare et exceptionnelle dans les milieux religieux. Edmond Yafil, 

séduit par sa merveilleuse voix de ténor, lui conseilla de quitter la mosquée et de 

se consacrer au chant profane. Ce qu’il fit sans hésiter. Il apprit le solfège et 

travailla sa voix à l’école dirigée par Yafil, El Moutribia (L’Educatrice). Il 

enregistra entre-temps de nombreux disques de chants religieux chez 

Gramophone et anima plusieurs concerts. En 1921, l’association El Moutribia fut 

reconstituée. Bachetarzi assura la présidence de la société après la mort de 

Edmond Yafil. Il occupa également les fonctions de professeur de musique arabe 

au conservatoire et de directeur des enregistrements phonographiques en Afrique 

du Nord en 1929. Il ne se mit à pratiquer l’art scénique qu’en 1933. Il entama sa 

carrière par l’adaptation d’un conte de Djeha, Djeha et l’usurier qui eut beaucoup 

de succès. Il en parle avec un grand enthousiasme et un entrain de jeune homme 

tellement il était habité par les choses du théâtre. L’histoire semble le séduire, 

comme s’il avait pour mission de faire l’inventaire d’une mémoire trop flasque 

menacée par l’oubli. Il aime donner à lire les lieux de l’histoire. Il se lance comme 

un train : « Avant que les autorités françaises n’imposent le service militaire aux 

Algériens, nombreux étaient parmi ces derniers qui émigraient en Orient. La 

famille Mansali s’était établie à Beyrouth. Mohamed Mansali revint à Alger en 

ramenant des pièces de théâtre. Parmi elles Fi sabil el Watan (Au service de la 

patrie)et Fath el Andalous (La conquête de l’ Andalousie). Ce n’est que quarante 

années après que j’ai appris que fi sabil el watan n’était qu’en fait que la traduction 

de Pour la patrie de Sardou. A l’époque, la pièce nous avait touché parce qu’elle 

parlait de patrie. Nous l’avions interprétée en 1922. L’accueil du public n’était 

pas du tout favorable. Les gens ne comprenaient pas l’arabe littéraire. Ce fut un 

échec. On jouait souvent dans la salle du Kursaal, une salle de 1000 places. Les 

gens de la medersa fréquentaient ce lieu. Les gens de l’époque n’étaient pas des 

mordus du théâtre. Ils savaient que ça ne leur appartenait pas. Cela les laissait 

indifférents. Ce n’est qu’après qu’ils nous ont combattu ». Tout cela va le pousser 

à évoquer le théâtre en langue populaire et la pièce-phare, Djeha de Allalou qui a 

été le premier à employer le « dialectal », la forme populaire et le chant. Il regarde 

partout, donne des coups de poings à une table qui n’en pouvait plus et me fixe en 

parlant de cette période comme s’il m’invitait à tout enregistrer, « pour 

l’histoire », ne cessait-il de répéter cherchant peut-être à exorciser les démons de 

l’oubli. Il se déchaine, les événements se succèdent, les acteurs, les lieux, les 
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périodes, tout s’entremêle, s’imbrique. Des anecdotes apportent au récit une 

certaine authenticité. Il parle, le sourire aux lèvres, il n’est pas du tout facile à 

arrêter, son débit est juste, le rythme est saccadé, on dirait qu’il joue, interprète, 

un rôle, celui de coryphée. Allalou ? « C’est le premier qui a eu l’idée d’écrire une 

pièce en arabe dialectal (Djeha), une adaptation des légendes de Djeha. Ses pièces 

ont eu un énorme succès. Pourquoi ? Je ne dis pas que les Algérois de l’époque 

avaient devant eux des génies. Seulement, pour la première fois, ils sentaient qu’il 

y avait quelque chose qui les liait. C’est là le vrai départ du théâtre algérien. Il a 

adapté Djeha en s’inspirant des pièces qu’il a vues à Alger. Nous connaissions le 

personnage de Djeha. Nous lisions ses histoires, mais il n’y avait jamais eu Djeha 

sur scène. Allalou utilisa les costumes de l’époque. Pour le public, c’était Djeha. 

La pièce était composée de trois actes. Comme il n’y avait pas de femme-

comédienne, le regretté Dahmoune joua le rôle de la femme de Djeha ». 

Je ne sais pourquoi il aime entreprendre des va et vient, ses histoires sont éclatées, 

il parle de Allalou, pour revenir à son itinéraire et reconvoquer Allalou tout en 

s’impliquant dans toute aventure culturelle. Comment a-t-il débuté sa carrière ? 

La question lui plaît parce qu’il va encore une fois parler de lui, des autres et 

surtout de l’Emir Khaled qui a accompagné le démarrage du théâtre algérien. 

« J’ai débuté en 1919 à Tlemcen. Je chantais des chants religieux. Tahar Aichi 

m’avait remis un poème que j’avais chanté en m’inspirant de la mélodie de 

« Comme la pluie » de Rigometto. En 1922, j’ai édité un disque intitulé « O frères 

algériens ». Jusqu’en 1937, année d’interdiction de mes pièces, j’ai tenté 

d’emprunter cette voie politisée. Je me suis exilé en France. A l’époque, l’Emir 

Khaled qui était capitane de l’armée revendiquait l’égalité avec les Européens. 

Jusqu’en 1938, on ne cherchait que l’égalité. ». A propos de l’Emir Khaled, il ne 

tarit pas d’éloges. Il le considère comme un grand patriote.  Quels rapports 

entretenait l’Emir Khaled avec le théâtre ? « Il cherchait à susciter une conscience 

politique chez les Algérois. La troupe de Georges Abyad, venue à Alger en 1921, 

avait attiré très peu de gens. L’Emir Khaled avait fait beaucoup de publicité pour 

la pièce. Les autres représentations (deuxième et troisième) s’étaient jouées 

devant un public très nombreux ».  

Il se lève, me regarde fixement, sourit, puis se rassied avant de se mettre à me 

parler de sa documentation, unique en son genre en Algérie où on trouve de tout : 

billet, affiches, ouvrages, tickets de bus, brochures, imprimés, photographies…Il 

y a de tout, éléments épars d’une mémoire volage. Je ne comprends pas pourquoi 

a-t-on laissé cette bibliothèque ambulante à l’abri des regards ? Comme je n’ai 

jamais compris pourquoi les blocs gouvernants en place n’ont jamais accordé 

d’importance à la question des archives. Lui-même ne comprend pas ce désintérêt. 

Je ne sais comment sort un mot : « analphabètes » et il se tait comme s’il avait 
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peur qu’on l’entende. Puis il reprend son récit, le sourire revient et il se met à 

évoquer Rachid Ksentini : « Il est arrivé à faire du théâtre parce qu’il était doué. 

Il a vu la pièce, Djeha de Allalou, qui lui avait demandé d’interpréter un rôle dans 

sa deuxième pièce Le mariage de Bouakline. Rachid Ksentini avait éclipsé 

Allalou. Ce dernier n’a jamais voulu admettre cette évidence. Après avoir 

rencontré Marie Soussan, il avait commencé à écrire quelque temps après. Il était 

fécond. Il avait écrit une cinquantaine de pièces. Il n’écrivait que des canevas. Il 

comptait sur son jeu. Il dépassait tout le monde sur ce plan. Entre une répétition 

et une pièce jouée, il y a tout un monde de différence. Comment j’ai écrit Phaqo 

(Ils savent) ? Je l’ai écrite avec sa collaboration. En l’écoutant improviser, je 

transcrivais au fur et à mesure qu’il parlait. Nous avions joué cette pièce 123 fois. 

Les mots et le vocabulaire changeaient au gré du public, des représentations et de 

l’humeur de Ksentini. L’improvisation n’est pas du tout simple, mais exige du 

métier et beaucoup de génie. A l’époque de Ksentini, il n’y avait pas de critique 

politique directe. Mais on faisait la politique autrement. Par exemple, dans une 

pièce, le personnage musulman dit : « tu as donné à Joseph un chocolat et tu m’as 

donné un caillou ». Voilà les questions politiques. Il y avait des politiciens. J’avais 

fait une pièce, Les Béni Oui Oui qui critiquaient ceux qui disaient constamment 

oui. Ksentini ne pensait pas du tout à la politique. Il faisait de la critique des 

mœurs. Il mettait en situation les Oulama, les conseillers…Dire que Rachid 

Ksentini était un nationaliste, c’est mentir. ». 

Bachetarzi cherchait à mettre en scène des personnages porteurs et producteurs de 

manifestations sociales. On retrouve le mufti, l’homme de religion, le grippe-sou, 

le colon, le bourgeois parvenu…, personnages prenant en charge l’univers 

collectif. Le mufti, le cadi… sont tournés en dérision. Les paysans sont évoqués 

avec ironie. Des auteurs comme Kateb Yacine, Rouiched et Touri, entre autres, 

vont réemployer ces personnages en fonction de leurs objectifs esthétiques et 

idéologiques. 

Mahieddine Bachetarzi qui dirigea de 1947 à 1956 (à l’exception de l’année 1949-

1950) fut surtout un grand organisateur et un exceptionnel agent de diffusion du 

théâtre en Algérie. Grâce à lui, les troupes se produisaient dans des lieux reculés 

de l’Algérie profonde. Il se déplaçait un peu partout et faisait programmer un peu 

partout ses pièces. Ce qui ne fut que très rarement le cas après l’indépendance qui 

vit envahir le théâtre par certains responsables bien coincés à leurs sièges, 

lourdauds, sans projet. Il ne comprend pas le désintérêt du public à la chose 

culturelle, il semble aussi gêner par certains choix esthétiques, foncièrement 

marqué par Stanislavski, il abhorre Brecht et ceux qui l’adoptent, marquant sa 

préférence pour des metteurs en scène comme Allel el Mouhib et Mustapha Kateb. 

Il éclate, il hausse le ton, cesse de rire, ses mains ne tiennent pas à leur place, il 
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sait que j’aime beaucoup Brecht et certains auteurs et metteurs en scène qu’il 

n’apprécie pas spécialement : « Il y avait 800 à 1000 personnes qui venaient 

assister aux spectacles. Il y avait des femmes qui allaient au théâtre. Les gens 

étaient en sécurité. Seul Rouiched a suivi la voie de Ksentini, toucher le peuple. 

Les auteurs et les comédiens d’aujourd’hui sont loin du peuple. Ils doivent se 

mettre à l’écoute et au contact du peuple. Ce n’est pas en jouant dans une usine 

qu’on est proche du peuple. C’est une idée de Brecht. Nous ne sommes pas 

l’Allemagne. Adapter Brecht dans le monde arabe est une hérésie. 

Aujourd’hui, on parle de l’absence d’auteurs. J’étais pendant la colonisation 

délégué de l’Afrique française à la Société des Auteurs. Il y avait 384 auteurs 

algériens inscrits. Où sont-ils passés aujourd’hui ? Sur les 384 textes, il y a au 

moins trente qui avaient écrit de bonnes pièces. Il faut encourager les gens. 

Il y avait à l’époque une représentation par semaine à Alger, une tous les quinze 

jours à Oran et tous les mois à Constantine. Il y avait pendant ce temps-là, cinq 

quotidiens à Alger, deux à Constantine et trois à Oran. Tous les journaux parlaient 

du théâtre arabe toutes les semaines La publicité était non payante ». 

Il arrête de taper sur la table, me regarde, puis scrute ses documents et se met à 

sourire… 
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OULD ABDERRAHMANE KAKI 

El Guerrab de Mosta 

 

Il sourit toujours, il n’arrête pas de lancer des cris, comme un enfant, il aime jouer, 

il plaisante beaucoup, il est là, présent, avec des papiers contenant sa nouvelle 

pièce ou plutôt des fragments. On monte sur scène, on travaille directement sur sa 

pièce. Moi le journaliste-étudiant qui apprécie cette démarche quelque peu 

chancelante, jouant avec le timbre de sa voix, tantôt il crie, tantôt il modère sa 

voix comme pour éviter tout mouvement de contestation. Diwan lemlah est sa 

dernière pièce. Nous tentons de mettre en espace les scènes qu’il écrit au fur et à 

mesure, puis il revoit son texte, en tenant compte de notre performance. Il parle, 

aime beaucoup parler, cet homme à la cigarette et au café, il aime se souvenir de 

ses débuts à Mostaganem et de ceux qui l’ont accompagné, Si Djillali, 

Benmokaddem, Chouikh, Bensabeur et bien d’autres comédiens à Mosta et 

ailleurs, notamment à Alger. Il parle sans discontinuer de sa rencontre avec Henri 

Cordereau : « Comme c’était beau, moi qui avais déjà entamé des stages avec 

Mme Baëlac, je rencontre quelqu’un chargé de théâtre au sein du service de 

l’éducation populaire, il nous permet de mieux saisir toutes les opportunités de 

lire, d’interpréter et de mettre en scène des textes. Cordereau ne s’arrêtait pas 

uniquement aux classiques, Stanislaski, Meyerhold, Artaud, Brecht, que nous 

apprenions à connaitre, à côté de nos formes dramatiques. C’était une formation 

complète qui alliait la dimension pratique à la découverte de grands auteurs 

comme Plaute, Shakespeare, Molière, Beckett, Ionesco que nous mettions en 

espace lors de notre formation. Cordereau était quelqu’un de très cultivé et très 

rigoureux, instructeur national d’art dramatique. C’était un progressiste, ami 

d’André Mandouze, de Témoignage chrétien, des artistes et des écrivains 

progressistes dont Albert Camus, ceux-ci animaient la revue , Consciences 

maghrébines, Mustapha Kateb y collabora». C’est en 1948 qu’il fit la 

connaissance d’Henri Cordereau, et de son atelier de formation, puis Robert 

Eshouges à Oran, bien après le CRAD de Mme Geneviève Baëlac. Ces stages lui 

permettent de rencontrer de nombreux hommes de théâtre de réputation 

internationale comme Jean-Pierre Vincent, metteur en scène et ancien 

l'administrateur de la comédie française.   

Mais Kaki ne s’arrête pas à cette expérience, lui qui a un parcours extrêmement 

long malgré ce tragique accident survenu la veille de l’aïd el adha, en 1969, 
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coûtant la vie du conducteur, mais lui, s’en sortit avec de graves séquelles et plus 

d’une quinzaine d’interventions chirurgicales. Il sourit, la voix haute, les bras 

levés au ciel, il parle sans discontinuer, grignote un petit morceau, puis s’arrête 

comme s’il jouait, il se met à chantonner puis revient à son enfance : « Mosta et 

surtout Tijditt est un véritable creuset culturel. J’y ai fait mes premiers pas dans 

ce quartier extrêmement singulier. Nous jouions des scénettes, des sketches, nous 

étions très actifs. Je ne sais pas mais j’ai toujours apprécié ces chanteurs et ces 

poètes qui alimentaient la région en autant de voix et de paroles ensoleillées : 

Cheikh Hamada, Djilali Ain Tedeles, Khaldi, Abderrahmane el Mejdoub, 

Benkhlouf,  Bensahla, … ». Il tapote continuellement sur la table, le col de la veste 

mal rangé, le sourire toujours là, un sourire discret peuple le lieu. Evocation de 

l’enfance : « Je suis né dans ce quartier de Tijditt, pas loin du mausolée de Sidi 

Sayeh qui a toujours semblé me protéger des mauvaises intentions malsaines. Il y 

avait des meddahs qui disaient le monde, la vie du prophète, de jeunes amis qui 

s’improvisaient chanteurs, moi-même, j’ai failli y succomber à cet art. ». Kaki, 

qui fait penser à Veste de Kaki de Dib et à la couleur kaki est un surnom qu’hérita 

l’homme de théâtre de son grand père qu’on appelait affectueusement kaki qui lui 

donna aussi le gout de la poésie, comme sa mère Khroufa, qui le nourrit de cette 

sève poétique qui caractérisait les territoires mostaganémois. Ainsi, nourri de 

contes que ses parents lui racontaient, il apprit à son tour la science de la narration. 

L’évocation de l’enfance illumine son regard, le rajeunit, lui apportant une sorte 

de baume purificateur. Subitement, il devient innocent, très souriant comme s’il 

revivait ses moments perdus, mais Kaki a toujours été un enfant. Il prend un 

morceau de papier et le jette sur un passant, il rit de bon cœur, nous riions et il 

reprend la discussion : « je me rappelle comme si c’était aujourd’hui de l’école 

Jean-Marie, pas loin du ciné-lux, je ne pouvais pas passer des moments de plaisir 

dans cette salle de cinéma. Nous avions une très bonne institutrice qui aimait 

énormément le théâtre, elle nous faisait faire à la fin de chaque une petite pièce. 

J’étais, en quelque sorte son chouchou. Mme Servoni était merveilleuse. Le 

sketch, « Le dentiste atomique » connut un grand succès à tel point que tout le 

quartier en parlait. ». Intarissable, gestes amples, paroles accidentées, aigres-

douces, bégayant des mots qui n’en finissent pas, il continue sur son expérience 

qu’il estime décisive, celle des scouts (SMA) : « J’étais louveteau dans la troupe 

el Falah. C’est là que je rencontre quelqu’un qui va beaucoup m’aider et qui va 

devenir un ami indéfectible, Benabderrahmane Djillali, qui m’a appris à monter 

sur les planches et à ne pas rater les stages qui étaient assurés ici et là. J’interprète 

sous sa direction ma toute première pièce «Zaouedj Bi Ridha» ».  

Kaki éternue, continue sa marche, hume l’air frais de l’après-midi, cite Brecht, 

évoque La bonne âme de Se-Tchouan , puis Artaud qu’il apprécie énormément. 
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Ce fou d’Artaud n’était pas si fou que ça, laisse-t-il s’échapper tout en retrouvant 

un air sérieux sans paradoxalement perdre son style enfant. Il continue à parler 

d’Artaud qui, dit-il, a permis de chercher à mobiliser les énergies vitales de 

l’individu et de libérer les forces premières, primordiales de l’homme. « La parole 

avant les mots », ne cesse-t-il pas de reprendre sous forme de refrain. Kaki 

retrouve ainsi, avec Artaud, la quintessence de l’homme, l’innocence de l’art. Il 

ne peut pas ne pas être marqué par Antonin Artaud et son théâtre et son double, 

lui qui a touché à plusieurs métiers, depuis qu’il a décroché son certificat d’études, 

il sera tour à tour employé de bureau, libraire, transitaire, un homme à tout faire 

lui qui connut Cordereau, Camus et bien d’autres femmes et hommes de théâtre 

avant de se lancer sérieusement dans cet univers singulier de l’art de la scène. Il 

s’essaie comme comédien dans la troupe « El Masrah », puis tentera son 

expérience-phare avec sa nouvelle troupe, Masrah Garagouz, il y monte «  Diwan 

el garagouz ». Il semble se lever d’une longue léthargie, un peu perdu, sa tête 

ailleurs avant de se réveiller en évoquant avec un extraordinaire passion « Dem el 

hob » qui fut son premier véritable travail d’auteur, extrêmement bien reçu par le 

public et la critique.  

Kaki n’arrête pas de sourire, de bouger, remuer ses doigts comme s’il jouait du 

piano, parlant de sa rencontre avec Mustapha Kateb, Mohamed Boudia et les 

autres comédiens et metteurs en scène du théâtre, ce n’était nullement un fleuve 

tranquille. Il se souvient subitement de cette rencontre singulière un jour pluvieux 

de 1962 avec cet homme singulier, Che Guevara, qui suivit avec émerveillement 

la pièce-document, « 132 ans ». Il était heureux comme un enfant qu’il avait su 

rester avec un indescriptible bonheur. Rencontrer le Che, c’était un rêve et 

entendre les éloges de ce personnage hors-pair, c’était magnifique. Il continue à 

tapoter de plaisir sur cette table délabrée perdant graduellement sa nature première 

tout en convoquant des souvenirs qui réapparaissent comme des stigmates de 

moments heureux : « J’ai tout fait, tout gagné, aimé Molière, Beckett ou Brecht, 

gagné des prix à Monastir, Le Caire et ailleurs, le forum mondial de la jeunesse, 

mais je n’oublie pas ces amis qui nourrissaient ma troupe de leurs beaux sourires, 

Abdelkader Belmokadem, Allel Bachali, Belkacem et Bouzid Mezerdja, 

Mohamed Chouikh, Osmane Fethi, Djamel Bensabeur, Mohamed Benmohamed, 

Mustapha Chougrani, et Ould Abderrahmane Maazouz. C’étaient des moments 

de joie et de fraternité. Nous avions, à l’époque, monté « Fin de partie » de 

Beckett, « L’Antiquaire au clair de lune » que j’ai écrite et surtout «Avant-

théâtre » (le filet, la cabane et le voyage), un clin d’œil à Antonin Artaud. ». 

Il poursuit son chemin, pensif mais amusé en même temps, un paradoxe que 

cultive Kaki, avec d’autres réalités. Un homme heureux qui me fait penser à son 

fils Omar, enjoué et complexe, qui parlait de tout et de rien, avec toujours un 
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insouciant sourire et à Si Djillali, un ami de longue date que nous rencontrions à 

Mostaganem au festival du théâtre amateur. Ils étaient d’une incroyable 

complicité. Ils aimaient parler de ces Mostaganémois qui ont quitté la ville pour 

s’installer ailleurs : Khadda, Tengour, Chouikh, Benanteur…ou ceux qui y étaient 

attachés à l’humus de cette terre comme l’illustre chanteur Maazouz Bouadjadj.  

Kaki est très ouvert, une forme éclectique ou hybride, épousant les contours des 

espaces structuraux des auteurs qu’il aime. Il a, bien entendu, réussi à mettre en 

œuvre son propre style. Certes, il affectionnait Artaud et son théâtre de la cruauté, 

Elia Kazan, Lee Srtasberg,  l'Actor's Studio et Bertolt Brecht qui a profondément 

marqué sa pratique théâtrale et a imposé une autre manière d’écrire et de mettre 

en scène les spectacles dramatiques. Mais il aimait beaucoup Jean Vilar dont il 

appréciait sa manière de faire, de conduire le théâtre national populaire (TNP) et 

d’organiser le festival d’Avignon. Ould Abderrahmane Kaki a réadapté 

l’architecture brechtienne à son travail. Cette manière de faire se retrouve 

essentiellement dans ses trois importantes pièces : El Guerrab wa Essalhine, Béni 

Kelboune et Koul Wahed wa houkmou. 

Kaki nourrissait le projet d’élaborer ce qu’il appelle « théâtre populaire ». Il tenta 

l’expérience alors qu’il occupait le poste de directeur du Théatre national de 

l’Ouest Algérien (TNOA) en 1968 et du TRO de 1977 à 1985.   Il aime se souvenir 

de ces débats des premières années de l’indépendance, on cherchait à savoir quel 

théâtre faire. Chacun défendait son point de vue. Kaki, Boudia, Alloula et bien 

d’autres proposaient une voie. C’était un extraordinaire bouillonnement. Même 

Mohamed Seddik Benyahia, ami de Kaki, y participait. Kaki qui maîtrise bien les 

techniques de l’écriture dramatique et scénique s’intéressait énormément à 

l’Histoire et à la littérature orale. Ses pièces, 132 ans et Afrique avant un, font 

partie de ce qu’on appelle communément théâtre-document. Ces deux pièces 

fonctionnant par tableaux constituent en quelque sorte des allégories historiques. 

L’Histoire vient au secours de l’affirmation de soi et de la reconnaissance de son 

identité. Ainsi, l’auteur met côte à côte de nombreux documents tirés de l’Histoire 

de la colonisation en Algérie et en Afrique. Il respire un coup, sirote son café, 

donne l’impression de réfléchir et m’entretient de son théâtre-document : «  Le 

théâtre-document ne se limite pas exclusivement à la description des événements 

et des faits historiques, mais va au-delà de la simple reconstitution en accordant 

une grande importance à l’analyse critique. D’ailleurs, le fonctionnement par 

tableaux donne une autre dimension au syntagme narratif et met en œuvre la 

juxtaposition des signes dans l’élaboration du sens et la construction du récit. »  

       Kaki n’est pas un homme de théâtre enfermé dans un moule unique mais 

ouvert à plusieurs expériences. Il touche à tout. Il s’y frotte au théâtre de l’absurde 

avec La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco et au théâtre de la cruauté (Antonin 

Artaud), Avant-théâtre. Sa découverte de Brecht et du Berliner Ensemble l’a 

intensément marqué. Il a du lire tout Brecht. C’est un grand liseur et un lecteur de 
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talent.  C’est à partir de cette rencontre avec l’expérience brechtienne qu’il décide 

de mettre en forme sa version presque définitive de son théâtre à partir d’El 

Guerrab wa Essalhine, très bien reçue par le public.  

       Kaki n’admet donc pas qu’il ait adapté ses textes à partir d’œuvres 

extérieures. Il s’insurge contre cette idée alors que les œuvres dramatiques ne sont 

finalement que le produit d’autres textes antérieurs. Il préfère parler d’emprunt et 

de re-création. Il s ‘explique ainsi dans un texte de présentation de sa pièce, 

Mesrah el Garagouz :  « C’est alors qu’éprouvant le besoin d’être nous-mêmes, 

nous nous sommes mis en quête d’un mode d’expression qui fût nôtre. C’est un 

voyage bien fantaisiste que nous entreprenons aujourd’hui. Nous sommes allés à 

Venise chercher une pièce d’un dramaturge qui a écrit pour la commedia dell’arte, 

Il signor Carlo Gozzi, et cette pièce s’intitule, L’Oiseau vert. Il signor Gozzi a 

vécu au siècle de la piraterie et l’histoire de L’Oiseau vert n’est autre qu’un conte 

des Mille et Une Nuits. Le passé comme le 18ème siècle avait permis au vénitien 

de régionaliser (pour les besoins d’une certaine dramaturgie) ce conte arabe que 

nous lui reprenons (pour les besoins d’une dramaturgie algérienne). Il est certes 

vrai que ce n’est pas seulement le conte que nous lui reprenons mais c’est aussi la 

trame dramatique. Le voleur est volé. Justice est faite. Nous avons créé Diwan el 

garagouz, c’est à dire que cette pièce n’est ni une traduction ni une adaptation. » 

       Kaki a raison d’insister sur le fait évident qu’une adaptation n’est tout 

simplement qu’une recréation, une nouvelle production. L’auteur peut prendre de 

grandes libertés avec le texte-source et le transformer à sa guise en fonction de 

ses objectifs. Il peut reconsidérer de manière radicale et intégrale le texte initial, 

reprendre sa démarche dramaturgique, ajouter ou supprimer des scènes ou 

d’autres éléments et condenser le récit. Ainsi, la question de la définition et de la 

détermination du champ de l’adaptation pose problème dans la mesure où tout 

texte est le produit de centaines d’années d’art dramatique et de littérature. Quelle 

est la frontière entre adaptation et actualisation, « création » et « recréation » ? 

Cette fragilité définitoire place la question de l’emprunt au-devant d’une actualité 

flasque. Comment devons-nous, par exemple, considérer les textes de Bertolt 

Brecht ? Avec Kaki, la question reste posée. En reprenant « L’Oiseau vert » de 

Carlo Gozzi ou « La Bonne âme de Sé-Tchouan » de Bertolt Brecht, il fait un 

travail d’adaptation. même s’il rejette continuellement cette idée. Emprunter la 

« trame dramatique », c’est reprendre tout bonnement la structure d’ensemble du 

texte dramatique. Même si nous considérons tous les textes dramatiques comme 

des adaptations à des degrés divers. Ici, Kaki part de deux textes dont la présence 

est explicite. Ses pièces sont aussi traversées par des traces implicites d’autres 

textes et d’autres réalités culturelles. Je ne comprends pas pourquoi Kaki s’est 

toujours insurgé contre l’idée d’adaptation. Pour lui, le mot serait peut-être chargé 

d’un caractère péjoratif. Ce regard minorant est surtout produit par la relation 

entretenue avec la « création » considérée comme un espace mythique et idéelle, 

sans ascendance ni passé.  
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       Tout texte porte des traces implicites d’autres lieux artistiques et des éléments 

explicites souvent revendiqués par l’auteur. Ainsi, Kaki emprunte un grand 

nombre de matériaux dramatiques à la tragédie grecque (essentiellement Eschyle) 

et à la culture orale et réemploie souvent les poèmes de Si Abderrahmane El 

Mejdoub, un poète populaire qui inspira également l’homme de théâtre marocain 

Tayeb Saddiki. D’autres bardes populaires comme Ben Khlouf, Ben M’saib ou 

Mostéfa Ben Brahim ont profondément marqué l’auteur. Il aime énormément la 

poésie, surtout populaire, Kaki lit beaucoup, jubile en parlant de lecture, ses yeux 

deviennent plus clairs : « Je lis tout ce qui me tombe sous la main. Théâtre, 

sociologie, cinéma…L’apport des poètes à mon écriture dramatique est 

considérable. Ainsi, la langue est parfois versifiée et traversée par un rythme et 

une musique particulière. La place de la poésie populaire dans mon écriture et 

l’apport de Henri Cordereau dans ma formation, notamment dans ma relation avec 

la littérature orale sont cruciaux. »  

       Il chante parce qu’il a envie de fredonner quelque chose, des gestes amples, 

puis reprend la parole : « le meddah, le chœur et le chant sont présents dans de 

nombreuses pièces. Le meddah possède les mêmes caractéristiques que le 

coryphée. Il relance, décélère et accélère les actions et raconte les événements tout 

en participant à la disposition spatiale. Il provoque une sorte de distance avec le 

spectateur qu’il interpelle et pousse à la participation. Le chœur joue aussi ce rôle 

de catalyseur du récit. Les fonctions du conteur subissent un glissement sérieux et 

déplacent les réseaux sémantiques tout en s’enrichissant avec la mise en œuvre 

des attributs du coryphée et du chœur qui s’intègrent dans le discours théâtral 

global. Cette association d’éléments provenant de divers univers dramatiques 

donnent paradoxalement au texte une certaine unité et produit un texte original. 

Certes, la structure théâtrale (européenne) est dominante, mais il réussit la gageure 

d’inclure des éléments, à première vue, incompatibles. » 

       Chez Kaki, la littérature orale et les éléments tirés du théâtre (Eschyle, 

Brecht…) se rencontrent pour mettre en forme un texte ouvert, non clos qui ne 

craint pas de prendre en charge des espaces apparemment dissemblables. Mais il 

reste que les résidus de la littérature orale s’intègrent dans le discours théâtral et 

perdent leur identité en obéissant au primat de l’appareil théâtral (européen). Le 

risque de voir le meddah vêtir les oripeaux conventionnels du comédien de théâtre 

est inévitable. Mais l’expérience est intéressante, d’autant plus que Kaki a cherché 

à mettre en œuvre un travail original qui associerait les traces de plusieurs 

cultures. Cette tentative aurait eu une autre dimension si Kaki qui, d’ailleurs, en 

était conscient, avait quitté les lieux conventionnels. Son travail s’arrêtait presque 

exclusivement au niveau de l’agencement du syntagme narratif. 

       Ses textes posent le problème de l’adaptation et de l’écriture syncrétique qui 

caractérise le fonctionnement de nombreux textes dramatiques maghrébins, 

arabes et africains. Ainsi, l’auteur met côte à côte des éléments dramatiques tirés 

de divers univers culturels et leur permet en quelque sorte d’entretenir un dialogue 

permanent. Cette manière de faire associe deux réalités culturelles qui, certes, 
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s’entrechoquent et s’enchevêtrent pour donner vie à un texte essentiellement 

marqué par le discours théâtral conventionnel. Le signe théâtral acquiert une 

nouvelle dimension et se retrouve travaillé par deux univers culturels qui 

contribuent à l’élaboration du sens et à la mise en œuvre du discours théâtral 

global. Ainsi, le signe « primaire », celui de la culture originelle n’en est un, c’est 

à dire définitivement construit, qu’au moment où s’effectue la réalisation 

concrète, ce qui donne lieu à la formation du signe « global ».  

       Le lieu est l’espace privilégié de toute cette investigation parce qu’il 

interpelle obligatoirement un autre univers aussi sensible, la réception. Toutes ces 

recherches sur l’intégration dans l’écriture théâtrale des formes littéraires et 

spectaculaires populaires visent naturellement à atteindre le grand public, souvent 

réfractaire au théâtre. Comment arriver à séduire les spectateurs ? N’est-il pas 

utile de les toucher en utilisant les signes de la culture populaire. Ce n’est pas sans 

raison que Kaki réemploie le meddah, le chant et la poésie populaire. Aussi, 

cherchait-il à provoquer une forme de reconnaissance, un déclic qui les pousse à 

découvrir le théâtre à travers les signes de leur propre culture. 

       Ces pièces apportent un certain nombre d’éléments d’informations sur cette 

crise, cette tension qui marque l’écriture dramatique et parfois la neutralise, lui 

retirant son terreau, l’aspect spectaculaire.  

       Ould Abderrahmane Kaki s’intéresse énormément à la littérature orale et à la 

tragédie grecque. Il touche à tous les genres et à tous les registres. Sa formation 

sous la direction du Français Cordereau lui permet de se familiariser avec les 

techniques d’écriture et de plonger dans la « tradition » populaire. C’est d’ailleurs 

pour cette raison qu’on retrouve dans son théâtre des résidus de toutes ses 

expériences passées. Il réussit surtout à « marier » trois structures dramatiques, 

apparemment éloignées l’une de l’autre : formes populaires, Eschyle et Brecht.  

       La littérature orale constituée essentiellement de contes et de poèmes 

populaires fournit à Kaki un matériau dramatique de première importance. La 

structure de ses pièces obéit à double logique narrative : la forme circulaire du 

conte et la structure théâtrale. Le récit s’inspire souvent de la légende populaire et 

puise dans la saga poétique orale ses images, ses paraboles et ses métaphores. Ben 

Khlouf, Ben M’saib, Khaldi, Sidi Abderrahmane el Mejdoub et Mostéfa Ben 

Brahim contribuèrent à enrichir sérieusement la langue de l’auteur et à lui donner 

une indiscutable dimension poétique. Ainsi, les mots obéissent à une certaine 

musique interne et à un rythme précis.  

       A côté de l’usage des formes dramatiques populaires, l’auteur recourt à des 

techniques empruntées à différents types de théâtre : tragédie grecque, la comédie 

de Plaute, Molière, drame élisabéthain, Artaud, Absurde et Brecht. Son texte est 

en quelque sorte un lieu où se retrouvent agencés plusieurs procédés dramatiques 

qui donnent au discours une dimension plurielle. Ce qui caractérise Kaki, c’est sa 

maîtrise de l’écriture dramatique et sa capacité de regrouper ensemble plusieurs 

expériences dramatiques souvent considérées comme incompatibles. La forme se 
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révèle ouverte, se compose et se recompose pour produire une structure 

« syncrétique ». 

L’histoire ne se fonde pas, comme dans l’écriture dramatique, sur une linéarité ou 

une progression continue d’une courbe dramatique, mais est marquée par une 

certaine fragmentation du récit en séquences relativement autonomes qui 

concourent à l’élaboration du discours théâtral global.        

Kaki est un véritable maître réussissant à proposer un autre théâtre, différent qui 

a ébloui le Che qui a assisté un certain jour de 1962 dans l’actuelle salle Atlas à 

sa pièce « 132 ans ». 

Kaki sourit, sa canne en bandoulière, les anges le suivent, Si Djillali n’est pas loin, 

ils s’amusent comme des bambins, crient, n’arrêtent pas de crier, « le petit 

bonhomme à lunettes » (titre d’une de ses nouvelles) sourit aux/avec les anges… 
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ABDELKADER ALLOULA 
                    Le ciseleur des mots 

 

Décidément, Alloula ne change pas, il est ponctuel, il est là, dans ce café pourri 

de Bab el Oued, flanqué de son acolyte, l’inénarrable M’hamed Djellid, un 

sociologue de grand talent qui risquerait si on ne le mettait pas en garde de 

monopoliser la parole. Abdelkader sourit, il connait Djellid de très longue date, 

M’hamed continue à évoquer les origines de la tragédie tout en philosophant sur 

l’idée de citoyenneté qui serait au cœur du conflit tragique opposant la puissance 

divine et la volonté humaine. Je lui repris de force la parole pour demander à 

Alloula d’évoquer son expérience du « théâtre de la halqa » tout en le provoquant 

en soulignant les limites de ce travail qui ne pouvait correspondre aux souhaits de 

l’auteur : je lui dis tout de go que le goual et la halqa, une fois sur scène, perdent 

leur statut originel pour épouser les contours de la structure théâtrale. M’hamed 

n’en peut plus, il voudrait encore intervenir, mais Alloula le somme de le laisser 

parler : tu sais, Ahmed, c’est vrai que le travail mené était ambitieux. Nous 

voulions rompre avec le moule aristotélicien et permettre au théâtre de rencontrer 

un autre public. J’étais conscient de la difficulté. Brecht lui-même a connu pareille 

mésaventure. D’ailleurs, il l’explique très bien dans ses lettres et ses textes de 

1955, reconnaissant le poids de l’héritage de Stanislavski, notamment pour tout 

ce qui touche les actions physiques et la mémoire affective ». Alloula s’arrête un 

moment, il respire un coup…Profitant de cet arrêt inattendu, M’hamed se met à 

évoquer l’importance de ce théâtre dans la mise au jour des contradictions sociales 

caractérisant la société tout en glosant sur les vertus de l’Histoire comme vecteur 

central du mouvement social et les jeux complexes du matérialisme dialectique, 

évoquant tour à tour les articles de Marx et de Lénine sur Balzac, Eugène Sue et 

Tolstoï. Complices, ces deux amis ont une connaissance extraordinaire du théâtre 

qu’ils n’hésitent pas à mettre en relation avec le mouvement social. Alloula, je ne 

sais comment, me sort de son paquetage en loques les souvenirs anciens d’une 

rencontre à Damas en 1982 où nous avions participé à un colloque consacré au 

théâtre afro-asiatique. Il se mit à raconter ces belles escales faites d’anecdotes et 

de discussions sérieuses avec Aziz Nesin, Mahmoud Darwish, Mou’in Bsissou (le 

véritable auteur des vers cités par Djaout pour illustrer un papier sur le poète 

palestinien : si tu te tais tu meurs. Alors dis et meurs), Van Din Thu, le Vietnamien 

qui avait eu l’ingénieuse idée d’offrir une squelettique rose fanée, c’était l’une des 

rares qu’il avait trouvée dans cet espace désertique à un soldat syrien à Kenitra au 
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Golan, cette soirée aussi belle que rieuse avec Dorid Laham. Alloula devint 

subitement intarissable, comme un camion qui passe, imposant notre silence : le 

théâtre a une fonction sociale. J’ai toujours cherché à toucher les petites gens, 

c’est pour cette raison que je me suis battu pour jouer dans des lieux ouverts. J’ai 

essayé de m’enrichir des expériences du conteur, de Ksentini, de Meyerhold, 

Brecht, Kantor, Mnouchkine…, refusant de vivre à l’étroit, mais plutôt de mettre 

en œuvre un théâtre qui se soucie des solidarités humaines, loin des visions 

particularistes. Malheureusement, certains se sont accrochés à la halqa comme si 

c’était un retour aux sources, alors que ce n’est pas ça, mon propos se voulait 

universel. Son visage s’anime, il devint rouge, il reprit une autre cigarette, une 

Afras, prenant à témoin M’hamed qui semblait perdu : Tu sais, nous avions connu 

dans notre pays de belles expériences. Le théâtre affichait souvent complet. Nous 

nous respections. C’était après l’indépendance. Hadj Omar, Kaki, Mustapha 

Kateb, Mohamed Boudia, Allel el Mouhib…étaient des monstres de la scène. 

J’étais jeune en 1962-63 quand je faisais partie de l’équipe qui avait rédigé le 

fameux manifeste du théâtre, avec Boudia et Kateb. Il rajeunissait et embellissait 

en évoquant ses souvenirs, regardant continuellement ses doigts jaunis par la 

cigarette, il fumait beaucoup, c’était une véritable cheminée humaine, il allait 

continuer quand subitement apparurent deux silhouettes élégantes quelque peu 

cachées par un épais brouillard, le peintre Mohamed Khadda, d’une timidité 

maladive et le sociologue Abdelkader Djeghloul, jovial et souriant qui me pria de 

transmettre ses salutations au journaliste d’Algérie-Actualité, Mohamed Balhi. 

Même Khadda et Djellid qui ne peut rater l’occasion d’en ajouter une me 

chargèrent de saluer les amis. Il y avait derrière eux un poète transi par les traces 

indélébiles de la torture, Bachir Hadj Ali. Mais contre toute attente, ce beau monde 

observa un silence sombre et méditatif laissant le soin à Abdelkader de parler, de 

se raconter : Le théâtre et l’art, en général, sont une aventure délicate, 

douloureuse. Des « amis » t’abandonnent en pleine route, d’autres te rejoignent et 

te donnent envie de poursuivre le combat. Sais-tu, je sais que tu le sais, que j’ai 

bouffé de la vache enragée, j’ai été licencié, mis au chômage par Taleb el 

Ibrahimi, j’ai connu la trahison d’ « amis » qui avaient fait circuler une pétition 

injuste contre moi voulant freiner mon expérience de la coopérative du 1 mai. Je 

leur pardonne, je savais, à l’époque, qu’ils avaient été instrumentés pour des 

raisons politiques. Mais je n’ai jamais cessé de me battre, de servir ce pays. J’ai 

toujours eu comme phrases de chevet ces vers de l’immense poète turc, Nazim 

Hikmet : 

Moi un homme 

Moi Nazim Hikmet poète turc moi 
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Ferveur des pieds à la tête 

Des pieds à la tête combat 

Rien qu’espoir 

J’ai vu les yeux de Khadda et de Hadj Ali s’illuminer à l 

J’ai vu les yeux de Khadda et de Hadj Ali s’illuminer à l’écoute de ces vers de 

Hikmet. Djellid, hyper sensible, laissa couler quelques larmes, jamais 

silencieuses, inondant subitement les cœurs de ses compagnons d’une eau 

purificatrice…Alloula ne s’arrêtait pas, il poursuivait son discours, rien ne pouvait 

freiner cette ardeur à témoigner : Je ne sais pas pourquoi  je saute du coq à l’âne, 

mais je vais te raconter cette histoire du conseil national de la culture (qui s’était 

substitué au ministère de la culture durant la période Hamrouche) avec 

Benhadouga, Mohamed et bien d’autres amis. Nous voulions tout changer, c’était 

un moment extraordinaire. Tu te souviens, Ahmed, je t’avais fait appel. Mais vite, 

nous nous étions rendu compte que beaucoup ne voulaient pas que cette 

expérience aboutisse. C’est du passé, parlons du présent. C’est à toi, mon cher 

Ahmed, de nous raconter ce que vous faites. Comme toujours, M’hamed Djellid 

m’interrompit et reprit la parole, sans discontinuer. Nous nous mime tous à rire. 

Leurs regards disent l’espoir de changer les choses. Encore, Nazim Hikmet à la 

rescousse. Le généreux Bachir Hadj Ali replace ses lunettes et conclut la 

discussion en poésie : 

Lequel sera vainqueur humilié 

Lequel sera grand dans la défaite 

Dans quel pays sur quelles frontières 

Ce vent hurlera t-il ?  

Déchiré par la lance la plus haute ? 

Il soufflera sur cet enfer imaginaire 

Mais ici la foule meurt de faim 

Qui triomphera ce jour là 

Des gens de la ligne droite ? 

Seront-ils circoncis ? 

Nus des pieds à la tête 

Exclus des cercueils plombés ? 
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Seront-ils accueillis par une lame indienne ? 

Rougie de sang pour plaire ? 

Qui triomphera de ce jeu barbare  

Avec ses menaces et ses promesses vaines 

Qui triomphera de la terreur  

Et des puissances anonymes ? 

Alloula aimait la poésie, la justesse des mots, mais par-dessus tout la beauté et 

l’efficacité des mots. Rien n’est étranger à cet homme qui sait parler de tout, 

politique, littérature, philosophie, théâtre, cinéma. Il a toujours été un homme en 

avance sur son temps. Même ses détracteurs les plus patentés lui reconnaissaient 

son extraordinaire maîtrise des métiers du théâtre et sa grande pugnacité. Avec 

Kateb Yacine, il était l’un des rares hommes de culture algériens à oser aller vers 

les gens et à tenter de leur communiquer un message d’amitié et d’espoir.  

Son théâtre s’articulait essentiellement autour de cette quête d’une Algérie à 

transformer et d’une société à nourrir de ces paroles humaines remplies d’amour 

et de ce verbe puisé dans la culture de l’ordinaire et dans les vers de ces paysages 

humains exceptionnels ayant pour noms Neruda, Hikmet, Aragon et Darwish. 

Alloula était, comme ces poètes, un homme simple, d’une modestie à faire brûler 

de honte ses censeurs comme ce ministre obscur qui a, comble de la démesure et 

de la médiocrité, pris l’infâme décision de le dégommer du TNA, comme 

d’ailleurs l’ancien animateur de la fameuse troupe du FLN, Mustapha Kateb qui 

a connu les foudres de cet ex-ministre de la culture, aujourd’hui aux oubliettes 

alors que les étoiles de Alloula et de Kateb éclairent toujours les lieux de 

l’imaginaire et les espaces de la culture algérienne.  

Alloula, Kateb Yacine et Mustapha Kateb n’avaient cure de ces reconnaissances 

officielles ou de ces hommages pour morts que l’on célèbre ici et là dans le silence 

mortel des cimetières et dans l’indifférence totale de ces petites gens qui 

investissent la représentation de ces auteurs et qui articulent leur intérêt politique. 

Il a pensé son théâtre en fonction du quotidien de la grande foule trop marginalisée 

à son goût et trop exclue des travées de la décision politique et sociale portée par 

un discours de clan et de zaouia. 

Alloula était ce géant qui réussissait la gageure de parler vrai avec ce paysan d’un 

coin reculé de l’Algérie profonde, de débattre de sujets hautement intellectuels 

avec des hommes de culture et de développer des thèses abstraites trop bien 

construites. Je me souviens de ces rencontres infinies avec le Turc Aziz Nesin, du 

Palestinien Mou’i Bsissou ou des Syriens Dorid Ellaham et Saadallah Wannous à 
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Damas en 1982 où il n’arrêtait pas de parler de la nécessité des pratiques 

démocratiques et de la redéfinition de la fonction sociale et politique des formes 

artistiques et littéraires. L’auteur de Lejouad considérait l’art comme un moyen 

d’aider les gens à prendre conscience de leur embastillement et de les inciter à se 

libérer des carcans de la bureaucratie et du parti unique. Ce n’est pas sans raison 

qu’il ne refusait jamais d’apporter son aide à toutes les troupes et à tous ceux qui 

sollicitaient son soutien. Le grand auteur dramatique syrien, Wannous nous a dit 

en 1997 qu’il a très rarement vu un homme aussi disponible et un artiste aussi 

complet qui pouvait facilement évoquer les lieux de la culture, les sentiers 

escarpés de la politique et les venelles trop étroites de l’idéologie. Abdelkader 

Alloula tentait dans ses pièces, surtout, après 1970, de donner à voir un théâtre à 

l’écoute du public, s’articulant essentiellement autour des préoccupations de ceux 

qu’on appelle avec un mépris mal dissimulé, les petites gens. Pour ce faire, il mit 

en œuvre une autre manière de faire du théâtre convoquant pour la circonstance 

les résidus de la culture populaire.  

Abdelkader Alloula s’intéressait, en premier lieu, aux formes populaires et aux 

performances de l’acteur. Le gouwal et la halqa étaient les deux structures autour 

desquelles s’articulaient la recherche et la réflexion de cet auteur qui tenta de 

transformer radicalement la structure théâtrale. L’intérêt porté pour le conteur 

n’est nullement une sorte de lecture archéologique de formes populaires 

dévalorisées et marginalisées, mais une tentative de mettre en œuvre un théâtre 

total qui donnerait à la parole et au verbe une fonction essentielle, celle de 

théâtraliser les faits et les actions. Il sourit puis prend un air sérieux et commence 

à m’entretenir de son choix de la halqa : « Nous nous rapprochions graduellement 

du meddah. Celui-ci est dans la tradition, un personnage seul, solitaire qui raconte 

une épopée en utilisant la mimique, le geste, la phonation. On refaisait la jonction 

avec un type d’activité théâtrale interrompue par la colonisation. A partir de là, 

nous avons pu comprendre le type de théâtre dont a besoin notre peuple, et c’est 

une chose très importante. La halqa constituait une possibilité dramaturgique 

susceptible de contribuer à la création de nouveaux rapports représentation/public. 

Le théâtre amateur, en recourant à l’usage des tableaux dans ses pièces, tente de 

rompre avec le théâtre aristotélicien qui, d’ailleurs, correspond à un certain 

discours idéologique. Dans le théâtre, le travail sur la voix et sur le corps peut 

nous aider à accéder à un niveau supérieur d’abstraction. Dans Homk Sélim, je 

décris à un moment donné du récit, un cafetier. Je suis persuadé que le spectateur 

le voit, le regarde d’une certaine manière ». 

Alloula fume encore, rit aux éclats, explique, il aime aller au-delà des mots, il 

marche… 
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SID AHMED AGOUMI 

              L’élégance faite comédien 

 

Je ne peux pas du tout imaginer Sid Ahmed ne pas sourire, ni chercher à faire rire, 

trouvant facilement une blague qu’il raconte comme s’il était au théâtre, avec 

force gestes, mimiques et de forts éclats de rire. Il donne l’impression d’être 

toujours jeune, lui qui risque d’ici peu d’attendre les 78 ans, toujours élégant, cela 

se comprend, fils de tailleur qui lui imposait, déjà lycéen, à porter des costumes 

bien faits, malgré l’étonnement de ses camarades.  

Le théâtre, il l’a dans la peau, ce n’est pas pour rien qu’il décide de quitter le lycée 

pour tenter l’expérience de la scène, au grand désespoir de parents qui préparaient 

déjà pour lui un métier avec des diplômes. Il fit des stages qui le préparèrent à ce 

métier qu’il maîtrise d’une manière extraordinaire. Avec Sid Ahmed, on peut 

parler de tout, de Sophocle, Eschyle, Pirandello, Brecht ou Beckett, il a réponse à 

tout, lui qui lit énormément et aime la belle vie, cela va de pair chez ce grand 

jouisseur devant l’Eternel. Il sourit déjà, lui qui évoquera avec tendresse et 

nostalgie ces moments des années 1960-1970 qui lui permirent d’éclater : 

« C’était extraordinaire, il y avait de grands hommes de théâtre, nous discutions 

beaucoup et nous riions énormément tout en travaillant très sérieusement. Il y 

avait une grande ouverture. Kateb, Boudia, Hadj Omar, Alloula, Allel el Mouhib 

et bien d’autres qui rayonnaient au TNA. Nous montions des pièces d’auteurs d’ici 

et d’ailleurs, Pirandello, Goldoni, Shaw, Brecht, Beckett, Safiri, Kaki, Alloula, 

Rouiched… Durant les premières années de l’indépendance, le théâtre algérien a 

monté Shakespeare, Calderon, Molière, Goldoni, O’Casey, Brecht et j’en passe. 

C’était le temps de l’embellie théâtrale marquée par une extraordinaire curiosité 

et une inextinguible soif d’apprendre. Puis, surtout, à partir de la fin des années 

80, les choses ont connu un dramatique déclin à tous les niveaux de l’activité 

théâtrale ».  

Il arrête un moment de parler, regarde le ciel, puis éclate de rire en se rappelant 

une anecdote, il se met à la jouer, puis reprend la discussion comme si de rien 

n’était. Il rit gentiment très affectueusement aux dépens de Alloula ou de Kouiret. 

Comme un enfant, il est resté un éternel enfant, ce séducteur né qui réussit la 

gageure d’apprendre le métier chez de grands animateurs.  
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A l’époque, à Alger, au début des années 1960, beaucoup d’hommes de théâtre 

français venaient à Alger animer des stages de formation. Gabriel Garran était du 

nombre, Sid Ahmed allait interpréter en 2004 un des rôles centraux d’une de ses 

pièces, « L’homme poubelle ». Toujours bien habillé, les chaussures toujours bien 

cirées, les yeux rieurs, Agoumi ne tient pas à sa place, il n’est pas facile de le tenir, 

lui qui séduit et aime séduire. C’est le propre du théâtre. Il est constamment en 

représentation. Il revient aux premières années de métier et à sa formation, 

notamment la mise en scène, certes, il mit en scène quelques rares pièces, mais 

ses tentatives étaient très intéressantes, surtout « Fi Intidhar el Mehdi », une 

adaptation d’En attendant Godot » de Beckett. Il parle ainsi des metteurs en scène 

et de son passage en France : «  Je dois reconnaître que j’ai eu deux metteurs en 

scène qui m’ont beaucoup appris. Il s’agit de Mustapha Kateb qui m’a inculqué 

l’intelligence du texte et de Allel el Mouhib qui m’a enseigné le mouvement et le 

rythme. En alliant les deux expériences, je me suis fait une sorte de construction 

qui me permet de mieux appréhender la réalité scénique. Je ne peux oublier la 

rigueur de Ziani. Quant à mes rencontres en France, elles m’ont permis 

d’approcher de grands metteurs en scène européens. Mais il faut que je te dise que 

ce qu’on me propose ici, en France, ne m’enthousiasme guère. Il y a cette pensée 

cartésienne qui est parfois synonyme d’embastillement qui vous rappelle sans 

cesse vos origines. Acteur, je ne fais que me redire. Se redire, c’est ennuyeux. 

Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu ici en France des choses intéressantes. 

Cette expérience à l’étranger m’a ouvert la voie de la découverte d’autres univers 

dramatiques et de nouvelles conceptions de la scène. J’ai joué Novarina, Matei 

Visniec, Koltès et bien d’autres qui m’ont donné à voir une autre conception du 

monde et du théâtre ». 

Il prend une cigarette, la regarde longuement, puis fixe ses mains, rit un coup, 

devient subitement sérieux avant de raconter ses années où il avait tenté des 

choses qu’il estime importantes. Son visage s’identifie à l’éclat du soleil quand il 

raconte l’aventure de « Fi Intidhar el Mehdi ». Le timbre de sa voix est plein de 

plaisir enjoué et marqué par une singulière émotion. Il sait qu’il est le premier à 

avoir mis en scène un texte de Beckett dans les théâtres d’Etat, mais il préfère 

surtout parler des nouvelles écritures qui l’ont toujours séduites. Il aime découvrir 

d’autres univers, de nouveaux mondes : « C’est vrai. L’artiste doit être toujours 

en quête de nouveaux styles, de nouvelles écritures et d’univers scéniques 

originaux. J’ai été le premier à avoir mis en scène Beckett que j’ai intitulé de façon 

prémonitoire « Fi intidhar el mehdi », partant de ces deux devises-phare : 

« malheur à un peuple qui a besoin de héros » (maxime brechtienne) et « malheur 

à un peuple qui veut attendre son salut d’un autre ». C’est pour cette raison qu’on 

m’avait dégommé de la direction du théâtre d’Annaba, parce que le théâtre est un 
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instrument de combat. Je disais dans la pièce qu’un peuple ne doit son salut qu’à 

lui-même. Cette pièce a abordé des problèmes non abordés, tus, mais je l’ai fait, 

non pas dans une perspective didactique, mais en suggérant, en privilégiant la 

dimension spectaculaire, foncièrement théâtrale. La place de l’acteur était 

primordiale. J’ai toujours accordé une importance particulière au jeu de l’acteur ». 

Même s’il est très connu dans le monde du cinéma pour avoir été distribué dans 

plus de cinquante films et côtoyé de nombreux réalisateurs comme Bensalah, 

Hamina, Riad, Cabrera, Raoust, Louhichi, Rachedi, Bendeddouche, Lallem…, il 

préfère surtout le théâtre qui est sa raison d’être, alors que le cinéma serait son 

moyen de vivre. Il ne se lasse pas d’égrener les belles choses des années 1960-

1970, essentielles selon lui dans la formation culturelle de l’Algérie tout en 

regrettant la régression entamée à partie de la décennie 80. Pour lui, le théâtre et 

le cinéma n’ont pas connu l’embellie du roman entamée à partir des années 

cinquante, il s’exprime avec une certaine distance, les gestes deviennent plus 

discrets et les mouvements moins amples : « les années cinquante, soixante, 

soixante-dix par exemple, ont connu une floraison de bons écrivains, mais le 

cinéma n’a pas vécu la même situation. L’Algérie peut être fière d’avoir produit 

les meilleurs romanciers du Maghreb et du monde arabe. Très peu d’auteurs se 

sont intéressés au théâtre. Il y eut, certes, Kateb Yacine, Mouloud Mammeri, Dib 

mais sa pièce, « Mille hourras pour une gueuse » ne marque pas les esprits, sa 

thématique est assez obscure. « Le cadavre encerclé » de Kateb Yacine est plutôt 

un long poème dramatique. Nous l’avions joué en arabe littéraire, ce qui a 

obscurci davantage le texte, malgré une belle traduction. L’absence d’auteurs de 

théâtre a poussé des comédiens à écrire pour le théâtre, avec des fortunes diverses, 

certains avec beaucoup de bonheur comme Alloula, Kaki, Benguettaf, Dehimi, 

Fetmouche… ». Oui, il dit tout simplement que les arts du spectacle restent encore 

le parent pauvre de la représentation artistique, même si, aime-t-il ajouter, qu’il y 

a beaucoup de belles choses et d’excellents auteurs et metteurs en scène de théâtre 

et de cinéma comme Alloula, Kateb Yacine, Mustapha Kateb, Hamina, 

Allouache, Beloufa…Il sait de quoi il parle, il est considéré comme l’un des 

meilleurs comédiens du pays. Il ne craint pas d’évoquer ses déboires et ses 

productions « alimentaires », notamment à la télévision. Il ne sourit plus, il prend 

un air sérieux avant de poursuivre la discussion : « Je ne regrette pas d’avoir fait 

du cinéma et de la télévision. Je regrette certains films que je n’ai d’ailleurs pas 

vus. C’est grâce au cinéma et à la télévision que je me suis fait une petite place 

dans le cœur des Algériens. Le métier incite l’acteur à cultiver un certain 

narcissisme et à saisir la pauvreté de l’univers artistique. Nous avons un sérieux 

problème d’écriture. Les bons réalisateurs ne sont pas légion ». Sid Ahmed ne 

s’appesantit pas trop sur la télévision, il veut surtout raconter ses aventures et ses 
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rencontres au théâtre, il sait que c’est grâce au théâtre qu’il a découvert les 

jouissances du métier, de l’amour et de la vie. Pour lui, le théâtre, c’est la passion 

de vivre intensément le moment et de dire le monde. C’est aussi un engagement, 

une certaine manière de dire les mots et les choses, d’exprimer l’être au monde. 

Le théâtre serait donc le lieu de manifestation de la culture de l’ordinaire. Il aime 

revenir à la Grèce antique, à Sophocle, Euripide et Eschyle qui constituent, pour 

lui, les éléments fondateurs de l’événement théâtral. Il revient à la dimension 

politique du théâtre grec, à la nécessité de faire du théâtre sans le surcharger de 

slogans et de clichés. Il n’accepte pas l’idée de faire du théâtre un espace 

d’illustration de discours officiels, ni un lieu d’embrigadement. Dire que le théâtre 

est politique, soutient-il, ne veut nullement dire le réduire à la politique. Le théâtre 

est donc une aventure permanente, un constant renouvellement, un mouvement 

perpétuel, il est fondamentalement politique : « Oui, cela va de soi. L’expérience 

théâtrale est paradoxale, individuelle et collective à la fois, littéraire et scénique, 

éternelle et instantanée. C’est très complexe. Chacun porte sa vision, ses desseins. 

A l’époque de la décentralisation, on mettait toujours en avant l’esthétique 

théâtrale dans laquelle s’incruste le politique comme si le théâtre pouvait être 

réduit à l’action politique. Tout le monde sait que depuis Aristote et sa 

« Poétique », le théâtre est pleinement travaillé par le politique, son essence est 

politique. Il faudrait lire les grands tragiques, Eschyle, Sophocle et Euripide. 

Pourquoi donc le sur-politiser ? Drôle de manière d’embastiller l’univers théâtral. 

Réduire le théâtre à sa dimension politique, c’est l’appauvrir, l’affadir, le rendre 

prisonnier de discours extérieurs et étrangers à sa vocation. » 

Les mots sont précis, les gestes amples et les mouvements calculés. Le thème de 

la relation du théâtre et du politique convoque forcément la question du public. 

C’est vrai qu’il est très connu dans un pays où on laisse une certaine marge de 

liberté au théâtre, ce qui ne semble pas beaucoup le cas pour le cinéma qui est 

regardé par beaucoup plus de monde. « C’est une sorte de soupape de sécurité », 

ne cesse-t-il pas de répéter conscient de la réalité de la pratique théâtrale. Plaire 

en utilisant n’importe quelle forme lui parait ridicule et dangereux. Mais il n’omet 

pas d’ajouter que la dimension spectaculaire est primordiale et que donner à voir 

du beau tout en « disant » est fondamental. Il est clair là-dessus, son visage prend 

un teint rouge, ses mains deviennent moins mobiles, même si elles esquissent de 

temps en temps des figures concentriques. Il parle, son mégot semble brûler ses 

doigts : « Il faudrait savoir que le propre du théâtre, c’est le donner à voir. Le 

public, trop nourri de cinéma et de télévision, va au théâtre avec une image 

singulière, celle de redécouvrir ses constructions imaginaires. Nous sommes ainsi 

obligés de concevoir notre esthétique par rapport à la technique 

cinématographique. Mais cela ne veut pas dire que nous devrions être prisonniers 
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des goûts et des attitudes du public. Cette paresseuse posture défigure le théâtre. 

Quand on dit, il faudrait répondre à l’attente du public et réaliser des pièces 

« comiques » ou des pièces purement « politiques », c’est soutenir une vision 

erronée et factice de l’attente du public. Ce choix est strictement politique. Ainsi, 

ces gens-là nous demandent d’appauvrir notre discours pour être au niveau du 

public, infantilisé et méprisé par ceux-là mêmes qui cherchent à le rabaisser. C’est 

la même chose pour le cinéma et la télévision… ». La question du public semble 

le passionner. C’est vrai que toute entreprise et toute expérience ont été mises en 

œuvre par rapport à la réception : du théâtre grec à aujourd’hui en passant par 

Stanislavski, Meyerhold, Artaud, Brecht ou Grotowski. Sans public, il ne peut pas 

y avoir de théâtre. Certes, il y a des situations exceptionnelles qui condamnent des 

artistes et des intellectuels au départ, à quitter leur public naturel pour tenter, 

malgré eux, des expériences à l’étranger. Juste après l’assassinat de Alloula, il prit 

la décision de vivre en France. Comme pour Boudia, assassiné en 1973, c’est Sid 

Ahmed qui va lire l’oraison funèbre de Alloula. Il se souvient très bien de celle 

de Boudia : « J’évoque mon hommage, non pas pour me faire valoir, mais pour 

témoigner d’un fait important, l’enterrement d’un grand homme.  Ce fut à la 

demande des acteurs du théâtre qui refusaient que l’enterrement de Mohamed 

Boudia se fasse clandestinement comme le souhaitait le pouvoir de Boumediene 

dont il était un farouche opposant. Un important dispositif sécuritaire était installé, 

des policiers en civil furent déployés un peu partout. Il faut rendre hommage aux 

habitants et aux militants de son quartier, Soustara, qui m’ont encadré et soutenu 

m’apportant un extraordinaire courage me permettant de lire mon oraison. Je 

l’avoue, j’avais la frousse, la peur arrivait à paralyser tous mes membres.  Le 

soutien des habitants de Soustara et du frère de Sid Ali Kouiret, Mustapha, grand 

ami du défunt me fut d’un grand réconfort. C’est Boudia qui suscita mon éveil à 

la politique. C’est lui qui me permit de comprendre qu’en matière d’art, le talent 

sans conscience politique était un avatar bourgeois qui ne servait que lui-même. 

C’est ainsi que s’éveilla ma prise de conscience qui me donnait ainsi la possibilité 

de saisir la vocation sociale et politique du théâtre.  Il fut avec le grand écrivain, 

Mourad Bourboune, lui aussi exilé après le coup d’Etat du 19 juin 1965, un 

véritable éveilleur de conscience. Je lui dois pratiquement mon éveil politique et 

la nécessité de ne pas mourir idiot. Je n’avais pas évoqué Mohamed, l’opposant 

au régime Boumediene.  Je n’étais pas audacieux. J’avais néanmoins dit qu’on 

avait assassiné notre Che Guevara, à nous tout en insistant sur le fait qu’il s’était 

sacrifié pour une cause juste ». Il parle avec une grande émotion de Boudia, des 

larmes, la voix devient lourde, ses gestes s’immobilisent, il reprend vite le fil de 

la discussion, évoquant l’apport de cet homme à l’organisation du théâtre en 

Algérie, le décret de 1962 portant « nationalisation » des structures théâtrale, le 

manifeste, des différents débats sur les orientations du théâtre et sur de 
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nombreuses autres choses : « Je te parlerais si tu le désires comment il obligea 

Mustapha Kateb à lui céder les rênes du théâtre national. Les acteurs qui le 

suivirent dans cette entreprise furent Ould Abderahmane Kaki, Hadj Omar, Nadia 

Talbi, Alloula, Larbi Zekkal, Hadj Cherif et moi-même. Nous avions joué la pièce 

« Les chiens » de Tone Brulin. Mais cela fut de courte durée, le coup d’Etat de 

Boumediene a remis en selle Mustapha Kateb. Puis s’ensuivit l’évasion de Boudia 

et le reste est connu. ». 

Agoumi, dès qu’il s’agit de ces moments de la vie culturelle, devient très volubile, 

mais n’oublie pas de donner son avis sur la nécessaire restructuration de l’activité 

théâtrale. Il signale à juste titre que les choses devraient changer d’autant plus que 

le centre de la ville a changé et que ces mouvements urbanistiques nécessitent de 

sérieuses réadaptations des espaces culturels. Aujourd’hui, dit-il, il faut oser, 

prendre le courage d’entreprendre des réformes, pas uniquement, insiste-t-il, au 

niveau organisationnel, mais également dans le choix des hommes et des femmes 

qui devraient diriger les nouvelles instances : « Les structures régionales étaient 

obsolètes dès leur naissance. Nous n’avons fait que reproduire, sans aucune 

réflexion, quelques textes législatifs français qui n’ont pas été revisités. Il fallait 

les revoir, accordent plus de souplesse et de liberté à l’entreprise et à la création. 

Les textes d’aujourd’hui favorisent le fonctionnariat et négligent la dimension 

artistique. Actuellement, il faudrait recourir au mécénat, créer des lieux de théâtre 

en dehors des structures officielles devant être au service de l’œuvre, non pas au 

service des gens qui y travaillent. Le système politique qui nous régit sent-il la 

nécessité d’avoir une culture libre et indépendante ou se contente-t-il d’une 

culture de représentation ? Dans ce contexte délétère, les médiocres ne me 

dérangent que quand ils osent penser. ». 

Agoumi qui a dirigé, entre autres structures, le théâtre régional d’Annaba et de 

Constantine, le CCI, la maison de la culture de Tizi Ouzou et le TNA sait de quoi 

il parle quand il s’agit d’organisation des espaces de la culture, comme il sait tout 

ou presque tout de l’activité théâtrale en Algérie et dans les pays du Maghreb, lui 

qui a fréquenté Tayeb Saddiki, El Alej, Ali Benayad… Il est le premier comédien 

algérien à avoir interprété un « monologue », « Le journal d’un fou ». Il se 

remémore ces moments avec un grand enthousiasme, comme si la nostalgie le 

dopait, arrivait à lui apporter davantage d’amour et de passion. Il aime parler de 

ce que son départ d’Algérie et son installation à l’étranger lui ont apporté. Il 

s’exprime très calmement : « En Algérie, ce que je craignais, ce n’est pas la mort, 

mais le fait de vivre la mort au quotidien, une sorte d’ersatz de la culture de 

l’ordinaire. Il faut que je vous dise que ce départ ne m’a absolument rien apporté 

en tant que formation dans la mesure où j’ai fait mes écoles en Algérie. Par contre, 

j’ai découvert d’autres textes et d’autres auteurs comme Koltès et Pirandello 
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(revisité) montés par de grands metteurs en scène. Si j’ai trouvé ma place en 

France, c’est grâce à mes acquis antérieurs. On ne m’a pas fait de cadeau. C’est 

vrai, j’ai été confronté à d’autres expériences, d’autres intelligences et à de 

nouvelles approches théâtrales. Avoir toujours les mêmes partenaires, c’est 

sclérosant. Cette sortie du pays m’a permis de visiter des lieux ludiques 

extraordinaires, d’autres pays où j’ai joué comme le Canada, la Suisse, la 

Belgique, la France. J’ai appris comment fonctionne le théâtre dans ces contrées 

parce que le théâtre est une merveilleuse entreprise qui exige une remise en 

question perpétuelle et un travail infini. » 

Il allait ainsi découvrir une autre manière de pratiquer le théâtre, de vivre et 

d’aimer davantage le pays. Sid Ahmed poursuit son chemin, toujours élégant, le 

rire en bandoulière, un regard très lointain, gestes et mouvements amples… 
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SLIMANE BENAISSA 
                 L’inquiétude faite raison 

 

Slimane Benaissa n’arrête pas de rire, de plaisanter, il rit de tout, ce bonhomme 

de chair, veste Shanghai en bandoulière, des blagues à n’en plus finir et une 

extraordinaire connaissance des plantes qui fait de lui un médecin virtuel en quête 

de patients, à défaut de patience. Slimane est, comme Tahar Djaout, un 

mathématicien qui épouse les contours de toutes les cultures d’un pays qui ne 

cesse d’aller à contre-courant du sens, il est mozabite de Guelma, perdu dans les 

montagnes de Souk Ahras, l’ibadisme et le malékisme conjuguent son esprit à une 

sorte de raison qui fait de lui un être double, divisé, peut-être fracturé, mais 

potentiellement cohérent. Il se revendique de toutes les cultures du monde, lui qui 

découvre les arts à un âge où l’insouciance s’acoquine bellement avec cette envie 

d’être, d’exister. Il est ce que sa mère a voulu qu’il soit, une grande dame qui ne 

perd jamais le sourire. Il faut voir Slimane plaisantant avec sa mère, sage, rieuse 

et une forte personnalité. C’est une véritable pièce de théâtre. Comme avec Sid 

Ahmed Agoumi, sa maman a toujours le dernier mot sur cet enfant-Shanghai qui 

sait ce qu’il est, un homme-roseau, amazigh, se définit-il, et « fier de l’être ». La 

fameuse tirade-épilogue de Babor eghraq semble lui coller à la peau.    

Slimane Benaissa, un ancien de « Théâtre et Culture », un grand connaisseur du 

théâtre devant l’Eternel, a réussi la gageure de créer la première troupe privée, 

après le TTP (Troupe du théâtre populaire) de Hassan el Hassani, sans statut, 

fonctionnant à la limite de la clandestinité. Son cycle dramatique, « Boualem zid 

el goudem », « Youm el djemaa kharjou leryem » , « El mahgour » et « Babor 

eghraq » constituent l’espace fondateur d’une expérience qui n’en finit pas de 

recommencer. Slimane touche à tout, raconte des anecdotes puisées dans ses 

tournées, un peu partout, lui qui a produit Boualem Zid el Goudem dans le cadre 

du théâtre dans l’entreprise (SONELEC), oui, il y avait du théâtre partout, on 

pouvait jouer dans les casernes, dans des dépôts, des places publiques…Insatiable 

Slimane qui joue tout en narrant ces petits faits qui font peut-être les grands 

événements.   

Ce mathématicien de formation me parle, avec un extraordinaire plaisir, de son 

itinéraire, sa formation et ses pièces. Il ne cesse de bouger, ce turbulent jeune 

homme né en 1943 à Guelma, il aime bien évoquer son passage en 1969, à Théâtre 

et culture, une troupe née au moment où les grands mouvements étudiants 
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commençaient à contester le pouvoir en place et à proposer une autre manière de 

construire le pays. Les choses n’étaient pas si simples. La politique était au cœur 

de l’action culturelle. C’est le début d’un long parcours qui allait lui permettre de 

retrouver Kateb Yacine dans L’Action Culturelle des Travailleurs (ACT). Il 

s’exprime ainsi sur cette aventure qui lui a permis de se familiariser avec les jeux 

de la scène et de la politique : « Théâtre et Culture a été surtout pour moi, une très 

grande expérience humaine, dans la mesure où nous étions un groupe de jeunes 

livrés à eux-mêmes et avions des projets passionnants. Nous étions contraints pour 

notre survie et notre souci de faire aboutir les choses, de tout inventer. Dans ces 

circonstances, on apprend beaucoup sur les autres et sur nous-mêmes. Sur le plan 

théâtral, Théâtre et Culture a été un lieu où on a tenté une multitude d’expériences. 

Certaines ont vu le jour, d’autres pas. Il n’en demeure pas moins que c’était un 

chantier où j’avais appris à bâtir. Sur le plan personnel, c’est à T.C. que j’ai 

rencontré celle qui allait être mon épouse. Comme vous voyez, « Théâtre et 

Culture » a une grande place dans ma vie. ».  

Il s’arrête de parler, fait claquer spontanément ses doigts, un sourire, puis je ne 

sais comment il se met à me parler d’autre chose, de son souffre-douleur, Sid 

Ahmed Agoumi, ils sont très bons copains, mais je sais que chacun veut briller 

aux dépens de l’autre, un éclat de rire, alors qu’il se mettait à imiter Kateb Yacine. 

Je le rappelle à l’ordre, il poursuit la discussion : « Quand j’ai connu « Théâtre et 

Culture », le groupe travaillait en langue française. C’était en juin 1968. La troupe 

avait monté « Les Perses » d’Eschyle et « L’exception et la règle » de Brecht. 

L’équipe, alors, était constituée, pour ne citer que les éléments les plus 

dynamiques, de Réda Kriss, Said Bentouil, Smail Bennacer, Abderrahmane 

Guenanèche, Madjid Bey, Abdellah Bouzida et Aziz Degga. Quand j’ai rejoint 

l’équipe, je n’avais qu’une seule qualité : je maîtrisais l’arabe classique et l’arabe 

dialectal. La troupe a pris conscience du fait qu’il fallait parler aux gens la langue 

qu’ils comprenaient. C’est là où j’ai eu à jouer un rôle, d’abord en traduisant, 

ensuite en adaptant. Et on a fini par écrire collectivement. Je cite le répertoire du 

T.C : Les Perses d’Eschyle et L’exception et la règle en 1968 ; Echaab echaab et 

La poudre d’intelligence en 1968-69, La situation de la femme en Algérie en 

1969-70, La situation économique qui devait sortir en 1971, n’a jamais vu le jour. 

L’une des forces de « Théâtre et Culture » était le soutien moral et concret que 

nous apportaient nos artistes aînés, tels que Mohamed Khadda, Kateb Yacine et 

de nombreux universitaires qui nous obligeaient chaque fois à nous remettre en 

question, leurs débats et leurs suggestions ».  

C’était une belle époque, le temps où les gens conjuguaient le monde aux 

lendemains qui chantent, le rêve était une denrée pas rare du tout, il donnait à lire 

l’amour au temps de l’insouciance, Kateb Yacine parlait sans cesse de 
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l’impérialisme et des révolutions qui n’arrêtaient pas de s’entremêler, Alloula 

réunissait ses ouailles pour les inciter à écrire collectivement sur des mesures 

politiques comme la Révolution agraire, la Gestion socialiste des entreprises et la 

médecine gratuite, Khadda, Martinez, Silem et bien d’autres peintres faisaient des 

fresques qui rendaient le sourire possible, à la Brasserie des facultés, les 

rencontres étaient bruyantes, Alger, c’était beau, c’était aussi les bruissements 

d’une révolution à mener. Slimane nostalgique ? Oui sûrement, mais ce qui 

semble faire sa force, il rêve toujours parce que rêver, c’est tout simplement 

humain, c’est la vie. Il sourit tout seul comme un enfant, il a toujours cet air 

d’enfant aux traits d’un adulte vivant une sorte de mal de mer, il continue, mais 

cette fois-ci, il essaie, avec une certaine passion, pas du tout contrôlée, de décrire 

son passage de « Théâtre et Culture » à « L’action Culturelle des 

Travailleurs » : « Si j’ai appris beaucoup de choses, j’ai surtout aussi appris ce 

qu’il ne faut pas faire, parce que dans le domaine de l’écriture et de la création 

artistique, on tombe facilement dans des travers qui peuvent être lourds de 

conséquences, quant au résultat final. L’art est de déceler au départ les embryons 

de ces travers et de les éviter. C’est la chose la plus difficile. A T.C et à l’A.C.T, 

j’ai appris à éviter tout ceci ». Il aime, certes, beaucoup plaisanter, mais cela ne 

l’empêche pas d’être sérieux quand il le faut, il décrypte son travail avec une 

extrême minutie, c’est vrai qu’il a fait des études de mathématiques, il analyse 

ainsi son travail, à partir de ses premières expériences d’auteur et d’homme de 

théâtre autonome. Il a un rapport charnel avec ses premières pièces, « Boualem 

Zid el Goudem », « El Mahgour », « Youm el Djemaa » et «Babor eghraq ». Et 

également, « Anta khouya wa enta chkoune » qui n’a pas été énormément 

médiatisée ». Ces pièces ont été montée avant qu’il prenne la direction de 

l’étranger en 1993.   Pour lui, dans son travail, la parole occupe une importante 

place, mais la performance du comédien est capitale. 

Les conditions socio- politiques et les contingences culturelles déterminent les 

options esthétiques et marquent les contours du récit. Les pièces, Boualem Zid el 

Goudem( Boualem, avance), Youm el Djema Kharjou Leryam(Le vendredi, sont 

sorties les gazelles), Babour eghraq (Le bateau coule), Enta Khouya wana 

Echnoune(Tu es mon frère, mais moi qui suis-je ?), Le conseil de discipline … 

recourent à deux ou trois personnages et à un léger dispositif scénique. Ce choix 

s’expliquerait, selon Slimane Bénaissa, par une question de moyens : « Il y a une 

sorte de lien dialectique entre la recherche que nous nous étions imposés au départ 

et les moyens que nous possédons. Plus les axes de recherche se définissaient avec 

précision, plus nous sentions que nous pouvions réduire encore plus nos moyens 

matériels. Ceci veut dire que plus on a de moyens, plus on peut développer un 



119 
 

théâtre plus spectaculaire, car au théâtre, l’essentiel, c’est d’arriver à créer une 

structure dramatique forte. » 

Chez Bénaissa, le matériel scénique utilisé obéit souvent à une logique marquée 

parfois par les pesanteurs extérieures et les pressions de l’actualité. L’auteur a 

recours, pour mieux illustrer son discours et mettre efficacement en situation 

différentes réalités sociales et politiques, à l’image, à la parabole et au symbole. 

Le signe opère sa propre mutation tout en se démultipliant et en engendrant 

plusieurs variantes frappant l’imaginaire du spectateur qui construit et déconstruit 

son propre univers, marquant l’espace scénique et la représentation théâtrale avec 

une multiplicité de sens et de significations. Ce fourmillement des signes parcourt 

les instances scénographiques et accentue la force du discours dans un univers où 

le politique, comme dans la Grèce antique, traverse les contrées de l’imaginaire. 

« Tout est politique », lance-t-il, avec un sourire en coin, se lançant dans une 

discussion sans fin sur Sophocle et cette extraordinaire pièce, Antigone qui pose 

la question de la citoyenneté, à travers ce jeu de postures conflictuelles entre la 

volonté humaine et la puissance divine.  

Comme il est volubile, ce Benaissa, surtout quand il s’agit d’Antigone, il en est 

vraiment amoureux. Je ne sais pourquoi mais Slimane semble ici briser les 

armures de la fiction pour caresser tendrement Antigone perdant ses attributs 

fictionnels pour épouser les contours d’une femme. Puis il revient aux relations 

du théâtre avec la politique, il cite pêle-mêle, Vitez, Brecht, Euripide, Eschyle, 

Shakespeare, Ksentini, Genet etc., tout cela pour dire que tout théâtre est politique. 

D’ailleurs, insiste-t-il, politique vient de polis qui veut dire cité. Il est intarissable, 

ce Slimane de bon augure qui ne peut oublier de lancer une insidieuse 

chiquenaude au bon Sid Ahmed Agoumi. Décidément ! Mais il n’oublie pas 

l’objet de la discussion, malgré ces propos digressifs : « Toute œuvre d’art a une 

signification politique, mais elle ne porte et ne comporte pas uniquement cette 

signification. Réduire l’œuvre d’art à la politique, c’est l’enfermer, l’empêcher 

d’être opératoire et opérationnelle dans le champ culturel. On doit savoir qu’une 

œuvre d’art est vivante et que les significations qu’elles portent ne sont pas 

stables, elles sont mouvantes. Faire autrement, c’est tout fausser au départ. Quand 

je dis que tout est politique, je ne veux nullement dire que le théâtre devrait 

remplacer les tribunes politiques. Une pièce de théâtre est avant tout une œuvre 

d’art et de langage. L’attitude la plus juste pour un producteur de culture est 

l’observation directe de la réalité et une grande disponibilité du regard. Je ne pense 

pas qu’on puisse produire une culture à partir d’idée préconçues. ».  

Il s’arrête, il tourne autour de lui comme une toupie, esquisse quelques pas de 

danse, un cri, un sourire, puis raconte un fait vécu avec son intarissable faconde 
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: « On a fini par croire que si on ne fait pas de politique, on ne fait rien, on n’existe 

pas. A ce propos, je me souviens d’un fait réel. Quand j’étais à l’université, un 

des étudiants, amoureux d’une étudiante, ne comprenant pas pourquoi elle rejetait 

ses avances, lui déclara le plus sérieusement du monde : « Tu ne veux pas sortir 

avec moi. Donne-moi tes raisons politiques ». »    

Un sourire narquois caresse les lieux sinueux d’un territoire à conquérir, d’objets 

à mettre en place. L’objet chez Benaissa est important. Il surdétermine le discours 

théâtral, lui permet de retrouver son authenticité et investit grandement le procès 

de production du sens et détermine la construction physique et matérielle du 

spectacle. La charrette, élément essentiel du dispositif scénique de « Boualem Zid 

el goudem », fait fonctionner l’action, met en branle tous les éléments indiciels et 

organise le discours. Ce n’est plus une charrette ordinaire, elle prend de nouvelles 

significations et devient le lieu d’articulation de tous les possibles narratifs et 

dramatiques. Cet objet acheté à El Harrach (dans la banlieue algéroise) est 

l’espace autour duquel s’articulent toutes les oppositions et tous les conflits 

alimentant le quotidien de Boualem, un ouvrier et Sekfali, un féodal, l’un tirant la 

charrette en avant, l’autre s’y opposant. C’est en quelque sorte un conflit entre 

une Algérie qui avance et une Algérie qui recule. L’avant et l’arrière constituent 

des instances discursives fondamentales qui organisent le récit et « convoquent » 

les différentes catégories temporelles (dominées par l’obsessionnelle opposition 

entre les temps du présent et du passé) et spatiales.         

La scène se fait le lieu où les personnages se divisent et se partagent des champs 

correspondant à leur place dans la société. Les lignes verticales, les intonations 

vocales et les divers objets sur scène traduisent les marques esthétiques et 

caractérisent le discours théâtral de Slimane Bénaissa qui accorde une place 

essentielle au comédien. Ce n’est pas pour rien qu’il fait souvent appel aux 

meilleurs acteurs algériens : Sid Ahmed Agoumi, considéré comme l’un des 

meilleurs comédiens arabes du moment, Omar Guendouz, Abdelkader Tadjer… 

Ce bouquet de comédiens, très professionnels, utilise nécessairement l’expression 

du corps pour illustrer les contours de l’espace et la voix pour prendre en charge 

le discours et marquer les transitions possibles. 

La parole du comédien transforme l’univers scénique, marque le parcours de 

l’imaginaire, investit les signes d’une sorte de surdétermination et donne vie à des 

objets apparemment inanimés. Les objets sont comme des signes latents. Deux 

espaces divergents se font face : l’accent, l’intonation, les costumes et même les 

gestes les séparent. « Youm el Djemaa Kharjou Leryem », qui poursuit la quête 

de Boualem, met en scène un univers qui commence à perdre ses valeurs. 

Boualem se retrouve dans un cercle fermé, impuissant, sans grande possibilité de 
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changer les choses. Bénaissa utilise ici un décor plus ou moins léger. Trois 

personnages se répartissent l’espace, chacun occupant son champ et développant 

un discours correspondant à sa place sur la scène sociale et sur le plateau. Il y a 

une tentative de mettre en évidence une sorte d’homologie entre la matérialité 

scénique et le vécu quotidien. Mais les signes ne sont nullement équivalents, 

comme on pourrait le croire. Le théâtre n’est pas la vie. Chaque personnage exclut 

l’autre de son champ et de son univers porteur de sens et de significations 

particulières. Les trois personnages fonctionnent dans des espaces parallèles.  

Slimane Bénaissa expliquait ainsi sa manière de faire : « J’essaye de traiter de 

situations conflictuelles exprimées au niveau de l’espace. Chaque personnage est 

défini par le territoire qu’il occupe. Ainsi, chaque fois que l’un deux investit le 

territoire de l’autre, cela prend une signification.  La mise en scène est orchestrée 

à partir de cette distinction spatiale et territoriale. (…)La mise en scène est une 

somme de techniques au service du projet dramatique. D’un autre côté, nous nous 

produisons dans des salles à l’Italienne qui, à priori, ne facilitent guère le contact 

entre la scène et la salle. Dans des pièces comme Babour Eghraq, Youm el Djemaa 

et Boualem Zid el Goudem, la mise en scène passe par la gestion rigoureuse des 

conflits entre les personnages, car à la moindre défaillance à ce niveau, la pièce 

pourrait suggérer un discours contradictoire. Dans ce type de travail, la 

responsabilité de l’auteur est très grande. ».  

Chez Benaissa, l’espace semble s’acoquiner avec les jeux d’un langage marqué 

par les contours d’un rire libérateur. L’humour est fortement présent. D’ailleurs, 

même dans la vie, Slimane parle de choses graves en usant d’un humour 

caustique. Il faut les voir, Agoumi et Benaissa, dans des scènes de séduction, l’un 

diabolise l’autre pour les besoins de la cause du…rire. Dans Babor Eghraq, j’ai 

toujours eu l’impression qu’ils se neutralisaient sur scène pour laisser le rôle du 

champion à Omar Guendouz qui n’en demandait pas tant. Ils sont superbes, ces 

joueurs qui, dans le théâtre, adorent la simplicité et la suggestivité. D’ailleurs 

Benaissa emploie des décors simples. Le décor, dans son théâtre, est souvent 

suggestif, non vraisemblable recourant à des constructions métaphoriques et à un 

langage symbolique. Ainsi, le hamac et les posters pour « l’Américain », le lit 

pour enfants pour le personnage de l’intellectuel, les outils de travail pour 

l’ouvrier, les composantes d’un bateau, la charrette… sont autant d’objets qui 

signifient une réalité précise, construisent de multiples réseaux symboliques et 

engendrent l’émergence de nouveaux signes. L’objet, ici, est le lieu de 

convergence et de cristallisation de tous les éléments organisant le territoire 

scénique. Il dit quelque chose à un récepteur, il porte et produit continuellement 

du sens. La charrette structure les éléments diégétiques, construit les différents 

réseaux de signification et met en relation les personnages. L’objet, chez Slimane 
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Bénaissa, devient l’espace d’une remétaphorisation qui surdétermine le discours 

théâtral et démultiplie les effets de sens et de signification. Il y a également 

dépassement de l’image qui opère une sorte de mue, c’est à dire qui va connaître 

un processus de métaphorisation. Les figures rhétoriques et poétiques opèrent une 

sérieuse transformation.  

Benaissa évoque les questions techniques avec un plaisir et une émotion 

extraordinaire. Puis il se met à sourire tout seul avant de parler de l’expérience 

d’El Mahgour, avec Malek Bouguermouh comme metteur en scène et de « Youm 

el djemaa » qui serait sa pièce préférée : « El Mahgour est une expérience à part. 

J’étais à l’époque directeur du théâtre régional de Annaba et j’avais ressenti la 

nécessité de diversifier le style, afin d’offrir un éventail plus large et toucher ainsi 

plusieurs publics. Du théâtre comme El Mahgour, j’aimerais en refaire beaucoup, 

parce qu’il fonctionne bien. « Youm el djemaa » reste la pièce maîtresse de tout 

mon travail. Elle est sur le plan de l’écriture et de la réalisation la plus aboutie. 

Elle porte effectivement tous les éléments contenus dans les autres œuvres et qui 

déterminent leur fonctionnement ; j’ai eu beaucoup de peine à la faire aboutir dans 

le théâtre régional de Annaba. Dans « Boualem zid el Goudem », on tendait vers 

quelque chose. L’Algérie était là, riche de ses ressources, riche d’espoir, d’une 

indépendance encore fraîche. On allait vers quelque chose. « Boualem zid el 

goudem » était le symbole de cet élan. Il refuse les douleurs passées, il n’est que 

devenir, futur. C’est là que réside la force de cette pièce. Dans « Youm el 

djemaa », Boualem refuse de demeurer dans cette ville et dit : « Si c’est ça, je 

reviens au douar ». Dans « Babor eghraq », j’ai tenté d’expliquer le pourquoi de 

cet échec. On s’est retrouvé dans un cercle fermé ou plutôt quelque part enfermé. 

Il se trouve qu’il y a une sclérose quelque part parce qu’on a joué des jeux faussés. 

C’est la situation de « Babor eghraq ». Je sens Slimane quelque désespéré, perdu, 

mais il est convaincu de la justesse de son propos et de son entreprise 

prémonitoire. Il est désabusé, subitement, le sourire laisse place à une sorte de 

singulière rêverie qui assombrit ses traits et expose davantage ses rides. Mais 

paradoxalement, il ne perd pas espoir, lui qui a dû quitter le pays, forcé, en 1993, 

pour s’installer à l’étranger, écrire, jouer et mettre en scène. C’est sa raison d’être. 

Il a publié une dizaine de pièces dont « Au-delà du voile » ; « Le conseil de 

discipline » ; Marianne et le marabout ; « Un homme ordinaire pour quatre 

femmes particulières » ; « L’avenir oublié », Mémoires à la dérive…, parues chez 

Lansman, maison d’édition belge et des romans (« Les fils de l’amertume » ; « Le 

silence de la falaise » ; La dernière nuit d’un damné » et « Les colères du 

silence ») édités chez Plon. Slimane Benaissa touche à tout, comédien, metteur en 

scène, romancier et conteur.  



123 
 

Benaissa respire la joie de vivre, cet éternel enfant qui n’arrête pas de rire, de faire 

de l’autodérision, « l’humour, c’est une thérapie, faire rire devrait-être payant, les 

médecins devraient prescrire le rire et surtout l’autodérision qui suscite une sorte 

de flexibilité psychique et mentale », ne cesse-t-il de répéter, cet homme de 

culture à la dégaine facile, qui a monté Wall Moudja welle qui ne semble pas avoir 

connu un bon succès public. Par contre, la reprise de Babor Eghraq a été bien 

accueillie.  

Slimane rit aux éclats, marche, tourne autour de lui, esquisse des pas de danse, 

nargue Sid Ahmed…  
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MOHAMED BOUDIA 
                  L’intellectuel en action 

 

Il marchait, il n’arrêtait pas de marcher, le sourire en bandoulière, il ne pouvait 

s’arrêter, il était ainsi fait, expansif, mais très souriant. Jeune, il ne pouvait ne pas 

s’engager dans la lutte révolutionnaire, la cause de l’Algérie, sa patrie, ne pouvait 

le laisser indifférent. D’ailleurs, même s’il le voulait, il ne pouvait pas ne pas 

s’impliquer dans le combat des siens, il était au cœur de l’action. Boudia n’était 

pas n’importe quel homme, il était aussi un véritable intellectuel, un homme 

d’action, cet autodidacte lisait tout, faisait du théâtre et écrivait des textes 

dramatiques qui célébraient la révolution. « Je suis né pour être au cœur du combat 

de mon peuple, dans un quartier, la Casbah, qui était, en quelque sorte, le véritable 

métronome de la révolution. Il y avait de tout, les militants, les artistes, les 

musiciens. Il y avait surtout la poésie. La Casbah, c’était/c’est un véritable poème, 

avec ses métaphores et ses métonymies, de très belles figures de style. Moi aussi, 

je faisais tout, je chantais, écrivais, nous étions presque tous de véritables artistes, 

un quartier-poésie, un quartier-révolution ». Il parle puis s’arrête un moment, un 

regard très lointain, comme s’il cherchait une cible à atteindre, il reprend vite la 

parole, lui qui a vécu, intensément vécu, pour reprendre le titre d’un ouvrage d’un 

poète qu’il aimait beaucoup, qui ciselait les mots, Pablo Neruda. Il n’oubliait pas 

ses amis de la Fédération de France du FLN, ses faits d’armes, les révolutionnaires 

qu’il a côtoyés, les artistes, ils sont nombreux, qu’il avait rencontrés, appréciés, 

aimés. Il n’aimait pas se raconter, il était à côté de ceux qui avaient reçu Che 

Guevara qu’il avait invité avec Ahmed Ben Bella à assister à une pièce de Kaki, 

« 132 ans ».  

 Connu essentiellement pour ses activités politiques et culturelles, Mohamed 

Boudia a de tout temps été un infatigable agitateur. De la politique, il allait au 

théâtre et revenait à la politique. Pour lui, les deux entités étaient intimement liées. 

Les pièces qu’il avait écrites obéissaient d’ailleurs à un schéma politique précis : 

la quête de l’indépendance de l’Algérie. « L’Algérie, c’est ma vie, mais plutôt 

toutes les révolutions ». Il était un peu comme Kateb Yacine qui estimait que 
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toutes les révolutions étaient marquées par un destin unique. D’ailleurs, il aimait 

beaucoup Kateb Yacine.  

Né le 24 février 1932 à Alger, dans l’un des quartiers les plus pauvres de cette 

ville, La Casbah, de famille très modeste. Comme tous les habitants de ce lieu 

aujourd’hui abandonné. De 1950 à 1952, il se retrouva à Dijon où il fit d’ailleurs 

son service militaire. Ce fut dans cette ville française qu’il commença à côtoyer 

les milieux nationalistes et à fréquenter les théâtres. « Paradoxalement, le service 

militaire me permit d’apprendre à manier les armes que j’allais vite retourner 

contre les ennemis de mon peuple. J’appris à manier deux choses, les armes et la 

langue qui allaient me servir contre celui qui avait tout fait pour annihiler le 

souffle culturel national. J’ai/nous avons dompté les armes et la langue de 

l’ennemi les faisant nôtres. Nous avions découvert les valeurs de la révolution de 

1789, vite oubliées par les colons, mais que nous avions utilisées contre eux. Drôle 

de situation. Nous nous sommes servis des structures, partis, associations, pour 

contester leur présence injuste, le colonialisme qui est un mal intégral ». Il arrête 

de parler, claque ses doigts, sourit comme s’il narguait des adversaires cachés, 

continue à conjuguer des paradoxes : « Oui, ce sont tous d’anciens de l’école 

française qui furent les artisans du premier novembre. Ils prirent les armes en 

connaissance de cause pour répliquer au colonialisme qui a tout fait pour détruire 

les langues originelles, la culture nationale ». 

Mohamed Boudia était fait pour rejoindre la lutte du peuple. Il connut les geôles 

coloniales avant de prendre le chemin de l’exil juste après le coup d’Etat de juin 

1965.  De 1955 à 1957, le théâtre devenait un véritable art de combat. Des hommes 

de théâtre engagés dans le mouvement nationaliste se faisaient les porte-parole de 

la question algérienne à Saint Denis, Barbès, Clignancourt, Marseille et dans 

d’autres villes françaises. Mohamed Boudia et son ami Mohamed Zinet 

s’illustraient par un extraordinaire dynamisme. Mourepiane restait un souvenir 

vivace. Incapables de tenir en place, ils tentaient de tout faire à la fois, de 

participer aux actions de la Fédération de France du FLN, d’expliquer 

inlassablement les objectifs et les positions du mouvement nationaliste. Ils 

animaient des rencontres avec les émigrés et formaient de jeunes comédiens. Mais 

bientôt, l’administration coloniale, au courant des faits et des gestes de ces 

éléments révolutionnaires, allaient prendre la décision de dissoudre ces troupes, 

trop engagées à ses yeux. Ce qui n’était d’ailleurs pas faux.  

Boudia s’était retrouvé en prison. Mais cela ne l’avait pas empêché de poursuivre 

son action dans les geôles. Il a monté quelques pièces pour les prisonniers dans le 

but d’expliquer l’importance et la nécessité de la lutte de libération, ce qui 

représentait un extraordinaire acte de courage et d’engagement. L’entreprise était 
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périlleuse. Il faisait du théâtre à la prison de Fresnes. Etienne Bolo, son 

compagnon de cellule et néanmoins ami se souvient de cette expérience, il en 

parle avec une grande émotion : « Il m’a immédiatement expliqué ses projets : 

organiser dans la détention un groupe théâtral qui permettrait à tous les « frères » 

de sortir de leur léthargie carcérale et de s’exprimer culturellement. Il m’a 

bombardé de questions et m’a demandé quelles pièces et quels auteurs- 

Shakespeare, Molière, Brecht- conviendraient le mieux à cette entreprise. Il ne 

séparait jamais le combat politique du combat culturel et il menait l’un et l’autre 

dans l’esprit de l’universalisme « progressiste ». Et chose peu courante dans une 

prison, il a atteint le but qu’il s’était fixé, et il a monté, mis en scène et joué dans 

la chapelle de la prison transformée en théâtre, sa pièce « L’Olivier » et la comédie 

de Molière, Le Malade imaginaire qu’il avait traduite en arabe dialectal. ». Etienne 

Bolo était un ami, un confident et un militant de gauche. Il ne tarit pas d’éloges 

sur cet homme hors-pair qui, selon lui, avait des traits du Che qu’il avait d’ailleurs 

connu à Alger.  

Son destin était tout tracé. Arrêté en 1959 à Paris, incarcéré dans la même cellule 

qu’Etienne Bolo, il réussit tout de même à s’évader de la prison de Fresnes. Il a 

écrit durant ses années d’incarcération deux pièces : « Naissances » et « L’Olivier 

» et a traduit en arabe « dialectal » quelques textes dramatiques français. Il a 

adapté notamment Molière. Le théâtre l’a toujours séduit, comme d’ailleurs un 

autre compagnon de lutte, Mohamed Zinet, l’auteur de l’excellent, « Tahia ya 

Didou » qui a apporté une note de singulière fraicheur au cinéma algérien. « Zinet, 

c’était la poésie, un homme extraordinaire, qui s’est fait tout seul, non 

conformiste, ami des humbles et des véritables artistes comme Kateb Yacine et 

M’hamed Issiakhem ». En parlant de Zinet, il se mit à évoquer d’autres noms, 

Lacheraf, Benhamida, Khemisti, Ben Bella et à raconter certaines anecdotes et 

quelques faits politiques d’une Algérie indépendante qui a failli imploser au 

lendemain même de la victoire.  

       Dès l’indépendance de l’Algérie, il a exercé plusieurs fonctions et a été à 

l’origine de la publication de deux organes de presse : « Novembre », revue 

culturelle et « Alger ce soir », quotidien. Il a été également directeur général du 

Théâtre National Algérien (TNA) qu’il a contribué à étatiser avec le regretté 

Mustapha Kateb. Le décret de janvier 1963 portant nationalisation des théâtres 

porte l’empreinte de ces deux hommes. C’est lui l’auteur du premier manifeste du 

théâtre algérien, « De l’Orientation ». Il était partout. Il savait dès 1962 que le 

parcours allait-être caractérisé par de multiples risques. La question du pouvoir et 

de la voie à emprunter traversait tous les débats. Après un long silence, il reprend 

la parole : « Certains ne cherchaient qu’à défendre leur petite parcelle de pouvoir, 

nous l’avons vu au congrès de Tripoli, le niveau était bas, la plateforme que nous 
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avions rédigée avait été approuvée sans avoir été lue par les présents qui 

s’intéressaient à autre chose. Mais malgré cela, nous avions cherché à mettre en 

œuvre un discours cohérent, révolutionnaire, foncièrement socialiste, à l’écoute 

des pulsations du peuple ». Le mot « peuple » revenait à plusieurs reprises, il était 

extrêmement passionné par son propre débit, ses propres convictions. Les 

premières années de l’indépendance furent enthousiastes. Alger était le lieu de 

rencontre de nombreux intellectuels et artistes étrangers qui venaient à Alger 

comme pour entreprendre un pèlerinage. C’est surtout lui qui les côtoyait, animait 

les débats. C’était un moment où Charles Bettelheim, Hervé Bourges, Raptis, 

Soliman, Samir Amin, Lotfi el Kholi, Georges Arnaud…allaient et venaient à 

Alger. Le cinéma connaissait aussi de belles choses. Gillo Pontecorvo faisait le 

déplacement pour réaliser un film « La bataille d’Alger » que les uns avaient 

aimés, d’autres comme Boudia et Lacheraf avaient appréciés sans grande 

effusion, lui reprochant la présence d’une écriture quelque peu stéréotypée. Au 

théâtre, tous ceux qui allaient être à l’origine de la décentralisation en France 

animaient des stages à Alger, discutaient avec les hommes de culture algériens. 

Boudia respire un coup : « Il y avait de grands débats sur la culture et le théâtre. 

Des questions nous taraudaient : quel théâtre faire ? Quelle culture mettre en 

œuvre ? Comment toucher le public, le peuple ? Il fallait tout organiser, tout 

structurer. Mustapha Kateb allait se charger de l’ouverture de l’école d’art 

dramatique, diversifier le répertoire. Il y avait de tout, Kaki, Safiri, Rouiched, 

Calderon, Goldoni, Molière, Brecht, Tewfik el Hakim, Shakespeare, 

Beckett…Alger était une fête. ». Il y avait aussi cette union des écrivains où 

brillaient Sénac, Mammeri, Himoud Brahimi et quelques autres. A Bordj el 

Kiffan, de grands enseignants (Saad Ardach, Alfred Faraj, Boeglin, Sauvageot…) 

allaient transmettre leur savoir à de jeunes élèves qui vont, par la suite, dominer 

la scène théâtrale nationale ; Fellag, Ziani, Sonia, Adar, Kabouche... Alloula fut 

un moment directeur de cette école.  

Le 19 juin 1965, après le coup d’Etat du colonel Boumediene, recherché, il a dû 

quitter, grâce à des amis, d’ailleurs sérieusement malmenés par les autorités de 

l’époque, l’Algérie, pour s’installer en France et poursuivre ainsi ses activités 

artistiques, théâtrales et politiques. Sa rupture avec les milieux culturels et 

politiques algériens a été difficile à assumer. Il a mal compris les retournements 

d‘hommes qui, une fois l’indépendance acquise, allaient parfois employer les 

mêmes armes que le colonisateur. La torture reprend le dessus. Harbi, Hadj Ali, 

Zahouane, Ait Ahmed et bien d’autres connurent l’arbitraire. Il a compris, après 

quelques tentatives pour organiser l’opposition, que les choses étaient dures et 

complexes.  



128 
 

Cet homme, comme d’autres intellectuels, vont se retrouver en prison ou à l’exil, 

avec la bénédiction et le silence complice de nombreux nouveaux démocrates, 

hier bien installés sous le burnous autocratique de Boumediene, aujourd’hui, 

encore au pouvoir ou dans de nouveaux espaces oppositionnels. Cet autodidacte, 

très intelligent et très perspicace, arrivait à concilier politique et culture dans un 

univers peuplé d’une absence presque totale de perspective. Il a eu le culot, avec 

quelques amis, de mettre en œuvre un projet culturel et une manière de concevoir 

la culture aujourd’hui absente des travées des espaces de décision. Jamais, 

l’Algérie n’allait retrouver ces moments culturels forts des premières années de 

l’indépendance. Même quand il a quitté l’Algérie, il a décidé d‘exercer dans un 

théâtre tout en prenant position pour la Palestine. Georges Habbache nous avait 

dit en 1983 que Boudia constituait à lui seul la synthèse du véritable militant 

révolutionnaire : un politique doublé d’un homme très cultivé.       

       Mohamed Boudia a travaillé au Théâtre de l’Ouest Parisien pendant quelques 

années. Au TOP, il était infatigable. « J’organisais tout, je préparais les spectacles, 

les répétitions. Mon objectif dans ce théâtre était de mettre en œuvre un 

programme sérieux et d’organiser cette structure sur le plan administratif. Certes, 

nous étions une administration réduite, un personnel réduit. A l’époque, le théâtre 

public était important. Des rencontres étaient organisées, comme celle 

d’Aubervilliers où il était question de théâtre populaire ».  

Il est assassiné le 28 juin 1973. Ses funérailles ont été organisées dans une semi 

clandestinité à Alger. Aucun ministre (ou responsable politique) n’avait fait de 

déclaration. Seuls les Palestiniens ont organisé des manifestations lui rendant ainsi 

un hommage posthume. C’est vrai qu’il était très proche de Georges Habbache, 

responsable du Front Populaire pour la Libération de la Palestine (FPLP) et l’un 

de ses représentants les plus actifs en France. Son action politique et sa pratique 

culturelle donnaient à son théâtre une fonction d’agitation proche de l’Agit-Prop 

». L’Alger officiel qui l’a poussé à l’exil ne pouvait reconnaître les mérites d’un 

véritable militant de la révolution, ce qui aurait mis en question le regard officiel 

d’une Histoire placée au garde à vous et domptée en fonction de parcours militants 

virtuels. Le grand homme de théâtre et ami de Boudia, Sid Ahmed Agoumi se 

souvient de ses funérailles : « Je suis celui qui lit son oraison funèbre. L’OLP 

(Organisation de Libération de la Palestine) qui le détestait puisque Boudia était 

du FPLP (Front de Libération de libération de la Palestine) d’obédience marxiste-

léniniste dirigé par George Habbache, surpris par mon intervention, se crut obligé 

de lui rendre un hommage bref pour ne pas dire discret. Les clivages politiques à 

l’époque dans le mouvement palestinien étaient très forts, pour ne pas dire 

marqués par des rapports haineux. L’oraison m’avait valu quelques ennuis de la 

part de la sécurité que dirigait Salah Vespa. Les acteurs qui le suivirent dans cette 
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entreprise furent Ould Abderahmane Kaki, Hadj Omar, Nadia Talbi, Alloula, 

Larbi Zekkal, Hadj Cherif et moi-même. Nous avions joué la pièce « Les chiens 

» de Tone Brulin. ». Agoumi, en illustre comédien, évoque Boudia en souriant, il 

continue : « J’évoque mon hommage, non pas pour me faire valoir, mais pour 

témoigner d’un fait important, l’enterrement d’un grand homme.  Ce fut à la 

demande des acteurs du théâtre qui refusait que l’enterrement de Mohamed 

Boudia se fasse clandestinement comme le souhaitait le pouvoir de Boumediene 

dont il était un farouche opposant. Un important dispositif sécuritaire était installé, 

des policiers en civil furent déployés un peu partout. Il faut rendre hommage aux 

habitants et aux militants de son quartier, Soustara, qui m’ont encadré et soutenu 

m’apportant un extraordinaire courage me permettant de lire mon oraison. Je 

l’avoue, j’avais la frousse, la peur arrivait à paralyser tous mes membres.  Le 

soutien des habitants de Soustara et du frère de Sid Ali Kouiret, Mustapha, grand 

ami du défunt me fut d’un grand réconfort. C’est Boudia qui suscita mon éveil à 

la politique. C’est lui qui me permit de comprendre qu’en matière d’art, le talent 

sans conscience politique était un avatar bourgeois qui ne servait que lui-même. 

C’est ainsi que s’éveilla ma prise de conscience qui me donnait ainsi la possibilité 

de saisir la vocation sociale et politique du théâtre.  Il fut avec le grand écrivain, 

Mourad Bourboune, lui aussi exilé après le coup d’Etat du 19 juin 1965, un 

véritable éveilleur de conscience. Je lui dois pratiquement mon éveil politique et 

la nécessité de ne pas mourir idiot. Il faut le souligner, dans mon oraison, je 

n’avais pas évoqué Mohamed, l’opposant au régime Boumediene.  Je n’étais pas 

audacieux. J’avais néanmoins dit qu’on avait assassiné notre Che Guevara, à nous 

tout en insistant sur le fait qu’il s’était sacrifié pour une cause juste.  Le 

représentant de l’OLP était certes, présent certes mais il ne devait pas prendre la 

parole comme je l’ai déjà signalé. C’est le martyr du FPLP, non de l’OLP. C’est 

la vérité. Cet enterrement révélait les luttes sourdes et le combat acharné que se 

livraient les fractions palestiniennes.  Surpris par mon intervention, Salah Vespa 

contraignit le représentant de l’OLP à bafouiller quelques mots. C’est la vérité 

vraie. » 

 Mohamed Boudia, digne et fier, ne pouvait d’ailleurs s‘accommoder des 

reconnaissances officielles ni des hommages trop galvaudés. Il a aimé le théâtre, 

il a toujours été séduit par le combat politique et la cause palestinienne. Mais, il 

serait peu sérieux de parler de Boudia sans évoquer son théâtre marqué par le 

combat anticolonial. C’est pour cette raison que je tenterais d’interroger 

rapidement sa production dramatique. Les pièces les plus connues restent « 

Naissances » et « L’Olivier ».  

Dans sa pièce, « Naissances », Mohamed Boudia met en scène la vie d’une famille 

algérienne de la Casbah durant la guerre de libération. Tout se passe dans un lieu 
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unique, la maison de Rachid. Les personnages musulmans, engagés dans la lutte 

armée, s’interrogent sur le devenir du pays, une fois l’indépendance acquise.  Un 

combattant du FLN, évadé de prison, est sauvé par Rachid, le personnage central 

du récit. Sa rencontre avec René apporte une dimension dramatique paroxystique 

à la pièce. La mort de Tahar en prison alors qu’il était soupçonné de trahison par 

ses compagnons, suscite un grand nombre d’interrogations sur les ambiguïtés et 

les contradictions du combat. Aïcha, la belle-sœur et l’amante du personnage 

central, est enceinte. Elle met au monde un enfant qui prend ainsi la place de 

Rachid, arrêté par des soldats français. Ainsi, la dimension tragique se trouve 

rattrapée par une ouverture épique. Cette manière de faire est présente dans Le 

Cadavre encerclé de Kateb Yacine quand Lakhdar assassiné, Ali continue le 

combat. 

Le récit semble obéir à une certaine continuité, c’est –à- dire respectant l’unité du 

temps.  Cette illusion de linéarité donne au récit un certain mouvement. On sait 

que les actions se déroulent pendant la guerre après le premier novembre 1954. 

L’histoire se passe après 1956-1957. Certains éléments contenus dans les 

dialogues fournissent quelques informations relatives à l’instance temporelle. Les 

événements historiques investissent l’histoire et l’installent dans un cercle investi 

par l’historicité des faits. Le discours est en quelque sorte contraint et obéit 

forcément aux contingences idéologiques de la période qui marque le récit et le 

parcours des personnages. Le personnage, même s’il vit l’ici et le maintenant et 

est porteur de territoires historiques précis, est le lieu de cristallisation de plusieurs 

temps et de multiples fonctionnements convoquant les diverses chaînes 

temporelles. Le projet de l’auteur est clair : dire l’Algérie. Le choix de la période 

traitée dans le texte obéit à une instance politique préexistante. Les personnages, 

Omar et Rachid dessinent dans leurs discours, parfois stéréotypés, les limites 

temporelles et les circonscrivent dans une sorte de cercle peu productif.  

       Le discours théâtral est essentiellement pris en charge par Rachid et Omar qui 

relancent et ralentissent parfois l’action. Le théâtre-tract recourt souvent à la 

continuité de l’enchaînement : c’est l’émission d’une « vérité » qui préside à 

l’écoulement du temps. La plupart du temps, les personnages emploient le pronom 

personnel « ils » quand ils parlent des Européens. Ceux-ci ne sont souvent pas 

nommés. Donner un nom à son ennemi, c’est en quelque sorte lui reconnaître une 

certaine légitimité. Cet effacement de l’identité de l’Autre est l’expression du 

refus de tout ce qu’il charrie comme culture et comme comportements et attitudes. 

C’est le cantonner dans un statut d’« étranger ». Ainsi, ce n’est pas l’Arabe qui 

n’est pas nommé comme dans L’Etranger d’Albert Camus, mais l’Européen qui 

perd ainsi son identité dans le texte d’un écrivain algérien, Mohamed Boudia. 

Cette manifestation parodique est extrêmement pertinente d’autant plus qu’elle 
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reflète un état de fait précis. Un seul Européen, René, enseignant, est admis dans 

leur cercle. Ce qui atténue le regard manichéen de l’auteur. Certes, René ne rompt 

pas avec le discours humaniste d’une certaine culture française.  

Les figures poétiques utilisées suggèrent la désillusion, le désenchantement et la 

déception. Le personnage de Tahar, soupçonné de trahison, transporte encore une 

fois le lecteur dans l’Histoire événementielle : « la bleuite » qui est une opération 

montée de toutes pièces par les services psychologiques de l’armée française pour 

provoquer une certaine suspicion dans les rangs du FLN. Des milliers de cadres 

furent ainsi liquidés. Pour Tahar, le passé était lumineux mais le présent est le lieu 

de la mort et de la déchéance. La deuxième pièce traite également de la guerre de 

libération, mais en usant d’un langage imagé, parabolique. L’Olivier qui aborde 

également le thème de la lutte armée est à notre avis mieux construite que 

Naissances. Les personnages-ils sont quatre- fonctionnent comme des unités 

autonomes. La fable est simple. Quatre personnages (Aissa, Si Kaddour, Zineb et 

le combattant) se retrouvent seuls dans un village complètement détruit par 

l’armée coloniale. Il ne reste plus qu’un olivier que refuse de quitter le vieux Si 

Kaddour qui ne peut se détacher de cet arbre nourricier et mythique. Kaddour 

représente une sorte de sécularité marquée par une continuité historique. Au 

moment de partir, il préfère rester auprès de son olivier au risque de connaître la 

mort. « L’Olivier » est la description vivante des atrocités de la guerre et de ses 

incidences sur la vie humaine. Zineb est folle. Le village est détruit. C’est aussi, 

l’histoire d’une prise de conscience. 

Dans les deux textes, un arbre constitue l’unique objet sur scène. Du début à la 

fin, l’olivier dans la pièce de Boudia peuple l’univers mental de Si Kaddour. 

Comme dans « En Attendant Godot », le vieux revient au même endroit comme 

s’il lui était impossible de marcher, de bouger. C’est une situation absurde. Là où 

il peut partir, il lui semble que les choses ne changent pas pour autant. L’arbre est 

témoin et acteur en même temps. Ainsi, si Naissances, est très marqué sur le plan 

de l’Histoire, L’Olivier constitue le repère temporel d’une mémoire nourricière, 

lien singulier entre le passé, le présent et le futur virtuel. Cet arbre est en quelque 

sorte l’univers fondateur de la nation et un repère spatial fondamental qui met en 

relief une relation ombilicale entre Kaddour et cet arbre.  

L’influence de Camus, de Sartre et de Beckett est remarquable.  Il est étonnant de 

constater la présence de traces de l’œuvre de Samuel Beckett dans les pièces d’un 

auteur engagé directement dans le combat politique. Ce paradoxe s’expliquerait 

par l’humanisme de l’auteur condamné à prendre position contre une réalité 

précise : la colonisation.  Si Kaddour dans L’Olivier vit dans un monde absurde, 

injuste. Il « subit », il ne peut rien changer à sa condition. Les traces de Sartre sont 
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évidentes dans les deux textes. Tous les personnages sont concernés par le destin 

du monde. Aïcha et Rachid ne cessent de le répéter dans la pièce, Naissances. Le 

combattant se sacrifie pour les autres. « Il est responsable de sa mort », pour 

reprendre Hugo dans « Les Mains sales ». Il nous rappelle également Le Diable 

et le bon Dieu. Boudia adopte la problématique philosophique de Sartre. Nous 

décelons les traces de deux œuvres ( Les Mains sales  et Le Diable et le bon Dieu) 

dans les deux pièces étudiées. La présence de Beckett et de Camus, moins 

évidente, donne aux textes une dimension humanis 

ABDELMALEK BOUGUERMOUH 

La sensibilité à fleur de peau d’un metteur en scène 

 

Il est nerveux, trop nerveux, Abdelmalek Bouguermouh, il n’arrête pas de tapoter 

sur la table, de parler parfois très calmement, puis subitement, il élève sa voix, 

avec de larges mouvements de bras, comme s’il interprétait un rôle dont il 

maîtrisait les ressorts. Puis fuse ce rire, cet éclat de lumière qui illumine des yeux 

qui disent la passion. Il a un amour fou du théâtre et de la chose culturelle, il aime 

parler de tout ce qui a trait au théâtre, lui qui a fréquenté l’une des plus grandes 

écoles de théâtre au monde, le GIDIS. Il aime par-dessus tout Meyerhold, ce grand 

homme de théâtre russe qui a osé rompre avec Stanislavski et proposer une autre 

manière de faire le théâtre avec sa « biomécanique ». Malek s’enflamme quand il 

s’agit de Meyerhold : « C’était un homme libre qui s’essayait à tout, qui n’avait 

pas peur de mécontenter les dirigeants en place, il osa rompre avec le naturalisme 

dominant de Stanislavski qui défendait l’idée de l’art comme reflet de la réalité. 

Ce n’est pas sans raison qu’il fait tomber le rideau de fer et reprend les idées 

cubistes et futuristes tout en laissant l’entière liberté au spectateur de construire 

ou de reconstruire le spectacle. Il considérait paradoxalement le texte comme 

essentiel tout en introduisant les éléments de la culture populaire, du conte et des 

techniques du clown. » 

Abdelmalek est quelqu’un d’extraordinairement marqué par le théâtre, il en parle 

avec une passion débordante, lui qui semble parfois perdu, le regard quelque peu 

hagard, mais paradoxalement d’une grande lucidité. Il sourit encore une fois, agite 

ses mains, les cheveux ébouriffés, il explique sa manière de faire, lui qui a réalisé 

sa première expérience au centre culturel de la Wilaya d’Alger où il a monté une 

pièce, « Il était une fois » et « La décision » de Bertolt Brecht apportait déjà une 

certaine fraîcheur et inaugurait, en quelque sorte, le protocole d’écriture scénique. 
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On ne peut parler de mise en scène en Algérie sans évoquer la singulière 

expérience de Abdelmalek Bouguermouh qui, malgré sa relative brièveté, a 

marqué le théâtre algérien. Il a énormément dominé les jeux de la scène, disparu 

précocement alors qu’il pouvait transformer radicalement la vision de la mise en 

scène. De formation classique, Bouguermouh qui a fait ses études à l’Institut du 

théâtre de Moscou (il faut le souligner, il a fait l’une des plus grandes écoles de 

théâtre au monde, le GIDIS), est rentré au pays avec l’idée d’apporter à l’écriture 

scénique une certaine rigueur et de mettre un terme au bricolage qui caractérisait 

ce métier. Nos rencontres et nos discussions sur le théâtre étaient interminables. 

Il connaissait sur le bout des doigts les techniques de la scène. Il ne pouvait arrêter 

de parler, l’émotion était souvent à son paroxysme. Le théâtre était une passion. 

On parlait et on riait. Il était d’une extraordinaire spontanéité. Il connaissait ma 

passion pour Brecht, ce qui l’arrangeait surtout que Brecht préférait Meyerhold à 

Stanislavski. Et lui était plutôt marqué par Meyerhold. C’est tout à fait normal, il 

a fait le GIDIS dont l’empreinte de Meyerhold est importante.  

On ne peut cerner le travail de Bouguermouh si on n’arrive pas à le mettre en 

relation avec les propositions de Meyerhold. D’ailleurs, il reprend dans sa mise 

en scène de « L’Apôtre houspillé » certains éléments puisés dans la 

biomécanique. Slimane Bénaissa, alors directeur du théâtre régional d’Annaba, 

lui a fait appel pour mettre en scène au TRA une adaptation de « l’Apôtre 

houspillé » du russe Makaionok que Bouguermouh avait déjà montée en 1973 

dans le cadre de sa pièce-diplôme. La rigueur, le goût du détail et de la précision 

et le sens de l’imagination marquaient sérieusement son travail. Malek aime 

beaucoup cette pièce à tel point qu’il secoue tout son corps quand il se met à parler 

de cette pièce : « C’était une belle expérience. L’essentiel pour moi était de 

donner à lire le discours de la pièce qui est foncièrement politique à travers la 

manifestation du corps et du jeu de l’acteur qui demeurent les éléments 

primordiaux de toute entreprise scénique. Il fallait savoir déconstruire les jeux 

discursifs et les mettre en adéquation avec le propos de Makaionok. Ici, s’instaure 

une communication qui mobilise le corps de l’acteur et le texte saisis dans un 

rapport dialectique. Je suis incapable d’exprimer ma passion et le désir de donner 

à voir un monde singulier en utilisant fortement ce qui fait la particularité de 

l’acteur, son corps, sa voix. » 

La scène ne se limitait pas à une passive illustration d’un texte, mais le lieu 

d’articulation d’éléments formels qui permettaient aux comédiens de participer à 

la mise en relief de la configuration spatiale et de mieux gérer leurs gestes, leurs 

actes et leurs mouvements. Dans « El Mahgour » qui raconte l’histoire d’une 

famille condamnée à gérer démocratiquement son présent, le metteur en scène 

recourut à un dispositif scénique à géométrie variable obéissant à un schéma qui 
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privilégiait la mise en branle de signes, en mouvement, renvoyant à un ailleurs, 

parfois étrange. Bouguermouh s’exprimait ainsi à propos de la mise en scène de 

ce texte : « Dans mon travail sur cette pièce, j’ai eu la découverte d’une approche 

du théâtre différente de celle qu’impose la routine. J’ai réalisé qu’il était possible 

de faire du théâtre politique en dehors des sentiers traditionnels. Monter une 

pièce qui semble obéir à la règle des trois unités exigeait une forme opposée et 

contradictoire pour défier, fuir, ou tout simplement s’opposer au classicisme dont 

on risquait de nous accuser, bien que la pièce demeure pour moi un nouveau 

genre d’écriture du théâtre politique. Cette condition a motivé toutes nos 

recherches dans la lecture scénique de la pièce. » 

Bouguermouh n’arrête pas de sourire tout en regardant le ciel et en tapotant 

toujours sur une table qu’il secoue avec des gestes et mouvements anarchiques. Il 

s’énerve puis se calme vite passant à des explications très sérieuses sur 

l’élaboration de ses mises en scène. « Tu sais, j’essaie de faire de telle sorte que 

chaque détail compte. On ne peut réaliser une mise en scène sérieuse si on 

manque d’une assise philosophique. Le travail d’écriture scénique exige de la 

rigueur et de la précision. C’est ce que j’ai essayé de faire avec « El Mahgour » 

en faisant comprendre aux comédiens le sens du discours théâtral, les 

déplacements des personnages et les enjeux de l’espace et du temps dans la 

détermination de la performance spectaculaire ». Je ne sais pourquoi il se met à 

parler de Alloula, Benaissa, Kateb Yacine et du théâtre en Algérie, cette 

digression, inattendue et imprévue, relance la discussion, même si, finalement, il 

n’y a pas un grand écart entre sa description d’ « El Mahgour » et ce sujet. Il 

s’agite un peu, le sourire en bandoulière, les gestes en adéquation avec la parole, 

la colère, simulée ou vraie alterne avec un calme extraordinaire. « Oui, on ne peut 

faire un travail sérieux si on ne comprend pas que la formation permanente du 

comédien et du metteur en scène est essentielle. Comme d’ailleurs la lecture. 

Quand je suis les expériences de Alloula, Benaissa ou Kateb Yacine, je suis séduit 

par la densité de leur culture et de leurs recherches et de la capacité d’investir leur 

discours théâtral d’une profondeur extraordinaire. Leurs emprunts marqués par la 

prégnance de la culture populaire, l’héritage laissé par Ksentini, Allalou et 

Bachetarzi et les propositions de Meyerhold, Brecht, Craig ou Appia apportent à 

la représentation une force indéniable. Le travail sur l’acteur permet une meilleure 

saisie des différentes instances spectaculaires. L’aspect poétique est important. 

C’est ce que j’ai tenté de réaliser dans « El Mahgour » et les autres pièces que j’ai 

mise en scène ».  

C’est vrai que le dispositif scénique s’articulait autour de deux importants 

éléments qui allaient donner à la pièce une certaine dimension poétique et ludique 

et qui construisaient la structure sur une sorte d’opposition de deux univers, 
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charriant chacune ses propres signes et ses traits particuliers. C’est une écriture 

pyramidale qui, d’ailleurs, utilise des décors surélevés et suggérant une 

hiérarchisation sociale qui marque le discours et l’inscrit dans l’instance du 

présent et de l’actualité. Trois livres ouverts et une télévision géante sont les 

éléments qui prennent en charge l’architecture du spectacle et orientent le discours 

des personnages. L’écran constitue le lieu d’articulation, par excellence, du jeu 

des comédiens et l’espace qui convoque l’extérieur, notamment le discours 

officiel, marqué du sceau du ridicule et de la dérision. Le speaker, envahissant et 

trop solennel, se permet même le luxe d’intervenir dans les conflits de cette 

famille (le père, la mère, deux frères et leur sœur) composé de cinq personnes 

défendant des intérêts divergents et portant sur la société et la famille des regards 

parfois radicalement opposés. Bouguermouh marquait ces oppositions par des 

artifices scéniques particuliers, insistant auprès des comédiens sur la nécessité de 

bien maîtriser la prise en charge de ces rôles de composition. Les livres, placés 

sur scène, signifiaient la présence de trois espaces sociaux et idéologiques dans 

l’univers scénique. Le livre fonctionne en quelque sorte comme un signe 

« incitatif », c’est-à-dire mettant en lumière, de manière implicite, l’élément 

référentiel, l’ailleurs et l’univers discursif. Il est dire et acte de dire en même 

temps. Il renvoie à une signification précise tout en « racontant » et en mettant en 

relief les formes du discours. L’autre élément du dispositif scénique, la télévision, 

consacre à la fois la rupture et la continuité, la mise en évidence d’un discours 

éculé et la révélation d’une possible ouverture. C’est une entreprise scénique et 

idéologique bâtie autour de nombreux paradoxes. Ce fonctionnement paradoxal 

et ambivalent est renforcé par le jeu de pénombres illustré par un éclairage 

alternant obscurité et lumière.  

Malek m’écouta sans ciller, me laissa tranquillement développer mon point de 

vue, puis me dit qu’il était complètement d’accord avec moi, tout en me racontant 

certains déboires et ses projets, les aboutis, d’autres, pas. Puis il continua à 

évoquer ses autres pièces. Il parlait tout en souriant et en tapant toujours de la 

main, esquissant des gestes géométriques : « J’ai poursuivi ma quête d’un théâtre 

plus ou moins nouveau dans les autres mises en scène. Je travaillais avec un 

auteur très intéressant, Omar Fetmouche, il m’arrivait parfois de transformer 

certaines scènes, Omar acceptait mes humeurs parfois changeantes. Comme 

d’ailleurs les comédiens qui subissaient mes remarques. J’étais un véritable 

stakhanoviste du travail ». 

Abdelmalek Bouguermouh ne nie nullement que son expérience avec Slimane 

Benaissa avec « El Mahgour » l’a fait connaître davantage dans les différents 

milieux artistiques. Il allait d’ailleurs, par la suite, diriger le théâtre régional de 

Béjaia et mettre en scène deux autres pièces, « H’zam el Ghoula » et « R’jel ya 
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h’lelef ». Ces deux pièces abordent les mêmes questions. « H’zam el Ghoula », 

adaptée Omar Fetmouche (qui a beaucoup à dire sur Bouguermouh et sa 

collaboration avec ce grand metteur en scène), d’un texte russe, « La quadrature 

de cercle » de Valentin Petrovitch raconte l’histoire de jeunes amis, étudiants de 

leur état, partageant une chambre obscure, située au bout d’un couloir puant la 

mal-vie et l’ennui. 

Comment aborder ce type de sujet sans tomber dans les clichés et les stéréotypes 

ambiants caractérisant le traitement traditionnel de ce thème obsédant du théâtre 

en Algérie ? Fallait-il faire œuvre grossièrement réaliste ou créer de nouveaux 

espaces suggestifs et symboliques. C’est essentiellement autour de ces 

interrogations que tournait le débat autour de la mise en scène. « Il fallait trouver 

le bon moyen pour mettre en opposition deux instances discursives, deux univers 

qui semblent antagoniques. C’est pour cela que j’ai fait appel à la juxtaposition 

de deux mondes, à l’aide de tuyaux suggérant le pétrole et à la cave, lieu 

d’articulation des couches défavorisées, privées de parole ». Bouguermouh 

n’arrête pas de gesticuler, comme s’il était heureux de ses trouvailles techniques, 

passionné qu’il est de théâtre et surtout de Meyerhold, Craig, Appia et Brecht. Il 

a eu raison, notre ami Malek, qui trouva une très bonne astuce technique : faire 

éclater la cave où cohabitent les deux couples d’étudiants en intégrant dans 

l’écriture scénique une multitude de tuyaux symbolisant le pétrole et en incluant 

dans le discours des personnages, des formules et des expressions puisées dans le 

fonds culturel populaire. Cette juxtaposition de deux univers, apparemment 

antagoniques et antithétiques, met en scène deux espaces lugubres opérant 

paradoxalement dans un monde pourtant riche (tuyaux signifiant pétrole). Une 

cave sombre, niveaux superposés, se trouve en plein univers de richesse. Les 

signes donnent à voir, sans aucune complaisance, un espace où la désillusion 

constitue l’élément nodal de toutes les attitudes et les comportements. 

Bouguermouh qui accordait beaucoup d’importance au jeu de l’acteur, à la 

manifestation de son corps tout en portant un grand intérêt au texte voulait que 

ses comédiens puissent aller au-delà de leurs forces. « Le corps est le capital du 

comédien, c’est à partir de ses manifestations que se constitue le langage théâtral. 

C’est ce que j’ai toujours appris et c’est ce que j’ai toujours cherché à faire dans 

le prolongement de la biomécanique. Au théâtre, le corps parle. Il faut aussi 

comprendre que dans « Hzam el Ghoula », j’ai voulu aussi donner à voirle 

désenchantement et la désillusion, marquée par les jeux graves de la corruption 

presque institutionnalisée et du mal-gouvernement ».   

Nous ne sommes pas uniquement en présence d’un banal problème de logement, 

mais  aussi d’une situation traversée par l’injustice et la corruption de dirigeants 

prenant en otage les richesses pétrolières. C’est un discours contestataire. La mise 
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en scène opère par touches successives. Les deux couples partageant l’espace 

scénique, marginalisés et condamnés à n’être que des infra- citoyens, représentent, 

grâce à un matériel scénique approprié, un simple microcosme de l’Algérie. Les 

éléments du décor participent de la mise en évidence d’un espace suggestif et de 

situations burlesques et cocasses contribuant à aérer l’univers scénique. L’humour 

ici, contrairement à sa fonction chez Kateb Yacine par exemple, révèle la misère 

et le désespoir. Les tuyaux, occupant une importante place dans l’univers 

scénographique, sont l’objet de jeux de mots et d’expressions populaires 

succulentes, judicieusement répartis dans le corps scénique. La lumière participe 

au processus de mise en évidence de deux univers bien délimités résultant du jeu 

de signes installant sur scène un incessant aller-retour du réel et de l’irréel, du 

fantastique et du merveilleux. Les éléments symboliques comme les tuyaux ou 

l’écran de télévision par exemple s’associant à l’univers banalement réel de la 

cave où vivent les deux couples apportent un surplus de crédit et de « réalisme » 

au discours théâtral. C’est à un enchevêtrement ininterrompu de signes et 

d’images que nous avons affaire dans une mise en scène caractérisée par un relatif 

équilibre et une articulation logique et mathématique de tous les éléments du 

langage théâtral. Bouguermouh s’expliquait ainsi :« Mettre en scène pour moi, 

part d’une intuition d’images qui s’imposent et qu’on impose et qui, en fin de 

compte, proposent une forme de lecture de la pièce. L’enjeu véritable est dans la 

distribution, dans sa justesse. Ensuite, c’est une question d’équilibre. Savoir 

organiser l’apport de chaque comédien, savoir intégrer tout élément de vie et 

harmoniser le tout en un univers théâtral précis. Là est la « mise en scène » et 

elle n’est possible que grâce aux multiples apports des uns et des autres ». 

Abdelmalek s’en va, souriant, levant ses bras au ciel… 
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AZZEDINE MEDJOUBI 

Le rire en bandoulière 

Il souriait, il n’arrêtait pas de sourire, il avait une voix volcanique capable de 

paralyser son interlocuteur, Azzedine Medjoubi vient, je ne sais comment, de 

deviner où je me trouvais. A Tunis, en 1993, à la maison du journaliste, alors qu’il 

accompagnait la troupe du théâtre régional de Batna, il venait de mettre en scène, 

Alem el baouche qui avait connu une certaine réussite. Il y avait des amis 

communs qui avaient fait un pèlerinage païen dans cette ville, Fellag qui avait 

débarqué chez mon ami Tewfik Jebali, au Teatro, Karim Sekkar officiait dans ce 

même lieu avant de prendre le chemin de Londres, Ali El Kenz qui enseignait la 

sociologie à la faculté du 9 avril et, bien entendu, Lahcène Moussaoui qui était 

l’ambassadeur d’Algérie à Tunis. 

Azzedine aime beaucoup raconter des blagues, évoquer, mais très timidement, 

certaines de ses aventures avec les nombreux hommes de théâtre qu’il avait 

connus. Il aimait beaucoup Alloula et Alloula appréciait l’homme, le comédien et 

sa manière de parler de théâtre. Mais qui pouvait ne pas adorer ce monsieur de la 

scène, ce « nuage amoureux » qui avait un regard tellement profond qu’il 

désarçonnait ses interlocuteurs. Il avait un don extraordinaire de séduction, il 

réussissait vite à attirer l’attention du spectateur, sa présence s’imposait à son vis-

à-vis, il arrivait, malgré lui, à étouffer ses compagnons de scène. Le comédien 

qu’il était avait également fait de l’ombre à Azzedine le metteur en scène, malgré 

une imagination débordante et une direction d’acteur extrêmement minutieuse. 

Azzedine Medjoubi est beaucoup plus connu dans les milieux artistiques algériens 

comme comédien que comme metteur en scène. Ce sont ses performances de 

brillant acteur qui l’avaient propulsé au-devant de la scène. D’une extraordinaire 

sensibilité, il était un infatigable travailleur qui cherchait souvent à mettre en 

pratique ses idées et à tenter de nouvelles aventures. 

Medjoubi qui connaissait très bien les métiers du théâtre ne fit l’expérience de 

l’écriture scénique que par nécessité. Souvent obligé d’interpréter le même rôle 

comme s’il ne pouvait que jouer les « bons » samaritains, il dut, malgré lui, excédé 

par la médiocrité de nombreuses réalisations, prendre en charge la barre 
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technique. « Ce n’est pas possible, au cinéma, comme au théâtre, on me distribuait 

dans des rôles de personnages gentils comme si le personnage devait se fondre 

dans la personne. Cette confusion personnage-personne est l’expression d’une 

pauvreté. Le comédien devrait savoir composer les rôles qu’il interprète. C’est 

notre métier. Le jeu au théâtre est le lieu du simulacre, un masque. C’est peut-être 

pour cette raison que j’ai décidé de mettre en scène moi-même des textes ». 

 

Il parle sans aucune agressivité ou arrogance, il fait un constat d’une tragique 

réalité, lui qui, même s’il s’exprime peu sur les questions politiques et sociales, 

défend des positions très tranchées. « Je ne peux, en aucun cas, faire abstraction 

de la dimension sociale et politique au théâtre. Le théâtre a de tout temps été 

investi par les jeux politiques. Le théâtre grec, comédie ou tragédie, n’était-il pas 

politique. Sophocle ou Aristophane sont des auteurs fondamentalement 

politiques. Comme d’ailleurs Shakespeare ou Molière qui connurent des déboires 

à cause de leur engagement politique et social ». Le compagnonnage 

d’Abdelkader Alloula laisse décidément des traces. Je me souviens de ces 

rencontres lors de la réalisation de la pièce de Gorki, Les bas-fonds, où Medjoubi 

se donnait à fond, organisait avec Alloula tout le travail préparatoire à la mise en 

scène. Cette pièce l’a marquée et lui a permis de s’interroger sur son métier et sur 

la fonction de l’art, complétant ainsi sa formation, lui, un grand amoureux de la 

poésie qui a longtemps, avec Djamel Amrani, dit les textes des grands poètes. Il 

lisait beaucoup et aimait dire les textes d’Aragon, de Hadj Ali ou de Amrani à 

haute voix. Sa voix traversait les murs les plus durs. Il croyait dur comme fer que 

le théâtre était un métier, certes passionnant, mais extrêmement ardu. « Je travaille 

tous les jours la diction, la gestuelle, j’ai toujours eu peur de ne plus maîtriser mon 

corps, ni ma diction. Il faudrait être un bon anatomiste, c’est-à-dire quelqu’un qui 

connait tous les éléments de son corps qui est son véritable capital. C’est ma 

formation de départ qui m’a permis de ne pas me satisfaire de mes acquis. » 

Medjoubi n’était pas un autodidacte ; il a poursuivi des études d’art dramatique 

au conservatoire d’Alger avant d’intégrer la fameuse troupe, Théâtre et Culture. 

Il a notamment interprété de très nombreux rôles au cinéma et au théâtre. Au 

Théâtre National Algérien (TNA), il a brillé dans des pièces comme « Anbaça » 

de Rédha Houhou, « Bab el Foutouh », « La bonne âme de Sé-Tchouan », « Sekket 

Salama », « Bounouar and co », « Laalegue »(Les sangsues), « Stop », « Hafila 

Tassir » (d’après « Le voleur d’autobus » de l’écrivain égyptien Abdelqoudous), 

« Les Bas-fonds » de Gorki… Ce très grand comédien qui, souvent, interprétait 

les mêmes personnages était mal exploité par les metteurs en scène qui 

l’embastillaient, en quelque sorte, dans une voie étroite. Il s’insurgeait contre cet 
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état de fait : « Les réalisateurs n’ont dans le passé jamais pris de risques avec moi. 

Que ce soit au théâtre ou à la télévision, on me fait appel pour camper les mêmes 

personnages typés qui sont censés correspondre à mon caractère et à mon 

tempérament, ceux d’un homme sage, tranquille, banal à la limite. » 

Azzedine ne perd jamais le sourire, il sort une petite blague avant de me donner 

une tape sur le dos et enchaine la discussion sur un autre sujet. «  J’ai toujours 

aimé Ibsen et Pinter, j’ai toujours voulu  monter « L’ennemi du peuple », je la 

mettrais en scène un jour, en introduisant peut-être des éléments du terroir, ça va 

faire quelque chose de très singulier. Je ferais éclater les corps des comédiens. 

J’emprunterais quelques éléments à la biomécanique de Meyerhold ». Cette 

passion de l’usage du corps au théâtre ne l’a jamais abandonnée. 

Dans « Hafila Tassir », mise en scène par Ziani Chérif Ayad, , il a fait littéralement 

exploser les planches. Son corps et sa voix (il travailla en 1963 à la radio) 

dessinaient les contours scénographiques et multipliaient les espaces et les 

catégories temporelles. Après avoir assisté Ziani Chérif Ayad dans « Galou 

Laarab Galou » et « Aqd el Djawher » et Kasdarli dans « Fersousa oual malik », 

il s’est lancé en 1986 dans l’aventure de la mise en scène avec un texte adapté de 

Mrozek, Les émigrés par Boubekeur Makhoukh, décédé en 1998, Ghabou Lefkar. 

C’est l’histoire de deux émigrés (Rih et Mokhtar), un intellectuel et un ouvrier, 

qui cohabitent dans une cave, lieu sombre et cynique qui organise le récit autour 

de ces deux personnages, aux antipodes l’un de l’autre. Situations tragi-comiques, 

quiproquos, jeux de mots et dictons populaires ponctuent la représentation et 

contribuent à la mise en branle des mécanismes favorisant l ‘organisation de 

l’espace scénique et renforcent les éléments du conflit suggérant une 

hiérarchisation sociale très poussée. Deux mondes vivent et coexistent dans une 

même cave qui constitue le noyau de la représentation. C’est le lieu de 

cristallisation et de mise en évidence de tous les conflits. C’est à partir de cet 

espace lugubre que se structure le récit et s’articulent les grandes instances de la 

pièce. De formation différente et alimentant souvent la contradiction, les deux 

personnages sont confinés dans leurs espaces respectifs. Son regard devient fertile 

et pétillant : « j’aime les gens, j’aime voir les gens sourire, même dans les 

moments difficiles, l’espoir est permis. C’est ce qu’on trouve dans « hafila tassir 

», le rire libère la parole du juste, mais démystifie le pouvoir. « Ghabou Lefkar », 

n’est nullement une pièce noire, mais une tentative de partir d’une situation 

dramatique pour chercher à construire quelque chose… Pour tout cela, il faut 

beaucoup d’imagination. L’imagination au théâtre, c’est primordial, tous les choix 

techniques sont le produit d’une réflexion. La mise en œuvre du dispositif 

scénique n’est pas gratuite ». 
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Le dispositif scénique est simple. Il contribue à la mobilité des comédiens et des 

objets sur scène. L’illusion réaliste est évidente, elle est renforcée par les objets 

employés sur le plateau : deux canapés, des couvertures, une bouteille de 

vin…Tous ces éléments révèlent le vécu ordinaire de deux personnages ayant 

comme trait commun, l’exil. La décoratrice, Liliane El Hachemi parle du décor 

en ces termes : « Après lecture de la pièce, nous avons dégagé les conflits 

principaux et secondaires et ensuite, nous avons procédé à l’analyse des 

personnages, pour en connaître autant les costumes que le décor dans lequel ils 

évoluent. Cet endroit est une cave, non habitable, pleine d’objets de récupération, 

avec lesquels ils essaient de former leur environnement d’origine. La cave est 

l’espace d’une bagarre permanente avec l’environnement. C’est un univers petit, 

ce contraste montre leur caractère de parias, d’exclus. ». 

Azzedine Medjoubi prend une gorgée de café, puis reprend son explication. Rih 

et Mokhtar occupent deux espaces différents, mais complémentaires. Les 

oppositions ne sont pas très marquées. La disposition des espaces occupés par les 

personnages est élaborée en fonction de l’évolution de leur discours, de leurs 

antagonismes et de leurs similitudes. Ces deux personnages ne se détestent pas, 

ils se supportent tout en vivant leurs propres fantasmes. Ils habitent la même cave, 

partagent la bouteille de vin, se sentent rejetés, marginalisés et vivent une réalité 

fondamentale, l’exil. Dans cet univers apparemment clos, mais paradoxalement 

ouvert, malgré le stress et l’angoisse enveloppant leur vécu, la parole est 

souveraine, elle trace les contours du récit et libère leurs sens. Nous avons affaire 

à une parole en transes, comme chez Antonin Artaud. L’être et le paraître se 

confondent, s’entremêlent contribuant à la fusion des instances temporelles et 

spatiales. C’est le lieu du mythe ; c’est également une sorte d’éveil de tous les 

sens qui engendrent la mobilisation de toutes les énergies. Le signe devient 

opaque. Il produit sa propre essence. 

Nous avons souvent l’impression que Azzedine n’accorde pas beaucoup 

d’importance aux éléments techniques comme l’éclairage par exemple et favorise 

le verbe et le « pleins feux ». Ce qui n’est nullement le cas. Il tient à s’expliquer 

en prenant comme exemple « Ghabou Lefkar ».  L’éclairage, de faible intensité, 

exprime une sensation de frustration et un sentiment d’extrême solitude des deux 

personnages. Ils vivent cloîtrés dans un espace étroit qui finit par les broyer et les 

dénuder complètement à tel point qu’ils se racontent, sans voile ni censure. Les 

objets scéniques et l’éclairage, quelque peu contrasté, accentuent l’isolement de 

Rih et de Mokhtar qui, malgré leur désespoir, se réfugient dans le rire et l’humour 

qui, ici, paradoxalement rendent l’atmosphère encore plus lourde. Le rire ne les 

libère pas, il les isole davantage, mais paradoxalement, il y a toujours un brin 

d’espoir. Ce qui n’est pas le cas, par exemple, chez Kateb Yacine. Azzedine 
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Medjoubi s’en explique : « L’option est axée sur la forme tragi-comique, que nous 

situons aux antipodes du seul divertissement, et qui nous semble la meilleure voie 

pour la mise en évidence des sentiments profonds des personnages. On vise par-

là à extirper cette réalité enfouie, que les personnages tentent de dissimuler, en 

mettant à nu l’angoisse, voire le désarroi permanent de l’exilé. » 

La situation des deux personnages, prisonniers d’un endroit aussi étroit que la 

cave, ne peut qu’engendrer des conflits, des confessions, des marques de 

sympathies, des coups de cœur ou de colère, le tout enveloppé dans un rire presque 

autodestructeur. Les objets participent de cette entreprise de désaliénation.  Le vin 

qui réussit à libérer la parole donne aux deux protagonistes une sorte d’illusion de 

délivrance factice. La mise en scène de Azzedine Medjoubi réussit à donner à voir 

un microcosme de la société algérienne et à dessiner les contours de deux espaces 

en permanente opposition, mais complémentaires, qui se donnent la réplique dans 

une sorte de chuchotements qui les rapprochent, dans certains moments, l’un de 

l’autre. Deux espaces bien délimités occupés par deux partenaires (un ouvrier et 

un intellectuel) qui se parlent, parfois pour ne rien dire, marquent la 

représentation. Les costumes (bleu de travail, pyjamas…) indiquent tout 

simplement l ‘appartenance sociale et inscrivent les deux protagonistes dans des 

catégories idéologiques précises. Le signe est, ici, marqué d’une transparence 

redondante et pléonastique. Ces signes renvoient à un discours réaliste. 

Après « Ghabou Lefkar », Medjoubi avait monté une pièce au théâtre régional de 

Batna, « Alem el Baouche » qui employait un dispositif scénique lourd faisant 

appel à un décor surélevé et à un matériel scénique qui, parfois, gênait 

considérablement les déplacements des comédiens. Certains « vides » au niveau 

du plateau provoquaient l’émiettement de l’espace scénique marqué par une 

occupation disproportionnée et déséquilibrée de l’aire de jeu. L’écriture scénique, 

était surtout illustrée par l’usage de nombreux styles et des techniques différentes. 

L’objectif de Medjoubi était de « marier » de nombreux procédés techniques qui 

correspondraient à la pratique du théâtre « total ». 

Azzedine Medjoubi continue son chemin, le sourire aux lèvres, un regard éclatant. 
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SONIA 
                      Une grande dame 

 

Je ne sais pas pourquoi Sonia n’arrête pas d’alterner un sourire un peu narquois et 

une colère quelque peu dissimulée en parlant de son expérience et de la nécessité 

de changer les choses au niveau du théâtre. Elle observe un long silence, 

contemple, un regard perdu et des doigts agiles, un mur apparemment neutre qui 

semble paradoxalement l’aider à se concentrer comme si elle investissait encore 

la scène. « Oui, c’est inadmissible, le théâtre devrait être sérieusement pris en 

charge par les pouvoirs publics, être à l’avant-garde de l’action culturelle ». Elle 

respire un coup, prend une gorgée d’eau et me pose une question. Je refuse de lui 

répondre, l’incitant à poursuivre son propos. « Tous les acteurs sociaux et 

politiques devraient-être concernés par l’activité théâtrale qui devrait-être 

considérée comme un véritable service public, le théâtre devrait être enseigné 

partout, à l’école, à l’université et ailleurs. Les municipalités pourraient s’en 

emparer pour en faire un moyen de formation et un espace didactique pouvant 

sensibiliser les jeunes et moins jeunes à la nécessité d’actions civiques 

permanentes ». Décidément, la fonction du théâtre la tient sérieusement à cœur, 

elle veut aller au-delà de la dimension spectaculaire, épouser ainsi les contours du 

discours brechtien : « Oui, c’est vrai, j’ai été nourri de l’expérience brechtienne, 

mais cela ne m’a jamais empêché de saisir les tenants et les aboutissants de la 

méthode Stanislavski dont la démarche ne me semble pas en porte-à-faux avec le 

jeu brechtien. J’adhère à ton analyse sur les rapports Brecht-Stanislavski ». Elle a 

lu un texte que j’avais publié dans une revue où je disais, entre autres propos, qu’ 

« en Algérie, comme dans un certain nombre de thèses, on oppose souvent Brecht 

à Stanislavski sans interroger les contours de leurs expériences respectives ni 

l’évolution de leurs pratiques et de leur discours. On s’arrête à l’ancien schéma 

proposé par Brecht dans ses « remarques sur « l’Opéra de Mahagonny » de 1931, 

« Le petit organon »(1948), « L’achat de cuivre »(1937-1951), omettant « La 

dialectique au théâtre »(1951-1956) et un certain nombre de ses lettres rédigées 

juste avant son décès en 1956. ». Elle aime énormément discuter de questions 

d’esthétique et de technique d’écriture dramatique et scénique, cette native d’El 

Milia, comme notre amie, le grand poète, Youcef Sebti qu’elle appréciait 
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énormément. « C’est vrai, mais qui n’aime pas Youcef ? C’était un monument de 

la poésie. J’aime beaucoup lire ses textes poétiques marqués par une colère et un 

mal-être extraordinaire. Moi, comme lui, je suis née à El Milia en 1953. Qui aurait 

cru qu’une fille de cette contrée allait se frotter au théâtre. Je l’ai fait, même ma 

famille s’y était, au départ, opposé, mais j’ai pris le chemin, peut-être mal vu par 

certains esprits mal rapiécés, de l’école d’art dramatique et chorégraphique de 

Bordj el Kiffan qu’avait d’ailleurs fréquentée de grands comédiens, directeurs de 

théâtres et metteurs en scène comme Ziani, Fellag, Kabouche, Bensalma et bien 

d’autres amis. ».  

Une grande partie de ce groupe sorti de l’école de Bordj el Kiffan allait se 

retrouver affectée à Oran ou Constantine et Annaba. A l’époque Sid Ahmed 

Agoumi avait été désigné à la tête du théâtre régional d’Annaba et de Constantine 

(TRAC), puis de Annaba. A son départ, tous reprirent le chemin d’Alger et du 

TNA.  

Sonia, le prénom suffit, il suggère une certaine proximité, elle s’en accommode 

d’ailleurs ; très peu connaissent le nom de famille Mekiou, elle qui avait une 

admiration sans bornes pour Alloula qui m’avait dit d’elle qu’elle était de la 

trempe de la grande Keltoum. « C’est, me déclara-t-il, une comédienne accomplie 

qui peut interpréter n’importe quel rôle sans cette fâcheuse tradition des tics et des 

travers de l’immaturité de certains, elle réussit d’extraordinaires rôles de 

composition. En plus, elle est passionnée par le théâtre à tel point qu’elle plonge 

dans les espaces interstitiels du personnage. Pour elle, chaque pièce est une 

aventure unique, singulière ». C’était juste après l’expérience de la pièce de Gorki, 

« Les bas-fonds » où elle était fabuleuse. Elle avait très bien saisi le sens du 

discours théâtral d’autant que Alloula avait mis en place un programme de 

familiarisation avec la culture russe de l’époque : lecture de la pièce de Gorki, 

discussions autour de la pièce, films de Poudovkine et d’Eisenstein. « Oui, le 

travail avec Abdelkader était extraordinaire, nous étions obligés, en tant que 

comédiens, de bien nous familiariser avec le texte et de comprendre le 

fonctionnement du personnage interprété et les rapports qu’il entretient avec les 

autres personnages. Le comédien devait fonctionner comme un acteur, c’est-à-

dire, au fait des tenants et aboutissants de l’action dramatique ».  

En parlant de la performance de l’acteur et de la nécessité de cerner les contours 

du discours théâtral, Sonia est à l’aise, souriante. C’est vrai que le théâtre était sa 

vie, elle se donnait à fond. « On ne peut pas tricher au théâtre, nous qui vivons 

une situation double ambivalente, je suis moi tout en étant l’autre. En interprétant 

Fatma, je sais que je suis Sonia « jouant » Fatma qui est quelqu’un d’autre. Mais 

il y a des moments où sans le vouloir, Fatma et Sonia ne font qu’un. C’est le génie 
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du théâtre. La pratique scénique peut démentir un océan de constructions 

théoriques ».  

Fatma lui apporte un surcroit de passion. Femme, Fatma interpelle en quelque 

sorte un côté féministe chez Sonia qu’elle ne peut dissimuler, considérant comme 

Kateb Yacine qu’une femme valait son pesant de poudre. C’est une battante, elle 

n’hésite pas à exhiber ses différences, donnant à lire un monde fait d’iniquités, 

mais aussi mettant en scène des femmes allant jusqu’au bout de leur combat. 

Khedidja, dans « Les martyrs reviennent cette semaine », adaptation de M’Hamed 

Benguettaf et mise en scène de Ziani Chérif Ayad, est trahie par les siens qui ont 

confisqué la révolution et marginalisé les femmes. Elle aime tellement cette pièce 

qu’elle l’a remontée en proposant une autre mise en scène, peut-être plus 

dépouillée sur le plan scénographique : « Je ne peux oublier cette expérience avec 

Ziani. Nous avions, à l’époque, remporté le grand prix à Carthage. Tu avais raison, 

Ahmed, le personnage de Khedidja que je jouais était tiré de « Mille hourras pour 

une gueuse » de Dib. Khedidja, c’était Arfia, mais entre les deux textes de Ouettar 

et de Dib, il y avait une extraordinaire alchimie. Je me sentais concernée par le 

destin de Arfia-Khedidja, elle qui était chef au maquis allait se retrouver rejetée, 

exclue, après l’indépendance. C’est le désenchantement, la désillusion. En fait, la 

nouvelle de Ouettar et la pièce de Dib allaient dans le même sens, la dénonciation, 

la mise en accusation des nouveaux dirigeants. Deux spatialités, deux 

temporalités, la guerre de libération et l’indépendance, j’étais tantôt au maquis, 

tantôt au présent (ville), ce qui exigeait plusieurs registres au niveau du jeu ».  

Souvent, quand on parle de Sonia, on oublie ses interprétations dans une 

cinquantaine de pièces, des films, pour ne parler le plus souvent que de ses 

prestations dans « Fatma » et « Chouhada yaoudouna hada el ousboue » et parfois 

Galou Laarab. Elle est agacée, elle ne tient pas en place, elle se lève, se remet à 

parler : « j’aime beaucoup ces pièces, mais je n’ai pas fait que ça. C’est ce qui est 

arrivé également à Medjoubi ou même Rouiched qu’on avait emprisonné dans 

« Hassan Terro » et « El Bouwaboune », comme s’il n’avait fait que ça.. J’ai aussi 

joué avec de grands metteurs en scène d’ici et d’ailleurs comme Tayeb Saddiki, 

Abdelkader Alloula, Richard Demarcy et bien d’autres ». Elle n’aime pas 

beaucoup évoquer ses expériences à la tête de l’ISMAS (Institut supérieur des 

métiers et des arts du spectacle) et des théâtres régionaux de Skikda et de Annaba, 

estimant qu’une réorganisation de l’activité théâtrale serait nécessaire pour 

pouvoir changer les choses, considérant que les structures actuelles seraient 

obsolètes. Elle parle de cette rencontre singulière, un peu délicate certes, de la 

troupe El Qalaa qui avait permis à un groupe de comédiens de se libérer de la 

tutelle étatique et de se lancer dans une aventure originale faite de belles choses 

et parfois de conflits et de malentendus, surtout après l’installation en France. Il y 
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avait Medjoubi, Ziani, Benguettaf. A l’époque, Mustapha Kateb, alors directeur 

du TNA, n’avait pas beaucoup apprécié ce « divorce » comme si « ses » enfants 

l’avaient abandonné et avaient renié leur héritage. Sonia était fortement présente 

durant cette période où on avait joué notamment « El Ayta », « Echouhada 

yaoudouna hada el Ousboue », Fatma, Mille hourras pour une gueuse… 

Il y avait Fouad Negm qui, rompant avec Ezza Belba, allait être son mari, il y 

avait aussi cette rencontre à Skikda en 1993. Il y avait Alloula, Sid Ali Kouiret et 

Sid Ahmed Agoumi qui interpréta avec Sonia, le retour, une pièce de Mohamed 

Ferrah-Errazi intitulée « L’amour et après ». C’était vraiment émouvant. Il y avait 

de la passion et de la vérité. Comme si le théâtre narguait la vie, Alloula observait 

silencieux, comme toujours, Sid Ali Kouiret n’arrêtait pas de bouger même dans 

une salle de spectacle. C’était beau. Tout ce beau monde aimait/aime le théâtre, 

nourri d’une idée, celle de mettre en rapports le théâtre et la société et de faire de 

cet art un véritable service public.  

La retraite l’amuse, elle n’avait jamais pensé arrêter faire du théâtre : « Non, 

comment pourrais-je cesser de faire ce qui me passionne, ce que j’aime, le théâtre 

m’habite et aussi la nécessité de faire quelque chose pour les autres. Et le théâtre 

a justement ce pouvoir d’entrer en dialogue avec les autres. Je poursuis mon 

chemin tranquillement. Ces dernières années, avant et après ma retraite, j’ai fait 

de belles choses, notamment avec Mustapha Ayad, expériences dont on parle 

malheureusement peu. Des pièces comme « Hadria wal Hawes », « Sarkha », 

« Sans titre » sont, selon moi très intéressantes. J’ai aussi un film à préparer, avec 

comme réalisateur Karim Moussaoui ». 

Sonia sourit toujours, regarde tendrement le ciel, marche, silencieuse, scrutant des 

horizons trop lointains…  
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RENE VAUTIER 

                      Le cheval blanc 

 

Il marche, il n’arrête pas de marcher, la crinière blanche, un cheval, un véritable 

cheval, il rit à haute voix, bouge, ne peut pas accepter la facilité, volubile, il parle 

encore de tout, il saute d’un sujet à un autre, un rire strident ponctue son discours. 

René n’est pas n’importe qui, d’un courage indescriptible et d’une grande 

sensibilité, brouillon, volcanique, ce n’est pas sans raison qu’il rejoint la 

résistance à l’âge de 15 ans, au moment où ceux de son âge étaient encore en 

culotte courte. Il trône dans les territoires de l’âge adulte bien avant une 

adolescence qui a, chez lui, pris tout simplement la clé des champs. Il reçoit à 

seize ans de nombreuses décorations, célébrant son patriotisme et son courage, 

félicité par De Gaulle en personne, lui qui, bambin, prend des airs de leader ; il 

dirige en 1943, un groupe de jeunes bretons qui font le coup de feu contre 

l’occupant allemand. Très actif, dynamique, il était aussi, dit-on, très séducteur, 

ses cheveux blancs et ses yeux clairs, longues jambes lui facilitent les choses dans 

ses relations féminines. Ce qui ne gâche rien, il réussit à les faire rire. Il a un sens 

singulier de l’humour. Son discours est imagé, usant depuis son jeune âge de plein 

de métaphores et de paraboles. C’est peut-être ce langage imagé qui l’a prédestiné 

à prendre le train de l’IDHEC (Institut de hautes études cinématographiques) de 

Paris. Il est premier de sa promotion (Réalisation-production) de 1948. Cet enfant 

d’institutrice et d’ouvrier va trouver à l’IDHEC, une école considérée comme 

marquée par l’empreinte de la gauche, la possibilité d’adhérer au PCF tout en 

ayant une démarche paradoxalement autonome. 

Curieux, ouvert, nourri des idées de justice et d’égalité, René Vautier (1928-2015) 

va vite découvrir les affres d’un colonialisme déjà dénoncé par Aimé Césaire. 

L’occasion de découvrir la réalité africaine lui est offerte par la ligue française 

pour l’enseignement qui le charge de la réalisation d’un reportage sur les 

conditions sociales de l’enfance dans les colonies africaines. Mais une fois sur 

place, la triste situation de ces pays le révolte, il décide de changer de sujet, filmant 

des populations marquées par la misère, l’esclavage et l’oppression coloniale. 
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C’est tout Vautier qui ne peut accepter l’injustice. C’est ainsi qu’il réalise le 

premier film anticolonial, Afrique 50. Mais les autorités coloniales comprennent 

vite ce qui se tramait derrière la tête de Vautier, il est arrêté, ses négatifs saisis et 

détruits, il réussit, malgré tout, à cacher quelques négatifs qui vont lui servir à la 

réalisation de ce court métrage de quinze minutes, Afrique 50, qui a valu à son 

auteur treize inculpations et un an de prison, il prit la décision de faire face et de 

prendre parti, il savait que ce n’est pas sans risques. René rit de bon cœur, ce 

souvenir l’amuse plutôt, il se tape les mains, rit encore, esquisse des pas de danse 

puis reprend la parole : « Ils sont fatalement idiots, cette arrestation et cette 

interdiction m’ont permis encore plus d’aller dans le cinéma militant, de 

m’opposer davantage à la bêtise. A partir de ce moment-là, j’ai décidé que ma 

caméra allait devenir une véritable arme. Afrique 50 fut un déclic. J’ai appris 

concrètement ce que c’est que le colonialisme, au-delà de mes positions de 

principe.  Arrêté, dénigré, j’étais heureux. Ce film a connu une interdiction de plus 

de quarante ans, levée en 1996. Pour l’anecdote, l’armée, après ce film se souvint 

que je devais passer le service militaire, ce que je fis, alors que je devais être 

exempté, étant résistant. Je n’ai même pas voulu protester. J’ai fini par faire mon 

service en Allemagne. C’est le prix à payer dans un Etat de non droit. Ce film 

obtint la médaille d’or au festival de cinéma de Varsovie ». 

René Vautier parle toujours, c’est un véritable train, un tonneau à/de paroles 

dignes d’être dites, chez lui, parler, c’est dire, tout mot se conjugue à l’amour de 

l’autre, il ne peut pas arrêter de tenter de découvrir tout ce qui est interdit, l’interdit 

a un goût de cendres. Il s’exprime ainsi : « En 1956, je décide de rentrer en Algérie 

et de filmer le colonialisme du côté des colonisés. Le choix est fait. J’ai pris mon 

parti, celui de ceux qui se battent pour l’indépendance. Je savais que l’Algérie 

allait retrouver son indépendance. D’ailleurs, dans mon film, Une nation Algérie, 

réalisé en 1954, je disais dans le commentaire que l’Algérie sera de toute façon 

indépendante, ce qui m’avait valu réprimandes, poursuites judiciaires et 

arrestation. Je décide de venir sur place en Algérie, alors que je tournais quelques 

rares films de fiction relativement bien accueillis comme Anneaux d'or avec 

Claudia Cardinale qui remporta l’Ours d'argent au festival de Berlin-Ouest ». 

Il ne peut pas arrêter de parler, René, surtout de l’Algérie. A Alger, tout le monde 

connait cet homme longiligne, tête blanche, cheveux mi-longs, des yeux rieurs et 

clairs, il se met à raconter des anecdotes du combat, il n’en finit pas de revivre ces 

moments graves dans les Aurès, il les raconte avec le rire. Il se souvient de ce 

maquisard de Ngaous qui n’arrivait pas à maîtriser comment prendre un plan, il a 

failli lui casser la caméra sur la tête, puis par la suite, il apprit très bien comme on 

fait un reportage. Durant cette période René qui portait le pseudonyme de Farid 

Dendani met en place un groupe de formation cinématographique dans les Aurès 
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« En 1957, j’ai été aux Aurès, dans la zone 5 de la wilaya 1 pour former les 

moudjahidine à la manipulation de la caméra pour pouvoir filmer des scènes en 

direct et témoigner ainsi du combat des Algériens. J’ai appelé ce groupe, « le 

groupe Farid », j’apprenais à de jeunes combattants les techniques de prises de 

vues tout en les initiant au reportage. Nous avions d’ailleurs tourné quelques 

reportages, Sakiet Sidi Youcef, L’Attaque des mines d’El 

Ouenza, L’Ecole, Infirmières au maquis.  Ces images vont permettre de mettre en 

œuvre le film L’Algérie en flammes, distribué dans les pays socialistes, qui 

représente l’aboutissement de ce travail de formation au maquis, la grande partie 

des membres de ce groupes ont été tués ou emprisonnés par l’armée coloniale ».  

Ce film, Algérie en flammes, tourné avec des combattants, allait finalement lui 

être fatal. René ne s’attendait pas à ce qu’il soit arrêté par le FLN qu’il soutenait. 

Tout était parti d’un malentendu. Débarquant au Caire avec son film qu’il voulait 

présenter à Abane Ramdane, alors que ce dernier avait été assassiné par ses 

propres compagnons de l’ALN. Il est renvoyé à Tunis où il passera vingt-cinq 

(1958-1960) mois dans une prison. Il ne garde encore rancune de ce moment 

tragique, il en rit d’ailleurs tout en soupçonnant aussi une sorte de bleuite qui 

aurait affecté le FLN. Il saute, parle, bombe logorrhéique, rit aux éclats, se rit de 

lui-même et de ce qu’il a subi : « Je me retrouvais dans la gueule d’une prison du 

camp que je soutenais, j’avais été torturé pendant quatre jours, il était même 

question de me liquider, Fanon avait lui aussi subi cela. Arrivant au Caire, dans 

le but de montrer le film à Abane Ramdane, je devenais suspect, je ne savais pas 

que Abane a été assassiné par les frères, détenu à Mornag, pas loin de Tunis, 

littéralement épluché avec une garcette, puis on me prend à Den Den où j’ai été 

libéré sans aucune explication.  Je me retrouvais entre deux feux en 1958, que le 

cinéaste évoque dans Guerre aux images en Algérie (1985). Je me suis retrouvé 

dans une prison algérienne alors qu’on me recherchait côté français pour me 

mettre dans une prison française pour aide au FLN. C’est une position 

inconfortable d’être ainsi recherché de tous les côtés. ». Le cinéaste évoque cette 

scène dans son film, Guerre aux images en Algérie. 

Ce film qui est considéré comme un chef d’œuvre du cinéma militant a été restauré 

dans une très belle version, parmi une quinzaine dans un coffret exceptionnel. On 

ne peut séparer ce grand cinéaste de l’Algérie dont le sang semble couler dans ses 

veines, tellement il a été marqué par ses venelles, ses femmes et ses hommes et 

surtout le combat pour l’indépendance. Homme de principe, rebelle et généreux, 

après avoir formé des cinéastes qui vont animer le cinéma algérien, il va continuer 

à donner vie à une autre manière de faire du cinéma dans une Algérie 

indépendante. Il est pour beaucoup celui qui édifia le cinéma national. Sa 

silhouette ne passe pas inaperçue à Alger, il connait tout le monde et tout le monde 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Garcette
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semble connaitre René qui, après 1962, va être celui qui va lancer le Centre 

Audiovisuel d’Alger et les ciné-pops. Il sera celui qui permettra d’animer les villes 

algériennes pendant cette période, 1962-1965, qui l’a vu prendre en charge deux 

structures du cinéma, le centre audiovisuel et les ciné pops, entreprenant un travail 

d’animation, de réalisation, de formation et d’éducation politique.  

René court, n’arrête pas de courir tout en parlant, puis s’arrête un moment pour 

observer tout simplement une femme poussant sans landau, il pense déjà au 

Cuirassé Potemkine du cinéaste russe Sergueï Eisenstein. Un oiseau passe, vole, 

il le regarde, mais continue à décrire ce film qu’il avait fait juste après 

l’indépendance, Un peuple en marche (1963), un peu boy-scout, rebelle, puis ne 

peut ne pas évoquer cette nécessité de construire un cinéma populaire et 

révolutionnaire. Ce film a été réalisé de manière singulière, «avant que le film ne 

soit définitivement monté, il est projeté devant des assemblées qui le critiquent et 

le commentent avec les réalisateurs ». Selon Vautier, « Un peuple en marche » 

aurait été interdit, mais un haut responsable algérien aurait vendu, à titre 

personnel, plusieurs photogrammes à une revue d’histoire.   

Alger durant les premières années de l’indépendance était en ébullition, débats et 

bouillonnement culturel. Quel cinéma faire ? Il en parle avec une extraordinaire 

passion : « Le problème que nous avions à résoudre dans cette Algérie maintenant 

indépendante, mais laissée exsangue par près de huit ans de guerre, était nouveau 

pour moi : à quoi doit servir le cinéma dans un pays qui mobilise ses forces pour 

se retrouver et sortir du sous-développement, panser ses plaies, exister en tant 

qu’entité indépendante ? Le cinéma est-il une priorité ? Ou bien apparaît-il 

comme un superflu, comme une distraction qui pourra être envisagée lorsque l’on 

aura répondu aux exigences les plus criantes ? » (René Vautier, Caméra 

citoyenne : Mémoires, Rennes, Apogée, 1998). Il n’arrête pas de se poser des 

questions sur la nécessité de « mettre l’image et le son à disposition de ceux et de 

celles à qui les pouvoirs les refusent ». Il continue à parler, à faire les cent pas, à 

fixer les murs, les objets et les choses, un souvenir, des pérégrinations, tape des 

mains, ses yeux s’éclairent davantage, cite un poème de Louis Aragon, puis parle 

sans discontinuer de Jacques Charby, des frères Chanderli, de Hamina, Rachedi, 

de Chaulet, de Fanon et de bien d’autres militants de la cause de l’indépendance 

avant de revenir au projet des premières années de l’indépendances. Il évoque 

entre autres films avec une mémoire extraordinaire, Yasmina de Djamel Chanderli 

et Mohammed Lakhdar-Hamina, 1961, Djezaïrouna, notre Algérie de Djamal 

Chanderli, Pierre et Claudine Chaulet et Mohammed Lakhdar-Hamina, 1960. 

Hurlements, voix haute, un clin d’œil à Paul Eluard, René lit beaucoup, connait 

de nombreux poètes, des romanciers, des cinéastes. Mais qui ne le connait pas ? 
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René cite un commentaire du film, L’Algérie en marche :  «  Notre tâche à nous 

cinéastes algériens est de peindre les hommes plus que les maisons, prendre la 

caméra comme un scalpel et décortiquer la ville. […] Aujourd’hui, après l’An I 

de notre indépendance, il nous faut faire comprendre le mouvement d’un peuple, 

un peuple vivant, un peuple debout. C’est seulement en cela que nous sommes 

sûrs qu’une caméra a sa place au cœur du combat pour l’édification d’une société 

nouvelle. Mais il faut que chacun ait pour devise : ‹ Je dis ce que je vois, ce que 

je sais, ce qui est vrai ›. »  

Quel sacré bonhomme, ce René qui refait le même geste que Messali el Hadj en 

1936, se remet à genoux, ramasse une poignée de terre et dit sentencieusement 

que seul le peuple souverain peut construire ce pays, en choisissant ses 

représentants lui-même. Il raconte ses années de ciné pop et cette passion qui les 

poussait à aller partout projeter des films, les débats étaient partout. Il reprit un 

peu l’idée de « Ciné-train » d’Alexandre Medvedkine dans l’URSS des années 

1930. On y projetait notamment Cuirassé Potemkine (1925) de Sergueï M. 

Eisenstein, ’Alexandre Nevski (1938) de Sergueï M. Eisenstein, Le Sel de la 

Terre (1954) d’Herbert J. Biberman ou Le dictateur de Charlie Chaplin.  

Ah il a le sens des formules et des gestes prémonitoires. D’ailleurs, André 

Malraux le reconnait, lui qui avait dit à propos de notre ami qu’il avait le sens de 

l’Histoire : « René Vautier est un Français qui a vu juste avant les autres ». Ce 

sens du monde et de la justesse l’a paradoxalement condamné aux yeux des 

pouvoirs en place à la censure, la prison et les attaques faites de perfidie et de 

lâcheté. C’est le cinéaste français qui a connu le plus de censure, mais ses films, 

tout le monde le reconnait aujourd’hui, constituent une sorte d’anthologie 

historique et une manière de lire le présent à partir de ces alarmes signées René. 

Il a touche à tout, fiction, documentaire, court ou long métrage. Je me souviens 

de ce film sur la Bretagne, La folle de Toujane, que j’avais beaucoup apprécié où 

je découvrais de grands chanteurs bretons et un son singulier.  

Mais j’ai surtout apprécié cet autre film de fiction marqué par l’Histoire de 

l’Algérie, Avoir vingt ans dans les Aurès (avec Alexandre Arcady, Yves 

Branellec, Philippe Léotard). C’est peut-être ce long métrage qui a le plus su 

montrer les horreurs du colonialisme, mais aussi sonner à voir une certaine 

humanité d’hommes dont on avait enlevé cette forme humaine qui fait l’homme 

pour en faire des machines de la mort. Il aime, lui aussi, ce film qui, 

paradoxalement, malgré la beauté de ses autres films, fit le plus connaitre Vautier. 

Il obtint le prix de la critique internationale au festival de Cannes. Il en parle avec 

émotion : « Si le geste, libre, engagé et enragé apparaît aujourd’hui comme une 

nécessité absolue, l’histoire de la production et de la diffusion de ce film reste tout 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Arcady
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_L%C3%A9otard
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sauf simple. Avoir 20 ans dans les Aurès pose les bases d’un cinéma de lutte et 

témoigne d’une guerre que les autorités colonisatrices voulaient sans images, 

chaque scène est une reconstitution fictionnelle dont peut être vérifiée 

l’authenticité « par au moins cinq personnes ».  Henri Alleg a énormément aimé 

le film, lui qui a connu la torture dans les geôles françaises (La question), il en 

parle avec admiration : «Avoir 20 ans dans les Aurès m’a pris aux entrailles dès 

les premières images et m’a gardé passionné jusqu’à la dernière. La première 

tentative d’explication de ce qu’ont vécu les appelés… Un film nécessaire et un 

film positif. ». 

C’est vrai que quelqu’un comme René Vautier, premier de sa promotion à 

l’IDHEC, à son actif 180 films réalisés, dérange, prend parti pour les causes qu’il 

estime justes, lui qui n’a pas cessé de défendre les travailleurs en lutte (Classe de 

lutte, 1969, avec les ouvriers du Groupe Medvedkine et Chris Marker, - 

Transmission d'expérience ouvrière, 1973, Quand tu disais Valéry, 1975), les 

féministes, l’écologisme anticapitaliste, le racisme (Les trois cousins, 1970 ; Les 

ajoncs, 1971 ; Le remords, 1974 ; Vous avez dit : français ? 1986) et l’apartheid 

(Frontine, sur l’ANC, Le Glas). De retour en France, il intègre en 1968 un groupe 

de lutte, Medvedkine. Après la réalisation de « Avoir vingt ans dans les Aurès », 

il ne peut accepter qu’un film sur les événements du 17 octobre soit censuré, il 

observe une grève de la faim de trente et un jours pour « la suppression de la 

possibilité, pour la commission de censure cinématographique, de censurer des 

films sans fournir de raisons ; et l’interdiction, pour cette commission, de 

demander coupes ou refus de visa pour des critères politiques ». Il est vite soutenu 

par Jean-Luc Godart, Jacques Rivette, Agnès Varda,  Claude Sautet, Alain 

Resnais et Robert Enrico. Il finit par avoir gain de cause et le film réalisé par 

Jacques Panijel obtient le visa d’exploitation. Proche de Godart, notamment dans 

sa « théorie en acte de l’image ». René n’est pas facile, ce militant de la première 

heure gagne à tous les coups, il n’a peur de rien, singulier jusqu’au bout de 

l’engagement et de l’amour, lui, formé au cinéma vérité, marqué par les lieux 

emblématiques d’un cinéma russe traversé par les jeux de la perfection appelée 

Eisenstein-Poudovkine, Dziga Vertov adossée à ces autres de l’autre côté de la 

géographie, Biberbann, Joris Ivens ou Chaplin, il sait que son combat pour la 

Bretagne représentée par les chants de Gilles Servat et de Stivell marque son 

territoire.  

Je ne sais pourquoi mais j’ai toujours assimilé Vautier à une caméra en marche, il 

fait cinéma de tout objet, même quand la caméra manque de pellicule, il continue 

à tourner, seul en est capable René qui a toujours voulu faire de cet art la 

possibilité d’élaborer « dialogue avec la puissance coloniale ». Sa caméra n’est 

pas un objet simple, elle est un instrument de combat, lui qui a appris à faire de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Groupe_Medvedkine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chris_Marker
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Rivette
https://fr.wikipedia.org/wiki/Agn%C3%A8s_Varda
https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Sautet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Resnais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Resnais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Enrico
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l’art le moyen le plus sûr de dire le socialisme. Il est un homme-caméra : « Je suis 

plus une caméra qu’un homme.», ne cesse-t-il de dire, lui qui est de tous les 

combats, mai 1968, son compagnonnage fertile avec Godard, son combat pour les 

ouvriers, il s’y identifie tellement avec leurs luttes qu’il est toujours à l’avant-

garde. René est comme Jean-Luc, deux frères, deux camarades-volcans qui savent 

que rien ne peut arrêter le mouvement. Ils sont partout, ils n’ont cure des 

commémorations et des reconnaissances.  

Vautier vient par un film, soutenir, à propos de la torture, son ami Pierre Vidal-

Nacquet contre Le Pen, l’extrême droite met le feu dans les locaux de sa maison 

de production détruisant des milliers de kilomètres de pellicule, il tourne en 

banlieue, apprend le cinéma à des enfants palestiniens, leur offre du matériel 

vidéo, il sait, René, que ses films ne peuvent obtenir de visa d’exploitation, 

tellement la censure est implacable. On fait tout pour qu’on n’en parle pas. Le 

nom de Vautier fait peur aux médias qui l’excluent de leur répertoire. C’est un 

insoumis, sa manière de faire est singulière, il assume ses choix. Il en parle avec 

énergie de sa conception de l’art de filmer : « J'ai toujours considéré une caméra 

comme une arme de témoignage. Mais ce n'est pas une arme qui tue. Au contraire, 

ça peut être un instrument de paix. C'est pour cela que je me suis bagarré pendant 

cinquante ans pour qu'il y ait des dialogues d'images, et tous les films que j'ai faits, 

je considère que ce sont des dialogues d'images. Le réalisateur prend parti. Il 

s'engage d'un côté, mais il donne aussi la parole aux gens d'en face. ». Il aime 

beaucoup Godart qui cherche souvent à entreprendre un cinéma d’auteur qui 

privilégie la dimension esthétique, il explique ainsi sa différence avec Vautier, à 

partir de son expérience du film, Le petit soldat : « J’ai fait Le Petit Soldat, 

Cavalier a fait L’Insoumis, il y a eu Avoir 20 ans dans les Aurès. On a fait ce qu’on 

pouvait faire, là où on était. La différence entre Vautier et moi, c’est que lui faisait 

son film en tant que militant, moi en tant que cinéaste : il fallait parler de l’Algérie 

plutôt que d’un hold-up. » 

Cette dimension militante ne plait nullement aux médias et aux pouvoirs publics. 

Le critique Guy Hennebelle ne trouve pas de mots assez forts pour qualifier la 

démission des cinéastes qui n’ont jamais vouli aborder les questions 

coloniales : « L’œuvre de René Vautier témoigne par antithèse de la démission, 

voire de la trahison, d’un cinéma parisien qui a superbement ignoré les guerres 

coloniales. ». Si cinéma censure le colonialisme, accompagnant parfois l’empire, 

la presse observe le silence et refuse d’évoquer toute image rapportant l’ignominie 

de la colonisation. Jean-Louis Bory le reconnait, fait ainsi son 

autocritique : « « Des films existent qui élèvent la voix. Produits en marge du 

système : par exemple, chez SLON, le magazine de contre-information : On vous 

parle. Mais le système les coince au virage : à la distribution. Il les occulte. Où 
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les voir ? La presse se tait. Et c’est là où la presse de gauche ne fait pas toujours 

son travail comme elle le devrait. Je plaide coupable. J’ai été coupable de ne pas 

prévenir en temps voulu, en 1955, que des Français, Jean Lods, Sylvie Blanc et 

René Vautier, avaient tourné Une nation, l’Algérie ; en 1958, qu’un film, Algérie 

en flammes, était réalisé dans le maquis algérien, diffusé à travers le monde, hors 

la France, quatre cent soixante copies en quatorze langues, et dont on peut 

aujourd’hui trouver des extraits dans dix-huit films de long et court métrage ; en 

1961, le film J’ai 8 ans, toujours sur la guerre d’Algérie, et Peuple en marche, en 

1963. Ces films ne pouvaient être vus en France, ils existaient cependant. » ( Jean-

Louis Bory, Questions au cinéma, Paris, Stock, 1973). 

René marche, parle, n’arrête pas de parler, Aragon rit, Kareche écoute, Godard 

joue avec ses lunettes, Abane, trop austère, le regarde, il continue à parler, tout 

Alger lui fait la fête, l’homme-caméra, Alger marche, cette fois-ci, c’est la bonne, 

il rit, éclate de rire, tout se met à marcher… 
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MOHAMED LAKHDAR HAMINA 

Le rire volcanique 

 

Tout le monde en parle, Mohamed Lakhdar Hamina n’arrête pas de provoquer les 

polémiques, il n’en a apparemment cure. Il marche, des cheveux ébouriffés, 

réfléchissant à haute voix, aime la fréquentation des « grands », cet enfant de 

Msila, 85 ans, est un spécialiste de la chamaillerie. Rien ne l’arrête. Il va vers le 

coup de poing. Colère torrentielle et rires volcaniques. A Marseille, au théâtre de 

la Criée, rencontre orageuse avec Boudjedra, il apostrophe violemment le 

romancier qui, lui aussi, n’est pas facile, veut laver le linge sale en public avec 

celui qui aurait, selon lui, cherché à l’escroquer. L’affaire a défrayé la chronique 

judiciaire. Mais cela ne semble pas suffire, Hamina n’arrête pas de dire que le 

véritable scénariste du film, Chronique des années de braise et que Boudjedra 

n’aurait fait que traduire en arabe certains passages. Colère de Rachid qui défie 

dans un duel verbal des plus virulents Lakhdar qui n’est nullement celui de 

Nedjma de Kateb Yacine.  

Hamina aime sourire, hausser le ton et peut-être aussi la fréquentation des 

gouvernants, ce que ne semblent pas apprécier ses collègues. Il cite souvent ses 

faits de guerre cinématographique durant la guerre de libération. Avec Vautier, 

Le Masson, Charby, Pierre Clément, Labudovic, Chanderly. Il en parle avec fierté, 

lui qui regagna Tunis et le GPRA avant d’entreprendre un stage aux actualités 

tunisiennes. Il évoque avec une grande nostalgie cette période : « C’était 

extraordinaire. Le pays vivait des moments d’occupation coloniale, ce qui ne 

pouvait que nous inciter à résister, réagir. Et c’était pour moi tout à fait naturel de 

rejoindre le FLN. Je fis des rencontres extraordinaires avec des compagnons ou 

plutôt des frères comme Vautier, Charby, Chanderly, Fanon, Chaulet et bien 

d’autres camarades de combat. Puis la direction décida de m’envoyer à Prague 

dans une grande école de cinéma, me spécialisant dans la prise de vues. Ce qui 

m’a permis de mieux saisir le fonctionnement de l’image. Cette formation à la 

maîtrise de la photographie est primordiale. D’ailleurs, ce rapport à l’image et à 

la plastique visuelle marque toute mon expérience filmique ». 
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Hamina exulte en décrivant le parcours de ses premiers films, comme un enfant, 

le sourire toujours présent, de nombreux gestes et des mouvements anarchiques. 

Il ne peut pas ne pas mettre en relief ce passage à Tunis : « C’est à Tunis que j’ai 

appris à faire des films, à comprendre l’importance de l’image et à m’engager 

concrètement dans la lutte et la révélation des méfaits du colonialisme. C’est aussi 

à Tunis, en 1962, que naît mon fils, Malik. J’ai accompagné des films de la 

révolution comme opérateur, notamment en 1961, Yasmina, Sawt Achaâb (La voix 

du peuple) et Banadiq el houryya (Les fusils de la liberté) de Djamel Chanderli ». 

Les reportages et les documentaires tournés dans les zones frontalières algéro-

tunisiennes respirent une certaine authenticité, images prises sur le vif, s’inspirant 

possiblement du travail de Joris Ivens. D’ailleurs, dans les films d’après 

l’indépendance se retrouvent des stigmates du cinéma-vérité qui donnent à la 

fiction une expression singulière et originale faite de réalisme et parfois d’une 

dose d’absurde. Il participe à la réalisation de Djazairouna et d’autres courts et 

moyens métrages mis en scène avec la collaboration du grand René Vautier, Pierre 

Chaulet et Djamel Chanderli. « C’est un plaisir de travailler avec René Vautier 

qui connait le cinéma sur le bout des ongles. Il était extraordinaire, d’un 

dynamisme communicatif, aux rires océaniques, il y avait aussi Frantz Fanon que 

nous retrouvions toujours dans d’interminables débats, Jacques Charby et Djamel 

Chanderly qui a permis peut-être de faire connaitre le combat du peuple algérien 

à l’étranger et dans les instances internationales, par le biais du cinéma. Le cinéma 

était une arme de combat. 

C’est vrai qu’à l’époque, Tunis vivait un véritable bouillonnement culturel et 

intellectuel. Les artistes et les footballeurs venaient de rejoindre le FLN, la troupe 

de théâtre conduite par Mustapha Kateb se déplaçait un peu partout, Redha Malek 

avec Frantz Fanon et Mohamed el Mili animaient l’organe de presse de la 

révolution, El Moudjahid. Il y avait, à l’intérieur du siège de l’organisation 

nationale, de véritables débats. C’est dans ce contexte favorable que Lakhdar 

tournait ses images, au milieu de rires stridents d’amis et de compagnons de route 

qui, chacun, apportait sa contribution à l’édifice. Ils font du cinéma un outil au 

service d’une cause juste.  

L’indépendance acquise, les premiers désaccords de l’Algérie post-indépendante 

provoquent blessures et profondes césures, les hommes et les femmes des arts s’en 

trouvent affectés, mais n’hésitent pas à organiser des débats où chacun défend sa 

conception de la culture. Les Algériens pensaient alors construire leur pays dans 

l'extase et la quiétude. Certes, des ombres marquaient la culture de l'ordinaire, 

d'autant plus que la lutte des clans empruntait le sentier le plus douloureux et le 

plus sanglant : la mort. Mais chacun pensait que la sagesse devrait l'emporter. Les 
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intellectuels se retrouvaient dans une situation impossible. Que faire ? Telle était 

la question- clé qui revenait dans les discours des uns et des autres. L'impuissance 

rendait le discours non opératoire et marqué par les scories de l'inefficience. Les 

choses se rétablirent vite mais les césures ne pouvaient aucunement disparaître. 

Les blessures, restées béantes, allaient affecter le corps social. 

L'Etat prenait le contrôle des salles de cinéma, de la télévision, des théâtres et 

d'une partie des maisons d'édition. En 1964, un organisme de cinéma, l'Office des 

Actualités algériennes (O.A.A.) fut créé. Ce qui est peut-être à relever, c'est le fait 

qu'en 1962 a été créée la première société privée de production et de distribution 

cinématographique, "Casbah films". Les salles de spectacles, il y en avait plus de 

quatre cents (il en reste aujourd'hui, à peine une vingtaine, dans un lamentable 

état), avaient été prises en charge par les communes. Le C.N.C (centre national 

du cinéma) ainsi qu'une école de formation, l'INC (Institut National du Cinéma) 

avaient vu le jour en 1964. La cinémathèque algérienne, fleuron du cinéma en 

Algérie, était née également en 64. Le CNC et l'INC allaient être dissous en 1967.  

Lakhdar Hamina va dans ce contexte exceptionnel diriger l’office des actualités 

algériennes dont le passage a été surtout marqué par une politique de co-

production. Il a toujours été séduit par le travail de coproduction, faisant souvent 

appel à des techniciens étrangers, que ce soit à l’OAA (1963-1974) ou à l’ONCIC 

(1981-1984). Il y coproduit une trentaine de longs métrages dont les plus connus, 

La Bataille d'Alger de Gillo Pontécorvo (1965), lion d'or au Festival de Venise, Z 

de Costa Gavras ou Le Bal d’Ettore Scola. 

Il s’énerve un peu quand on estime qu’il fait des films à gros budget ou qu’il ne 

traite essentiellement que d’un seul thème, la lutte de libération, il ne peut pas 

maîtriser ses nerfs, on a l’impression qu’il cherche à agresser son 

interlocuteur : « Oui, je traite des sujets liés aux méfaits du colonialisme. Parce 

que c’est important, fondamental. Nous étions des étrangers dans notre pays, nous 

n’avions même pas la possibilité d’avoir un passeport ». Il confie à un journaliste 

du quotidien Liberté « avoir effectué son premier voyage en France 

“métropolitaine” sous le titre peu glorieux d’“Indigène musulman non 

naturalisé” ».  

Hamina semble encore marqué par les critiques de ses contempteurs, revenant sur 

les prix glanés notamment au festival de Cannes, le Prix de la Première Œuvre en 

1967 pour Le Vent des Aurès et en 1975 la Palme d'or au festival de Cannes en 

1975 pour Chronique des Années de Braise. Il se calme un peu préférant évoquer 

ces merveilleux moments de tournage avec Keltoum, une véritable ode au cinéma, 

dans Le vent des Aurès. C’était beau, elle était belle et attachante, Keltoum qui 

allait de camp en camp, une boule en bandoulière, cherchant son fils qui venait 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Palme_d%27or
https://fr.wikipedia.org/wiki/Festival_de_Cannes_1975
https://fr.wikipedia.org/wiki/Festival_de_Cannes_1975
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d’être arrêté, puis tué par l’armée française, elle succombera, telle une héroïne 

tragique, après la mort de ce fils tant aimé. Aux allures épiques et de facture 

réaliste, Le vent des Aurès est peut-être le plus beau film de Hamina qui a, à son 

actif, d’autres longs métrages comme Hassan Terro (1968) ; Décembre (1973) ; 

Chronique des années de braise (1975, Acteur) ; Vent de sable (1982, Nominé 

Cannes) ; La dernière image (1986, Nominé, Cannes) ; Automne, Octobre à Alger 

(1992) ; Crépuscule des ombres (2014).  

Ses films sont souvent à grand budget, ce qui suscite souvent la colère des autres 

réalisateurs qui n’admettent pas ce qu’ils considèrent comme une sorte de 

favoritisme. Il entretenait apparemment des relations avec tous les présidents qui 

ont régné sur l’Algérie, profitant de ces rapports pour engranger apparemment des 

faveurs. Son film qui a remporté la palme d’or du festival de Cannes a connu de 

nombreuses critiques. Pour Mostefa Lacheraf, le film pervertit l’Histoire de 

l’Algérie, favorisant un regard exotique fait pour plaire essentiellement aux 

Français et aux étrangers. Guy Hennebelle qui signait Halim Chergui s’était 

attaqué au film avec virulence, reprochant notamment la dimension sa 

consonnance hollywoodienne, alors qu’il est, selon d’autres critiques, marqué par 

la prééminence du style soviétique. Hamina défend son film qui est le seul en 

Afrique et dans le monde arabe à avoir décroché la palme d’or du festival de 

Cannes en 1975 : « Avec ce film, j’avais eu envie d’expliquer pour la première 

fois comment est arrivée la guerre d’Algérie. Cette révolte, qui est devenue la 

révolution algérienne, est non seulement contre le colonisateur, mais aussi contre 

la condition de l’homme … Ce film n’est qu’une vision personnelle même s’il 

prend appui sur des faits précis ». Certains lui reprochent le fait d’avoir la 

possibilité d’employer de grands techniciens étrangers, ce qui ne serait pas le cas 

pour eux. Pour Hamina, ces techniciens font aussi un travail de formation aux 

Algériens qui, ainsi, profitent de la proximité de ces grands professionnels. Dans 

« Chronique des années de braise », par exemple, Hamina a fait notamment appel 

à Marcello Gatti et Andreas Winding à l’image, à Mario Serandrei pour le 

montage et à Philippe Arthuys pour la musique. Mais tout le monde reconnait à 

Lakhdar cette faculté à mettre en scène des films qui valent leur pesant d’argent. 

Même si, au même moment, des films à petit budget, sont arrivés, grâce à leur 

dimension poétique et au sens de la créativité de leurs géniteurs, à proposer un 

autre style, une autre esthétique. Des longs métrages comme Omar Gatlato, Le 

charbonnier, Tahya ya Didou, Noua ou Nahla furent salués par la critique comme 

de vrais joyaux cinématographiques, hybrides, marqués par la présence du néo 

réalisme, le cinema nuevo, la nouvelle vague et le cinéma soviétique. Hamina, et 

c’est son choix, préférait les superproductions, sa proximité avec les dirigeants du 

pays lui permettaient, comme d’ailleurs Ahmed Rachedi, des facilités de 
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financement. Pour son dernier film, Le crépuscule des ombres » (2015), il a même 

pris contact avec Abdelaziz Bouteflika qui a demandé à ce qu’on lui facilite les 

choses. Il aime beaucoup ce film qui pose encore une fois la question coloniale. 

Il y tient, Lakhdar, à ce thème qui le travaille profondément. Il s’explique ainsi au 

quotidien « Liberté » (le journaliste, notre ami Mohamed Cherif Lachichi) : « il 

faut vite revenir à la réalité de la colonisation. La France doit reconnaître ses 

erreurs du passé. Cela dit, ce n’est pas un film anti-français, l’histoire aurait pu se 

passer en Chine…il faut vite revenir à la réalité de la colonisation. La France doit 

reconnaître ses erreurs du passé. Cela dit, ce n’est pas un film anti-français, 

l’histoire aurait pu se passer en Chine… ». Dans ce film, il appelle à une sorte de 

fraternité humaine. Le Français n’est pas l’ennemi. Bien au contraire, c’est 

l’histoire d’un jeune Français qui fait la connaissance d’un Algérien avec lequel 

il se lie d’amitié, combattant tous les deux pour l’indépendance de l’Algérie. Il 

expose aussi les vilénies de la colonisation, montrant sans fards la terrible 

opération de torture, la corvée de bois, entreprise par l’armée coloniale.  Il ne 

retient pas ses nerfs, cet être extrêmement sensible, quelque peu fragile, ne se 

dissimulant pas derrière une vaine carapace, il en veut aux Occidentaux qui 

chercheraient à déstabiliser les pays qui ne leur conviendraient pas : « Pour les 

Occidentaux, l’Algérie est trop grande, c’est 5 fois la France. On veut la faire 

imploser de l’intérieur, chose qu’on ne pouvait jamais imaginer jusque-là ». Il est 

content, comme tous les Algériens, de ce qui se passe comme mouvement 

populaire qui serait salutaire permettant peut-être un véritable avenir 

démocratique. 

Lakhdar rit toujours, il n’arrête pas, il affectionne l’humour, la satire, ce n’est pas 

sans raison qu’il fait de la pièce de Rouiched « Hassan Terro » un film à grand 

succès donnant à voir un héros malgré lui durant la période coloniale. Pour 

Lakhdar qui a connu Redha Malek, M’hamed Yazid et bien d’autres personnalités 

de la révolution, ne peut pas se passer de cinéma, lui qui fait l’acteur (Le fou dans 

Chronique…) ou qui emploie même ses enfants dans des rôles (Bachir dans « La 

dernière image »). Ils sont tous friands de cinéma à tel point qu’ils ont choisi le 

cinéma comme métier. Smail est directeur de la photographie alors que Malik (né 

à Tunis durant la guerre de libération) a remporté le prix de la première œuvre en 

1992 avec son film « Automne ». Il est un papa comblé, quelque peu narcissique, 

voulant, malgré ses coups de gueule et de colère, séduire, lui qui retrouve dans ses 

films, une part autobiographique conséquente, une sensiblerie à toute épreuve. Il 

est entier, il dit ce qu’il pense, souvent maladroitement, provoquant des 

polémiques et des procès, de graves malentendus à propos de l’écriture de scénarii 

se clôturant devant les tribunaux comme avec Rachid Boudjedra (Chronique des 

années de braise) et Mourad Bourboune (La dernière image). Beaucoup 
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continuent à lui reprocher sa proximité avec les puissants du jour, son narcissisme 

et cette propension, soutiennent-ils, à vouloir plaire aux étrangers, faire ses films 

beaucoup plus pour la consommation étrangère, notamment l’aspect 

ethnographique qui caractérise l’espace filmique, il n’en a cure, il poursuit son 

chemin, à 85 ans, lui qui explique son silence des années 1990 par l’impossibilité 

de tourner des films alors qu’on assassinait des amis. C’est ce qu’il a déclaré au 

journaliste de « Liberté », Mohamed Cherif Lachichi : «C’était plus fort que moi 

: je ne pouvais plus tourner au moment où on flinguait mes amis journalistes et 

écrivains, au moment où l’Algérie était plongée dans le malheur… » . 

Hamina ne s’arrête pas, marche en gesticulant, se fout du temps qui passe, paroles 

incohérentes, il continue, fait le cinéma, lui qui vit de cinéma, sympathique, il 

marche toujours, les ans ne semblent rien y faire, mais le temps de Tunis et de la 

révolution marque sa démarche, l’Algérie dans la peau…  
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AMAR LASKRI 

                   Le volcan affectueux 

 

Je ne connais pas du tout la raison qui a poussé Amar à entrer ainsi dans cette 

indescriptible colère, élevant la voix, criant sa déception. J’ai fait la gaffe de lui 

fixer rendez-vous au café Benrabah sur le Cours de la Révolution, à Annaba, il 

n’arrêtait pas de hurler contre les responsables qui auraient, selon lui, brisé, cassé 

le cinéma en prenant la décision de dissoudre les trois entreprises de l’époque, 

tout le monde nous regardait et beaucoup venaient le saluer, il était connu par tout 

le monde. Il riait, puis se cabrait dans une posture singulière. Je voulais profiter 

de l’opportunité de discuter avec lui et voilà que tout Annaba trouvait ainsi 

l’occasion de saluer Amar, avec sa voix rauque et ses cheveux quelque peu 

ébouriffés, Amar était singulier, je l’aimais beaucoup, c’est vrai, c’était le grand 

frère. On revient à la discussion, il parlait à haute voix avant que cette maudite 

maladie n’atteigne ses cordes vocales, lui, un vrai baroudeur qui n’avait peur de 

rien et de personne, il aimait l’Algérie et le cinéma par-dessus tout, lui l’enfant de 

Ain Berda, entre Guelma et Annaba, il fit le lycée Saint-Augustin, comme Kateb 

Yacine en 1945, manifestant contre le colonialisme, il participa à la grève des 

étudiants avant de prendre le maquis en 1957, ce jeunot qui côtoyait déjà les 

« grands », alors qu’il n’avait que quinze ans. C’est vrai qu’il hérite cette flamme 

patriotique de ses parents et surtout de son grand-père maternel, militant du PPA, 

emprisonné après le 8 mai 1945. 

Amar aime beaucoup parler de la lutte armée, de l’importance de cette période 

dans sa formation politique et intellectuelle et aussi comme homme tout 

simplement. Il n’arrête pas de raconter des anecdotes de guerre, ses relations avec 

les autres moudjahidine, lui si jeune dans un monde d’adultes, il crie fort, esquisse 

des gestes aussi amples que cet espace du Cours de la révolution où nous sommes 

installés, il prend le café, le sirote bruyamment comme s’il cherchait à ne pas 

perdre le fil de la narration, ses traits changent, le rythme est saccadé, costume 

noir, il revient à la lutte de libération, il raconte le 20 aout 1955, une date 

fondamentale, appuie-t-il, il le dit avec force comme si ses yeux allaient prendre 

la clé des champs. Il raconta à notre confrère Hamid Tahri sa décision de prendre 

le maquis : « Les moudjahidine avaient attaqué le village. Dans l'autre camp, il y 
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avait Marie Claude, fille du maire, ma petite amie chargée de fournir les munitions 

à Edouard son frère qui tirait sur les nôtres. Le lendemain, on s'est rencontrés, on 

s'est regardés les yeux dans les yeux. Chacun a choisi sa route. On ne s'est plus 

parlé. En 1962, elle était toujours là en qualité d'institutrice. Le hasard a voulu 

qu'on se croise au même endroit chacun de son côté. On ne s'est pas adressé la 

parole. ». C’est ainsi que Amar a quitté Marie-Claude, prenant un chemin sinueux, 

celui du maquis, la séparation était inéluctable, l’amour ne pouvait faire bon 

ménage avec le devoir, une situation tragique que nous retrouvons dans les 

grandes tragédies classiques opposant passion et devoir. Amar l’avait vécu dans 

sa chair. Amar ne m’a jamais raconté cette histoire, alors que j’étais dans la presse, 

à Algérie-Actualité ou Révolution Africaine ou même Liberté, on se voyait autour 

d’un pot avec Mefti, Guenifi ou Fettar, nous riions, nous parlions de tout, 

syndicaliste, il parlait de l’UAAV ou du Rassemblement des artistes et des 

intellectuels, de cinéma, des films soviétiques, Coppola, Godard ou Spielberg. Il 

aimait beaucoup les cinéastes égyptiens, Youssef Chahine, Salah Abou Seif et 

Tayeb Salah.  

En parlant de ces péripéties, Amar ne cesse de gesticuler, de bouger, ses muscles 

durcissent, son regard devient sévère, mais un moment après, il esquisse un rire 

strident, raconte des blagues, entrecoupe la discussion de blagues et d’anecdotes 

sur Mengouchi, Bouamari, Mefti, Guenifi, Hachemi Cherif et bien d’autres et 

même Bouteflika qu’il avait très bien connu, son « frère », l’appelait-il. Il parle 

de Moussa Hassani, ministre des PTT  et de Benhamida, ministre de l’éducation 

sous Ben Bella, des êtres « extraordinaires », l’un et l’autre étaient d’une grande 

culture, dit-il, il n’oublie jamais que c’est Hassani qui l’avait inscrit au lycée 

Alaoui de Tunis en 1959 où il décrochera les deux parties du baccalauréat (à 

l’époque, il y avait le probatoire, puis en terminale, le baccalauréat proprement 

dit), il rentre chez lui, à la maison familiale en cachette, puis traverse la ligne 

électrifiée Morice pour rejoindre la Tunisie, qui a fait tant de victimes parmi les 

moudjahidine, sa mère faillit mourir, elle venait d’accoucher de son fils, 

Mohamed Tayeb qui raconte lui-même cet épisode : « Cette histoire de la ligne 

Morice est extraordinaire, tragique. Amar n’a jamais oublié l’histoire de la 

traversée de la ligne Morice où il a failli emporté par l’oued un certain 3 mai 1958 

le jour de ma naissance. Il n’a jamais oublié cet épisode. Ce jour-là, il a failli être 

broyé par les crues de l’Oued alors que notre mère était aussi entre la vie et la 

mort en accouchant de Mohamed Tayeb Laskri, moi ». Je ne sais pourquoi mais 

cette histoire me fait penser à un roman de l’auteur haïtien, Jacques Roumain, 

mettant en scène l’évolution de la situation amoureuse Délira et Bien-Aimé en 

relation avec la sècheresse qui marquait le pays, le fleuve en train de s’éteindre.   
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Amar respire un coup, sirote bruyamment son café, appelle le garçon, demande 

une bouteille d’eau minérale et reprend la discussion, lui qui sait raconter des 

histoires, il a un extraordinaire sens de la narration faite d’anecdotes et de 

souvenirs, accompagnés d’une gestuelle particulière apportant à sa voix rauque 

une grande autorité, hypersensible, aux colères volcaniques, il est d’une grande 

douceur, lui qui parle avec une grande tendresse de son institutrice, Lucette 

Valensi, qui lui a permis de découvrir le cinéma, il parle ainsi de cette grande 

dame à Hamid Tahri : « En 1960, ma prof d'histoire-géo, Mme Lucette Valensi, 

communiste, proche de la révolution, m'a acheté une caméra 8 mm. C'est avec 

cette petite caméra que j'ai filmé à Ghardimaou, à la fin des années 1950, l'actuel 

président de la République. J'ai commencé à prendre goût et à aimer cet art. La 

passion du son et de l'image ne m'a jamais plus quitté. Mme Valensi m'a présenté 

à Tunis le cinéaste René Vautier. J'ai eu à connaître par la suite d'autres 

réalisateurs, pionniers du cinéma algérien comme Chanderli, Pierre Clément, 

Lakhdar Hamina… ».  

Sa rencontre avec Vautier et sa crinière blanche était importante. Vautier avait 

choisi son camp, à Tunis, il allait aussi rencontrer Frantz Fanon qu’il admirait 

énormément, lui le futur cinéaste, il était fortement séduit par ces deux hommes, 

très cultivés et extrêmement ouverts, mais qui avaient eu aussi maille à partir avec 

certains dirigeants à Tunis. Il parle avec nostalgie de ce temps qui fait les hommes, 

donnant l’impression que se dégageait dans son discours un certain 

désenchantement, se reprochant parfois de ne pas avoir dénoncé certaines choses. 

« J’aurais dû, regrettait-il, les doigts caressant son front, le regard droit, les yeux 

embués de larmes, dénoncer certaines choses, notamment dans les années 1960. 

Je ne l’ai pas fait suffisamment. Nous, tous, à l’époque et après, aurions dû nous 

exprimer plus fortement. Ce que nous n’avons pas fait. Kateb Yacine était l’ami 

de Boumediene, il n’a peut-être pas aussi fait davantage ». Il sait que le pays a été 

et est mal gouverné, évitant certes d’écorcher son « grand frère », mais ne 

ménageant aucun responsable, coupable, selon lui, d’ « avoir trahi la révolution, 

les martyrs ».  

Des larmes coulent, esquissant des lignes géométriques sur son visage quand il 

évoque certains amis, compagnons d’armes ou collègues comme notre ami 

commun Lamine Sakhri, un homme d’une grande sincérité et d’une légendaire 

générosité. « C’est vrai, je n’ai jamais eu de haine contre les gens, je n’ai pas le 

temps de détester qui que ce soit, mais j’ai le temps d’aimer. Durant la lutte de 

libération, les moudjahidine n’avaient pas de haine contre le peuple français, 

d’ailleurs beaucoup de Français nous ont soutenus alors que d’autres Algériens 

étaient des traitres ou des indifférents. Alors qu’aujourd’hui, certains considèrent 

https://www.djazairess.com/fr/city/Ghardimaou
https://www.djazairess.com/fr/city/Tunis
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de grands hommes, de grands Algériens comme des étrangers, je pense à Audin, 

Grangaud, Chaulet, Fanon…Où va l’Algérie ? ».  

Il sait, lui, que quelqu’un comme Fanon a énormément apporté au mouvement 

national qu’il a fait connaitre dans le monde, grâce à son nom et aussi son 

engagement et ses livres, Amar ne décolère pas, il claque ses doigts, tapote encore 

sur la table, ne sourit plus, ses cheveux entrent dans une sorte de révolte : « j’ai 

toujours voulu faire un film sur Fanon, je n’y ai pas encore réussi, il y a trop de 

freins. Est-il normal que ce grand intellectuel algérien est beaucoup plus connu à 

l’étranger, mais pas dans son pays, l’Algérie, alors que ses textes sont enseignés 

dans les grandes universités européennes, asiatiques et américaines et pas chez 

nous ? C’est une honte ». Je ne sais pas comment des larmes creusent des sillons 

sur son visage en évoquant Fanon et Vautier. Puis subitement, il parle du cinéma 

et comment il a réussi à en faire, après une bourse pour poursuivre des études de 

cinéma octroyée fin 1962 l’époque par le ministère de l’éducation dirigé par 

Benhamida après avoir initialement entamé une licence en sciences économiques 

à la fac centrale d’Alger. 

De retour à Alger, en 1966, Amar, flanqué d’un diplôme obtenu à l’académie du 

cinéma, du théâtre, de la radio et de la télévision de Belgrade, allait réaliser des 

courts métrages (Première journée (RTA, 1966 ; Instruction, ONCIC-ANP, 

1966), puis il participe en 1968 à une production collective avec d’autres jeunes, 

Abderrahmane Bouguermouh (La grive), La rencontre (Sid Ali Mazif), La mer 

(Ghaouti Bendeddouche), Quand Janette (Youcef Akika), il produisit un court 

métrage de 24 minutes. Ce film est considéré comme le véritable espace de 

lancement du cinéma algérien d’après l’indépendance. C’est ici justement que 

firent leurs premières armes les techniciens qui allaient, par la suite, marquer la 

production cinématographique : Rachid Merabtine, Daho Boukerche, Nasreddine 

Guenifi. L’artiste peintre M’hamed Issiakhem était l’auteur du scénario de 

« Quand Janette ». Apparemment, le négatif de ce film aurait disparu. Ne resterait 

à la cinémathèque que la copie du court métrage de Bouguermouh, La grive.  

Amar se souvient très bien de cette période et de ce grand enthousiasme qui 

caractérisait les différents réalisateurs et les producteurs du pays qui faisaient de 

très belles choses avec les moyens du bord. Le cinéma commençait à naitre, les 

premières structures allaient émerger dans une Algérie encore marquée par les 

ambiguïtés de décisions politiques peu sûres. L’institut national du cinéma (INC) 

et le centre national du cinéma (CNC) entamaient leur parcours. Puis l’office des 

actualités algériennes et l’ONCIC (office national de commercialisation et de 

l’industrie cinématographiques), dirigés par Mohamed Lakhdar Hamina et 
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Ahmed Rachedi qui allaient constituer, avec la RTA, les lieux de passage obligés 

du cinéma algérien.  

C’est dans ce contexte que Amar allait réaliser ses films, notamment les plus 

connus, Patrouille à l’Est (1971) qui raconte les péripéties d’une patrouille 

chargée de conduire un soldat français, fait prisonnier par l’ALN, à la frontière 

tunisienne. Il mettra en scène d’autres longs métrages, El Moufid, Les portes du 

silence et Lotus, une coproduction algéro-vietnamienne. Le point commun entre 

ces films demeure la guerre révolutionnaire. Il évoque avec une grande fougue sa 

production et sa conception du cinéma : « J’ai toujours considéré le cinéma 

comme une arme, le cinéma a une fonction sociale. Tout film est fortement 

marqué politiquement et idéologiquement. Mais bien entendu, quand je dis que 

tout film est politique, je n’exclus nullement la dimension esthétique qui est 

primordiale. J’aime souvent citer cette devise de Brecht, je puise mon esthétique 

des nécessités du combat. C’est ce que j’essaie de faire. Comme j’ai été acteur du 

combat pour l’indépendance, je ne peux pas ne pas traiter le thème de la 

révolution. Le choix du Vietnam pour mon film, coréalisé avec un réalisateur 

vietnamien « Fleur de lotus » n’est pas fortuit. Il s’inscrit justement dans cette 

perspective révolutionnaire. C’est l’histoire d’un Algérien enrôlé dans l’armée 

française en guerre contre le peuple vietnamien. Ce thème de la proximité des 

révolutions se trouve aussi chez Kateb Yacine qui a lui aussi séjourné au Vietnam 

avant d’écrire sa pièce, L’homme aux sandales de caoutchouc. Nous avons, tous 

les deux, eu l’insigne honneur de rencontrer le général Giap, un homme 

extraordinaire. C’est vrai que dès que vous parlez de Amar Laskri, les gens sortent 

ce cri m’identifiant désormais : « Yaou Alikoum Men Guelma »  ». 

Il s’arrête un moment, respire un coup, un sifflement se dégage de ses bronches, 

il murmure un air de Aissa Djermouni, sourit puis reprend la discussion : «  Je me 

suis aussi intéressé à des questions sociales comme dans El Moufid dont le 

scénario est de Mustapha Toumi,le film traitait des contradictions de la révolution 

agraire. C’est vrai que je ne peux pas me libérer facilement de la période du 

combat anticolonial ». Il est un peu fatigué, mais n’arrête pas de parler, volubile, 

Amar, c’est un véritable roman. En discutant avec lui, je ne sais pas pourquoi je 

pense au grand écrivain colombien, Gabriel Garcia Marquez. Son ami Rabah 

Laradji, réalisateur du très beau, Un toit, une famille, témoigne dans une rencontre 

consacrée à Laskri : « Amar Laskri est l'un des meilleurs dans la direction des 

acteurs et qu'il restera exceptionnel dans le traitement des films à thème 

révolutionnaire. On peut à cet effet prendre n'importe quelle scène de Patrouille à 

l'Est pour illustrer un documentaire sur la guerre d'Algérie et elle passera pour un 

document authentique tant cette scène se rapproche de la réalité ». 
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Amar est intarissable, il passe du cinéma aux luttes syndicales et politiques, il a 

toujours été syndicaliste, croyant dur comme fer au socialisme à tel point qu’il a 

participé à la nationalisation des biens de son propre père. Il ne se cache pas, il se 

revendique socialiste et il assume ses choix, se battant contre les privatisations et 

les pratiques néolibérales. Pour lui, le cinéma, par exemple, devrait-être un service 

public.   

Je me souviens de nos rencontres à l’UAAV (Union des arts audiovisuels) ou au 

mouvement des intellectuels, sa voix était forte. Mais il sait, Amar qui a connu la 

prison du temps de Boumediene, que le cinéma connait ses jours les plus 

sombres : « Tu sais, Ahmed, j’ai, avec quelques professionnels, créé une 

association, Lumières, pour tenter de révéler les problèmes et de faire des 

propositions. Malheureusement, nos responsables qui ont pris l’impardonnable 

décision de dissoudre les trois entreprises du cinéma, CAAIC, ENPA et ANAF, 

ont préféré organiser des manifestations ponctuelles (Année de l’Algérie en 

France, Alger et Constantine capitales de la culture arabe…), n’apportant 

absolument rien au pays. J’ai dénoncé ces choses, mais personne ne t’entend. 

Nous voulons que les négatifs de nos films qui se trouvent à l’étranger, produits 

après l’indépendance nous soient restitués. Il faut savoir que nous avons des 

moyens techniques modernes qui ne sont même pas exploités. Est-il normal que 

des 487 salles héritées de la colonisation, il n’y en a plus aujourd’hui qu’une 

vingtaine. Aujourd’hui, produire des films pourquoi faire si nous ne disposons pas 

de salles ? » 

Il commande un autre café, quelques sueurs sur le front, mais continue à parler, 

déçu, désenchanté, évoquant ces années où l’Algérie était considérées comme la 

« Mecque des révolutionnaires » et où le cinéma en Algérie impressionnait nos 

voisins, glanait des prix. « Pourquoi n’avons-nous pas une industrie 

cinématographique, à l’instar de nos voisins ? C’est le résultat d’une mauvaise 

politique culturelle et de l’absence d’un véritable projet de société. Aujourd’hui, 

un mal profond ronge tous les arts. Est-il normal qu’il n’existe pas un centre 

d’archives pour les arts ? C’est grave et c’est irresponsable ».  

Amar reprend un autre café, décidément, ça n’arrête pas, d’autres personnes 

viennent le saluer, il cesse de parler, puis il se met à évoquer nos rencontres à 

Alger, ses discussions avec Kateb Yacine, Issiakhem, Bouteflika, puis sourit et se 

met à évoquer son emprisonnement par Houari Boumediene juste après la sortie 

de son film, Patrouille à l’Est. Le journaliste Hamid Tahri a reproduit son 

témoignage dans un très bel article dans El Watan. Laskri avait tout simplement 

dit au président qu’il fallait accordait de l’importance à la « révolution 

culturelle », à l’instar des « révolutions agraire » et « industrielle », Boumediène 
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lui répondit sèchement qu’ « il ne faut pas se presser » : «  J'ai déduit qu'il n'était 

pas chaud pour ouvrir les vannes de la liberté d'expression. Ce serait un danger 

pour son régime. C'est une péripétie qui m'a profondément marqué ! Quelques 

jours après, deux hommes sont venus frapper à ma porte, au motif qu'ils étaient 

dépêchés pour compléter mon CV car j'allais être nommé au gouvernement ! Ils 

m'avaient demandé de les suivre. J'ai obtempéré car j'avais compris. Je me suis 

retrouvé au 3e sous-sol à côté de Serkadji. J'y suis resté quelques jours avant d'être 

transféré près d'El Koudia à Constantine où, comble de l'ironie, mon film 

Patrouille à l'Est était projeté en avant-première. Bien plus tard, quand je suis sorti 

de prison, personne ne savait ce pourquoi on m'avait arrêté. ». Il savait aussi que 

deux autres personnes, l’un journaliste, Belaid Ahmed, l’autre, comédien très 

connu Sid Ahmed Agoumi, ont subi les foudres du président à cause de cette naïve 

demande d’accorder de l’importance pour l’un, à la révolution économique et 

pour l’autre, à la révolution culturelle. Boumediene n’admettait pas d’autres voix 

(es) que la sienne. Laskri, Belaid et Agoumi l’ont appris à leurs dépens.  

Amar sourit, me regarde, se lève, salue le serveur, puis continue son chemin…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.djazairess.com/fr/city/Constantine
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MOHAMED BOUAMARI 

                 Les doigts du seigneur 

 

Il n’arrête pas de rire, de gesticuler, un moulin à paroles, Mohamed, il est un peu 

partout, toujours hyperactif, la voix haute, une blague par ci, une anecdote par-là, 

puis se met à parler de cinéma, de ses films, surtout de sa passion pour un art qui 

l’a fasciné dès l’enfance. C’est à Lyon que tout a commencé, c’est là-bas, en 

fréquentant les salles obscures qu’il s’était mis dans la tête qu’il allait faire ce 

métier de réunir des images. Il eut, par la suite, la chance de bénéficier d’une 

bourse de l’UNEF (Union nationale des étudiants de France), une grande aubaine, 

ce qui allait lui permettre d’apprendre à ciseler les images, de se familiariser avec 

les métiers de plateau et de construire un récit.  

Bouamari ne pouvait rester en France, alors qu’en Algérie, tout semblait bouger, 

des débats, un exceptionnel bouillonnement culturel, il décida, lui né quatre ans 

avant les événements de mai 1945, il voulait participer à la fête de la construction, 

dans un pays qui a vu débarquer de nombreux artistes et intellectuels fascinés par 

ce grand peuple qui a réussi à botter le cul des colons. Il apprend à conjuguer les 

images, pas dans les écoles, mais comme un vrai voleur, c’était un vrai détrousseur 

d’images. Il rit encore, très fort, il ne s’arrête pas avant de dire qu’il ne pouvait 

pas flirter avec l’image, le cinéma : « je ne suis pas sorti de l’IDHEC ou de Lodz, 

mais tout simplement de l’école de la rue, c’est là que j’ai appris comment on 

construit une image. J’ai acheté une petite caméra super 8, je tournais, je trouvais 

mes images belles, même si j’étais conscient de mes limites. Puis, durant les 

premières années de l’indépendance, tout le monde parlait de l’Algérie, c’était 

fascinant, je m’étais dit que je devais y aller pour m’installer au milieu des miens. 

C’est ainsi que j’ai décidé en 1964 de retourner au pays. C’était beau, tout était 

vierge, une belle ambiance. Il fallait vivre ces années de folie où les gens 

débattaient de tout, on voulait tout construire, mais comment ? Je côtoyais des 

gens enthousiastes, comme René Vautier par exemple ».  
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Il ne peut rester sur place, il bouge trop, turbulent, crie, hurle, puis s’esclaffe à la 

vue d’un ami, Mohamed qui rentre à Alger, ne va pas par trente six chemins, il 

rejoint l’ONCIC, il veut travailler dans une entreprise de cinéma. « Mon rêve, je 

venais de le réaliser, travailler dans le cinéma. J’étais très optimiste. Je savais au 

fond de moi, même si les choses étaient très difficiles, que j’allais réussir. Je 

faisais fonction d’assistant. Ce qui allait me faciliter les choses, moi qui, comme 

Prométhée, allais voler le feu, je suis un voleur de feu. ». Bouamari était un rêveur, 

un véritable rêveur qui a un gros cœur comme ça, il ne sait pas détester les gens, 

alors qu’il reçoit énormément de coups, mais il aime rêver, ce romantique des 

temps nouveaux, c’est aussi un bagarreur, il est de tous les combats, généreux et 

solidaire, il rêve :  « Il n’y a pas de fatalité. Se créer tous les jours pour exister et 

vivre. Comme il n’y a pas de vie sans rêves, quel bonheur et quelle chance d’avoir 

vu que le cinéma existe et… Bouamari aussi ». Il rit de lui-même, s’autoparodie, 

se raconte, narre avec plaisir et passion ses rencontres, ses amours et son éternel 

flirt avec le cinéma. Et surtout cette tendance à voler des bribes de savoirs ici et 

là, il en rit, lui qui a été l’assistant de grands noms du cinéma, Luchino Visconti, 

Costa Gavras, Jean-Louis Bertucelli, William Klein, Hamina, Laskri… Il en est 

fier, il ne bombe pas le torse, ce n’est pas dans sa nature, mais se sent comme un 

enfant, un véritable voleur qui prend une idée ici, une autre là, n’a pas peur de 

poser et de se poser des questions : « J’ai appris de chaque réalisateur, je cherchais 

à apprendre le métier, Visconti ou Gavras, ce ne sont pas des bleus du métier, 

mais de grosses pointures du cinéma mondial. Ainsi, je cherchais à comprendre 

le sens de tel ou tel plan chez Visconti, comment faisait-il pour diriger ses acteurs 

et comment arrivait-il à faire de chaque image un monument. ».  

Il va d’un rire tempêtueux, se tape les mains, rit aux éclats, marche, avance, puis 

redevient sérieux, parle de ses premiers courts métrages qu’il faisait avec amour 

et passion. « J’avais réalisé des courts métrages, Le charbonnier est venu après, il 

s’inscrit dans la problématique du cinéma au service de la société. C’est du moins 

ainsi qu’il entrevoyait la fonction du film : « J’étais un véritable romantique, pour 

nous le cinéma ne pouvait pas être révolutionnaire. D’ailleurs à l’époque, partout, 

en France, aux Etats Unis, en Europe, on considérait le cinéma comme un art 

devant servir les causes révolutionnaires. Ici, durant cette période, les jeunes que 

nous étions s’attaquaient à ceux qui allaient diriger le cinéma sans lui donner une 

aura révolutionnaire, Hamina et Rachedi, directeurs de l’office des actualités 

algériennes et de l’ONCIC. Nos rencontres à la cinémathèque étaient de vrais 

débats sur le cinéma et la société. » 

La cinémathèque, c’était son antre, il ne pouvait pas ne pas en parler, de nombreux 

cinéastes célèbres sont passés par là, il y avait Godart, Scola, Truffaut, l’inusable 

Youcef Chahine, Rosi, tout le monde passait par là, dans cet univers préparé par 
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l’ami, Boudjema Karèche. D’ailleurs, Boudjema lui a consacré un livre-

hommage, lui qui l’accompagnait dans ses pérégrinations pour présenter son film 

au public, le débat était devenu un véritable rituel. On parlait, on débattait un peu 

partout, à Alger et ailleurs, dans les villages socialistes, un peu partout.  Karèche 

raconte notamment un événement qui l’avait beaucoup marqué lors de la 

projection du film, Le charbonnier : «toutes les femmes du village étaient 

sagement assises devant l’écran et nous pûmes constater même qu’elles s’étaient 

préparées pour la circonstance… Et la projection commença… L’atmosphère était 

dense, tant les spectateurs vivaient profondément le film. Pendant la séquence où 

le charbonnier gifle sa femme par désespoir et misère, Bouamari… aperçut des 

larmes qui scintillaient… Il ne put retenir les siennes ». 

Il était d’une extrême sensibilité, il était ainsi fait, cet homme au corps généreux, 

baraqué, qui faisait ses films pour parler des autres, de leur combat tout en faisant 

acte de beauté. Ce premier long métrage, Le charbonnier a marqué le cinéma à tel 

point que Guy Hennebelle sortit en 1972 ce groupe de mots, Cinéma djidid pour 

appeler ces films qui inscrivent leur projet dans la culture de l’ordinaire.  

Il n’est peut-être pas possible de parler de Bouamari sans évoquer celle qui l’a 

accompagné à partir du Charbonnier tout en continuant à l’appeler 

affectueusement « Bouamari », Fettouma Ousliha. Karèche, l’ancien directeur de 

la cinémathèque, mais néanmoins ami en parle avec une grande émotion : « il 

nous est impossible, pratiquement interdit, de tenter un récit sur la vie et l’œuvre 

du cinéaste Mohamed Bouamari, sans parler de son épouse, son actrice, sa 

complice, Fetouma Ousliha, dont le livre est truffé de ses photos, tantôt seule, 

tantôt en compagnie de personnages prestigieux du monde de la culture tels 

Alloula et Ouahid. Parce que la Cinémathèque algérienne était le lieu privilégié 

de débats ». Wassila Tamsali qui a pendant longtemps fréquenté les bancs de la 

cinémathèque en témoigne Wassyla Tamzali dans son livre Education algérienne 

: « La Cinémathèque a été une bouffée d’oxygène pour beaucoup de personnes, 

l’espace le plus propice à la pratique de la parole.». C’est ici que Bouamari 

s’exprimait sur sa conception du cinéma, sur ses passions et ses amours, il lui 

arrivait souvent d’animer les débats, apportant une dose d’humour à une 

discussion souvent trop intellectuelle. Il y avait Oumarou Ganda, Chahine, 

Godard, Scola, Abou Seif, Rosi et bien d’autres qui venaient débattre de leurs 

films, Bouamari était aux anges, n’arrêtant pas de bouger, de parler… 

Je ne sais comment ce grand rieur réussissait à se jouer des malheurs, même si, à 

travers cette tendance à exposer un visage gai se cachait parfois une véritable 

mélancolie. Pour réaliser ses films, il fallait se battre, il lui arrivait de se prendre 

pour Don Quichotte qui se battait vainement contre des moulins à vent. Il saute 
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sur l’occasion pour en parler : « Depuis L’obstacle que j’ai réalisé en 1964 jusqu’à 

aujourd’hui, tous mes films, L’Obstacle ; La cellule ; Le ciel et les affaires ; Le 

charbonnier ; L’héritage ; Femmes en Algérie ; APC, l’école de la démocratie ; 

Premier pas ; Le refus; A l’ombre des remparts; Nuit; Charles de Foucault, un 

frère universel; Le mouton. Tous mes films étaient de vrais combats. J’ai toujours 

aimé la boxe et voilà que je me mets à porter les gants du boxeur pour évoquer 

des sujets de société, la condition féminine, la question paysanne, la révolution 

agraire, l’émigration. ».  

Il sautille, tapote le mur, se remémore ces beaux moments où il accompagnait la 

diffusion de son film, Le charbonnier, partout, dans les villages socialistes, les 

villes, les universités, les casernes, c’étaient de vrais meetings, parfois, on arrivait 

à recenser un peu moins de 10000 personnes, les ciné-bus étaient légion. Il aimait 

énormément évoquer cette période, lumineuse, qui lui avait permis de connaitre 

plusieurs catégories sociales, des paysans, des ouvriers, des intellectuels… Cette 

période contrastait avec sombre décennie 1990 qui avait produit la mort et la 

violence. Il arrête de parler, des larmes, sa main s’agite, tremblante, son regard 

brumeux se met à évoquer l’exil, lui qui, retourné en Algérie pour ne plus la 

quitter, il allait revenir en France, c’était vraiment triste. Je l’avais rencontré en 

1993 à Tunis, il voulait que je l’aide à mettre en œuvre un texte (Shahrazade des 

bas-fonds où je faisais cohabiter Antigone, Shahrazade, Dihia, Fatma N’soumer 

et Louise Michel) qui allait être accepté, d’ailleurs, par le directeur du théâtre de 

la Criée, Marcel Maréchal. Ce texte n’a jamais été mis en scène, Bouamari avait 

été terrassé en 2006 par un arrêt cardiaque. C’est aussi le cas pour le film « Le 

mouton ».  

Mohamed m’avait raconté qu’il avait rencontré le grand footballeur français Eric 

Cantona dans un bistro, il lui avait raconté l’histoire du film, l’ancien joueur 

voulait jouer dans ce film. Interrogé par un journaliste d’El Watan, M’Hamed.H, 

Cantona répond : « Il m’avait remis le scénario. Je l’ai lu, et j’ai trouvé que c’est 

une belle histoire dans laquelle il y avait beaucoup d’équilibre. Je trouve le film 

honnête. Il n’est ni pro-algérien ni pro-français. Je ne connais pas bien l’histoire 

entre l’Algérie et la France, mais ce film nous amène à mieux la connaître. 

Bouamari m’a confié un beau rôle ». Mohamed qui a interprété des rôles dans 

certains films dont le dernier est celui de Djamila Sahraoui, Barakat (2005) 

raconte à M’hamed.H l’histoire de son film, lui qui devait distribuer pour ce long 

métrage des acteurs et des artistes connus, Eric Cantona, Fatouma Ousliha, Daniel 

Prévost, Eric Cantona, Faudel, Taguemaoui et, bien entendu, Aziz Degga : «Mon 

film concerne une partie de l’histoire commune de l’Algérie et de la France. Le 

scénario ne se focalise pas sur l’héroïsme d’un personnage, mais pour rendre 
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hommage aux condamnés à mort algériens et français qui militaient pour l’Algérie 

algérienne. Le mouton signifie le mouchard » 

Il rit toujours, donne des coups à un mur invisible, avance, riant, plaisantant, 

Mohamed qui oublie vite les malheurs, lui que la mort allait surprendre, alors qu’il 

avait réussi à entamer deux projets de grand intérêt, au théâtre et au cinéma, il se 

rit de ses propres malheurs, de cet exil jamais accepté, lui que les jeunes aimaient 

beaucoup, connaissait beaucoup de monde qui le respectaient énormément, il se 

met à me parler de Abdou, Karèche, Allouache, Beloufa, Mefti et bien d’autres 

cinéastes. C’est vrai qu’il n’est nullement possible de parler de Mohamed sans 

évoquer cet autre ami, ce grand paysage humain, cet immense critique de cinéma, 

le père, avec Mouny Berrah, de la revue « Les 2 écrans ». Abdou aime beaucoup 

Mohamed, ils se chamaillaient parfois, aujourd’hui encore dans l’au-delà, ils rient 

ensemble, mais se chamaillent moins, Abdou évoque Bouamari : « Un jour, 

Boubou me proposa de monter au siège de l'ONCIC, aux Asphodèles, pour 

assister au casting qu'il préparait pour Le charbonnier. Le subterfuge en fait n'avait 

qu'un seul but : faire faire à Fettouma un bout d'essai pour le film. En fin de 

journée, j'avais compris que Fettouma allait nous priver en partie des coups de 

gueule de Boubou, du spectacle – entre Rabelais et Orson Welles – de sa descente 

et de son coup de fourchette. Ils sont restés ensemble, après bien des films, des 

enfants et un exil jusqu'à la mort de Boubou. C'était un cinéaste instinctif. Il a « 

volé » tout ce qu'il avait pu à tous les réalisateurs dont il a été l'assistant. Il était 

de gauche, brouillon, s'emmêlant les concepts, généreux, roublard mais d'une 

intégrité rare à l'égard de son métier et de ses amis. Dans un autre système, il 

aurait fait trois fois plus de films. Ses engagements essentiels dans la vie, en 

politique, au-delà des discours, se voient à l'écran. Allez savourer une séquence 

de L'héritage. Celle par exemple où l'imam vole le foin qui sert à fabriquer des 

briques de terre. Au moment où les fidèles baissent le front au sol pour prier, le « 

cheikh » dans leur dos détournait le matériau. Détourner des matériaux, ça vous 

dit quelque chose ? Ce film était iconoclaste. ». 

Abdou est en colère, rien ne va plus à Alger, Bouamari se met à rire, il ne sait pas 

masquer son discours, ni ses gestes, Abdou s’énerve davantage, ils marchent tous 

les deux, le regard de colère de l’un rencontre celui, rieur et léger de l’autre…Ils 

finissent par sourire, se tenant la main… 
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BACHIR REZZOUG 

                                Le sourire infini 

 

Il marchait, il n’arrêtait pas de marcher, le sourire toujours chaleureux, embrassant 

tout l’espace, caressant de ses yeux des paysages humains marqués du sceau du 

plaisir, il parlait vite en articulant singulièrement les « r », maniant délicieusement 

le français tout en s’exprimant savamment dans une langue « dialectale » parfaite, 

il aimait beaucoup parler du métier de journaliste qu’il pratiquait en véritable 

artiste. C’était un homme libre qui n’avait pas peur de jouer avec les indélicatesses 

et les impertinences d’un présent caractérisé le plus souvent par l’absence de vrais 

combats dans une société formatée, chloroformée, meurtrie dans sa chair. Il prit 

une cigarette, me regardant, mais toujours le sourire en bandoulière : « Le 

journalisme est un métier difficile, exigeant de nombreuses qualités dont la 

première est la maîtrise de l’écriture journalistique, absente, et la seconde, le 

courage. J’ai toujours considéré le métier comme une véritable école d’ouverture 

et de patriotisme. Ecrire, c’est dire, c’est rapporter l’événement, le jauger, 

l’interroger et le diffuser, après maints travaux de vérification et de 

questionnement ». Il s’arrêta un moment, souffla comme pour laisser le temps à 

son palais de gouter une furtive rasade d’un liquide libérateur, et continua, le 

sourire toujours en bandoulière, mais cette fois-ci pour m’entretenir de la liberté 

de dire, lui lecteur impénitent, l’amoureux fou d’Albert Londres, des écrivains 

latino-américains et de Woody Allen : « Il est des termes qui se conjuguent 

tellement à des réalités abstraites qu’ils perdent leur sens originel. La notion de 

liberté reste marquée par des équivoques et des glissements sémantiques et 

lexicaux très sérieux. Souvent, on entend des journalistes protester contre 

l’absence de sources alors que c’est lui-même qui doit chercher l’information en 

utilisant tous les moyens possibles pour atteindre son but. La quête de 

l’information implique une formation conséquente car celle-ci doit-être vérifiée 

et revérifiée avant d’être digne d’être publiée. L’usage des mots n’est pas aussi 

simple et facile que certains ont tendance à le penser. L’omission d’une virgule 

dans une dépêche a été à l’origine de la plus longue guerre européenne de 

l’Histoire. ».  
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Ecrire, c’est une entreprise extrêmement belle et sinueuse, soutenait-il, surtout 

quand elle est associée à une sorte de courage singulier. Je me souviens,- étant à 

Constantine, pour un reportage à Révolution Africaine-, lui avoir téléphoné pour 

l’informer de graves manifestations qui se déroulaient dans cette ville. C’était en 

1986, deux années avant les émeutes d’Octobre 88. Constantine brûlait. Bachir 

occupait dans l’hebdomadaire une place trop paradoxale : il était à la fois le 

directeur et le secrétaire général de la rédaction à titre informel. Il était au four et 

au moulin, pour reprendre une formule consacrée. Sa réponse était claire : Fonce. 

C’est la première fois qu’un journaliste allait couvrir dans la presse algérienne des 

manifestations musclées de contestation et de protestation. A la rédaction, c’est 

l’ébullition. Les uns, comme Kheireddine Ameyar, trouvaient que c’était 

suicidaire, trop peu de journalistes, comme Mouny Berrah, m’encourageaient. 

Tout le monde avait du respect pour cette dame, la plus grande spécialiste du 

cinéma et une journaliste hors-pair, décédée, il y a quelques années à Washington 

à la suite d’un arrêt cardiaque. Finalement, l’article est sorti, après âpres 

négociations qui ont duré des heures avec le titre quelque symptomatique de cette 

réalité : le vrai et le faux. En professionnel, il nous demanda de compléter l’article 

en donnant la possibilité aux ministres de l’intérieur, El Hadi Khediri, de 

l’enseignement supérieur, Abdelhak Brerhi et de l’éducation, Zhor Ouanissi qui, 

après avoir accepté, vont refuser de donner leur point de vue. Après la publication 

de l’article, un flux de pressions provenant du FLN de l’époque, inonda le journal, 

mais Bachir resta de marbre, défendant ce qu’il appelait le plus simplement du 

monde le « journalisme professionnel ».  

Il se souvint très bien de cet article et des réactions, il sourit encore et me dit qu’il 

avait tout simplement fait son métier de responsable de la rédaction : « Ce fut là 

une première dans la presse en Algérie qui, malgré la présence de quelques 

journalistes talentueux, faisaient ce que fait aujourd’hui la télévision, avec à la 

tête des média des gens, écrivant souvent très mal et dont la fonction fondamentale 

est de faire les gardes-chiourme. La presse, c’est une dose d’imagination et de 

courage. Mais, bien entendu, beaucoup de professionnalisme ».  

Puis il évoqua la merveilleuse et singulière expérience de « La République » qui 

disparut au milieu des années 1970,  après de belles années faites d’écrits de 

qualité et de belles envolées lyriques. L’impertinence allait-être freinée par un 

pouvoir qui n’admettait pas la présence d’un discours différent. On ne trouva rien 

d’autre pour le tuer que d’arabiser le quotidien devenant tout simplement une 

vraie feuille de chou. Rezzoug n’oublia jamais cet accroc, il se mit à me raconter 

ce journal où pour la première, on osait appeler le président du simple nom de 

Boumediene. Celui-ci ne s’en offusqua pas. Bien au contraire, il aurait 

apparemment aimé cette manière de faire, mais par la suite, certains ne pouvaient 
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pas supporter la liberté de ton du journal. « L’Algérie, c’était lui, sa propriété. 

Boumediene pensait faire le bien en muselant la presse et le peuple. Mais il 

n’aurait pas apprécié mon limogeage. C’est lui qui me l’a dit et il n’a rien pu faire. 

Mon métier, ce n’était pas de me faire des amitiés au niveau du pouvoir, mais de 

dire ce que nous considérions comme vérité. Le ministre de l’information de 

l’époque ne voulait pas entendre parler de moi, de Alloula, de Kateb… ». Le 

lexique va subir une révolution dans ce journal désormais marqué par une 

extraordinaire économie linguistique et spatiale.  Les journalistes n’étaient pas des 

génies, loin de là, mais il réussissait à remodeler leur écriture et à les pousser à 

réfléchir à leur métier. C’était déjà un merveilleux pari. C’est à partir de cette 

période, c’était une première à l’époque, qu’on se mit à effacer les titres de 

Boumediene, trop longs que tous les journaux et les journalistes reproduisaient « 

Président du conseil de la révolution, président… » pour ne conserver que le nom 

propre, Boumediene sans le prénom. Mohamed Benchicou reproduira la même 

technique, par la suite, dans « Le Matin ». L’homme qui  a toujours cru à un 

journalisme de combat et de terrain m’apostropha ainsi pour mieux expliquer ses 

convictions : « Dans certains journaux sérieux, certes rares, dans le monde, on 

exige du journaliste une grande distance avec les faits et un éloignement 

permanent des espaces de décisions politiques et économiques, ce qui 

l’empêcherait de fréquenter les hommes politiques, les généraux et les décideurs. 

Toute proximité avec ces univers rendrait son projet sujet à caution, discutable et 

trop peu crédible. N’est-il pas utile d’appliquer la même logique dans nos écrits 

journalistiques, évitant ainsi de faire le jeu volontaire ou involontaire des tribus 

politiques ? Le journalisme est l’espace privilégié du manque et de la frustration. 

C’est aussi le lieu de l’humilité. ». Il gratta légèrement sa tête, fixa longuement 

ses chaussures bien cirées, lui qui s’habillait élégamment. 

 Nous vivions, poursuivit-il, une permanente chasse aux sorcières. Je lui dis que 

rien n’a réellement changé, lui qui disparut très jeune à l’âge de 66 ans et que le 

conformisme caractérise le terrain politique et médiatique tout en lui racontant ces 

belles petites hirondelles qui commencent à peupler le ciel lui apportant une dose 

d’impertinence et de contestation d’un territoire en déficit tragique de légitimité. 

Il sauta sur l’occasion pour me parler de la tragédie grecque, des damnés de 

Visconti et de l’insaisissable Nedjma de Kateb Yacine. Un mot sortit : Rupture, 

suivit d’un autre terme « changement ». « Je me suis toujours attendu à de 

véritables changements, à une rupture possible entreprise par des embryons de 

mouvements, des jeunes, des femmes…On a toujours voulu freiner toute 

possibilité de changement en faisant sciemment courir le bruit qu’il n’y avait pas 

d’opposition et que le statu quo était une fatalité. Ce n’est pas vrai, la société 

exprime son ras-le-bol autrement, en boycottant la parole du pouvoir ».    Rezzoug 
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est un grand patriote qui connut, très jeune, en 1958, alors qu’il était, à peine, âgé 

de 17 ans, les geôles coloniales, perdant son père, avocat, sauvagement torturé, et 

qui apprit à un âge précoce à faire un journalisme différent. Ses frères furent aussi 

arrêtés. Ce n’est donc pas sans raison que Bachir a toujours admiré Kateb Yacine, 

emprisonné, à 16 ans, lors des manifestations de mai 1945.  Il est tellement 

pudique qu’il refuse d’évoquer sa carrière dès l’indépendance, faisant ses 

premiers dans un journal singulier, « Alger ce soir », dirigé par un certain 

Mohamed Boudia, un véritable « perturbateur au sein de la perturbation » et Serge 

Michel, un extraordinaire agitateur d’idées, un ami de Patrice Lumumba, ses 

aventures à « La République », à « Demain l’Afrique », à « Révolution Africaine 

»…A « Demain l’Afrique » (1977-1980), à Paris,  patronné par Paul Bernetel, où 

il était directeur adjoint, il avait fait appel à de grands chroniqueurs, Maryse 

Condé, Mourad Bourboune, Edouard Maunick et quelques autres journalistes 

comme Josie Fanon qui va le retrouver à « Révolution africaine , côtoyant Abdou 

B, Mouny Berrah, Zoubir Souissi, Zoubir Zemzoum…Quand je lui demandai de 

me raconter sa carrière de journaliste, il me renvoya tout simplement à la lecture 

de son livre de chevet : « J’avoue que j’ai vécu » de Pablo Neruda. Il fit défiler 

des noms de journalistes qu’il appréciait comme notre monument Mohamed 

Morsli qu’on appelait affectueusement Aziz, un seigneur parmi les seigneurs, 

Maamar Farah, Zouaoui Benamadi, Boukhalfa Amazit, Akli Hamouni, Ali 

Bahmane…Il énumère l’histoire de ces interviews réalisés avec de grands noms 

comme Hô Chi Minh, le général Giap, le Che, Castro, Khomeyni, Arafat. Il se 

souvint de cet entretien avec François Mitterand, il comprit vite, en le fixant dans 

les yeux, que le président français ne l’appréciait pas. « C’est vrai qu’en le 

regardant, je voyais défiler les images de mon père en sang, hurlant de douleur. 

Je ne le supportais pas. Il devina que je ne l’aimais pas ». La discussion ne dépassa 

pas cinq minutes. Il me narra, en souriant, le triste épisode de la fermeture d’ « 

Alger ce soir » par le ministre de l’information de l’époque, Bachir Boumaza qui 

n’admit pas une inversion de la légende d’une photo : à la place d’une image d’un 

volcan, on légenda ainsi sa photo : «La face cachée de la lune criblée de cratères 

» pensant que la rédaction le visait, lui qui portait les stigmates d’une vérole mal 

soignée.  

Puis il se ressaisit et il se mit à me dire : « Tu sais, souvent, on désigne à la tête 

des rédactions les journalistes les plus médiocres, les plus malléables. Quand des 

erreurs sont commises : il brise le journal. Ce fut le cas avec Morsli, Benamadi 

par exemple. Parfois, certains journaux présentent des directeurs de journaux ou 

d’anciens responsables comme des commis de l’ « Etat » alors que celui-ci est 

privatisé.  La discussion l’intéressa au plus haut point, il me sortit un extrait d’une 

déclaration sur l’état de la presse en Algérie qu’il a faite, il y a quelques années : 
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«  Si elle sort de son rôle de premier contre-pouvoir, elle n’a plus sa raison d’être. 

» « Je crois, estime-t-il, que le véritable danger, c’est le pouvoir de l’argent. A 

choisir, je préfère que la presse soit aux ordres du pouvoir qu’à la solde du milieu 

des finances. » « J’ai toujours milité pour un service public de la presse écrite. Je 

considère que le rôle du privé est incontournable ». Décidément, ce grand Bachir 

est un véritable visionnaire. Désormais, l’argent pourrit la presse et clochardise le 

métier. Il sait que désormais les opérateurs téléphoniques, les concessionnaires 

automobiles, le privé parasitaire détruisent une presse aux lendemains incertains 

corrompue, en partie, par le pouvoir de l’argent. Il avait déjà dit tout cela, il y a 

déjà longtemps, lui qui estimait qu’un journaliste ne devait pas fréquenter 

assidument les milieux politiques, le cercle des affaires ou les cabinets militaires. 

C’est vrai que Bachir Rezzoug l’ami de Benzine, Issiakhem et de Kateb Yacine, 

le compatriote et le congénère d’Ibn Khaldoun, Bachir est né en 1941 à Theniet 

el Had, a toujours été marqué par le combat mené par les peuples vietnamien, 

cubain et africains (notamment la Guinée Bissau, le Mozambique et l’Angola). 

Ses yeux s’illuminent en évoquant Giap, Fidel Castro ou Amilcar Cabral qu’il 

avait rencontrés et qui l’ont toujours fasciné. 

Il but une gorgée, puis je ne sais comment, il bifurqua vers d’autres sujets, les 

digressions étaient légion, son discours prit la forme sinusoïdale. Il n’existait pas, 

me dit-il, contrairement à ce qui se disait, des « commis » de l’Etat, mais de 

simples commis des personnes au pouvoir qui les ont désignés. 

Bachir souriait, souriait toujours, il riait même aux éclats, avec des yeux brillants 

qui ne cessaient de cligner, il aimait énormément les belles choses, il ne s’en 

privait pas. Il fallait le voir quand il travaillait, silencieux, calme, ses lunettes 

tombant sur son nez, il s’écoutait réfléchir. Il avait aussi des colères torrentielles. 

Mais vite, le sourire prenait le dessus chez cet homme qui aimait énormément 

aider les jeunes journalistes. A Révolution africaine, il appréciait des jeunes qui 

faisaient leurs premiers pas dans la presse, Keltoum Staali, Smail Dechir, Samia 

Khorsi, Nacer Izza et bien d’autres. 

Rezzoug me regarda profondément puis se lança dans un long monologue : « C’est 

à Révolution africaine, de 1985 à 1988, qui a vu un certain nombre de journalistes, 

en désaccord avec Kamel Belkacem, le directeur d’Algérie-Actualité, rejoindre 

cet hebdomadaire, comme d’ailleurs d’autres qui sont venus d’El Moudjahid et de 

l’APS, que j’ai réussi à imprimer ma patte à un journal composé essentiellement 

de plumes emblématiques de l’époque et des jeunes qui entamaient le métier de 

journaliste. La première révolution va concerner la page culturelle qui va 

s’étendre à plus d’une dizaine de pages et aussi à la présence du reportage et de 

l’enquête, ne négligeant nullement la dimension iconographique. Je faisais très 



180 
 

attention à la photographie. Medjkane et Amirouche avaient trouvé leur bonheur, 

je supervisais tout, tout en laissant énormément de liberté aux journalistes. De 

grands auteurs allaient écrire pour le journal : Mostefa Lacheraf, Rachid 

Boudjedra, Mourad Bourboune, Abdelhamid Benhadouga et bien d’autres. Je 

bénéficiais du soutien du directeur général de l’époque, Zoubir Zemzoum, pour 

faire de ce journal un espace d’information et un centre de rayonnement culturel, 

j’avais tenté de mettre un terme à cette distinction forcenée arabe-français, en 

faisant appel à des journalistes et des auteurs, écrivant en arabe, qui, leurs textes 

traduits, se voyaient en train de dialoguer avec un autre public. ». 

Il finit son verre, me salua et partit, tout en souriant tout seul. 
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MOUNY BERRAH 

                L’élégance faite femme 

 

Je ne sais pas comment contenir son sourire, Mouny, une femme posée, réservée, 

mais qui s’impose comme un vrai roseau. Elle dit son mot. Femme à principe, 

d’une forte personnalité, elle intimidait, par son beau regard et son intelligence, 

hommes et femmes, qui tentaient d’impressionner les uns et les autres par leurs 

titres ou leur richesse.  

Elle souriait encore, elle n’arrêtait pas de sourire, narguant les murs tout en 

taquinant Abdou B. qui n’arrêtait pas de raconter ses aventures, nous riions en 

chœur. Abdou s’énervait, nous continuions à rire, aux éclats, à tel point que le 

directeur du journal, Zoubir Zemzoum, faisait son apparition, soupçonnant une 

quelconque cabale, mais finissait par participer à ce complot ourdi contre Abdou 

B. qui ne décolérait pas, parce que nous avions osé l’égratigner et le démentir. Il 

finit par se calmer et se mit, lui aussi de la partie, riant aux éclats. Abdou n’arrêtait 

pas d’évoquer ses années à El Djeich, à l’école de journalisme, les 2 écrans tout 

en plongeant dans les souvenirs anciens de cette embellie de la critique 

cinématographique. Abdou était, certes, merveilleux, rieur, gai, mais aussi 

colérique, c’était donc facile de le sortir de ses gonds. Nous avions la partie facile. 

Mouny riait toujours, regardait Abdou avec une certaine affection. Pour moi qui 

lisais régulièrement les revues de cinéma, notamment cinéma et Les cahiers, je la 

considérais comme la plus grande critique de cinéma de toute la région 

méditerranéenne, elle parlait avec aisance des questions de cinéma : « Peut-être 

ma formation de sociologue et ma consommation sans fin des films, pas 

uniquement à la cinémathèque, ailleurs également, dans les autres salles, je lisais 

tout ce qui respirait la culture filmique et cinématographique ». Mouny se retint, 

soupirait violemment, elle racontait de belles choses et aussi des déceptions 

connues dans ce milieu des arts et des lettres, elle était aussi rieuse, même si elle 

semblait parfois sévère, elle pesait ses mots avant de murmurer quelque chose, 

mais passionnée par les affaires du cinéma et de la littérature, elle pouvait  parler 

sans fin de Durkheim, Weber, Metz, Ibn Khaldoun, Allouache et, bien entendu de 

Roland Barthes, elle connaissait tous ses textes. En évoquant Barthes, ses beaux 
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yeux se mettaient à briller apportant une profonde lumière à tout 

l’entourage : « On ne peut, selon moi, parler de cinéma, de lecture filmique sans 

recourir à la sémiologie, au travail sur la photographie et sur les formes non 

verbales de Barthes qui réussit la gageure de proposer au lecteur une conception 

de la critique qui n’exclut nullement la subjectivité marquée par les jeux ludiques, 

le plaisir du texte ». Elle s’arrêtait un laps de ton, regardait le mur, bougeait les 

pieds, puis sirotait son café et se remettait à tapoter sur la table, souriante, ce qui 

la rendait encore plus belle, lumineuse, Abdou, comme à son habitude,  tentait de 

reprendre la parole, je l’arrêtai sèchement.  

Au même moment, Rachid Mimouni et Tahar Djaout, timides mais souriants, 

faisaient leur apparition dans le bureau, la discussion allait changer un petit peu, 

on se mettait à discuter des derniers ouvrages de Tahar et de Rachid, Mouny que 

les deux appréciaient énormément, se mit à leur poser sur leurs dernières parutions 

des questions tout en cherchant à glisser certaines idées qui pourraient peut-être 

permettre aux deux romanciers de régler certains moments narratifs. D’ailleurs, 

nous savions que Mimouni cherchait à trouver un titre à son texte qui allait 

s’intituler à la fin, « Tombeza ». C’est Mohamed Balhi, journaliste à Algérie 

Actualité qui avait vendu la mèche, lui aussi ami des deux écrivains. Après de 

brefs échanges, Rachid, Tahar et Abdou se turent pour laisser la vedette à Mouny 

qui se mit à parler, avec toujours un sourire généreux, de son expérience aux 2 

écrans, en compagnie de Abdou et de Djamel Eddine Merdaci, un débit parfois 

rapide, surtout quand elle évoqua le cinema nuevo brésilien et son film culte, « Le 

dieu noir et le diable blond », Antonioni, Chadi Abdesselam et « La Momie ». 

L’écouter, c’était comme lire un poème d’Aragon et de Neruda, deux poètes que 

nous aimions dans notre rédaction.  On ne pouvait jamais en rencontrant Mouny 

ne pas être séduit par son extraordinaire sourire, synonyme paradoxale d’une 

grande maturité et d’une érudition qui fait d’elle la femme la mieux à même de 

conjuguer le cinéma à l’histoire et aux relents sociologiques. Elle parlait aisément 

de Barthes, de Metz, de Lebel, d’Antonioni, de Chadi Abdessalam ou de 

Allouache. Elle fut grande journaliste, elle était là où on parlait de cinéma et de 

culture, Lacheraf l’appréciait énormément. Et qui n’appréciait pas cette consœur 

qui laissa de fabuleux textes sur le cinéma ? Elle était d’une grande maturité et 

d’un charisme naturel.  Son sourire illuminait la revue « Les 2 écrans » et 

cohabitait si bien avec un autre grand du journalisme et du cinéma, Abdou B, dont 

les éclats de rire et de colère ponctuaient tous les bons débats des 2 écrans, 

d’Algérie-Actualité et de Révolution Africaine.   

On ne peut oublier la grande journaliste, une véritable spécialiste du cinéma, 

Mouny Berrah. Avec Abdou B et Djamel Eddine Merdaci, elle était considérée 

comme l’une des plus brillantes critiques des « mondes » arabe et africain. 
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Mouny, c’était l’intelligence, le débat sur les questions culturelles et 

intellectuelles. Rien ne lui était étranger, comme l’avait si bellement écrit un autre 

grand homme de culture, Mostefa Lacheraf. Oui, avec Mouny, on n’arrêtait pas 

de débattre de Dib, Barthes, Chadi Abdessalam, Youcef Chahine, Brecht, Godard, 

Bunuel, Rocha, cinéma nuevo, néoréalisme… Tout y passait. Abdou était toujours 

là qui ponctuait ces discussions avec ces citations légendaires, Balhi, calme, 

parlait surtout de Dinet ou de Delacroix, Boukhalfa Amazit, ce coureur de fond 

avait le sourire facile quand il s’agissait de souvenirs et de pérégrinations du 

monde de la culture, Djaout apportait son grain de sel, Ameyar était celui qui 

élevait sa voix en usant d’une culture cinématographique singulière. Mouny, 

c’était aussi la belle revue de cinéma, « Les 2 écrans », avec Abdou, Djamel 

Eddine Merdaci et quelques autres. Nous étions ensemble à Algérie-Actualité et 

à Révolution Africaine, les débats que nous animions dans ces deux espaces 

étaient fabuleux. A l’université, depuis que j’ai épousé les contours du métier de 

professeur, je n’ai jamais assisté à des débats aussi élevés, que nous organisions 

comme ça, sans préparation préalable. Il y avait, certes, des universitaires, rares, 

il faut le dire, El Kenz, Liabès, Boukhobza, Djeghloul, Merdaci, Tengour, 

Mediene, Touati, Ouettar, Benhadouga et bien d’autres intellectuels Lacheraf, 

Meziane, Toumi, Boucebci, Ridouh… qui y participaient et fréquentaient les 

couloirs de ces rédactions. Beaucoup étaient émerveillés par la grande culture de 

Mouny qui usait d’une voix calme, défendant son point de vue. Elle lisait 

beaucoup, parlait de tout, engagée politiquement, elle ne dissimulait pas ses 

positions, je me souviens de notre déplacement à Riad el Feth, accompagnant 

l’ambassadrice de Palestine à Paris et directrice de la revue d’études américaines, 

Leila Shahid, qui devait rencontrer Hocine Senouci, alors directeur de ce 

bâtiment. Je ne sais quelle mouche avait piqué le DG de Riad el Feth de recevoir 

le grand acteur français, Roger Hanin avant Leila Shahid, ce qui avait provoqué 

l’ire de Mouny contre Senouci, elle refusa de lui serrer la main, je suivis moi aussi, 

mais il faut le reconnaitre, Hanin était d’une grande correction, il nous fit la bise, 

avec un grand sourire tout en discutant avec Leila Shahid, des blagues et des 

plaisanteries en sus. C’est pour dire qu’elle était entière, elle se remettait à parler 

du cinema nuevo, de l’Egypte, elle souriait encore, tapôta encore du bout des 

doigts cette table qui semblait accepter cet affectueux sort : «Au-delà de ce cas 

limite qui fait le délice des cinéphiles, le désert, dans les cinémas arabes, peut-être 

parabole. Ce sont Les dupes (1971) de Tewfik Salah. Adapté du roman palestinien 

Des hommes au soleil de Ghassan Kanafani, ce film d'auteur assigne d'emblée au 

désert une charge symbolique incontournable. Après avoir payé un passeur pour 

traverser une frontière, des jeunes gens meurent étouffés dans la citerne du camion 

où ils ont été enfermés. Parabole aussi que cette mise en jeu du désert dans le chef 

d'œuvre de Chadi Abdessalam, La momie (1969), où, prenant prétexte du pillage 
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d'une tombe de pharaon, l'auteur traite du destin de l’Egypte et de sa culture. A 

l'art de filmer d'Abdessalam s'ajoute une formation d'architecte qui n'est pas 

étrangère au travail sur le cadre. ». Puis comme elle connaissait  de très nombreux 

cinéastes arabes, elle collabora avec Guy Hennebelle, l’UNESCO sur des 

ouvrages collectifs et des numéros spéciaux de revues consacrés aux cinémas 

arabes et africains, elle poursuivit la discussion en tentant d’analyser les 

expériences de Youcef Chahine, Tayeb Louhichi, Nacer Khemir, Souleymane 

Cisse, Sembene Ousmane…Puis comme s’il avait deviné qu’on parlait cinéma, le 

Boudj national, Boudjema Kareche, l’ancien patron de la cinémathèque, 

débarquait avec ses grandes pattes et ses éclats de rire et de voix, ce n’est plus un 

monologue, mais un colloque de cinéma et des relations littérature et cinéma. 

Djaout qui n’arrêtait pas de déplacer ses lunettes comme si elles ne supportaient 

plus de cacher des yeux aussi luisants et Mimouni, avec sa voix rauque et ses 

mains qui ne cessaient d’esquisser des formes géométriques comme si elles 

faisaient et défaisaient les détours d’un fleuve apparemment sans source, citaient 

sans cesse des romans qui auraient fait le bonheur du cinéma. Pour Mouny qui ne 

partageait pas leurs dires, le cinéma était un art spécifique, différent de la 

littérature : « Oui, vous avez peut-être raison, mais le cinéma est complexe, il 

utilise la parole, la langue, mais aussi d’autres langages, d’autres codes, d’autres 

métiers. C’est, pour reprendre l’expression de Roland Barthes, une machine 

cybernétique ». Quand elle parlait, tout le monde écoutait, mais on ne pouvait ne 

pas s’empêcher de déceler son empreinte dans beaucoup de films des années 

1970-1980, notamment ceux de Allouache, Beloufa ou Bouamari.  

Mouny écrivait, ne pouvait pas arrêter d’écrire. Partie à Washington, 

accompagnant son mari, cadre dans une grande entreprise internationale, elle 

continua à collaborer avec la radio et Le Soir d’Algérie. Elle décéda, il y a 

quelques années, succombant à une crise cardiaque dans la capitale américaine.   

Mouny sourit toujours, regarde loin, très loin, sourit encore, une rose dans sa main 

droite et une branche d’olivier dans l’autre main, elle continue à marcher, tout en 

murmurant des vers de Mahmoud Darwish… 
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9- A propos de la chronique, Tranche de vie et d’un grand journaliste, Fodil Baba 

Ahmed 

 

1-Mourad Bourboune, mon frère 

Je ne comprends pas pourquoi l’un des meilleurs écrivains algériens est 

sérieusement méconnu dans les universités et dans la presse en Algérie. Mourad 

Bourboune, l’auteur de deux romans d’une qualité exceptionnelle, Le mont des 

genêts (1962) et Le muezzin (1968) est un être et un intellectuel exceptionnel. 

Parler avec lui, c’est apprendre, lire ses textes, c’est découvrir la complexité du 

monde et les sentiers sinueux de la beauté et de la poésie. Faut-il attendre à ce 

qu’on parle de lui à Paris ou Beyrouth pour célébrer son talent d’écrivain ? Je me 

souviens qu’un jour de 2006, M’hamed Benguettaf alors directeur du TNA, 

m’avait demandé de lire un texte dramatique proposé par Mourad, je lui avais 

répondu que je ne pouvais juger Bourboune, mais je lirais volontiers le texte tout 

en donnant mon accord pour la mise en scène de la pièce. Immense, Monsieur 

Bourboune, je ne peux oublier les chroniques qu’il publiait à Révolution 

Africaine, ses réparties, son style, son humour. Nous apprenions, nous, 

journalistes, en discutant avec cet intellectuel d’une grande culture. Elégant et 

modeste, Mourad aimait plaisanter, aborder tous les sujets… 

J’avais déjà eu le plaisir de goûter à ces morceaux d’anthologie à Jeune Afrique 

dont il claqua la porte parce qu’il n’était pas d’accord avec la direction sur la 

question du Sahara Occidental, puis à Demain l’Afrique, cet hebdo dirigé à Paris 

par Paul Bernetel, avec des signatures de renom, Edouard Maunick, Josie Fanon, 

Bachir Rezzoug. Notre ami Abdelkader Djeghloul, une fois installé à la tête de 

l’hebdomadaire, Actualité de l’émigration, lui avait fait appel pour animer une 

chronique hebdomaire, très lue et très attendue par les lecteurs.  

Puis, c’est au tour de Zoubir Zemzoum, directeur de l’hebdomadaire et de Bachir 

Rezzoug, directeur de la rédaction de l’inviter à proposer aux lecteurs une 

chronique à Révolution Africaine. C’est dans cet hebdomadaire que j’ai appris à 

connaitre ce grand écrivain, d’une modestie extraordinaire et d’un style 

extrêmement singulier. La lecture de ses deux romans, Le mont des genêts et Le 

Muezzin, m’a permis de redécouvrir cette écriture poétique, alerte, éclatée, au 

rythme saccadé, qui emporte le lecteur dans le quotidien tragique, celui de la nuit 

coloniale (Le mont des genêts) ou l’univers dramatique d’une Algérie trahie, 

confisquée (Le muezzin) conjuguant les jeux du désenchantement avec les temps 

de l’autoritarisme.  
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Comme Kateb, Bourboune est un intellectuel engagé, qui, jeune, participe à Paris 

à la grève des étudiants avant de rejoindre Tunis, il joue d’ailleurs dans cette ville 

dans la pièce de Kateb Yacine, Le cadavre encerclé en 1958. Une fois l’Algérie 

indépendante, il préside la commission culturelle du FLN et met en œuvre 

plusieurs projets. Il participe en 1963 à un débat sur la culture nationale entamée 

par la publication d’un texte de Mostefa Lacheraf qui traite, à l’époque, Mourad, 

de « petit Jdanov. Le coup d’Etat de Boumediene allait atténuer les ardeurs de ce 

grand intellectuel qui allait rejoindre un certain nombre de militants et 

d’intellectuels pour créer un mouvement d’opposition, l’ORP (Organisation de la 

Résistance Populaire).  

Bourboune est un génial touche à tout : poésie, théâtre, cinéma, roman. Il retourne 

à Alger dans les années où il collabore avec Révolution Africaine, publie des 

textes, notamment Le pèlerinage et autres poèmes (Alger, Bouchene, 1989) et 

« Les dieux brûlés » et écrit quelques scénarios, Moissons d’acier (Ghaouti 

Bendeddouche, 1983), « La dernière image » (Lakhdar Hamina, 1986). Avec 

Hamina, il entre vite en conflit et poursuit le réalisateur en justice.  

Suite au changement de direction à Révolution Africaine qui a vu une grande 

partie de la rédaction quitter l’hebdomadaire après le départ de Zoubir Zemzoum 

et l’arrivée de Abdelali Ferrah, peu sensible aux jeux de l’écriture journalistique, 

un apparatchik, Bourboune reprend sa valise pour se réinstaller à Paris. Il a 

dernièrement signé le scénario, Larbi Ben M’hidi, de Bachir Derais.  

 

2- Aziz Chouaki, une rencontre à Paris 

En 2008, j'avais assuré à l'université Paris 3- Sorbonne nouvelle un séminaire de 

trois mois intitulé "littératures, singularité et pouvoir", j'avais invité à l'époque, en 

compagnie d'autres écrivains algériens établis en France mon ami Aziz Chouaki 

qui avait séduit l'assistance en parlant notamment de sa conception de l'écriture et 

des jeux littéraires. Il avait commencé par évoquer sa passion de la musique et 

l'obsédante présence de celle-ci dans ses textes, participant de la structuration des 

textes et la mise en œuvre des pratiques langagières. Il avait surtout évoqué trois 

de ses textes-phares comme espaces d’illustration, Baya, Les oranges et L'étoile 

d'Alger, lui qui a publié 18 textes et fait jouer au théâtre une vingtaine de pièces. 

C’est grâce au grand metteur en scène, Jean-Pierre Vincent qu’il s’est mis à faire 

du théâtre après que Vincent eut découvert cette vocation chez Aziz. Il prit goût, 

nous dit-il, au théâtre des Amandiers et au travail de mise en scène. Il nous raconta 

durant cette rencontre ses rapports avec la musique, la littérature, le cinéma et le 

théâtre ; « L’un ne va pas sans l’autre, il y a quelque chose de dialectique, les arts 

s’entremêlent et s’interpénètrent ». Il finit par dire qu’ il était un être du/au monde 
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tout en étant un homme d’Alger qui jouit intensément en reprenant la dimension 

ludique recouvrant les idiomes populaires apportant à la langue française utilisée 

dans ses textes une certaine fraicheur locale abandonnant ses atours 

géographiques initiaux, « algéroisant » cette langue. Il avait dit ceci un 

jour : « « j’écris en français, certes, l’histoire oblige, mais à bien tendre l’oreille, 

ce sont d’autres langues qui parlent en moi, elles s’échangent des saveurs, se 

passent des programmes télé, se fondent la poire. Il y a au moins, et surtout le 

kabyle, l’arabe des rues et le français ; voisines de paliers, ces langues font de 

suite dans l’hétérogène… , le créole ». Je retrouve dans les textes de Aziz surtout 

Les Oranges et L’étoile d’Alger, un autre ami qui vient de disparaitre, Aziz Degga. 

Je pense également à ce film-culte, Omar Gatlato. Toute l’assistance, enseignants 

et étudiants présents à cette rencontre, ont été tout le long du débat sous le charme 

de Aziz. 

 

3- Les traces de Myriam Ben 

Le souvenir traque l’oubli. Ecrire au féminin est une gageure. Anna Gréki et 

Myriam Ben, deux femmes qui ont presque connu le même parcours. Elles 

esquissent le même sourire, traversent ces champs peuplés de ces paysans pauvres 

et de ces élèves ne guenilles, arrivent à leur communiquer un savoir qui permet à 

l’espoir de s’accrocher aux haillons d’un futur à construire. Toutes les deux étaient 

des institutrices qui aimaient, par-dessus tout, apporter la lumière aux êtres 

simples, aux sans-voix, elles cherchaient à travers les lettres inculquer à ces 

enfants qui finiront par devenir des femmes et des hommes le sens de la justice et 

de l’amour d’autrui. Myriam Ben, de son vrai nom, Maryline Benhaïm était à la 

fois institutrice, romancière, poétesse, auteure dramatique et artiste-peintre. Elle 

était tout ce qui fait d’elle un être intégral, une actrice qui refuse d’accepter 

l’injustice. Elle est l’enfant d’une famille juive qui, par solidarité avec les 

autochtones, rejeta le décret Crémieux qui accordait la citoyenneté aux juifs, une 

partie de sa famille se convertit à l’Islam, elle est prénommée Myriam.  

Myriam Ben ne peut pas ne pas rejoindre le maquis, elle qui a toujours refusé 

l’arbitraire et qui a appris à maudire le colonialisme qui détruit son pays, l’Algérie. 

Déjà, bien avant qu’elle prenne la direction des maquis, elle enseigna dans des 

écoles rurales, apportant aux uns et aux autres une grande lumière et a appris, elle 

aussi, au contact de ces enfants déguenillés, loqueteux, le sens du combat et 

l’amour du savoir. Elle fut collaboratrice d’Alger-Républicain. C’est dans ce 

journal qu’elle fit la connaissance de Kateb Yacine et Mohamed Dib qui faisaient 

leurs classes de journalisme dans ce journal.  
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Myriam Ben, cette Algérienne intégrale, a, une fois, l’indépendance acquise, 

repris tout simplement les chemins de l’école comme une simple institutrice, elle, 

qu’un tribunal militaire condamna à 20 ans de prison par contumace. Myriam 

écrit, écrit des textes fabuleux, faits d’un alliage de miel et de ces olives cueillies 

dans ces contrées rurales, elle est une grande poétesse, comme Anna Gréki, que 

beaucoup, ingrats, ignorants, ont oubliés, à l’université, on préfère le silence, 

effacer la parole vraie et belle pour épouser les contours de la rumeur et des 

bruissements intéressés. Ben était modeste, elle avait horreur de se mettre en 

avant. Kateb disait qu’elle l’une des femmes et l’une des écrivaines qui ont 

transformé les mots et le rapport au féminin dans notre pays. Ce n’est d’ailleurs 

pas sans raison qu’il organisa en 1976 une lecture de ce grand texte, « Nora », à 

Bab el Oued, quand il dirigeait l’Action culturelle des Travailleurs. Déjà, en 1967, 

Mohamed Boudia, alors administrateur du Théâtre de l’Ouest Parisien (TOP) mit 

en espace ce très beau poème dramatique en deux actes, Leila.  

Décédée en 2001, à l’âge de 73 ans, cette grande écrivaine, est aussi peintre, 

l’amie de Khadda, Martinez, Issiakhem et bien d’autres maîtres de notre peinture. 

Elle est l’auteure de plusieurs ouvrages dont Le soleil assassiné (2002, poèmes) ; 

Au carrefour des sacrifices (1992, poèmes) ; Leïla, suivi de Les enfants du 

mendiant (1998) ; Ainsi naquit un homme (Nouvelles, 1982) ; Sabrina, ils t'ont 

volé ta vie (roman, 1986) ; Sur le chemin de nos pas (1984).  

L’université réussira-t-elle un jour à se décarcasser et à découvrir des auteurs 

injustement oubliés, marginalisés ou restera-t-elle prisonnière des bruissements 

de l’éphémère ? L’une des rares qui va dans le sens de la découverte, Christiane 

Achour a cherché/cherche à libérer cette parole tragiquement oubliée. Elle a 

d’ailleurs dirigé un ouvrage collectif consacré à Myriam Ben, paru à l’ENAG en 

1991, Diwan d’inquiétude et d’espoir.  

 

  4-Le sourire de Bachir Hadj Ali (1920-1991), le poète de l’amour 

Lire Bachir Hadj Ali que je considère comme l’un des plus grands poètes nord- 

africains, c’est retrouver les lieux lumineux de métaphores traversées par une 

certaine musicalité et les lignes d’un fleuve produisant une suite ininterrompue de 

sourires. C’est aussi plonger dans l’histoire politique et culturelle de l’Algérie 

contemporaine.  

Je ne sais pourquoi, mais chaque fois que je lis les textes de cet immense poète, 

je ne peux m’empêcher de l’associer à une image oxymorique associant la nuit et 

la lumière, cette nuit lumineuse célébrée par ses deux amis, Nazim Hikmet et 

Louis Aragon. La nuit, chez Hikmet, Aragon et Hadj Ali, enfante l’espoir, la 
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lumière. Espoir, amour et liberté sont les trois mots essentiels investissant les 

espaces interstitiels de la poésie de Hadj Ali qui croit, comme Hikmet, qu’ il 

« neige dans la nuit ». Tous ses textes sont traversés par les bruits d’un combat 

contaminé par les jeux incessants de l’espoir et des bruits de ces « petites gens » 

qui peuplent une cité à libérer. Il n’a jamais perdu espoir, ce poète majeur qui, 

emprisonné, torturé, exilé, a poursuivi ses différents combats pour un monde juste, 

libéré des dévoreurs de la joie. « Que la joie demeure » scandait-il fort à tel point 

qu’il faisait peur à ses geôliers qui pensaient tuer en lui l’homme, le poète, le 

démineur des mots, le porteur d’espérances et d’espoir qui n’arrêtait pas de citer, 

lui l’ami des sans-logis et des artistes, l’amoureux fou de la musique, ces mots de 

ce grand paysage humain, Nazim Hikmet : 

Moi un homme  

Moi Nazim Hikmet poète turc 

Ferveur des pieds à la tête 

Des pieds à la tête combat 

Rien qu’espoir moi. 

Comme Hikmet, Kateb Yacine, Neruda, il célèbre la femme, l’amour et l’espoir. 

Souvent accompagné d’amis chers comme Khadda, Alloula ou Khalfa, cherchant 

les mots justes, les mots ciselés à l’aide d’une plume généreuse, il n’arrête pas de 

sourire, un sourire infini. Il dit la méchanceté des autres sans haine dans ses textes, 

L’arbitraire, où il décrit ces séances de torture dont les auteurs ne sont autres que 

ses anciens « frères », déterminés, à la place du colon, de briser l’espoir de ce 

poète qui a, dans les années 1950, connu les affres de la prison coloniale, criant 

fort dans un de ses textes-phares (Notre peuple vaincra, éditions du fennec, 

Genève, 1961). Bachir Hadj Ali est le poète de la fraternité vraie et de l’espoir 

couleur lumière. Ses recueils (Que la joie demeure ; Chants pour le 11 décembre ; 

Mémoire-clairière ; Actuelles partitions pour demain, sorti à compte d’auteur 

dans cette édition, symbole d’une quête ininterrompue de l’autonomie et de la 

liberté, L’Orycte). Parler de Hadj Ali, c’est aussi évoquer ses contributions 

majeures à la culture nationale, ses travaux sur la musique et son sourire timide, 

mais beau. 

 

5- Taos Amrouche, la rebelle 

Ecrire, c’est affronter la mort, c’est aussi parcourir les sentiers escarpés d’un désir 

jamais assouvi. Jacques Lacan parle de l’incomplétude du désir condamné à rester 

constamment en quête de nouvelles conquêtes, de nouvelles découvertes. Aména, 
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le personnage central du roman posthume, Solitude, ma mère, qui porte les traits 

à la fois de Nedjma de Kateb Yacine, de la Kahéna ou de Mme Bovary, est le lieu 

d’articulation de plusieurs traces, de lieux et de temps et l’espace obligé de la 

rencontre de deux univers, deux logiques, celle d’une berbérité assumée et d’une 

occidentalisation à vivre. Cette ambivalence caractérise le parcours narratif 

travaillé par les jeux de l’hybridité, de réminiscences et de souvenirs qui plongent 

dans les lieux d’une mémoire investissant par à-coups un récit où s’enchâssent et 

s’enchevêtrent, comme dans les Mille et une Nuits de multiples micro-récits 

racontant l’impossible quiétude.  

L’écriture, certes, simple, empruntant son style aux textes de large consommation, 

reprenant certaines techniques du théâtre de Boulevard, trop éloignée, il faut le 

souligner, des formes stendhaliennes ou flaubertiennes, donne à lire un monde fait 

d’insatisfactions et aussi d’une indéniable quête des origines. Le personnage 

principal du roman fait vraiment penser à l’auteure qui a connu une vie intense, 

des moments forts et des instants de malheur et de bouillonnement intérieur.  

En lisant ce roman, il n’est pas du tout exclu de penser à une entreprise 

autobiographique, comme si la romancière se mettait en scène, révélant ses 

faiblesses, ses f(ph)antasmes et sa quête d’autonomie. Solitude, ma mère fait 

partie d’un tout, il ne peut être détaché des deux autres romans, Jacinthe noire et 

L’amant imaginaire, composant une sorte de trilogie donnant à voir le parcours 

atypique de personnages osant briser de nombreux tabous, notamment sexuels. 

Aména assume sa sexualité, même si son aventure avec Robert allait la pousser à 

convoquer ses origines et ses traditions pour alerter tout le monde sur la trahison 

de l’amant qui a osé mettre un terme à sa virginité constituant une sorte d’espace 

sacré, mais les choses allaient vite rentrer dans l’ordre, Aména ne pouvait pas 

pardonner cet acte. Robert avait promis de l’épouser, mais avait, en fin de compte, 

décidé de se marier avec la fille d’un général. Ce qui fut perçu par elle comme 

une grave atteinte à son honneur et à ses origines. C’est ce qui l’incita à se poser 

une question délicate : et si je n’étais pas une indigène, aurait-il osé ? Cette 

interrogation traverse tout le parcours d’Aména qui revendique une certaine 

hybridité et une sorte d’ambivalence assumée convoquant les deux cultures, 

française et autochtone qui constitueraient ainsi les deux socles primordiaux de sa 

personnalité. Justement, la question de l’altérité est essentielle. Le regard porté 

par les autres personnages d’origine européenne provoque chez elle un malaise. 

Elle est parfois perçue comme une entité exotique, « sauvage », différente, 

singulière. Un des personnages, Madrargue la décrit ainsi : « A priori, vous avez 

tout pour réussir : ardente, bien roulée, sauvage, intelligente, très représentative 

de votre pays ».  
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L’auteure, kabyle, chrétienne, cherche à travers les propos de ses personnages à 

mettre en œuvre un discours promouvant une sorte de singularité culturelle faisant 

cohabiter « Orient et Occident ». La narratrice présente ainsi Aména qui serait 

semblable à « deux olives fabuleuses qu'étaient ses yeux et ce mélange en lui 

d'Orient et d'Occident ». « Je ne ressemble à personne. Je viens d'Afrique », 

insiste Aména qui tient ainsi à insister sur sa différence tout en incarnant un 

monde, un paradoxe qui fait d’elle une étoile ardente, insaisissable pouvant, 

certes, être prise, mais sans être prisonnière, captive. Aména-Taos qui pense le 

monde comme un tout sans négliger ses particularités culturelles est le lieu 

d’articulation de multiples déplacements et mouvements identitaires engendrés 

par une altérité hybride et double mettant en œuvre ces entrelacs culturels dont 

parlait Jacques Derrida, proposant cette belle formule qui sied très bien à 

l’entreprise littéraire de Taos Amrouche, « l’écriture de la différ(a)nce ». Tout 

cela ne peut aller sans un nécessaire travail d’amputation de corps inhibiteurs et 

une récusation de toute attitude binaire faite de généralisations, de poncifs et 

d’invariants. 

Aména rompt foncièrement avec de nombreux tabous, imposant sa stature de 

femme rebelle qui ne rejette nullement sa propre culture, souvent appelée aux 

aguets, ni les pratiques européennes conquises notamment à l’école. Aména 

comme Marguerite-Taos Amrouche qui a hérité de sa mère sa passion pour la 

chanson et les contes berbères tente, par tous les moyens de se défaire de certains 

tabous ancestraux et d’épouser les contours de la « civilisation » européenne, 

malgré l’échec consommé avec Robert. Elle revendique une profonde mixité faite 

de négociations et de métissage. Elle ne veut, en aucun cas rompre avec les siens ; 

d’ailleurs, elle revient à plusieurs reprises sur la nécessité d’être fidèle à ses 

origines. Elle emploie de nombreux mots s’inscrivant dans le champ lexical de la 

culture maternelle : « origines », « indigène », « Afrique », comme pour exorciser 

les démons du déracinement et de la marginalisation, surtout après avoir adopté 

les canons de la « civilisation » qu’elle oppose à une sorte de « primitivité » de 

certains traits de la culture indigène. La crainte d’être qualifiée de renégate par les 

siens semble pousser Aména-Taos à justifier ses choix de vie tout en allant en 

quête d’une indépendance à conquérir, surtout que, témoigne-t-elle « la 

conversion de ma famille au christianisme ayant fait de nous des isolés, sinon des 

pestiférés ».   

Ce n’est pas sans raison que Taos Amrouche intitule son ensemble romanesque 

« Moissons de l’exil ». Dans tous ses romans (Jacinthe noire ; Rue des 

tambourins ; L’amant imaginaire et Solitude ma mère), une certaine unité 

discursive tisse les liens d’une rencontre instable et d’un projet impossible à 
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réaliser. Les personnages sont ambivalents placés tantôt dans un passé ancien, un 

espace originel et vivant tantôt un présent trop angoissant.  

Le mal être et un sentiment insidieux d’exil intérieur sont les caractéristiques 

thématiques les mieux partagées dans une suite romanesque qui ne peut être 

détachée de ses questionnements investissant ses contes (Le grain magique) et de 

son expérience de chanteuse (Chants berbères de Kabylie, 1967 ; Les chants de 

Taos, Chants de l'Atlas, 1971). L’exil est au cœur de son écriture, il n’est pas 

uniquement géographique, mais intérieur, engendrant un profond déchirement 

donnant à lire une quête double (origines et conquête du monde) engendrant un 

univers hybride, dual. Ce dédoublement est peut-être à l’origine de ses 

insatisfactions et de cette incapacité à assouvir sa faim de désir, y compris ses 

instincts sexuels. Ni Robert, ni Michel, Luc, Saphir ou Mardrague n’arrivent à 

combler le vide et à satisfaire l’instinct de vie d’Aména qui est paradoxalement 

autre, différente, évanescente, jamais réellement conquise. C’est ce qui apparait 

également dans le parcours de Taos Amrouche qui ne réussit pas à trouver 

l’amour, même avec Jean Giono qu’elle a profondément aimé sans ressentir la 

réciprocité de l’acte. Elle raconte sans aucune censure, ni fausse pudeur sa 

rencontre, ses ébats avec le romancier dans ses carnets intimes publiés après sa 

mort. Comme Aména, Taos Amrouche se raconte et raconte ses aventures, ses 

relations familiales, ses obsessions et ses frustrations dans ses textes 

autobiographiques.  

Tout y passe, l’exil, le déracinement, ses rencontres indélicates et surtout son désir 

d’autonomie, de femme libre dans un univers marqué par les jeux du 

conformisme. Elle est mal à l’aise dans un monde qui semble trop étroit pour ses 

envies, son désir d’exister et son rêve d’être reconnue comme femme autonome, 

romancière et artiste. Aména est une sorte d’héroïne problématique broyée par un 

monde qui la dépasse, l’embastille dans un univers fait de contraintes et de garde-

fous. Elle assume et revendique continuellement son désir d’indépendance et de 

liberté. Comme Taos.  

D’ailleurs, Solitude, ma mère est un titre qui inaugure le protocole de lecture d’un 

roman et d’une œuvre romanesque investie par les entreprises solitaires de 

personnages indigènes portant deux univers, deux cultures paraissant 

antithétiques. La solitude est un trait dominant dans le discours et la quête des 

personnages qui vivent un profond exil intérieur, intériorisant cette peur de ne pas 

être acceptés ni dans l’espace originel, ni dans l’espace du conquérant. Le tragique 

s’invite ainsi dans le mouvement narratif et les différentes formations discursives.   

Aména, comme Taos sont seules et solitaires, même si elles donnent l’illusion de 

vivre le plaisir absolu et une grande amitié. Elles racontent leur solitude, l’exil et 
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le désir de s’imposer dans un monde peu amène, fait d’hypocrisie et de mensonge. 

L’indigène porte et revendique les traces de sa tribu plusieurs fois violentée, 

envahie tout en mettant en pièces certains tabous ancestraux qui bloqueraient toute 

possible rencontre avec la « civilisation ». Elle assume son Histoire et ses 

déchirements, elle est ainsi le produit d’une mère « l'Afrique, mille fois conquise, 

mais qui demeure immuablement elle-même ». Aména est intacte, restée elle-

même, insaisissable, malgré les multiples viols et les différentes conquêtes qui ont 

jalonné son pays. Elle vit une sorte de blessure ombilicale qui la renvoie dans les 

espaces abyssaux du déchirement et d’une hybridation qui ne favorise pas la 

fusion, mais un dédoublement propice aux conflits et à la « blessure du nom 

propre » (Marguerite-Taos), éloignant toute idée de bonheur. Sa quête de l’absolu 

est un cuisant échec. 

Solitude ma mère ne peut-être lu sérieusement sans le mettre en rapport avec les 

autres textes autobiographiques de l’auteure et ses différentes manifestations 

artistiques, ni avec ses Carnets intimes qui racontent les déboires, les passions, les 

obsessions et le parcours de Taos Amrouche qui a toujours, à l’instar de sa mère, 

Fadhma Ait Mansour (1913-1976), racontant sa vie dans un texte émouvant, 

Histoire de ma vie et de son frère Jean Amrouche (1906-1962), tenté de dire 

l’indicible et de témoigner, avec passion, des profondeurs de la culture amazigh 

et de la nécessité de son développement. Dans ses textes, la référence aux 

différentes facettes de sa culture originelle permet de saisir ce lien charnel avec la 

culture de l’ordinaire. Elle insiste souvent sur son identité africaine, ce qui avait 

d’ailleurs incité un des chantres de la négritude, Leopold Sedar Senghor, à lui 

rendre un vibrant hommage et à considérer qu’elle avait porté « au festival des 

Arts nègres, l’une des expressions les plus authentiques d’Afrique du Nord ». Si 

elle avait participé avec force au festival des arts nègres de Dakar en 1966, elle 

fut, par contre, extrêmement déçue de ne pas avoir été invitée au festival 

panafricain d’Alger (1969), elle contourna l’exclusion en allant à la rencontre des 

étudiants à la cité universitaire de Ben Aknoun, donnant une conférence et 

chantant cette Afrique et cette Amazighité qui n’en finissent pas de renaitre, 

malgré les durs aléas de temps difficiles. 

Solitude ma mère est, certes, un roman atypique, un territoire littéraire qui révèle, 

de manière extraordinaire, le parcours de vie et les différentes manifestations 

d’une écriture autofictionnelle qui prend les allures d’un texte réaliste, 

fondamentalement traversé par des traces hybrides qui disent justement le désir 

d’une femme de lettres et de culture, Taos Amrouche, d’être une passeuse, une 

sorte de trait d’union entre une culture originelle expurgée de certains traits perçus 

comme négatifs et une « civilisation » apportant une certaine modernité. C’est 
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aussi et surtout le roman d’un personnage, Aména et d’une femme, Taos 

Amrouche qui revendiquent le droit à la liberté et à l’indépendance. 

 

6- Mahmoud Darwish a toujours raison 

Je m’arrête à ce constat pour parler d’un poète, d’un « nuage amoureux » pour 

reprendre Nazim Hikmet d’un poète qui a toujours porté dans ses multiples 

déplacements une valise particulière, la Palestine qu’il a connue en 1941, puis qui 

s’est égarée avec le soutien de ce qu’on appelle communément la « communauté 

internationale », poussant Mahmoud à l’exil et à un spleen infini, depuis cette 

année tragique de 1948 qui a vu tout un peuple accroché aux basques d’une 

Histoire virtuelle et d’un Temps marqué du sceau d’un mythe paradoxal. Darwish 

qui est un poète au sens plein du terme, qui connait tous les espaces poétiques a 

évoqué dans ses textes, la Palestine, le combat de ses frères, l’amour et le désir. Il 

cisèle les mots avec une extraordinaire maitrise et une extraordinaire sensibilité. 

Entier, profondément sincère et franc, ce paysage humain qui n’aime pas tricher, 

dit les choses sans chercher à dissimuler ses colères et ce regard clair comme l’eau 

de roche. Un grand amoureux en sursis, il aimait passionnément la vie, les choses 

ordinaires et la Palestine. En 1993, il décide de claquer la porte de l’OLP après 

les accords d’Oslo, d’ailleurs dénoncés par d’autres poètes comme Samih el 

Qasim, Azzedine Menasra et des penseurs de la trempe d’Edward Said et de 

Mustapha Al Barghouti.  

Le poète, n’arrêtait pas de sourire comme s’il cherchait à attraper la lumière.  

Marcel Khalifé a raison de dire que ses textes étaient tellement beaux qu’ils 

pouvaient neutraliser un régiment de soldats. Ce n’est d’ailleurs pas sans raison 

qu’il a chanté certains de ses poèmes. Je me souviens de nos trois rencontres à 

Damas, en compagnie de Alloula, Alger en 1983 ou à Paris où il ne cessait pas, 

alternant calme olympien et colères magistrales, de décrire sa Palestine et la « 

trahison » des dirigeants arabes trop collés à leurs fauteuils de chefs-liges. Il 

admirait, de manière extraordinaire, Kateb Yacine et Saadallah Wannous et Emile 

Habibi, l’auteur de l’excellent roman, « L’optissimiste ». Il a tenu en 1995 à 

assister aux funérailles de cet auteur, retrouvant ainsi sa terre spoliée, toujours 

sous occupation et ses oliviers, rappelant le fameux discours empreint de poésie 

et d’une certaine effusion lyrique d’Arafat à l’assemblée générale des Nations 

Unies, texte rédigé par Mahmoud Darwish. 

Mahmoud Darwish aimait rire, parler de tous les sujets, mais n’oubliait jamais sa 

condition d’exilé perpétuel, il disait sa mal-vie et ses espérances de très belle 

manière à Samih el Qasim dans des correspondances épistolaires parues, il y a à 

peu près deux décennies dans l’organe du FDLP, El Hourriyeh. Il était libre, 
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comme tous les vrais poètes, comme Abou Nouas, Aragon, Neruda et Hikmet 

dont il admirait le parcours et leurs textes. Le poète est déjà loin, rejoignant ainsi 

le grand Mou’in Bsissou, emporté lui aussi, par ce foutu arrêt cardiaque et 

partageant, comme lui, l’amour des belles choses et les mots de la résistance. Les 

deux poètes pensaient avoir vaincu la mort à tel point que Darwish avait intitulé 

un de ses textes « Mort, je t’ai vaincue ».  

En 1983, j’ai vécu une soirée mémorable, en compagnie de ces deux poètes et 

d’un autre grand auteur, aujourd’hui, professeur dans une université d’Amman, 

Azzedine Menasra, qui a tant chanté Jaffra, bellement repris par notre ami Marcel 

Khalifé. La veille, il avait clôturé le conseil national palestinien (CNP) avec une 

« confrontation » poétique le mettant face à son ami Mou’in Bsissou. Chaque 

poète avait ses supporters. Applaudissements, cris et gesticulations ponctuaient 

cette rencontre singulière. Tous les dirigeants palestiniens étaient là, suppportant 

l’un ou l’autre, avec force gesticulations. Le plus grand allié de Darwish était El 

hakim, Georges Habbache. C’était beau.  C’est ici, mon cher Aziz Mouats, que 

Darwish lut pour la première fois, « Beyrouth, Le masque est tombé ». J’ai eu la 

chance d’être présent, couvrant le CNP pour Algérie-Actualité. Ce poème dit ici 

était une sorte de réaction poétique à la tragédie de Beyrouth de 1982.  

Ce poète intégral, marqué trop tôt par les nécessités de la résistance et les jeux 

ludiques de la poésie, ne cessant de dire les lumières à éclore aurait aimé, lui aussi, 

déclarer, à l’instar de Neruda, qu’il avait pleinement vécu, mais… 

 

 7- Sur les traces d’Adonis 

Adonis, c’est la poésie faite liberté, marquée du sceau d’une végétation enfantant 

l’amour et une certaine révolte. Ce n’est pas sans raison que Ali Ahmed Said 

Esber emprunta son pseudonyme à un mythe dont le destin est lié aux plantes et 

aux arbres. Ce Syro-libanais, né en 1930, fut, depuis sa tendre enfance, fasciné 

par les jeux poétiques dans un monde où la violence se conjuguait aux temps de 

la déraison et de l’absurde. Il ne pouvait, à l’âge de 17 ans, résister au désir de 

faire écouter ses vers au président de l’époque pour lui. Le chef fut tellement ému 

qu’il l’adopta, l’envoyant poursuivre ses études dans un lycée et à l’université 

goûtant les secrets de la philosophie. Mais Adonis, le poète, l’homme libre, qui 

sait dompter le vent, avait toujours cherché à donner au mot liberté une 

signification singulière qui poussa les ennemis de la parole vraie à embastiller ce 

poète qui ne pouvait résister à perturber les espaces considérés comme stables. 

Adonis, c’est la poésie traversée par les échos d’autres arts. Il ne peut imaginer un 

être sans poésie. C’est la grande humanité, empruntant ainsi les mots d’un autre 

grand poète, Nazim Hikmet qui, lui aussi, s’était acoquiné avec les lieux discrets 
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de l’art pictural. D’ailleurs, il en parle avec passion, parce que pour lui, la poésie 

n’est nullement un engagement, mais une raison d’être, un désir de vie. Les titres 

de ses recueils (La terre a dit ;  Feuilles dans le vent ; Singulier ; Tombeau pour 

New York ; Le livre des migrations ; Kitab el Hisar ou Le livre du siège ; Mémoire 

du vent ; Toucher la lumière ; La forêt de l’amour ; Prends moi, chaos, dans tes 

bras…) confirment cette volonté de s’approprier les éléments naturels et de vie 

commune, mais avec cette condition sine qua none de changer le monde, de faire 

de la femme le centre de toute quête et de la laïcité un outil de gouvernement 

s’articulant autour de la contestation radicale de la pensée religieuse et d’une mise 

en mouvement de l’idée de l’homme qui serait au cœur de toute poésie. La poésie, 

comme l’identité, sont vécus comme des espaces en mouvement. Ainsi, 

oxymores, métaphores obsédantes de la vie et de la mort, images d’une végétation 

maîtresse du monde structurent une poésie qui est paradoxalement « moderne », 

mais aussi marquée par les traces d’Abou Nouwas et d’El Maari. Adonis écrit 

pour vivre, humer les lieux d’une liberté à conquérir. Ce n’est d’ailleurs pas pour 

rien qu’il ne recule devant rien pour exprimer ses positions. La prison et la censure 

ne lui sont pas étrangères, mais fait son chemin. Sa revue, du nom de 

« Positions », créée après Chi’ir (Poésie), où il publie son fameux manifeste pour 

une poésie et une parole libre, faisant côtoyer Michaux, Perse, Baudelaire, 

Rimbaud, El Maari, Abou Nouwas, El Khayyam, est sans concession avec les 

« censeurs de la liberté » et les « assassins de la lumière ». Déjà, dans son 

manifeste des années 1960, il déclarait à qui voulait l’écouter que la poésie est au 

cœur de l’homme et que les sociétés arabes ne pouvaient changer sans une 

reconsidération de la place des femmes et la mise en œuvre d’un véritable 

processus de laïcisation. Ses propos sont toujours d’actualité dans un « monde 

arabe » traversé par les bruits de bottes et les vérités uniques. Les « chants de 

Mihyar le damascène » sont désormais audibles, même si les choses sont toujours 

ambigües. La poésie, aimait-il déclarer, est par essence tragique, lui qui sait que 

l’élément central autour duquel s’articule la tragédie, c’est l’idée de citoyenneté, 

le triomphe de la volonté humaine.  

 

8- Amin Khan ou l’espoir au bout de la poésie (Entretien réalisé en 2012)  

 Arabian Blues » est un hymne à l’amour, et à la musique qui semble d’ailleurs 

structurer vos poèmes. Comment travaillez-vous vos textes ?  

« Arabian Blues », paru cette année, est un livre composé à Alger dans la seconde 

moitié des années 80… C’est une prière silencieuse… Devant le délitement du 

pays, le naufrage de l’Algérie droite et fière de la libération et de l’indépendance, 

devant l’accablement des malheurs sur la société algérienne, brisée dans son élan 
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et battant en retraite sous les coups de boutoir des forces dominantes de l’époque, 

celles du mépris, du cynisme, de la cupidité, de l’ignorance et de l’incompétence, 

de la corruption, du renoncement aux valeurs de justice, de liberté et de dignité 

qui avaient permis une des plus extraordinaires remontées historiques qu’ait 

connu l’humanité, où une société subjuguée, déstructurée, pulvérisée par  la 

violence de la domination coloniale, était parvenue à trouver en elle, dans ses 

ressources morales et spirituelles les plus profondes, la force de refuser son état 

d’humiliation et d’aliénation, de remettre en question l’ordre dominant avec 

courage et lucidité, de se relever et de s’insurger contre les pouvoirs responsables 

de sa situation, d’engager un combat déterminé, qui semblait alors désespéré, 

devant donc le spectacle lamentable de la régression morale, intellectuelle, 

spirituelle, culturelle, sociale, économique, politique, que pouvaient dire ces 

poèmes, sinon une prière silencieuse, un blues, un blues de nous autres ?   

Je crois que la poésie est essentiellement l’expression de la solitude primordiale 

du poète, mais au-delà, celle de tous les humains dotés de conscience. Et pour moi 

l’amour est la source, la substance et l’identité du lien qui me lie au monde, 

l’amour de certaines personnes, de certains lieux, de certaines idées, de certaines 

valeurs, de certaines mémoires, de certains rêves, de certaines illusions... L’amour 

de l’Algérie, de son histoire et de ses paysages, l’amour de l’Algérie, réelle et 

fantasmée, est ainsi, depuis toujours, une source majeure, et constante, de ma 

poésie.   

La musique pour moi est une frustration, une source d’inspiration et une contrainte 

impérieuse. La frustration d’un amoureux de musique qui aurait voulu pouvoir 

s’exprimer par la musique. Une source d’inspiration, plus importante d’ailleurs 

que la littérature et la poésie. Une contrainte évidente, car le poème n’existe que 

par son rythme, sa musicalité, sa voix, le respect cohérent, total et absolu du sens 

et des sons, et le respect du silence…  

Ainsi, le texte poétique est l’aboutissement d’un processus à la fois organique et 

conscient, d’un chaos émotionnel et d’une certaine rigueur intellectuelle, d’un 

travail artisanal et d’une respiration. Mais je n’ai pas de technique ou de rituel 

d’écriture. Je passe par de longues périodes de silence et par des moments de 

transe. Et j’ai souvent l’impression de n’être, en réalité, qu’un instrument de la 

poésie, comme le serait, pour la musique, un instrument de musique, un tambour 

ou un saxophone... 

Dans sa préface, René Depestre évoque la mise en œuvre d’« une expression 

elliptique et dépouillée à divers héritages transnationaux et transculturels ». 

Justement, quels sont les poètes qui vous ont marqué ? 
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J’ai commencé à écrire des poèmes enfant, à l’âge de dix ans, sans rien connaître 

de la poésie que quelques « récitations » qu’on apprenait à l’école primaire. Mais, 

enfant, j’étais extrêmement sensible à la musique, et aussi à la musique des mots 

tels que dits par elle, dans les contes et récits de ma grand-mère maternelle qui ne 

savait ni lire ni écrire, mais qui avait l’esprit et le talent d’un poète authentique.  

Puis, à l’adolescence, au lycée, j’ai pris connaissance de textes qui m’ont ouvert 

l’esprit, et qui ont aussi, d’une certaine façon, « légitimé » mon activité très 

personnelle, quasi-secrète, intime, d’écriture de la poésie. Si, à cette époque, j’ai 

aimé Baudelaire, Rimbaud et d’autres poètes, c’est la lecture de « Nedjma » de 

Kateb Yacine qui m’a littéralement enflammé. Kateb me montrait la voie ! Il 

montrait le pouvoir de la poésie d’aller à la racine des terribles sentiments 

humains, contraires, contrariés, jusque dans les zones de l’expérience et de la 

mémoire où ils sont inextricablement liés. Il montrait un sentier à travers des 

ténèbres enflammées. De plus, il s’agissait d’un écrivain algérien ! Sublime motif 

de fierté, et d’espoir !     

Plus tard, j’ai découvert Lorca, Neruda et Nazim Hikmet, qui ont confirmé mon 

gout pour la poésie vraie, la poésie lumineuse, la poésie de la chair et du sang des 

hommes et des peuples, la poésie du combat pour les valeurs essentielles de 

l’humanité. Poésie qui va au fond des choses, avec des mots simples, avec une 

clarté de point de vue, une poésie capable de construire sa pertinence, sa valeur, 

sa beauté, son sens, son identité, en dehors des discours établis, qu’ils soient 

idéologiques, politiques, littéraires ou poétiques.    

La poésie d’Amin Khan, depuis les premiers textes (« Colporteur », « Les Mains 

de Fatma » et surtout « Vision du Retour »), est l’expression d’une solitude et une 

sorte d’association syncrétique de vérités apparemment contraires comme la vie 

et la mort, le désenchantement et l’espoir, par exemple. Qu’est-ce qui, justement, 

vous incite à construire cet univers poétique ? 

 Je crois que la contradiction est l’essence de toute chose, de toute chose 

humaine en particulier. Lorsqu’on ambitionne d’approcher la « vérité » dans un 

poème, je crois qu’il est impossible de se dérober à la nécessité de se confronter 

à la connaissance de la contradiction, puis de la restituer de façon intelligible à la 

raison et à l’émotion du lecteur, à commencer par le premier lecteur qu’est le poète 

lui-même. Je crois qu’à force de rigueur et de lucidité, à force de refuser la 

complaisance, la facilité, les clichés, la forfanterie, le narcissisme, les postures 

conventionnelles, les tournures peut-être plaisantes, mais souvent creuses, le 

poète peut éventuellement parvenir à exprimer parfois une « vérité » qu’il n’est 

plus alors seul à percevoir ou à comprendre. Il parle alors aux autres, et il en est 

entendu. Cette rencontre, quand elle a lieu, peut intervenir dans la proximité du 
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temps et de l’espace, mais plus probablement, dans la distance du temps et de 

l’espace.   

 Quant à la solitude, je crois qu’elle est commune à tous. Seulement, il en 

existe différentes consciences, et différentes façons de la vivre et de la supporter, 

et, parfois, d’en faire un moteur, une arme, un outil créatif. Et lorsque la poésie 

ambitionne d’approcher la « vérité », elle ne peut faire l’impasse sur la solitude, 

sur cette dimension essentielle de la condition humaine… 

Déjà, à travers les titres de vos textes, on sent que les derniers recueils constituent 

une rupture avec les premiers : « Archipel Cobalt », « Arabian Blues ». Peut-on 

parler de continuité ou de rupture ? 

 En réalité, il n’y a pas de rupture. Mes textes poétiques, titres compris, sont 

animés par un même esprit, une même volonté, une même vision, qui se précise, 

au fur et à mesure du temps et de l’expérience.  

Vos derniers regards mettent en scène la solitude, le désenchantement, mais, 

paradoxalement, l’espoir est toujours présent, comme si nous étions en face de 

deux univers thématiques, de deux langues qui n’en font, à la fin, qu’un. Qu’en 

dites-vous ? 

C’est le cas, en effet. Cela est d’autant plus vrai que, du fait des aléas de la vie et 

de l’édition, mes publications sont irrégulières et ne respectent pas la chronologie 

de l’écriture des textes. Par exemple, comme je l’ai dit tout à l’heure, ma 

publication la plus récente, « Arabian Blues », est un texte qui date de la fin des 

années 80. Cette publication a été précédée en 2010 par celle d’ « Archipel 

Cobalt » écrit des années plus tard, en 1995. Entre ces deux livres, il existe un 

inédit qui date de 93/94. Mais, finalement, peu importe, puisque depuis le début, 

la démarche est la même. La solitude, oui, définitivement. Le désenchantement, 

non, car je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais été vraiment enchanté. L’espoir, 

oui, mais un espoir raisonnable. Une espérance obstinée plutôt…  

La désillusion et le désenchantement marquent le paysage poétique des années 

70, notamment le groupe animé par Jean Sénac. Peut-on parler de points de 

rencontre ? 

Je ne sais pas si cela est dû à la différence d’âge de quelques années entre les 

poètes de ce groupe et moi, ou bien à une différence de point de vue et 

d’appréhension de notre environnement de l’époque, mais dans les années 70, 

j’étais, pour ce qui me concerne, porté par une profonde confiance dans la capacité 

de la société à triompher des obstacles qui commençaient à apparaître sur le 

chemin d’une Algérie libre et indépendante, en développement rapide. Le 

développement du pays dans les années 70 était certes chaotique et contradictoire, 
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mais il était réel. Et les contradictions du développement, on pouvait 

raisonnablement espérer qu’elles se résoudraient dans un avenir prévisible en 

faveur des Algériens les plus pauvres, les plus démunis, des masses populaires, 

des paysans, des travailleurs, des chômeurs, des jeunes... Pour moi donc la 

« désillusion » intervint plus tard, dans les années 80.  

Une autre différence peut-être, est que, pour ma part, je n’ai jamais eu d’illusion 

sur la nature ou la portée de la parole poétique... Il y a très longtemps que le poète 

ne porte pas de majuscule, qu’il n’est plus le chantre imprégné de la gloire qu’il 

chante, le coryphée qui concentre l’attention et l’écoute des élites et du peuple, le 

héraut attendu et respecté par les multitudes, le porteur du chant général, le 

concurrent des prophètes, le phare de la cité…  

En effet, la poésie aujourd’hui semble en crise, un peu partout dans le monde, 

notamment dans le domaine de l’édition. A quoi est due, selon vous, cette 

situation ? 

Le statut de la poésie dans une société dépend d’une foule de facteurs… Toutefois, 

aujourd’hui le facteur fondamental de la marginalisation extrême de la poésie est, 

à mon sens, la domination brutale qu’exerce l’argent sur le monde, ainsi que la 

concentration des médias détenus par les grandes puissances d’argent qui forment 

et nivellent sans relâche et sans nuance, sans pitié, sans souci du bien ou du mal, 

l’opinion des milliards de lecteurs potentiels de poésie. Aujourd’hui, l’argent 

exerce une hégémonie dictatoriale morbide, désastreuse sur les gouts et les 

comportements des gens, et ce, sur la quasi-totalité des pays et des cultures de la 

planète. L’impact du pouvoir de l’argent sur la culture, sur la littérature, sur la 

poésie, se traduit par un paysage éditorial plutôt plat, conformiste, malgré les 

fausses audaces et les fausses libertés qui servent en fait le grand schéma de 

l’aliénation et de la consommation, et mobilisé à empêcher l’émergence d’une 

pensée réellement critique, c’est-à-dire capable de bouleverser le statu quo. Le 

pouvoir absolu de l’argent, dans ses différentes incarnations, sur l’édition de la 

littérature tend à façonner le lecteur en consommateur passif de l’écrit de la même 

façon que la télévision façonne son attitude passive d’absorbeur d’images, de 

slogans, de mensonges. Or la poésie est, par essence, une insurrection contre 

l’ordre oppresseur de la bêtise, de l’ignorance, du conformisme de la pensée et de 

l’aliénation.    

En Algérie également, la poésie, aussi bien en arabe qu’en français, 

contrairement au bouillonnement des années 70, connait une certaine régression. 

Qu’en dites-vous ? 

L’Algérie n’échappe pas au mouvement du monde. Les mêmes causes produisent 

les mêmes effets. La poésie, la littérature, la qualité de l’expression artistique, les 
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performances sportives, les pathologies, toutes ces choses sont liées à la nature de 

la dynamique sociale. Gabriel Garcia Marquez dit quelque chose comme « Pour 

bien parler de la tristesse, il vaut mieux se sentir en forme » ! Quand une société 

se sent mal, ou plus précisément, lorsqu’elle est malade, elle n’est pas encline à 

produire du lyrisme ou de la performance. La régression qu’on peut 

éventuellement constater aujourd’hui, il faut d’abord la relativiser, car il existe 

des voix poétiques en Algérie qui ne sont pas nécessairement connues, mais elles 

existent. La poésie fait partie de la respiration naturelle de toute société. Mais il 

est vrai que l’état actuel de la poésie chez nous reflète, par sa marginalité 

notamment, le profond malaise qui s’est emparé de la société algérienne depuis 

une trentaine d’années.  

Souvent en France, on insiste plus sur l’aspect politique, occultant souvent le côté 

littéraire, comme si l’Algérie devenait un véritable fonds de commerce pour de 

nombreux écrivains. Qu’en dites-vous ? 

 Cela revient à ce qu’on évoquait plus tôt, à savoir la soumission de la 

littérature aux canons de la domination de l’argent, de l’idéologie dite libérale, de 

la fin de l’histoire, de la culture de l’eau tiède et des sirops exotiques, des poncifs 

et des clichés néocolonialistes, depuis plus d’une génération...  Il est vrai que le 

fardeau de l’idéologie dominante a été en partie transféré sur de nouvelles épaules, 

parfois indigènes. C’est la règle du jeu. Mais tous ne succombent pas aux attraits 

de la servitude ! La vérité est un combat perpétuel. C’est l’Histoire – et la 

Littérature - qui jugeront.  

Vous suivez, j’en suis convaincu, l’actualité de la culture dans notre pays où l’on 

semble réduire un projet possible à l’organisation incessante de festivals. Qu’en 

pensez-vous ? 

 Les festivals sont une bonne chose dans la mesure où ils peuvent apporter 

du dynamisme dans la vie culturelle. Mais il est vrai qu’aujourd’hui il y a un 

monde entre l’immense potentiel culturel de l’Algérie et la réalité. Le règne de 

l’argent s’accompagne partout dans le monde du règne des apparences, du 

circonstanciel, du politiquement rentable. Certains dans notre pays considèrent la 

culture comme quelque chose de secondaire ou de superflu. Alors que, bien au 

contraire, la culture est la condition primordiale de l’existence d’une société, d’un 

Etat, d’une nation. La culture est la substance même de l’identité d’un peuple. Elle 

est ce qui lie les individus et les communautés dans le désir de vivre ensemble, 

dans la volonté d’un destin commun.  

 Aujourd’hui, la culture devrait être considérée comme un chantier 

prioritaire, non seulement de l’Etat, mais aussi de la société, des citoyens, de tous 

et de chacun. Le potentiel culturel immense de l’Algérie résulte 
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fondamentalement de son histoire complexe et tourmentée. Or cette histoire n’est 

pas connue. Et l’ignorance de l’histoire est la garantie de la poursuite de 

l’aliénation et d’une course erratique, aveugle, confuse, désespérée, vers l’abîme. 

Par ailleurs il faut être conscient que l’étude, la connaissance et l’appropriation de 

l’histoire, est non seulement une œuvre de longue haleine, mais aussi une 

entreprise qui requiert la liberté, la liberté de penser, la liberté de s’exprimer.  

C’est là que je vois deux priorités : Un effort massif d’investissement dans la 

recherche historique et la diffusion du savoir historique, y compris le recueil et la 

préservation de notre patrimoine dans toute sa richesse et sa diversité et, 

parallèlement, la mise en place des conditions d’exercice d’une réelle liberté de 

penser et de créer dans le pays.  

A ce propos, comment évaluez-vous les jeux politiques en cours en Algérie et 

quelle analyse faites-vous de la situation ? 

 La situation politique aujourd’hui est d’une grande complexité. En 

schématisant, on peut toutefois distinguer, notamment à la lumière du soi-disant 

Printemps arabe, un double problème : l’absence d’efficacité et l’absence de 

légitimité des institutions. L’absence d’efficacité des institutions est attestée par 

l’état du pays : l’absence d’une économie réelle, la corruption, la violence, la 

criminalité, le naufrage de l’administration, de l’école et de l’université, la 

dégradation de la santé de la population, etc.… On peut arrêter la liste. Le tableau 

est connu. Pourtant nous connaissons tous des Algériens compétents et intègres, 

activement engagés dans les différents domaines de la vie nationale. Force de 

constater alors que ces Algériens-là, quel que soit leur nombre, leur métier, leur 

position sociale, leur opinion politique, se retrouvent à vivre, à travailler, à 

batailler, à contre-courant du système actuel.  

 Un tel système puise sa force dans la jouissance effrénée de la rente 

pétrolière, hors de tout contrôle politique. Or un tel contrôle ne peut être exercé 

efficacement que par des institutions encore plus fortes que le système 

« spontané » que permet la rente, des institutions fortes de leur légitimité, la 

légitimité que confère le peuple à ses représentants librement choisis. Si l’on veut 

le bien du pays, son développement, il paraît alors nécessaire et urgent de 

s’engager dans la voie de l’édification d’institutions légitimes et efficaces, 

habilitées et capables de travailler pour l’intérêt général et l’avenir du peuple 

algérien.  

 

9- A propos de la chronique, Tranche de vie et d’un grand journaliste, Fodil 

Baba Ahmed 
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« Tranche de vie » est désormais le plat quotidien de très nombreux lecteurs du 

quotidien d’Oran qui ont saisi l’objectif d’une chronique mettant en scène la 

culture de l’ordinaire et donnant à voir, avec un style simple, la complexité des 

choses dans une société marquée par les jeux alambiqués de l’ambigüité et de 

l’ambivalence, caractéristiques essentielles de situations schizophréniques. Fodil 

Baba Ahmed est un artiste des mots qu’il arrive à ciseler de manière exquise, 

permettant la mise en œuvre de créations lexicales, associant deux langues, le 

français et l’arabe, révélant une sorte de géographie sociolinguistique mettant en 

scène les problèmes du quotidien, convoquant des sujets divers marqués par le jeu 

de l’actualité. La politique, le sport, la culture, le monde féminin sont autant de 

champs qui traversent ces courtes chroniques qui fonctionnent comme de 

véritables regards kaléidoscopiques, mettant en scène des personnages souvent 

puisés dans l’univers populaire, celui des petites gens. Ce qui nécessite la présence 

d’usages linguistiques particuliers et une manière singulière de présenter les 

choses d’une vie trop marquée par les jeux fermés du désespoir. Le style est 

fouillé, se caractérisant par le choix d’une langue simple et d’images tirées de ces 

territoires populaires où le rire et l’humour ne sont pas absents, structurant des 

chroniques souvent ouvertes.  

Ces petits textes ne peuvent pas ne pas faire penser aux chroniques de Kateb 

Yacine dans « Afrique-Action », « Alger Républicain » et « Algérie-Actualité » 

où les jeux de mots, les constructions néologiques articulent la représentation 

scripturaire, associant l’usage de l’humour et l’emploi d’images métaphoriques 

permettant le traitement apparemment léger de situations lourdes. Justement, 

Baba Ahmed qui admire énormément l’auteur de « Mohamed prends ta valise », 

un grand amateur de théâtre et un passionné de la littérature et du cinéma, ne 

s’empêche pas de jouer avec les mots, les investissant d’un contenu particulier et 

d’une forme singulière, usant du rire pour pouvoir dégonfler comme des 

baudruches les puissants du jour. « El guellil », le nom n’est pas gratuit, il renvoie 

aux couches les plus défavorisées de la société, entreprend des voyages à 

l’intérieur d’une société mal gouvernée, vivant des situations tragiques, disant 

avec un humour extrêmement fin, ces faits apparemment anodins, accompagnant 

le parcours de personnages qui ne cessent de prendre la vie avec une 

extraordinaire philosophie. Nous avons affaire à des récits de facture 

tragicomique.  

Fodil Baba Ahmed propose une véritable photographie de la société algérienne, 

avec ses défauts, ses belles choses et ses paradoxes, prenant une distance avec les 

faits tout en brossant un portrait singulier de personnages  broyés par une vie 

quelque peu difficile, marquée par les jeux effroyables de la corruption, de 

l’injustice et de la répression. Les petites gens d’El Guellil se moquent carrément 
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des convenances, usant du comique pour tourner en dérision et rouler sur la farine 

les exploiteurs, du mari paresseux à des chefs nationaux, en passant par les 

affairistes et les arrivistes et employant une langue retravaillée, métisse où le 

français se retrouve broyé par un « arabe » un peu particulier, à la couleur pourpre.  

La lecture de ces textes dévoile la passion de l’auteur pour le théâtre et surtout les 

pièces d’auteurs comme Allalou, Ksentini, Touri ou Kateb Yacine, reprenant 

d’ailleurs un rythme et une musicalité qui donne aux phrases une saveur 

succulente et une structure particulière où les néologismes côtoient des mots 

arabes transformant la langue, caractérisée par la présence de constructions 

linguistiques syncrétiques. Tout cela n’est pas étranger au choix du nom de 

l’auteur de ces chroniques, El Guellil qui inaugure le protocole de lecture exposant 

de courtes histoires s’articulant autour du vécu des petites gens investis du pouvoir 

de mettre à nu les injustices du mot et de se servir de leur arme favorite : le viol 

de la langue et la dénonciation des maux sociaux et politiques qui rongent le pays. 

La densité du propos participe d’une entreprise de démystification et de   

désacralisation d’univers sociaux et politiques d’habitude considérés comme des 

espaces-tabous. Ainsi, il est question des débilités quotidiennes, des mesquineries 

ambiantes, des petites choses qui font vivre ces gens qui ressemblent à de 

véritables acteurs de théâtre, tantôt généreux, tantôt cruels, englués dans leur 

misère de fouineurs impénitents et de drôles d’empêcheurs de tourner en rond. 

C’est à un magnifique moment de plaisir qu’ « El Guellil » convie ses lecteurs 

qui, d’ailleurs, s’identifient le plus souvent avec  ces personnages, reproduisant 

les traits et les caractéristiques de chacun de nous, nous permettant d’être partie 

prenante de ces récits. Fodil Baba Ahmed qui est un véritable « paysage humain » 

pour reprendre Nazim Hikmet nous réconcilie avec la chronique à la manière des 

petits morceaux de textes de Kateb Yacine, Pablo de la Higuera et Kateb Yacine. 

C’est un monde à part que cette galerie de portraits sociaux esquissés avec soin, 

mais donnant l’impression du négligé, du désordonné. Ce désordre apparent est 

paradoxalement ce qui apporte une cohérence et une extraordinaire continuité à 

ces chroniques. Ce sont de véritables reines-claudes à croquer sans limites.  
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En guise de conclusion 

 

Ils sont vraiment généreux, cultivés, ouverts, ces « nuages amoureux », pour 

reprendre Nazim Hikmet, ils aiment la vie, ils apprécient la littérature, les arts, 

savent très bien parler de ce qu’ils font. Comme je suis heureux de les avoir 

rencontrés, grâce à ce métier de journaliste qui m’a permis de transmettre à mes 

lecteurs un extraordinaire plaisir, celui de dire de très belles choses et de tenter de 

partager avec eux ce bonheur.  

Je ne peux conclure cet ouvrage qu’en les remerciant de ce qu’ils m’ont apporté 

comme plaisir et savoir, pour avoir réussi la gageure d’enrichir les autres. C’est 

vrai que beaucoup d’entre eux étaient/sont mes amis, nous avions ri et discuté 

ensemble, nous avions débattu de questions intellectuelles et culturelles pendant 

des heures. Dire le pays, les espoirs de changement, la possibilité de contribuer à 

la transformation de notre environnement, soutenir les autres, tous étaient/sont 

traversés par ce désir de construire une Algérie démocratique, plurielle, sans 

distinction, de races, de religion, de langue ou d’options idéologiques, ce sont là 

quelques idées qui se dégagent de ces entretiens qui nous permettent de bien saisir 

les mécanismes du fonctionnement de la représentation culturelle algérienne. 

Il y a dans leurs projets une forte nécessité de subvertir le discours dominant, de 

proposer une autre manière de voir le monde, de refuser le conformisme ambiant 

et d’écrire en usant d’un style très particulier. Même si les uns sont sociologues 

et historiens, d’autres, hommes et femmes de théâtre, de cinéma ou de littérature, 

tous accordent une grande importance à leur style d’écriture. Je ne parle pas 

uniquement des romanciers qui sont tenus, par le genre, de faire un travail de 

langue parce que tout simplement, une œuvre littéraire est une œuvre d’art et de 

langage. 

Certes, tous tentent de ciseler les mots, d’en faire un espace d’investigation et de 

transformation du réel, mais au-delà de leur travail sociologique, philosophique 

ou artistique et littéraire, ils s’engagent auprès de leurs peuples, parlant, prenant 

position pour les grandes causes. Les uns et les autres se battent pour le 

développement d’un pays longtemps privatisé, ils ne cherchent nullement à plaire 

ou à faire patte blanche. Révéler et dénoncer les anachronismes, mettre le doigt là 

où ça fait mal, dire l’indicible, tels sont les thèmes-clés de leur parcours.    
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