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AVANT-PROPOS

Ecrire sur des artistes, des intellectuels, des écrivains que j’ai rencontrés dans ma
carriere de journaliste ou d’universitaire n’est pas évident. Je sais que c’est une
discipline a risques ou la dimension subjective est trés importante. De nombreux
amis m’ont conseillé¢ de le faire, mais j’ai longuement résisté a ces invitations
amicales, considérant que I’entreprise n’était nullement simple, ardue. En plus, je
ne sais pas parler des gens, je préfére évoquer leurs productions. C’était, pour la
plupart, des amis, parfois tres proches. Que raconter ? Que dire ? Comment
évoquer tel ou tel personnage tout en mettant en sceéne le contexte, I’espace
culturel et la situation politique. Il s’agit de grands noms qui ont marqué I’histoire
de ce pays, qui ont montré que souvent ils s’impliquaient dans les débats
caractérisant la vie politique et sociale du pays.

Ce sont de vrais intellectuels qui ont produit des savoirs, pris explicitement
position sur des questions politiques, sociales et culturelles et marqué leur époque
par des contributions culturelles majeures. Ils ont souvent, dans leurs écrits, réussi
d’entreprendre de sérieuses analyses de la société, apporté des motions
prémonitoires et donnant a lire des textes de grande facture littéraire et artistique.
Comment ne pas étre impressionné par la qualité et I’immensité de leur savoir,
leur modestie Iégendaire et leur patriotisme. Tous ont apporté énormément a leur
discipline. Je I’avoue, toutes ces rencontres m’ont grandement enrichi, m’ont
apporté énorméement de choses. Comment ne pas étre emporté dans un monde de
la simplicité en cotoyant Kateb Yacine, Mimouni, Djaout ou Alloula ? Ils étaient
tellement généreux, ces écrivains, hommes du théatre et du cinéma, intellectuels
qu’ils apportent avec eux des lueurs de lumicre. Ils parlaient de tout, de la
littérature, du cinéma, de la philosophie, la sociologie, 1’Histoire ou la politique.
Ils évoquaient bellement les grandes productions intellectuelles, ils étaient tous
passionnés par la grande littérature, Faulkner, Hikmet, Aragon, Ibn Khaldoun,
Dib, Kateb ou Marquez.

Ecouter Kateb parler de littérature, de théatre ou de politique est d’une beauté
extréme, voir Rachid Mimouni, engoncé dans son siege, évoquer le cinéma est
d’une rare beauté, Tahar Djaout s’entretenant de la poésie, est vraiment émouvant,
Rachid Boudjedra élevant la voix comme s’il dialoguait avec le ciel est
sinceérement extraordinaire ou Lacheraf vous regardant comme quelqu’un qui
avait perdu sa téte est une chose singuliére, unique. Tous les personnages



assemblés dans cet ouvrage sont extraordinairement généreux et porteurs de
véritables projets intellectuels. Il y a des sociologues, des philosophes, des
cinéastes, des hommes de théatre, des écrivains. Ces rencontre (presque)
imaginaires avec ces grands intellectuels pourraient étre 1’expression de la vie
culturelle. Elles exprimeraient peut-étre certains pans de notre histoire culturelle.
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MOSTEFA LACHERAF

Histoire d’un regard

En guise de présentation, il m’avait d’emblée pos€ une question : « Connaissez-
vous cette femme ?». Surpris et ne trouvant pas de mots justes, je m’étais tu. Mais
il n’arréta pas : « Voyons, ce n’est pas sé€rieux !» Il ne m’avait pas laissé le temps
de prononcer un mot. Il était visiblement dégu. Je ne comprenais pas, d’autant
plus qu’il ne m’avait pas donné le nom de la personne. La femme souriait, elle
aussi, un peu génée. Il daigna enfin me dire son nom : Denise Barrat*.

Soulagg et croyant m’en tirer a bon compte, je sautais sur 1’occasion pour donner
le titre d’un des livres que I’on devait a la grande dame qui se trouvait la : Espoir
et parole, recueil de textes algériens écrits entre 1955 et 1962. Mais, comme s’il
ne dissociait pas I’ceuvre de la personne, Mostefa Lacheraf ne pouvait admettre
gue je ne la connaisse pas au point de ne pouvoir la reconnaitre. Et il se mit a
raconter la contribution de Denise et de Robert Barrat a la révolution algérienne.
Ses yeux changérent subitement de couleur mais restaient immobiles, me fixant
lourdement comme s’il cherchait a m’atteindre. Ils ne cillaient pas. Un regard
droit et franc, comme ses idées tranchées qui reflétaient finalement les longues
phrases, parfois alambiquées, de ses textes, a commencer par le légendaire
ouvrage, Algérie, nation et société, qui a eu I’honneur d’étre classé sur une liste
noire de livres a interdire par Augusto Pinochet en 1973 aprés le coup d’Etat
contre Salvador Allende.

Ce regard exprimait a la fois une sorte de mélancolie intérieure, mais aussi une
extraordinaire force. Mostefa Lacheraf n’était pas quelqu’un qui démissionnait
sur le plan des idées. Il était tenace, mais ne pouvait, quand il voyait la cause
perdue, continuer a faire du tintamarre. C’est ce qui 1’avait incité a présenter sa
démission de ministre de I’Education nationale quand il avait senti qu’il risquait
I’encerclement. Pour la premicre fois depuis I’indépendance, la presse osait, sur
ordres, attaquer un ministre. Il n’avait pas accepté cette réalité. Méme
Boumediene n’avait rien pu faire. Abdellah Cheriet avait violemment mené
campagne contre Lacheraf apres ses entretiens dans Le Monde de 1’éducation,
L’Unité et El Moudjahid ou il défendait I’idée du bilinguisme et celle d’une
réforme radicale de 1’¢école. C’est vrai que, lors du remaniement, Boumediene
réussit & nommer a c6té de 1’inusable Benyahia, trois ministres atypiques qui
allaient vivre des moments difficiles, critiqués et denigrés de toutes parts pour



avoir 0sé proposer une autre maniére de construire le pays et de voir les questions-
bateau d’identité et d’altérité : Mostefa Lacheraf, Redha Malek et Abdellatif
Rahal. Ce dernier était moins marqué idéologiqguement que les deux premiers
catalogueés, a gauche », donc dangereux pour les intéréts des intégristes baathistes
qui voyaient exclusivement I’ Algérie a travers 1’orniére d’une identité statique et
une langue caractérisée par les jeux de la conservation. Il savait, me disait-il, que
ses idees etaient en porte-a-faux avec le discours dominant. D’ailleurs, ce grand
ami de Kateb Yacine n’avait jamais voulu prendre de poste ministériel. Il avait
fallu que Houari Boumediene insiste pour qu’il accepte en 1977 le portefeuille de
I’Education nationale dans le dernier gouvernement qu’il dirigea. Le président,
acceptant mal les nombreuses attaques contre son ministre, 1’avait défendu, allant
jusqu’a menacer les responsables qui menaient cette cabale. Mais la maladie qui
I’affectait déja, ’empécha sans doute de le soutenir plus fortement. Lacheraf
respira un coup, me posa un regard blessant, puis ses yeux fixérent, je ne sais
pourquoi, un objet contendant et s’était mis a expliquer pourquoi il avait accepte
le poste de ministre : « J’en parle déja dans mon ouvrage, Des noms et des lieux,
Mémoires d’une Algérie oublice. Ce texte est, pour moi, une sorte d’écrit
testamentaire, une radioscopie d’une Algérie en mouvement. Ce qui s’est passé
en 1977, ce sont de vaines tentatives d’arréter le mouvement de I’Histoire. Mais
connais-tu les conditions dans lesquelles j’avais accepté ce poste ? En avril 1977,
ayant été nommé ministre de 1’Education nationale dans le dernier gouvernement
de Boumediene, et cela malgré mes refus répétés, je me vis aussitot en butte aux
attaques et sabotages du clan des conservateurs activistes qui, dans la chasse
gardée de I’enseignement a ses différents degrés, avaient réalisé¢ depuis 1962
I’union sacrée entre les débris déphasés de certains vieux oulémas et la nouvelle
vague d’arabisants frénétiques et mediocres dominés par le Baath ». Lacheraf est
un peu, comme Kateb Yacine, il passe sans crier gare d’un sujet a un autre, avec
un rythme et un débit qu’il n’était pas aisé€ de suivre. Il se langa dans un soliloque
libérateur : « Avais-je le droit de ne pas accepter ce poste en 1977 aprés I’avoir
refusé pendant une dizaine d’années, compulsant des rapports sur le systeme
¢ducatif marqué du sceau d’une grave régression. J’ai occupé, & un moment
donné, le poste de conseiller a la présidence chargé des affaires de la culture et de
I’éducation. Boumediene, inquiet de la tragédie qui marquait I’enseignement et la
culture, me fit appel et réussit a me convaincre apres m’avoir expliqué les dangers-
dont j’étais conscient- qui guettaient I’avenir du pays condamné a reproduire
constamment 1’échec. D’ailleurs, me dit-il, c’est toi, qui es a 1’origine, en grande
partie, de la rédaction du volet consacré a 1’éducation dans la charte nationale.
Certes, les textes étaient ambigus, puisque cette charte était le produit d’un
consensus, d’une certaine ambivalence, mais ’y ai fortement participé ». Mostefa
¢était I’un des rédacteurs de différentes chartes de 1’Algérie indépendante. Il me
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parla, par la suite, confiant, avec parfois un sourire furtif, du limogeage de son
secretaire général, Abdelhamid Mehri, qui aurait constitué un groupe de pression
contre lui, notamment au niveau du FLN, de la mise a 1’écart de professeurs
moyen orientaux dominant certains territoires du ministére et de son projet de
sauver 1’école qu’on avait sournoisement réduit a une simple histoire de langue,
alors que les enjeux étaient importants, idéologiques ». Lacheraf savait qu’a
I’intérieur du gouvernement, certains n’aimaient pas sa manicre de faire. Il savait
tres bien que Ahmed Taleb el Ibrahimi ne le piffait pas, lui qui aurait, au temps
ou il était ministre de I’éducation nationale, lancé a propos de I’arabisation cette
phrase en conseil des ministres, reprise par un chercheur Ahmed Mahiou : « cela
ne marchera pas, mais il faut la faire ».

Il se mit en colére tout seul, puis se gratta le nez avant de se lancer dans un discours
sur la littérature algérienne. C’€tait un pocte qui appréciait beaucoup Kateb
Yacine, Dib et Hadj Ali. Je lui fis la remarque sur ’histoire de « La colline oubliée
» de Mouloud Mammeri et son severe réquisitoire contre le roman. 1l observa un
long silence, me prit familierement la main comme pour me dire que c’est du
passé. C’est vrai qu’a 1I’époque, Sahli, Sénac, Kaddache et Lacheraf avaient
descendu sans aucune retenue le texte de Mammeri. lls étaient, avant tout, des
militants du PPA-MTLD qui pensaient que tout ecrivain, tout intellectuel devaient
exclusivement parler des affres de la colonisation. Il avait aussi reproché a
Mouloud Mammeri, en 1952 aprés la publication de La colline oubliée de ne pas
avoir évoque I’exploitation coloniale et d’avoir donné une image ethnographique
du village Taédza. C’était en 1952. D’ailleurs, aprés 1962, les choses étaient
rentrées dans ’ordre et tous redevinrent des amis, oubliant cette parenthése :
Mammeri, Kaddache, Sahli, Senac et Lacheraf. Certains continuent a en faire un
fonds de commerce alors qu’il serait productif d’évoquer la production
romanesque et intellectuelle.

Mostefa Lacheraf connaissait le fonctionnement des régimes militaires et savait
ou se trouvait 1’essence du pouvoir. D’ailleurs, ses fameux articles sur les
mouvements de libération en Amérique latine et en Afrique font autorité et posent
ouvertement la question du pouvoir. Il refusait ’'unanimisme ambiant, provoquant
parfois de véritables scandales. Il affirma ainsi dés le départ son rejet de certaines
idées de Fanon, notamment celles concernant la paysannerie, percue par 1’auteur
des Damnés de la terre comme foncierement révolutionnaire et constituant un
noyau nodal du changement. Il me regarda dans les yeux, lui qui appréciait
beaucoup Fanon, mais ne semblait pas d’accord avec certaines idées du grand
psychiatre tout en épousant sur le fond les idées-forces de son discours : « Le
probléme avec Fanon qui a énormément apporté a 1’ Algérie, ¢’est qu’il mettait sur
un piédestal le role qu’aurait joué la paysannerie, péjorant parfois la résistance
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des villes. C’est le résultat d’une analyse qui me parait superficielle » I1 rejetait
les particularismes, la célébration du passé. Il me sortit un petit papier, s’auto-
citant : « Cette sociét¢ paysanne, par la force des choses, I’inertie du
conservatisme et le déclin des valeurs culturelles par rapport a I’ére classique de
la civilisation arabe de la spiritualité arabe et de 1’ancienne prospérité du Maghreb,
avait tout naturellement secrété des institutions plus ou moins carencées, des
normes de vie, des concepts et idéaux se caractérisant en majeure partie par les
traits d’une société féodale et d’une éthique soufie a la limite de 1’orthodoxie »Il
fustigeait certains romanciers qui n’arrétaient pas de célébrer un outrancier
«héroisme guerrier». Contre I’avis général, il osait considérer le film « La bataille
d’Alger » de Gillo Pontecorvo comme une sorte de regard déformé, trop marqué
par la dimension spectaculaire. Il vouait, par contre, une admiration sans faille a
Mohamed Zinet et a son film, Tahia ya Didou, comme il avait beaucoup apprécié
Omar Gatlato de Merzak Allouache. Il n’aimait pas les demi-mots et les
euphémismes, cet homme qui a connu les affres de la prison apres le détournement
de I’avion transportant les leaders du FLN (Ahmed Ben Bella, Hocine Ait Ahmed,
Mohamed Khider, Mohamed Boudiaf) un certain 22 octobre 1956.

En 1964, apres la publication par Révolution Africaine d’un entretien de Mostefa
Lacheraf accordé a la revue Temps modernes, Mourad Bourboune, alors président
de la commission culturelle du FLN, avait réagi. Lacheraf qualifia celui-ci de «
muezzin» et de «petit Jdanov». A 1’époque, Lacheraf était installé a Paris.
Retournement de situation, Bourboune, apres le coup d’Etat de Boumediene en
1965, prenait le chemin de 1’exil tandis que Lacheraf allait occuper des postes de
responsabilité. Ces derniers lui valurent de nombreuses critiques de la part
d’intellectuels algériens qui lui reprochaient le fait de ne pas avoir dénoncé les
nombreuses atteintes a la liberté d’expression du temps de Boumediene. 11 ¢éleva
la vois, avec un debit cyclique et une voix volcanique : « Je ne me suis jamais tu,
je parlais, je plaidais la cause de ceux qui souffraient. Dans toutes les réunions,
j’étais une voix distincte ». Mostefa Lacheraf avait donc des idées aussi directes
que son regard franc et fixe. Dans sa vie politique, il s’accommodait de temps a
autre de certaines ambiguités comme ses contributions a la rédaction de textes
officiels (Charte d’Alger et Charte nationale), considérés par certains comme trop
timorés et consensuels. D’ailleurs, par les idées comme le style, les traces de son
écriture, si particuliere et si riche, sont facilement décelables dans ces documents.
Mais d’un autre co6té, il portait un regard si singulier et original sur le pays et la
société, qu’il se refusa a reproduire les clichés et les stéréotypes, se distinguant le
plus souvent de la parole officielle qu’il était censé défendre, mais qu’il trouvait
superficielle, alors méme qu’il occupait de hautes responsabilités. Paradoxale
attitude. Lacheraf n’a jamais, par exemple, considéré 1’identité comme statique,
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elle serait, selon lui, « nomade », c’est-a-dire, en opposition a tout « repli
identitaire ». Il s’expliquait ainsi : « Toute identité¢ est complexe et variable,
contrairement a 1’image figée que se fait sur nous I’ « Occident » colonial et le
conformisme baathiste. Nous vivons un mouvement de brassages et d’emprunts.
Il faudrait en finir avec les visions binaires, les antagoniques surfaits, les poncifs,
les généralisations, les amalgames et les invariants ». Il est trés proche d’Edouard
Glissant et des idées du Cubain Fernando Ortiz qui parle de « transculturalité. Son
séjour comme ambassadeur dans les pays d’Amérique Latine lui a permis de
comprendre le fonctionnement des dictatures et de se familiariser avec la culture
de ces pays tout en nouant des amitiés avec de nombreux intellectuels qui vivaient
souvent dans la clandestinité.

Du temps de Chadli, il faisait entendre sa voix particuliere et différente dans les
sessions du comité central du FLN, malgre le tintamarre assourdissant des faux
chantres d’une arabisation a cadence accélérée et des sermonneurs professionnels
installant la paranoia au firmament du pouvoir. Lacheraf, qui était avant tout un
poete et un intellectuel, aimait écrire et il ne refusait jamais de collaborer avec les
journaux nationaux (El Djeich, Révolution Africaine, Algérie-Actualité, El
Watan) pour y apporter sa contribution, lui qui a dirigé le journal du MTLD,
L’Etoile Algérienne et la rédaction d’El Moudjahid a sa sortie de prison. Il tenait
en cela a transmettre aux générations nouvelles ses idees mais surtout une
connaissance de I’histoire profonde de I’ Algérie avec la période coloniale en gros
plan. Il €crivit ses mémoires, €vitant de trop s’appesantir sur le « je », pronom
personnel dominant dans les « memoires ». « Des noms et des lieux, Mémoires
d’une Algérie oubliée », un texte qui tente de répudier la subjectivité en
convoquant des catégories « impersonnelles », « objectives » (noms, lieux) qu’il
associe a Mémoires au pluriel engendrant une certaine ambigité entre Mémoire
comme lieu de stockage d’informations et mémoires comme genre littéraire
fortement marqué par la subjectivité. Pour mieux asseoir cette ambivalence, il
n’use pas du mot « Histoire » qui viserait I’objectivite.

Mostefa Lacheraf qui était 1’ami des poetes et des ecrivains était fonciérement
patriote. Ce n’était pas pour rien qu’il était mécontent que je ne reconnaisse pas
Denise Barrat qui avait tant aidé la révolution algérienne. Car s’il pouvait me le
pardonner parce que j’appartenais a une génération plus jeune, il me 1’avait
reproché surtout en tant que journaliste. Il était patriote jusqu’au fond de 1’ame,
mais, comme un autre grand poete, Kateb Yacine, comme les Barrat aussi, qui
avaient défendu la cause algérienne, mais également celles de la Palestine, du
Vietnam et d’ailleurs, il croyait dur comme fer que les révolutions s’inscrivaient
dans un ensemble mondial et devaient se soutenir les unes les autres. Il aurait aime
¢diter un roman qu’il n’a jamais termin¢é ou reprendre sa vie de po¢te. C’¢était un
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artiste enfoui, frustré de ne pas avoir eu comme son ami Kateb Yacine, la force et
I’intelligence d’écrire ce roman tant révé. Dommage ! Roland Barthes, lui aussi,
connut cette situation de vide. Ce ne fut pas le cas de son ami tunisien, Habib
Boularés qui, malgré ses compromissions, fit de la littérature.

* Denise Barrat et son époux, Robert, étaient des catholiques de gauche qui prirent
partie, dés le début, pour I’indépendance de 1’ Algérie, ce qui leur valut plusieurs
condamnations et sejours en prison. Robert Barrat fut le premier journaliste
francais a effectuer un reportage dans les maquis algériens qui parut en 1955 dans
le journal France Observateur, ancétre du Nouvel Observateur. Le couple Barrat
aredigé en 1956 Le livre blanc de la répression en Algérie, réquisitoire documenté
sur les agissements coloniaux durant la guerre de libération. Utilisé par la
diplomatie algérienne de 1’époque dans les rencontres internationales, il a été
réédité par les Editions Barzakh (Algerie) et de I’ Aube (France) en 2002."
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MOHAMED ARKOUN

Le récit d’une érudition

Je n’ai jamais rencontré Mohamed Arkoun avant ce jour ensoleillé de mai ou nous
nous sommes entendus pour évoquer son parcours et gamberger autour d’un café
sur des questions trop sérieuses, des sujets convoquant I’histoire, 1’anthropologie
et la sociologie. Elégamment accoutré d’un costume bien coupé, une chevelure
blanche trop bien coiffée, cet homme, d’une politesse extréme, au sourire infini,
maitrisant quatre langues (le kabyle, le francais, I’arabe et I’anglais), se lance, tel
un fleuve tranquille, dans une discussion sur des thémes relevant de
I’épistemologie et de la philosophie. Il parle, n’arréte pas d’évoquer, lui I’¢leve
pauvre d’une école rachitique d’un village reculé, Taourirt Mimoun, ses anciens
instituteurs, M. et Mme Bouchet, qui lui ont permis de savourer le savoir et de
s’intéresser aux choses abstraites, ses parents qui se sont sacrifiés pour qu’il aille
a Oran, puis a Alger, avant d’atterrir enfin dans la prestigieuse université de la
Sorbonne ou il devint maitre-assistant, puis professeur. Il célébre dans un entretien
les vertus d’une période qui permettait aux enfants de pauvres de fréquenter
I’école, alors qu’ils étaient en haillons : «On sait que les instituteurs de la Ille
République conjuguaient les vertus de la laicité et la bonté scrupuleuse des
missionnaires chreétiens. lls partageaient la vie frugale et rude des montagnards
kabyles coupés de tout, car les déplacements se faisaient a dos d’ane ou de mulet
pour les rares “nantis”. Il est vrai qu’ils étaient récompensés par les performances
étonnantes de leurs éleves, qui ne recevaient pourtant aucune aide de leurs parents
en majorité analphabétes. »

A TPuniversite, il choisit de s’intéresser aux secrets de la langue arabe et de ses
littératures et de tomber éperdument amoureux de cette période singuliere qu’on
appelle communément 1’4ge d’or arabe ou tronaient Ibn Rochd et Ibn Sina, deux
phares de la pensée critique aujourd’hui oubli¢e, excommuniée pour laisser place
a des discours dogmatiques. Il était fasciné par ses maitres qui représentaient la
creme de la créme de I’intelligentsia parisienne. Il se met a parler avec une
extraordinaire nostalgie et une admiration sans faille de ces professeurs de la
Sorbonne qui lui ont appris a oser, a questionner les faits et les choses et a ne pas
craindre de réinterroger les espaces conceptuels dominants. « J’ai eu de grands
maitres comme enseignants, de vrais connaisseurs de la langue et de la culture
arabes, Charles Pellat, Robert Brunschvig, Régis Blachére et Claude Cahen. Les
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débats n’en finissaient pas, tout devenait sujet a exploration critique. C’est ainsi
que j’ai cherché a connaitre les facteurs religieux, culturels, politiques et
démographiques qui ont conduit a la régression du champ intellectuel. C’est ce
que j’ai appelé la sociologie des échecs, des ruptures, des oublis, des éliminations
dans I’histoire arabo-islamique ».

Mohamed Arkoun qui a une véritable connaissance de la culture arabe, 1’un des
fins connaisseurs de cet univers, pioche la ou ¢a fait mal, il date la régression de
la pensée philosophique arabe a 1198, année de la mort d’Ibn Rochd. Il explique
ce fait en faisant appel a la dimension historique, lui qui abhorre cette vision
essentialiste de certains chercheurs dénaturant ainsi la connaissance scientifique.
Aujourd’hui, dans les sociétés arabes, le regard essentialiste semble prendre le
dessus, notamment depuis 1’apparition du courant wahabite a partir du XVIlleme
siecle condamnant la langue arabe qui a été un outil extraordinaire de savoir. Il
cligne des yeux et continue son raisonnement : « la langue arabe qui a été pendant
la période allant du VIIéme au XIIéme siécle I’instrument de communication
privilégié de tout le monde meéditerranéen a connu une sérieuse régression. Le
wahabisme va contribuer a cette régression, abandonnant la doctrine pluraliste
caractérisant les territoires de la pensée classique arabe. ». Il développe ainsi dans
un entretien sa vision de la langue arabe et de ’humanisme d’une période
apparemment révolue : « J’ai dit que 1’arabe était également utilisé par des juifs,
des chrétiens et des musulmans par-dela les appartenances ethniques et
religieuses. Le grand penseur juif Maimonide (mort en 1204), contemporain
d’Averrogs, a €crit ses grandes ceuvres en arabe. C’est une des raisons qui permet
de parler d’humanisme nourri de philosophie grecque. ». Il ne renie aucun mot de
cet echange fait avec un journaliste, il y a plusieurs années.

Le visage d’Arkoun s’illumine quand j’évoque le nom d’Edward Said qui a
entrepris un travail fondamental d’exploration des différents espaces
épistemologiques dominants et un questionnement des sociétés arabes
contemporaines : « Edward Said a énormément apporté a la réflexion, il a réussi
la gageure de contester les territoires dominants de la pensée « occidentale » tout
en se refusant de tomber dans une vision trop particulariste. Il a dépasse ce regard
linéaire de 1’Histoire propre a certains intellectuels arabes ». Arkoun va justement
dans la méme direction que Said en proposant une réécriture de « I’histoire toute
I’histoire des systémes de pensée, de leurs expansions et de leurs impacts dans
I’espace méditerranéen », comme il le disait @ un de ses interviewers, lui qui a
opté des ses premiers travaux pour une perspective déconstructiviste qui nous fait
penser a Jacques Derrida dont il a toujours admiré la démarche.
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Arkoun sourit tout seul, se met a monologuer, tel un personnage sorti tout droit
d’une piece de Shakespeare, revient en arriére a ses premiers moments de
questionnement critique, a sa relation avec la langue arabe et a I’écrivain égyptien
Taha Hussein : « Savez-vous que j’ai interrogé dans mon mémoire de Maitrise a
la Sorbonne, 1’aspect réformiste de 1’ceuvre de Taha Hussein, ce philosophe qui a
été violemment pris a parti pour avoir parlé de la regression des retards de la
pensée et de la langue arabes ? Je me souviens que, lors d’un des séminaires de la
pensee islamique, on m’avait assimilé a Taha Hussein et on m’avait fait subir des
miseres alors que j’avais développé tout simplement un discours critique qui
s’accommode mal avec le conformisme ambiant. ».

Son teint s’assombrit dés qu’il évoque le séminaire sur la pensee islamique
organisé, a 1’époque, par le ministére des affaires religieuses. Il n’avait pas
supporté les attaques injustes dont il avait fait 1’objet. Il ne s’attarde pas sur ce fait
pour poursuivre son discours sur les possibilités offertes pour remodeler la pensée
critique tout en interrogeant la question de I’altérité. C’est vrai que la question de
’altérité est complexe, il apporte d’ailleurs une critique fondamentale de Michel
Foucault et de Paul Ricceur qui construiraient leur discours sur I’altérité a I’orée
du déni de I’Islam, inscrivant leurs pratiques exclusivement dans la logique judéo-
chrétienne. Cette critique est essentielle. Ne rejetant nullement les apports de
toutes les cultures humaines, Mohamed Arkoun s’en prend au discours de «
monuments » de la culture européenne qui partiraient dans leurs constructions
herméneutiques, volontairement ou involontairement du terreau judéo-chrétien,
appelant philosophes, sociologues, historiens et chercheurs a « réécrire toute
I’histoire des systemes de pensée ». Il s’arréte un moment, scrute I’horizon comme
s’1l cherchait une quelconque réponse d’un ciel trop bleu apparemment attentif a
ses mots faits d’histoire et d’'une syntaxe singuliére. Il claque ses doigts puis
continue a parler de la nécessité de redéfinir la pensée arabe, trop prisonniére, a
son godt, du conformisme ambiant.

La profonde interrogation des outils conceptuels dominants, entreprise radicale,
serait, selon lui d’une nécessité absolue. Mais il doute que 1’état déficient de la
recherche dans les pays arabes le permet, méme si, reconnait-il, des penseurs
comme H’sin M’roua, Tayeb Tizini, Abdellah Laroui ou El Jabiri ont énormément
apporté a un possible renouvellement de la pensée critique. Il se lance dans une
attaque en regle contre les universitaires et les universites arabes, trop en retard
par rapport aux établissements de I’enseignement supérieur en Europe et aux Etats
Unis. Il s’interroge : « Les universitaires arabes et musulmans, trop marqués par
le confort de la paresseuse reproduction de valeurs dominantes, considérées
comme universelles, sont-ils a méme d’élaborer de nouvelles constructions
théoriques en fondant leurs recherches a partir d’'un questionnement des espaces
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culturels universels, excluant tout déni de 1’autre, osant élaborer une autre relation
avec la question si complexe de I’altérité ? ». Cette question semble essentielle
dans le travail d’Arkoun qui n’a de cesse de parler des retards de 1’univers
intellectuel arabe.

Mohamed Arkoun n’est nullement un régionaliste ou un adepte du particularisme,
il sait que tout pourrait s’expliquer par le recours a une logique historique. Je suis
fasciné par sa maniere de parler, ses gestes amples et précis et sa rigueur
mathématique. En le regardant les yeux dans les yeux, je me suis rendu compte
que cet homme était, pour reprendre le grand poete turc Nazim Hikmet, un
véritable « paysage humain » qui n’a pas besoin de reconnaissance officielle de
quelque gouvernement que ce soit. Mohamed Arkoun n’a pas besoin de
reconnaissance officielle, ni a Paris, ni a Alger. Ceux qui voudraient I’embaumer,
en quétant de tardives reconnaissances, contribueraient a souiller sa mémoire,
alors que ce grand intellectuel qui a passé toute sa vie a interroger les lieux les
plus délicats de la sphére musulmane et de la pensée humaine, est a I’origine de
grands débats. Loin des simagrées des « exilés » du troisieme type, maintenant
leurs fesses entre plusieurs chaises, voulant profiter, sans efforts de la rente ici et
la-bas, faisant de 1’Algérie leur fonds de commerce-fétiche, Arkoun était un
véritable quéteur de sens, un intellectuel qui osait porter un regard critique sur le
parcours islamique, loin des loupes essentialistes, figeant toute posture
scientifique, mais en interrogeant 1’Histoire, empruntant les chemins ouverts par
I’école des Annales, usant de sa triade préférée : transgression, déplacement et
dépassement, engendrant ainsi la production d’un nouveau sens, d’une nouvelle
attitude critique, déconstruisant sciemment le discours pour en ressortir un lexique
drapé d’une enveloppe sémantique nouvelle, née justement de cette interrogation
approfondie d’un langage souvent atrophié, connaissant de sérieux déréglements.
C’est une véritable bataille du sens, une révolution sémantique, mettant en danger
ces « bricolages ideologiques », espaces privilégiés du conformisme faussement
scientifique de zélateurs médiocres, peuplant nos universités, champions d’une
accumulation factice de faits, incapables de developper un raisonnement critique.

C’est I'image d’un grand révolutionnaire, d’un véritable perturbateur, pour
reprendre ce mot de Kateb Yacine, que je retiens de cet homme qui m’a
impressionné par sa grande culture et sa légendaire modestie. Il ne cesse
d’évoquer cet « age d’or » qui a fait les lumieres de 1’époque. Arkoun parle
justement de « raison critique », non pas de « raison aristotélicienne » ou «
cartésienne », mais cela ne veut nullement dire qu’il rejette ces apports
fondamentaux, d’ailleurs repris par les philosophes de I’ « age d’or » de I’Islam
(4éme-10éme siécle) dont il vante souvent les mérites d’une extraordinaire
ouverture. Ainsi, il met en pieces les discours nationalistes et wahabite, mais
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¢galement les attitudes de certains orientalistes européens. C’est dans ce sens que
son discours, au méme titre que Jabiri, Mroua ou Tizini, Fanon et Said, est
singulier, empruntant une perspective multithématique, interrogeant les
parametres culturels, sociaux, politiques et religieux, nous donnant a voir les lieux
réels présidant a 1’évolution du monde musulman, avec ses régressions et les
nouvelles attitudes culturelles d’aujourd’hui. Il rompt ainsi avec cette linéarité
narrative caractérisant les travaux de certains orientalistes et lettrés musulmans,
se satisfaisant d’une plongée essentialiste, décontextualisant ainsi les faits, les
isolant de leurs conditions de production et d’énonciation.

Mohamed Arkoun me regarde fixement et me dit, en souriant, qu’il a toujours
admir¢ les grands poetes et qu’il a toujours voulu ressembler a Oumrou’El Qais
ou El Moutannabi. Il me salue et s’en va, sur la pointe des pieds. En grand homme.
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JOSIE ET FRANTZ FANON

La grande humanité

Je ne sais pas comment j’avais entendu parler pour la premiére fois de Fanon, cela
remonte a loin, trés loin. J’ai toujours été séduit par ses positions et sa posture de
révolté, ce qu’il disait de la paysannerie, de la négritude et de la lutte de libération.
Mais au-dela de 1’ Algérie, son propos embrassait les espaces révolutionnaires de
I’époque, réussissant a mettre en picces les frontieres et les murs pour proposer
un autre discours, un autre langage. Ce n’est d’ailleurs pas sans raison que le grand
économiste allemand André Gunder Frank, auteur du livre-culte, «Le
développement du sous-développement », paru chez Maspéro en 1969 a vu en
Amilcar Cabral, une sorte de continuateur de I’ceuvre de cet homme qui, dans ses
textes, « Les damnes de la terre » ou « Peau Noire, Masques blancs », propose
une sorte de théorie de la décolonisation. Pas uniquement, Cabral, mais tous ceux
qui ont en Afrique australe ou en Amérique Latine de remettre en question la
colonisation ou de proposer un systéme de développement autonome, ¢’est-a-dire
libéré des jeux de la domination. On peut citer Cabral, Nkrumah, Agostino Neto
et de nombreux leaders latino-américains comme Che Guevara qui considérait
« Les damnés de la terre » comme une sorte de bréviaire de la révolution. Le
panafricanisme est au coeur du discours fanonien.

Je ne comprends toujours pas pourquoi cet homme, ce grand intellectuel, un
psychiatre singulier est encore peu connu en Algérie, alors qu’il est enseigné dans
les plus grandes universités du monde, surtout aux Etats Unis. Alors qu’en 1961,
il était gravement malade, il avait refuse de se faire soigner a Washington ao, il
eut fallu de sérieuses pressions pour qu’il accepte, mais en avangant une
condition : étre enterré en Algérie. C’est ce qui fut fait. Ils étaient quelques-uns a
accompagner sa dépouille a la frontiere algéro-tunisienne. Pierre Chaulet s’en
souvenait, lui qui I’avait bien connu, notamment a Tunis, mais aussi a Blida :
« Oui, nous étions partis, escortés par des combattants en armes, le soir, entre la
Tunisie et I’ Algérie, nous lui avions fait les honneurs avant de 1’enterrer. On avait
entonné 1’hymne national. C’¢€tait extraordinaire. Fanon avait toujours été un
homme trés courageux, ferme qui avait des positions parfois tranchées. Ce qu’il
avait fait a Blida était extraordinaire ». Tout avait été fait dans le respect de
I’homme qui connut une vie extraordinaire.
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Je ’imagine chez lui & Fort de France, trés content de lui, se satisfaisant d’une vie
peut étre morne, mais qui ne le mécontentait pas du tout, surtout qu’il est issu
d’une famille moyenne, son peére était inspecteur des douanes et sa mere,
Alsacienne, tenant une boutique, ce fils de descendants noirs, esclaves venus
d’Afrique, avait tout pour vivre trés bien sans ces attitudes peu aménes marquées
d’une sorte de racisme vécues paradoxalement dans la période de la résistance.
En 1943, il s’engagea dans la résistance, aux cotés de De Gaulle, dans 1’armée de
libération de la France. C’est 1a, blessé, qu’il prit conscience de la discrimination
raciale et ethnique qui caractérisait les attitudes de nombreux résistants. Il comprit
ainsi que ses lectures ne pouvaient correspondre au monde concret. Beaucoup
d’amis ont propos¢ des témoignages sur cette période de questionnement et de
désenchantement vecu par Fanon. « Au départ, disait un de ses amis, il n’arrivait
pas a saisir ces comportements racistes qui pervertissait tout le discours de la
résistance. C’est a partir de ce moment qu’il eut une sorte de libération lui
permettant d’interroger les savoirs européens. ».

Ainsi, 1l rompit avec cette image de I’Européen qu’il portait comme une valise,
notamment a 1’€cole ou il reprenait avec insouciance ce slogan devenu subitement
suspect « Nos ancétres les Gaulois ».L’égo retrouvait 1’Autre, 1’explorateur, le
colonisateur, le blanc qui n’est plus désormais lui. Il se disait peut-€tre qu’il était
un descendant d’esclaves, il savait désormais que le regard porté sur les noirs est
resté toujours prégnant. Lui, fils de Fort de France (Martinique), il allait revisiter
le corps du colonis¢ a partir duquel il se mit explorer I’anatomie du colonisateur.
D¢ja, en 1945, il se lancait dans la politique alors qu’il s’en €loignait, lui le petit-
bourgeois qui estimait que ¢a ne 1’intéressait pas, il soutint fermement durant les
élections législatives son ancien instituteur, Aimé Cesaire, connu pour ses idees
indépendantistes et son opposition au colonialisme. Son « discours sur le
colonialisme » reste encore un livre de chevet de tres nombreux résistants, comme
d’ailleurs son ceuvre poétique et littéraire. Il comprit que le combat des acteurs de
la négritude était, au départ, Iégitime. « Oui, renchérit Josie, toujours le sourire
aux leévres, il n’a jamais considéré que la négritude était un mouvement contre-
révolutionnaire. 1l estimait que si, au départ, il était porteur de valeurs positives et
était 1égitime, par la suite, les choses ont changé, le noir se mettait a exploiter le
noir, notamment apres les indépendances, alors que I’important devenait le social.
Mais il faut savoir qu’il avait beaucoup de respect et d’admiration pour Aimé
Césaire qui développait un autre discours par rapport a Senghor qu’il n’estimait
pas beaucoup, le considérant comme le représentant attitré de la France ».

Josie qu’il épousa en 1952 parle avec une grande émotion de cet homme
volcanique, extrémement passionné et entier. Elle est d’une finesse extraordinaire
et d’une grande générosité, amie de Bachir Rezzoug et d’une moudjahida, Mimi
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Maziz, des collégues a Révolution Africaine, elle évoque Fanon en prenant de la
distance, il était, disait-elle, tres affectueux et trés attentionné, méme Olivier, son
fils, en parle avec un incroyable détachement de ce pere qui, dés le départ,
appartenait a plein de monde et a de nombreuses causes. Olivier, se plait a dire
Josie, c’est le portrait de son pere, il plaisante beaucoup et n’arréte pas de rire,
méme de lui-méme. Son pere, Frantz Fanon, est une propriété publique, un bien
commun, il est revendiqué un peu partout dans le monde. Olivier comme Mireille
qui épousa le fils de Mendes-France savent que leur papa qui les chérissait
énormément est aussi la propriété d’autres causes.

Josie se tait pendant de longues minutes, ne bronche pas, comme si elle
remémorait les moments passés avec cet homme-roseau, elle réfléchit puis
parle : « Il était beau, il ne tolérait pas I’injustice, quelques pointes de colére, il
aimait discuter, débattre de questions sérieuses, il riait aussi beaucoup, ses amis
de Tunis, les Chaulet qui étaient fabuleux, Rédha Malek, Mhamed Yazid, El
Mili...en savent quelque chose ». Mohamed el Mili qui dirigeait la version arabe
d’El Moudjahid me fit un portait €logieux : « Il était d’une grande modestie, tout
le monde savait qu’il avait énormément apporté a la cause algérienne. Lui-méme
était conscient de ce que lui avait insufflé la révolution. Il animait, en dehors de
ses articles, des séances de formation politique tres appréciées par les militants et
les cadres. C’était un étre et un intellectuel exceptionnel. Ce n’est d’ailleurs pas
sans raison qu’il participait souvent au nom du Front a de nombreuses rencontres
comme celle d’Accra et qu’il avait ét€¢ nommé comme délégué permanent
du GPRA au Caire, a Accra, au Congo, au Mali, en Angola et a ’ONU a New
York. ».

Josie rit encore, s’arréte un moment, fixe un point précis du mur en face, tourne
et retourne ses doigts, égrene quelgues souvenirs et se met a évoquer certains
points de la vie de Fanon tout en insistant sur le fait qu’il n’est nullement possible
de comprendre son parcours si on ne fait pas appel a tous les lieux importants et
les rencontres qui ont marqué son itinéraire : « C’est vrai qu’il eut un véritable
choc en étant confronté au racisme et a la discrimination dans un espace qui aurait
da étre celui de la liberté et de 1’ouverture, lui qui avait vécu une situation stable,
puis le discours prétendument scientifigue de certains psychiatres et
anthropologues qui épousaient et justifiaient le discours colonial allaient
transformer sa conception du monde et sa vision de la psychiatrie en tenant
compte des conséquences de 1’exploitation coloniale sur 1’état mental et social du
colonise ».

Je comprends vite que pour saisir cet homme, il faudrait interroger tout son
parcours, lui qui s’assimilait au blanc au moment ou les chantres de la négritude
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mettaient en ceuvre un discours qui fustigeait le blanc. Que ce soit dans les revues
« L’Etudiant noir », « Légitime défense » ou « Tropiques », ces jeunes poetes
antillais et africains, Leon Gontran Damas, Aimé Césaire et Léopold Sédar
Senghor ou dans leurs textes poétiques, ils donnaient a lire la nécessité de la
résistance. C’est au moment ou il s’attendit le moins qu’il fut confronté au
racisme, a sa situation de colonisé, de 1’ Autre, c’est durant son engagement dans
la résistance aux cotés des forces antinazies. Tout cela va déterminer ses choix
futurs et aussi, peut-étre, ses ambiguités, ses contradictions. Ses années de la
faculté de médecine allaient lui permettre de faire des rencontres qui allaient
compter dans sa formation. Olivier, toujours souriant, des gestes désordonnés,
parle de son papa avec simplicité : « Mon pére avait été tres affecté par les
différentes discriminations, il ne pouvait passer outre les attitudes racistes de
certains enseignants et de psychiatres qui justifiaient une certaine supériorité des
Européens ». Oui, ce que dit Olivier va étre développé par Pierre Chaulet, un
grand meédecin qui connut Fanon a Blida et a Alger qu’il fréquentait assidument a
Tunis raconte avec émotion : « Fanon était d’une grande curiosité scientifique.
Pour lui, tout ¢tait a interroger. Il a consolidé ses choix des qu’il avait éte affecte
a Blida en 1953 comme meédecin-chef a I’hopital psychiatrique de Blida-Joinville.
La rencontre de ses premiers patients fut un choc. Il comprit que le fait colonial
¢tait important dans la maladie. C’est ainsi qu’il adapte des méthodes de
sociothérapie aux patients colonisés. Il va se mettre a faire un travail de
désaliénation. »

Tout cela est important pour Fanon et son désir de réinterroger I’appareillage
conceptuel et la relation avec 1I’Europe. Il va étre confronté a une redéfinition de
1’altérité et d’une Europe qui use d’un discours de liberté alors qu’elle pratique la
colonisation. Pour lui, comme pour son instituteur, Césaire, le colonialisme est un
mal intégral. Il le déclare sans détours : « La colonisation est une négation
systématisée de 1’ Autre, une décision forcenée de refuser a I’autre tout attribut
d’humanité ». Le colonisateur apprend la docilité a I’indigene, le met en cage et
lui inculque un sentiment d’infériorité et d’enfermement. Ce qui provoque chez
le colonisé une certaine propension a la liberté dans ses réves et ses songes, mais
aussi une certaine violence contre les siens. Fanon en parle ainsi : « La premiére
chose que I’indigéne apprend, c’est a rester a sa place, a ne pas dépasser les
limites ; c’est pourquoi les réves de 1’indigéne sont des réves musculaires, des
réves d’action, des réves agressifs. Je réve que je saute, que je nage, que je cours,
que je grimpe. Je réve que j’éclate de rire, que je franchis le fleuve d’une
enjambée, que je suis poursuivi par une meute de voitures qui ne me rattrapent
jamais. Pendant la colonisation, le colonisé n’arréte pas de se libérer entre neuf
heures du soir et six heures du matin. Cette agressivité sedimentée dans ses
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muscles, le colonisé va d’abord la manifester contre les siens. C’est la période ou
les négres se bouffent entre eux et ou les policiers, les juges d’instruction ne savent
plus ou donner de la téte devant I’étonnante criminalité nord-africaine ».

Fanon rit sous cape, fait un pas en avant, se frotte les mains, parle avec son patient,
en arabe, parce qu’il a eu le temps d’apprendre la langue, le regarde, sourit, il
semble anticiper tous ses gestes, scrute ses mouvements, il sait aussi qu’il doit se
libérer de ce complexe d’infériorité et de peur que lui a instillé le colonisateur. Il
connait bien son patient, d’autant plus qu’il a cherché a comprendre les myhes,
les rites et la culture des Algériens. Abderranmane Aziz a les larmes aux yeux
quand il évoque celui qui va choisir le prénom d’Ibrahim Omar durant la lutte de
libération : « C’était un homme singulier, d’une bonté et d’une générosité
légendaires, un grand psychiatre qui m’appelait pour chanter, apportant aux
patients une certaine joie. J’ai été, au départ, invité par le docteur Fanon pour
¢gayer les malades a I’occasion d’une féte qui s’¢€tait trés bien passée a tel point
que les malades s’étaient mis a répéter avec moi les mots de la chanson, « Ya
kaaba ya bit rabbi». Ainsi, je devenais un acteur de la psychothérapie
institutionnelle. La musique devenait une véritable thérapie grace a Fanon. ».

Fanon appréciait Abderrahmane Aziz, aimait discuter avec lui parce qu’il
cherchait a comprendre la société algérienne. C’est vrai que Fanon avait déja
rompu avec la méthode traditionnelle de la psychiatrie. Il ne pouvait pas admettre
le fait d’enchainer les malades. D¢ja, des sa premiere affectation dans un hopital
psychiatrique de Normandie, il commenca a pratiquer une thérapie sociale,
respectant les malades. Il fut mal jugé, considéré comme peu apte a assumer sa
fonction. C’est vrai qu’a I’époque dominait une médecine trés conventionnelle. A
Alger, il eut plus de liberté, malgré 1’opposition de beaucoup de ses confréres qui
n’admettaient pas cette maniere de faire qui accordait une certaine liberté aux
patients qui, ainsi, retrouvaient une certaine posture sociale.

Josie fulmine contre les idées racistes et les discriminations, elle est rouge de
colere, se tait, respire un coup, puis se lance dans une sorte de cours, Mimi Maziz,
notre collégue a Révolution Africaine, ancienne poseuse de bombe a Alger, durant
la bataille d’Alger, est aussi de la partie, soutient I’épouse de Fanon : « Dés qu’il
a compris I’origine du mal, la dimension sociale et coloniale, il a trouvé une autre
maniere de soigner les malades. Ce n’était pas facile. A I’époque, 1’école d’Alger
dominait, Fanon qui s’opposait fortement a 1’école algérienne de psychiatrie
présidée par Antoine Porot qui reprenait 1’idée de Gobineau sur 1’infériorité des
races mettait en relation 1’action politique et I’acte psychiatrique ».

Fanon humanise la psychiatrie, s’en va en guerre contre les idées de Levy Bruhl
et d’Olivier Mannoni qui justifiaient I’inégalité des races, il réussit a déconstruire
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leur discours et a mettre en pieces leurs affirmations soutenues par des positions
idéologiques. Le livre de Mannoni, « Psychologie de la colonisation », Paris, Le
Seuil, 1950 qui porte un regard négatif sur le colonisé a fini par sortir de ses gonds
Fanon qui comprit vite que ces lectures dites scientifiques n’étaient en fin de
compte que des constructions idéologiques. Sa these présentée au début des
années cinquante qui allait étre publiée, par la suite, sous le titre, « Peau noire,
masques blancs » est vite refusée parce que le sujet avait été considérée comme
tendancieux. Les protecteurs du temple ne pouvaient laisser passer une théese
donnant a lire les méfaits du racisme et du colonialisme. Il fut obligé de changer
de theme.

Le colonisateur construit son colonisé, le dévalorise, le déshumanise et finit par
le massacrer. C’est ce qu’il écrit dans son livre-testament, « Les damnés de la
terre », écrit a la va-vite parce qu’il savait qu’il allait mourir : « Quittons cette
Europe qui n’en finit pas de parler de I’homme tout en le massacrant partout ou
elle le rencontre ». C’est vrai que, parfois, cette opposition que nous retrouvons
chez Fanon entre une Europe percue comme une totalité et le tiers-monde pose
probléme, évacuant les contradictions et la dimension plurielle des sociétés. Mais
c’est vrai aussi quand il s’agit de racisme, il nuance son propos : « Le noir qui
veut blanchir sa race est aussi celui qui préche la haine du blanc ».

Fanon qui déconstruit le discours colonial, insistant sur la frontiére flasque entre
la subjectivité et 1’objectivité tout en n’arrétant pas de soulever la question de la
porosité du discours scientifique lisait énormément, touchant a tout, Merleau
Ponty dont il fréquentait les cours a Paris, Lévi Strauss, Sartre, Mauss, Heidegger,
Lacan, Marx, Lénine, Hegel...Il aimait par-dessus tout la littérature. Hemingway,
Faulkner, Kateb Yacine, Mohamed Dib, Césaire, Fodéba ne lui étaient nullement
étrangers. Pierre Chaulet parle avec une grande passion de son ami, surtout quand
il s’agit de littérature. « Je discutais souvent avec Fanon sur des textes littéraires,
il lisait de tout, sociologie, littérature, Histoire. C’était quelqu’un qui lisait et
analysait en méme temps ses textes. Je ne pouvais pas I’imaginer sans livres ». Il
aimait énormément Jean Paul Sartre. 1l a toujours voulu le rencontrer, ce qui fut
fait a Rome en 1961. Fanon ne tenait pas en place, il allait enfin discuter avec
Sartre, en présence de Simone de Beauvoir et Claude Lanzmann : « C’était
inimaginable, disait Fanon, jamais je n’avais pens¢ discuter ainsi avec Sartre, ce
fut un réve, il m’écouta avec une grande attention. Je lui avais demandé de me
préfacer Les damnés de la terre. C’est vrai que déja Claude Lanzmann que je
connaissais bien lui avait parlé de la préface ». Sartre et de Beauvoir furent
conquis par cet homme de principe, d’une exceptionnelle culture, d’une parfaite
érudition. Josie se rappelle ces moments de grande joie de son mari qui écrivait a
I’époque « Les damnés de la terre » dont il tentait d’achever rapidement la
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rédaction parce qu’il savait qu’il n’allait pas résister a ce maudit mal qui allait le
terrasser. Elle semblait réfléchir, cherchant les mots, pensant a cet homme, son
homme qui allait quitter ce monde, trop jeune, a I’age de 36ans. Quelle injustice!
pensa-t-elle a voix trop peu audible, comme si soliloquer restait le langage
convenu pour évoquer cette injustice frappant un homme qui, en tres peu de
temps, réussit la gageure de secouer le cocotier intellectuel. Elle parle, mais je ne
sais pourquoi le soliloque vient a la rescousse de la discrétion quand il s’agit
d’évoquer leur vie intime. Déja, avait-il une vie intime, lui dont les travaux
interpellaient le monde entier et mettaient en pieces le discours colonial. Josie
reprend la parole, des propos épars, un discours dissémingé, des phrases-lambeaux,
revient en arriere, des va et vient incessants, évoque le passage a Tunis et au FLN :
« Dés son arrivée a Alger en 1953 et ses rencontres avec les malades autochtones,
il se rendit compte des méfaits de la colonisation. C’est ce qui I’incita d’ailleurs a
déposer sa démission de médecin-chef avant d’étre expulsé vers la France en
1957. Quand il exercait a Blida, il lui arrivait de retrouver Abane et Ben Khedda
lors de ses déplacements a Alger. Il rejoignit Tunis et collabora essentiellement a
Résistance algérienne et EI Moudjahid. Il était d’une grande curiosité, il apprit
I’arabe. Il participait a de grands congres internationaux comme celui d’Accra par
exemple ».

Il rit encore, cette fois-ci d’une mort annoncée qui ne vint pas, il rigole, rit d’une
fin suspecte faite de tentatives d’attentats qui ne réussirent pas a briser sa
détermination et a arréter cet homme trés proche des petites gens et trés ouvert
aux grands débats. La main rouge, un groupe criminel d’extréme droite, fit tout
pour mettre un terme a la vie de cet homme qui n’avait que mépris pour le
colonialisme qui est un mal intégral rejoignant ainsi son enseignant, Aimé Césaire
qui écrivait presque la méme chose.

Fanon ne recule pas, avance, aime discuter, il sait qu’il est menacé, ses idées ne
pouvaient plaire a ses ennemis, leur arme, la mort, il le sait, méme quand il fut
victime d’un accident de la circulation en 1959, des nervis ultras, la vermine,
tentérent méme de I’assassiner a 1’hdpital. 11 éclate de rire, puis un moment de
colére en se souvenant de ce moment passé a Tunis comme psychiatre dans un
hopital de Tunis, a la Menouba, ou le directeur de cet établissement, un petit
inconnu, un imbécile, un Tunisien, n’hésitait pas a I’appeler le négro. C’est Albert
Memmi qui a raconté cette histoire qui rend compte de la petitesse et de 1’indignité
de certaines personnes. C’est pour dire que le racisme est un mal ancré dans toutes
les sociétés, notamment nord-africaines et arabes. Fanon le sait, il n’a que mépris
pour ce petit qui n’a plus de nom, il continue son chemin, ne reconnait pas la
validité de la notion de race, ni de civilisation. Il sait comme Claude-Levi Strauss
qu’il n’y a qu’une seule race et une seule civilisation, la civilisation humaine.
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Edgar Morin défendra quelques décennies apres cette idée dans un monde qui
semble avoir abandonné I’homme perdu, égaré dans les interstices de la puissance.
Le colonialisme est la négation de I’homme, Fanon est aujourd’hui présent parmi
nous, qui dans ses écrits, a insisté sur les dangers du discours colonial dont les
traces marqueraient profondément le corps de pays apparemment indépendants.

Le psychiatre qui a eu le temps d’observer le processus de décolonisation de 1960
en Afrique ne se faisait nullement d’illusions sur I’ Afrique des indépendances de
pays traversés par une certaine « malédiction » et une mauvaise gestion. Il écrivait
déja dans « Les damnés de la terre » ces propos prophétiques : « Disons-le, nous
croyons que 1’effort colossal auquel sont conviés les peuples sous-développés ne
donnera pas les résultats escomptés ». Paroles, certes, prémonitoires, mais résultat
d’une fine analyse de la situation des mouvements de décolonisation en Afrique,
en passant par une violente critique de la négritude et de I’Europe qui continuerait
a exploiter les richesses des colonies tout en fustigeant 1I’Afrique encore
prisonniere du colonialisme : « Les nations européennes se vautrent dans
I’opulence la plus ostentatoire. Cette opulence est littéralement scandaleuse car
elle a été batie sur le dos des esclaves, elle s’est nourrie du sang des esclaves, elle
vient en droite ligne du sol et du sous-sol de ce monde sous-développé. Le bien
etre et le progres de I’Europe ont été batis avec la sueur et les cadavres des negres,
des Arabes, des Indiens et des Jaunes ».

Fanon le savait, le sait, le monde n’a pas réellement changé, les guerres contre les
peuples sont désormais enveloppées dans une sorte de linceul affublé du sceau
revisité de la démocratie et des droits de I’homme a géométrie variable, les
structures transnationales sont des coquilles vides justifiant le plus souvent les
désirs des plus puissants. Il fulmine des reproches contre I’ONU, il bouge ses
mains avant de lancer avec véhémence : « L’ONU n’a jamais été capable de régler
valablement un seul des probléemes posés a la conscience de I’homme par le
colonialisme, et chaque fois qu’elle est intervenue, c’était pour venir
concrétement au secours de la puissance colonialiste du pays oppresseur. En
réalité, I’ONU est la carte juridique qu’utilisent les intéréts impérialistes quand la
carte de la force brute a échoue ».

Le « paraclet » (intercesseur, protecteur) comme I’appelait Aimé Césaire, sait que
I’histoire du rapport du colonisateur et du colonisé ne risque pas de changer
rapidement. Le colonisateur construit son colonisé, lui impose son propre regard
a tel point qu’il se regarde a travers sa propre lorgnette. Le colonis¢ module sa
propre aliénation. C’est ce que Fanon appelle « complexe du colonisé » qui fait
du colonisateur un modele. Edward Said a bien saisi cette réalité en insistant sur
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le fait que le regard de 1’ « Occident» sur nous-mémes qu’un « regard du
dehors », résultat d une longue histoire de colonialismes.

Josie qui meurt le 13 juillet 1989 observe un long mutisme, remue sa téte, pose
ses mains sur une table nue, regarde loin, jette un clin d’ceil amical 8 Mimi Maziz,
puis se léve, toujours silencieuse, puis se met a parler de la critique des dirigeants
africains et des bourgeoisies « gérantes des entreprises de 1’Occident », du
panafricanisme cher a son mari et de la notion de peuple dont on a perverti le sens.
Elle ne comprend pas pourquoi Fanon qui est enseigné dans les plus grandes
universités du monde semble peu présent en Algeérie, dans son pays. Il est partout
revendiqué, notamment par les spécialistes des études postcoloniales qui en font
leur porte-drapeau.

Je me souviens de ces temoignages a Alger lors du colloque organisé par
I’hebdomadaire Révolution Africaine en 1987 a Riad el Feth et de nombreuses
rencontres a Tarf, grace a I’ami Slimane Djouadi. Il y avait du monde, d’anciens
amis, des témoins, des universitaires. Je me souviens encore de ces larmes de
Rédha Malek en me parlant de celui qui apporta énormément a la révolution, de
ce regard fermé de Mohamed Saidi et de Mohamed el Mili, de Bouhara, de
Mhamed Yazid, de Chaulet ou méme Bouteflika, présent a Riad el Feth qui ne
cessa d’égrener les qualités de Fanon et de son maitre-livre, « Les damnés de la
terre » de Manville ou de Ngandu Nkashama, tous, et ils étaient nombreux, ils
étaient la. Mais franchement, je préfére de loin ces rencontres sans grands moyens
de Tarf au colloque d’Alger, trop étouffant.

Simone de Beauvoir parle ainsi des derniers instants de cet homme qui I’a
profondément marqué par son intelligence et sa pugnacité dans son ouvrage, « La
force des choses » : « Cette nuit, disait-il a sa femme peu de jours avant sa mort,
ils m’ont mis dans la machine a laver ».
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ABDELKADER DJEGHLOUL

Le coureur inquiet

Il faisait beau, trés beau méme. A Algerie-Actualité, nous discutions, Djaout,
Benalam, Djaad, Balhi et moi des dernieres parutions, de 1’actualité politique et
culturelle et des choses de la vie. Soudain, une silhouette et un bonjour furtif
brouillérent le fil de notre discussion. Un rire sarcastiqgue accompagnait cette
intrusion a la « Culturelle ». C’était Kader qui ne perdit pas trop de temps pour
prendre la parole. I n’avait pas besoin de la demander, tout le monde 1’estimait
dans cette équipe. « Je suis convaincu que seul un intellectuel critique est a méme
de donner a lire nos réalités ». 1l se mit a argumenter son propos en faisant un clin
d’ceil a Gramsci, Althusser (a 1’époque, il y avait un débat entre Althusser et
Ellenstein sur les colonnes du Monde) et aussi a H’sin M’rou¢, Amin el Alem et
Mehdi Amel. Djaout écoutait religieusement le sociologue qui continuait a
développer cette idée d’intellectuel critique tout en ne semblant pas trés emballé
par la notion d’ « intellectuel spécifique » proposé par Foucault. Djeghloul était
de formation marxiste, il estimait que les outils marxistes pouvaient permettre une
meilleure lecture des faits et des phénoménes sociaux et politiques. Mais cet
ancien de I’ENS, philosophe de formation, le rire en bandouliere et une générosité
a toute épreuve, admirateur d’Ibn Khaldoun, était d’une grande ouverture. Il
consacra un ouvrage a 1’ceuvre d’Ibn Khaldoun (Trois études sur 1bn Khaldoun,
Editions ENAL, Alger, 1984).

Abdelkader Djeghloul s’arrétait un moment de parler, observant Djaad comme
s’1l était un extraterrestre, Abdelkrim riait de bon cceur, débattait avec cet ami qui
passait d’Hegel a Ibn Khaldoun, en passant par Althusser, Foucault, Bourdieu,
Gallissot et Braudel. « Ibn Khaldoun a permis de transformer le regard sur le
monde, les étres et les choses. Il a réussi la gageure de démonter les mécanismes
du fonctionnement des sociétés qu’il interrogeait sans complaisance, avec
respectant une certaine mise a distance ». Il poursuivit sa réflexion en empruntant
certains propos a Yves Lacoste, Abdelmadjid Meziane et a Georges Labica qui
ont, eux-mémes, questionne Ibn Khaldoun.
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Je ne sais comment, mais dans ce tintamarre intellectuel, Balhi osa parler de
Frantz Fanon, Djeghloul prit la balle au vol, il reprit la discussion, allant dans le
sens de Mostefa Lacheraf (lui aussi collaborait a Algérie-Actualité) considérant
que certaines idées de Fanon étaient discutables, notamment a propos du réle de
la paysannerie. Tout en admirant I’ceuvre de Fanon, il relit autrement son texte-
phare, Les damnés de la terre, « écrit trés rapidement, méme si c’est un texte
capital », reprit-il. C’est vrai qu’il avait soutenu en 1972 a Paris une thése sur
Fanon insistant sur « I’ambiguité » de son discours, « Frantz Fanon : ’ambigiiité
d’une idéologie tiers-mondiste ». I se calma un instant, évoqua 1’absence de
projet politique sérieux et cette tragique plongée dans 1’Infitah. A 1’époque,
I’Egypte, sous Sadate, décida de rompre avec le « socialisme » nasserien pour
emprunter les chemins glauques de ’infitah. Chadli, sous les encouragements de
Francois Mitterand, commencait a prendre la méme direction, avec comme maitre
d’ceuvre, Hamid la Science, Abdelhamid Brahimi. Je lui avais parlé d’un
entretien, en grande partie censuré, que j’avais réalis¢ avec I’Egyptien Lotfi el
Kholi qui abordait les dégats occasionnés en Egypte. C’est ainsi qu’il reprit la
parole : « je comprends trés bien, mon cher Ahmed, pourquoi ton entretien a été
massacré, on a décidé de casser les moyens de production et d’emprunter les
chemins sinueux d’une gestion libérale, mais, bien entendu, sans ouverture
politique ». Durant cette période, on avait commencé a « restructurer » (ou plutot
déstructurer) les entreprises publiques, 1’objectif était de rompre avec I’héritage
de Boumediene. Des luttes sourdes marquaient les clans d’un pouvoir diffus,
opaque, 1I’informel prenait le dessus sur les structures légales.

Il passait de Hamid la science au théatre. Il venait de faire paraitre au CDSH
(Centre de recherches en sciences humaines), le texte-mémoires de Allalou,
L’aurore du théatre algérien (1926-1932), il se mit a évoquer 1I’importance de la
récuperation de ces pans de mémoire. 1 avait d’ailleurs contribu¢ a faire connaitre
dans ses articles a Algerie-Actualité des moments et des personnages trop peu
explorés : Ben Rahal, Chukri Khodja, Ould Cheikh, Rabah Zenati...qu’il réunit
dans un ouvrage paru en 1984 aux editions ENAL, « Eléments d’histoire
culturelle algérienne ». C’est la qu’il élabora ses deux notions maitresses de
résistance-dialogue et de résistance- refus. « Au départ, expliquait-il, les
Algériens refusaient tout apport venu du systeme colonial, puis par la suite, ils
avaient compris qu’ils pouvaient emprunter certaines formes qui allaient leur
donner la possibilité de retourner leurs fusils contre le colonialisme. C’est un peu
I’histoire de Caliban et Prospéro dans La tempéte de Shakespeare ».

Volubile, usant de gestes amples, de grimaces, Kader était intarissable quand il
s’agissait de parler de culture, mais aussi d’autres sujets liés a la politique, a la
sociologie, a la philosophie ou a I’histoire. Il avait un art consommé de la
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narration, lui qui touchait a tout, comme Pierre Bourdieu qu’apprécie énormément
Djeghloul qu’il cite abondamment. Il avait le courage de ses idées qu’il partageait
dans ses articles dans la presse. Il était ’'un des rares universitaires, comme
Umberto Eco, qui intervenait régulierement dans les journaux, notamment
Algérie-Actualité. Ce n’est, d’ailleurs, pas sans raison qu’il assura la direction de
la rédaction de I’hebdomadaire, Actualité de I’émigration » a Paris. D’un journal
insignifiant, il en avait fait un organe de référence, avec des numéros spéciaux
réserveés essentiellement a des hommes de culture, celui consacré a Kateb Yacine
est un numéro essentiel. « Le journalisme me permet de toucher le grand public,
de sortir de ma tour d’ivoire d’universitaire emprisonné dans un espace clos.
Ainsi, le numéro sur Kateb Yacine se promettait de faciliter la communication
avec les lecteurs et de permettre aux lecteurs de connaitre un immense auteur dont
tout le monde parle et trop peu connaissent 1’ceuvre ». I1 avait 1’art de transmettre
le savoir en usant de mots simples, sans s’embarrasser de termes techniques,
barbares. Pour lui, I’intellectuel devrait aller vers les gens, parler de leurs réalites,
tenter de cerner leur vécu, étre foncierement engagé. Ah, cette histoire
d’engagement alimentait les interminables discussions avec le sociologue
M’hamed Djellid (décédé en 1990) dont il dirigea les recherches sur le théatre, a
I’université d’Oran. Alloula riait de bon cceur en les voyant presque arrivés aux
mains, tellement le débat était passionnant. Il ne manquait que les gants. Puis
Alloula mettait son grain de sel et on revenait au théatre, a cette « micro-
organisation », une sorte de cartographie des troupes d’amateurs de 1’Oranie.
Djellid tenait a cette maniére de faire, Djeghloul tentait de 1’en dissuader en
recourant a des arguments puisés dans [’univers méthodologique. L un et I’autre
partaient du méme point de vue pour diverger dans leurs démarches, leurs
méthodes. « En finir avec les dogmes », finit par lancer Djeghloul.

Kader qui associait sa vision marxiste et le discours des annales réussissait a
proposer une démarche hybride, pluridisciplinaire qui rendait 1’objet, le terrain
plus clair. Ce qui séduisait ses étudiants qui venaient en nombre pour 1’€couter,
débattre avec ce sociologue, d’une saisissante humilité, mais d’une immense
culture. Il était infatigable. 1l avait crée tout seul, avec un extraordinaire
volontarisme, le CDSH qui se transforma, par la suite, en centre de recherche en
information documentaire des sciences sociales et humaines, CRIDISSH. Les
autorités de la ville d’Oran voyaient d’un mauvais ceil cet intellectuel courageux,
qui avait en horreur la censure, qui osait organiser un colloque autour de la pensée
de Marx, projet avorté. En apprenant la nouvelle, Kateb Yacine qui appréciait
beaucoup Kader eut ces mots en guise de réflexion : «je le savais, je m’y
attendais, mais ce qu’il fait est essentiel ». Le CSDH était un véritable lieu de
bouillonnement intellectuel et un espace de debat sans censure. C’est vrai que
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durant cette période, il y avait des lieux et des personnes qui osaient développer
un autre discours dans un espace conformiste, conventionnel. Oran, Alger et
Constantine se singularisaient par la présence d’ilots de résistance incarnés par
des noms et des structures qui font date : Nadir Marouf, M’hamed Djellid,
Abdelmadjid Merdaci, Habib Tengour, Omar Carlier, Abderrahmane Bouzida,
Wadie Bouzar, la « bibliothéque du parti » a Alger, La République, supplément
culturel d’Echaab, Algérie-Actualité, puis Révolution Africaine...

Il ne tenait pas en place, il n’arrétait pas de bouger comme s’il ne pouvait
supporter un quotidien qui lui paraissait lourd, cet amoureux des arts et des lettres,
il fréquentait beaucoup les journalistes, les écrivains et les artistes. Il décrivit dans
des ouvrages le parcours de deux grands €crivains qu’il appréciait beaucoup
(Kateb Yacine et Tahar Djaout). Djeghloul bousculait les choses, prenait des
risques, allait a contre-sens du discours dominant dans un monde hostile. Kader
était un personnage problématique, dans le sens lukacsien. Désenchanté, quelques
escapades ici et la, des malheurs, un exil douloureux, des expériences
intéressantes, il finit par retourner au pays, reprendre 1’enseignement au
département des langues étrangéres de 1’université d’Oran avant d’étre appelé
comme conseiller a la présidence, poste qu’il avait accepté a contre-cceur.

Il finit son pot, regarde les murs, pense a haute voix je ne sais pourquoi a son ami
Mohamed Khadda, ce peintre-lumiere, puis Alloula arrive a la rescousse, la
discussion s’enflamme de plus belle, théatre, cinéma, actualité politique, 5
octobre, tout y passe. Pour lui, le 5 octobre était certes un événement provoqué,
mais exprimait paradoxalement les frustrations de la société et une quéte de
justice. « Justement, les gens du pouvoir politique, sourds aux doléances des
masses, pensaient que la société était figée et que la répression allait tout régler,
mais ils avaient été vite surpris par I’immensité du désastre et du fossé qui les
séparait du « peuple », les ingrédients de la révolte étaient la, latents. La
répression ne pouvait rien... ».

Il se mit a rire, apparemment sans raison, mais chez lui, tout était sens, il eclata
d’un rire strident, il se lang¢a dans un long monologue, volcanique, personne ne
pouvait I’arréter, la désillusion en bandouli¢re, mais aussi 1’espoir, Hikmet était
passe par la : « Alors, j’ai ri a votre victoire, & la victoire de la nation algérienne
contre ces propres tendances centrifuges et auto-dévorantes, a la victoire de mon
espoir tenace et ténu de voir un jour I’oued Algérie réintégrer son lit.Et plus je
riais a gorge déployée, plus affluaient, dans une sorte de réve éveillé sur le monde
du « fondu enchaine », des images d’hommes et de femmes qui riaient aussi et qui
se tenaient la main. D’abord sont apparus, dans le lointain, Hamdan Khodja, le
bey Ahmed et I’Emir Abdelkader, bientot suivis par Lalla Fatma N’soumer, le
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cheikh El Haddad et le fils de Mokrani. Puis émergérent, dans une légére
pénombre, le docteur Morsly, Si M’hamed Ben Rahal et I’Emir Khaled avant que
les figures de Messali Hadj, d’Abdelhamid Ben Badis et de Ferhat Abbas ne
crévent littéralement I’écran de mon réve éveillé.
A leur suite, a un rythme toujours plus rapide, littéralement au pas cadencé,
marchaient Labri Ben M’hidi, Zighout Youcef, Krim Belkacem, Amirouche,
Abane Ramdane, Ben Khedda et les trois lumineuses Djamila. La caméra de mon
réve  s’est longtemps arrétée sur le  président Boumediene.
Le film s’est achevé par trois ultimes images : celles de Mohamed Boudiaf tenant
la main d’Ahmed Ben Bella qui serrait chaleureusement la votre. Les klaxons de
la rue ont finalement eu raison de mon rire et ont dissipé mon réve éveillé mais
ma joie, méme régulee par la raison critique et le principe de réalité, est demeurée
intacte. »

Il sourit tout seul, pense a I’éventualit¢ d’une rencontre dans 1’autre monde avec
ses amis Alloula, Khadda, Djellid, Djaout, Kateb Yacine, enfin réunis, il sirote
son dernier café...
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ALl EL KENZ

Le rire silencieux

I faisait quelque peu froid, ce jour pourtant ensoleillé du mois de novembre, tout
le monde parlait du climat capricieux et changeant, mais aussi de la situation
politique d’un pays voguant entre lame et lamelle, les incertitudes d’un quotidien
marqué par les nombreuses disparitions de harragas en mer, ces Algériens dont
beaucoup semblaient oublier, comme s’ils n’existaient pas, des numéros, de
simples numéros, de ces affaires de corruption, d’arrestations trop peu claires,
d’un Nobel considéré comme « inutile », tout, sauf de ces intellectuels qui ne sont
pas aussi silencieux qu’on ne cesse de I’écrire, méme si leur voix semble
inaudible. C’est vrai que les intellectuels sont une proie facile. D¢éja, durant la
colonisation, ils étaient suspectés par les autorités coloniales et le mouvement
national, alors qu’ils avaient, nombreux d’entre eux, souvent pris les devants du
combat anticolonial. « N’est pas intellectuel qui veut », nous disait, déja Ali el
Kenz, qui estimait, nourri de Gramsci et d’Althusser, que I’intellectuel produit un
savoir tout en étant au milieu de la mélée sociale. Etre universitaire bardé de
diplomes ne suffit pas. Il prend position. Kateb Yacine, par exemple, souligne
avec force Ali el Kenz, avait dés 1’age de 17 ans pris fait et cause dans une
conférence donnée a la salle des sociétés savantes, L’Emir Abdelkader et
I’indépendance de 1’ Algérie. Ali qui n’arrétait pas de sourire, avec un rictus teinté
de colere et d’une singuliére douceur, passionné de littérature, ce n’est pas pour
rien qu’il anima depuis trés longtemps une page consacrée a la littérature dans
Algérie-Actualité : « Kateb est ’incarnation de I’intellectuel engagé, celui qui dit
la sociéete et le monde. Son choix de faire un théatre politique a partir de 1970
correspondait a son discours et a ses attitudes politiques et intellectuelles ».
« Aliouet », pour ses amis, devint trop sérieux, alternant voix basse et voix haute,
comme découplées, son visage s’illuminant subitement, tapotant de sa main droite
sur une table en bois, s’alarmant de la situation politique et sociale d’un pays qui
semble sans boussole, vivant au jour le jour.

Evoquer Ali el Kenz, c’est forcément parler du vécu des « intellectuels »
algeériens, de leurs pérégrinations, de belles choses et aussi de moins bonnes. Ali
est de ceux qui savent ce qu’ils font, ou ils vont, sans se soucier des
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reconnaissances officielles ou des arguments sonnants et trébuchants distribués
par ceux qui ont le pouvoir de posséder 1’argent public. C’est vrai que de tout
temps, les gouvernants ont eu leurs thuriféraires, leurs lettrés attitrés affublés
parfois du titre d’écrivains et d’intellectuels. Comme ces porteurs de valises de
ministres ou ces bouffons du roi qui mangent, insatiables, a tous les rateliers. El
Kenz est un homme a principe, ayant des idées et des opinions bien construites
sur les choses de ce monde. Assumant son engagement a gauche dans un monde
ou les reniements sont 1égion, ce brillant sociologue, grand érudit devant 1’éternel,
touche a tout : littérature, cinéma, politique. C’est ce qui fait la singularité de cet
homme qui a, malgré lui, quitté 1’Algérie pour la Tunisie avant de s’installer en
France, a l'universit¢ de Nantes. D’une grande culture, pouvant parler de
littérature, de cinéma ou de sa ville natale, Skikda, El Kenz qui affectionne
particulierement Gramsci ne semble pas trop prisonnier de cette catégorisation
sans nuance d’ « intellectuel organique » ou « traditionnel », peu opératoire,
comme d’ailleurs I’autre distinction « Société civile-politique » revue d’ailleurs
par Althusser, Ranciére, Derrida, Badiou et bien d’autres parle avec une grande
facilit¢ de Montesquieu, Voltaire, d’Ibn Rochd ou de Marquez. Libre penseur,
méme s’il parait de plus en plus marqué par une trop grande prudence, il prend le
risque d’aller au-dela du discours dominant en publiant des textes trop peu
conformistes, comme ce texte-clé, « L’économie de 1’Algérie », paru chez
Maspero, usant du pseudonyme, Tahar Benhouria qui n’en est pas le premier.
Déja, Hocine Lotfi, un autre pseudo, permettait aux lecteurs d’Algérie-Actualité
de la fin des années 70, de voyager dans les limbes du savoir et du monde singulier
des grands auteurs. Tout le monde savait a 1’époque que c’était lui. Il ne semble
pas trop séduit par les postes ministériels. Belaid Abdesslam lui aurait proposé un
portefeuille dans son gouvernement, il aurait décliné I’offre. Ces strapontins sont
faits pour les autres. Ali s’arréta un moment de parler, me fixa longuement, puis
se mit a chantonner avec un accent skikdi, houita, dit-on a I’Est, qui ne I’avait
jamais quitte, il lanca tout de go : « je n’ai jamais été intéressé ni impressionné
par les postes de responsabilité, j’estime que ce qui devrait intéresser le chercheur,
c’est le questionnement du terrain, pas les strapontins du pouvoir politique. ».
Tout est dit, méme si certains de ses amis ont occupé des postes ministériels,
Liabés, par exemple. « Chacun est libre », me lanca-t-il. Est-ce un clin d’ceil a
I’idée de liberté et de responsabilité de Jean-Paul Sartre ? Je n’ai pas 0sé lui poser
la question, mais Ali est un homme libre qui a un sens tres aigu du plaisir de la
lecture. Il fréquentait les couloirs d’Algérie-Actualité, proposant des lectures
critiques d’auteurs et de textes, réunis dans un ouvrage paru aux éditions ENAL,
en 1985, « Les maitres penseurs. Notes de lecture ». L’équipe de ’hebdomadaire
appréciait énormément ces intrusions ludiques de Ali et d’autres intellectuels qui
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venaient discuter et proposer leurs textes, Mostefa Lacheraf, Abdelmadjid
Meziane, Abdelkader Djeghloul, Habib Tengour...

L’ayant rencontré pour la premicre fois en 1980, a la rue Hamani, en compagnie
de Djillali Liab¢s, a la veille dun reportage que je devais réaliser a El Hadjar pour
le compte d’Algérie-Actualité, il m’a permis de mieux comprendre le
fonctionnement du complexe sidérurgique. C’est ainsi que j’ai pu découvrir ce
que j’appelle depuis ce reportage le « syncrétisme culturel paradoxal », univers
dissémine, diffus, juxtaposant paradoxalement deux ou plusieurs formes et
experiences. N’arrétant jamais d’écrire, il publie énormément, tout en donnant ici
et la des conférences, trop porté par les questions arabes et palestiniennes a tel
point qu’on ne cesse de lui coller I’absurde étiquette de baathiste. Il n’en a cure.
Son délit, ¢’est peut-&tre de connaitre fort bien le monde arabe et d’avoir une
position claire par rapport a la question palestinienne. Son admiration sans bornes
d’Hugo Chavez a parfois dérangé. Mais cela va dans le sens de ses idées. El Kenz
reste un veritable intellectuel, producteur de savoir, qui ne se limite pas
uniquement, comme beaucoup d’universitaires, a reproduire un savoir déja 1a,
mais a donner a voir de nouvelles combinaisons. Il s’engage dans la cité, comme
d’ailleurs Pierre Bourdieu, Edward Said et Sami Nair. Rien ne lui est étranger. Il
reprit la parole, avec une certaine colére, en evoquant des intellectuels courageux
qui avaient pris le risque de dénoncer I’arbitraire, notamment dans les pays arabes.
« Oui, de nombreux intellectuels qui ont osé braver la censure ont fini dans les
prisons ou I’exclusion, 1’exil. Je pense a H’sin M’roua, Mehdi Amel assassinés
pour leurs idées, d’autres exilés comme Mahmoud Amin el Alem, Tayeb Tizini
et de nombreux autres. La question ne se pose pas en termes d’appartenance
ethnique ou régionale, mais par rapport aux idées que défend I’un ou ’autre. ».
Grand lecteur devant I’Eternel, El Kenz sourit encore, malgré la colére, et se mit
a évoquer la question de la langue et de la littérature en partant de 1’aspect
littéraire : « La langue est lieu et enjeu de luttes, elle ne peut-étre réduite a un
corps sans vie, figée, elle est dynamique. Les questions linguistiques sont tout
simplement I’expression d’enjeux politiques et idéologiques. La langue arabe de
Son’Allah Ibrahim, El Ghittani, Nadjib Mahfouz est différente de la langue
utilisée par Taymour ou EI Manfalouti. La langue, dans les deux cas, est investie
d’un contenu politique et idéologique correspondant a la métaphysique de chaque
écrivain. Kateb avait parlé, a propos de la langue francaise, de butin de guerre. ».
Puis un silence, pesant, marqua le paysage, il reprit vite la discussion lui qui a
énormément abordé les questions culturelles, depuis son passage a ’université
d’Alger, puis au CREAD (Centre de recherches en économie appliquée au
développement), en passant par Tunis 1 et I’'université de Nantes et a I’'université
de Princeton comme professeur invité. 1l ne pouvait ne pas revenir a cette idée
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dominante de I’intellectuel comme sauveur, lui qui s’intéressa sérieusement a la
guestion en interrogeant notamment Gramsci, Althusser et aussi la place des
intellectuels dans des sociétés fermées comme les pays arabes.

L'universitaire et I"'intellectuel” (notion dont il reste a définir les contours) sont
restés prisonniers d'un rapport maladif au pouvoir politique qui se conjugue tant6t
a la répulsion, tantot a l'attraction. Ce qui réduit sa marge de manceuvre. Ce qui
pose également la question, toujours d'actualité, de I'autonomie de I'intellectuel
qui vit l'assujettissement ou la contestation comme illustration ou opposition au
discours officiel et jouant en fin de compte sur le terrain du pouvoir politique qui
fournit ainsi les éléments de la discussion et piege les différents locuteurs et
oriente leurs discours. Les chercheurs en sciences sociales focalisent le plus
souvent leurs analyses autour du fonctionnement des appareils, des enjeux
idéologiques et des espaces politiques et occultent les mouvements sociaux et
culturels. Ce n'est pas un hasard si les rares universitaires-chercheurs ne
réussissent pas a cerner les différentes secousses qui agitent la société. Il y a
également la question des références qui font du locuteur le producteur privilégié
de la parole citée. On "plague™ souvent des grilles sans tenter de les interpréter et
de les interroger alors que les sociétés fonctionnent de maniere autonome et
complexe, comportant un certain nombre de particularités. EI Kenz va a contre-
courant de cette maniere de faire, privilégiant le terrain tout en insistant sur la
nécessaire implication de [D’intellectuels dans les affaires de la cité et
I’interrogation des espaces épistémologiques dominants défendant une nécessaire
rupture avec [’appareillage conventionnel plaidant pour une « coupure »
épistémologique. Ainsi, retrouve-t-on Gramsci, Althusser et Mehdi Amel.

Les questions épistemologiques sont d'une actualité brilante. N'est-il pas temps
de définir les termes utilisés et de ne pas reproduire mécaniguement des réalités
et des notions considérées comme évidentes mais qui ne peuvent I'étre sans une
sérieuse interrogation ; I'évidence n'est pas si évidente que ca. Souvent,
journalistes, universitaires et politiques usent et abusent de mots et de syntagmes
gu'ils ne maitrisent nullement tel ce petit cafouillage autour de "société civile",
chacun se revendiquant de cette société civile sans qu'on ait interrogé ce groupe
de mots ou tenté de cerner ses contours. Quelle est la frontiere qui séparerait par
exemple société civile et société politique ? La question de la frontiere théorique
et des territoires épistémologiques est tres importante. Ali el Kenz n’est jamais
reste prisonnier de ces grilles trop peu opératoires, interrogeant les faits, les termes
et les choses, les considérant comme spécifiques et singuliers, engendrant des
méthodes d’approches particuliéres. C’est cette liberté de manceuvre, propre aux
grands penseurs de la trempe d’Eco, de Barthes, de Bourdieu ou de Derrida, qui a
permis a Ali el Kenz de produire une analyse tres fine et rigoureuse des espaces
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intellectuels arabes et de comprendre, avant les autres, les secousses et les
violences marquant la société algérienne.

Ali Kenz continue son chemin, 1’accent houita en bandouliére, il sourit, il parle
encore de Mehdi Amel et de Kateb Yacine, mais aussi d’Ibn Khaldoun et de
Rimbaud, le regard rivé sur Abou Nouwas...
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KATEB YACINE

Le sourire ambulant

Il n’en peut plus. Il piaffe d’impatience de s’exprimer devant les gens, ceux qu’il
aime, les gens modestes qui vivent I’ineffable condition d’humiliés au moment ou
on n’arréte pas de parler en leur nom alors qu’ils n’existent pas, aux yeux de ceux
qui, a longueur de journées, anonnent sans fin qu’ils sont le « peuple ». Il respire
un coup, comme au théatre, se prend a témoin tout en me bombardant d’ un regard
hagard et commence a me narrer ses positions, notamment en octobre 1988 et son
article tronque, mal interprété a 1’époque, paru dans un journal, Le Monde, qui se
targue d’étre libre alors qu’il fait tout pour manipuler le propos de 1’autre, refusant
méme, d’autorité, de publier sa mise au point. Kateb ¢tait afflige, lui qui a, de tout
temps, été la present, dans toutes les luttes, disant son mot, au théatre, a Tizi en
1980, condamnant les arrestations de Constantine en 1986. Il était présent partout.
En 1988, déja, il avait vu juste en proposant une transition qui donnerait la
possibilité au peuple d’étre enfin maitre chez ce qui devrait devenir enfin chez lui,
préparant la mise au musée d’un FLN confisqué, trahi. « Déja en 1954, il était
question d’un front qui devait regrouper tous les militants qui étaient pour
I’indépendance. Les partis devaient rejoindre le front a titre individuel,
I’indépendance acquise, le FLN devrait s’autodissoudre. Les nouveaux dirigeants,
usant de la force, ont trahi la promesse faite lors du déclenchement de la
révolution ». Kateb aime tellement le pays qu’il ne peut pas ne pas s’impliquer
dans tout ce qui concerne 1’Algérie. Au moment ou beaucoup somnolaient, en
1945 et en 1947, il donna une conférence sur « I’Emir Abdelkader et
I’indépendance de I’ Algérie ».

A 1’age de 16 ans, lycéen, il est dans la rue, manifestant contre le colonialisme. Il
devient trés sérieux, séveére, perdant le sourire, évoquant le colonialisme, un clin
d’ceil a Frantz Fanon et Aimé Césaire, ses freres de lait et d’un sang conjuguant
les luttes a I’humain, il se met a parler, sa voix met a mal la ponctuation, il
raconte : « Le 8 mai 1945, j’étais encore potache, j’ai été arrété pour atteinte a la
stireté intérieure et extérieure de I’état, détention d’armes, participation a bandes
armées, propos séditieux. Libéré quelques mois apres, je me trouvais lancé dans
une tournée de conférences révolutionnaires, et je fis imprimer un petit recueil
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intitulé « Soliloques ». A Sétif, c¢’était jour de marché, c’était un mardi, et il y
avait une foule énorme. Au début, il y avait les scouts puis apres des étudiants,
des militants, et j’ai reconnu parmi eux des copains de classe. IIs m’ont fait signe
et je me suis joint au cortége sans trop savoir ce que cela signifiait et puis tout de
suite ca a été les coups de feu. Coups de feu, la panique, parce que cette foule
énorme qui reflue, j’ai vu une petite fille qui a été écrasée devant moi, ¢’était
vraiment terrible. Puis, bon, il fallait que je rentre chez moi parce que j’habitais
dans un village a 45 kilometres de 1a. Je suis monté a I’avant du car et j’ai vu alors
a ce moment-la des choses terribles parce que le peuple venait de toutes parts. J’ai
vu cela vraiment comme une fourmiliére. On avait I’impression qu’ils sortaient
de la terre, c¢’était de toutes parts, ¢a grouillait de partout. Et puis, il y avait des
rumeurs folles. On racontait des tas d’histoire. Et puis il y avait une grande fiévre
naturellement parce qu’on sentait qu’il s’était passé quelque chose quoi. L’arrivée
au village, ¢a a été encore plus dur parce que ¢’est 1a qu’a commencé la répression.
Dans ce village on a amené les Sénégalais. Bon, ca, c’est une vieille pratique
d’utiliser les uns contre les autres. Il y a eu des sceénes de viols, il y a eu encore
des massacres. On voyait les corps allongés dans les rues. Puis, au retour, j’ai été
arrété. Moi, j’ai fait un récit épique de ce qui venait de se passer : le peuple sans
armes, avec des cannes de paysans a réussi... J’ai fait un récit révolutionnaire de
ce qui venait de se passer. Apres, on m’a reproché ca. »

Kateb se souvient, des larmes aux yeux, puis un rire sardonique, je ris a mon tour,
il se met a parler de ses rencontres littéraires et artistiques, de Sénac, de Robles,
Dib, Camus, Benzine, Alleg, Moine, Khalfa et bien d’autres écrivains et artistes.
« Il faut le reconnaitre, Alger Républicain m’a beaucoup apporté. Nous étions
extrémement solidaires. Nous travaillions dans une ambiance gaie et ouverte.
C’¢était beau. Mais c’est vrai, ce qui m’intéressait le plus, c’était d’écrire. Je me
faisais publier mes textes dans de nombreuses revues littéraires, notamment
Forges. Je savais ce que je voulais, a I’époque, méme si je vivais difficilement,
surtout a Paris ou j’ai exercé tous les métiers, comme Rachid Ksentini. Je donnais
des conférences aux militants du MTLD. »

Je ne sais pourquoi alors qu’au départ nous devions parler du présent, il s’est mis
a évoquer I’Histoire, il le fait avec une passion et un enthousiasme que le locuteur
est vite sous le charme. Kateb, le peuple, comme on D’appelait a Alger
Républicain, est un fin stratége politique, il parlait déja, juste au début de la guerre
pour I’indépendance de la nécessit¢ d’impliquer la bourgeoisie aux cotés des
travailleurs, mais il insiste sur la malléabilité de la bourgeoisie, et il se met a
évoquer la revolution frangaise et son appropriation exclusive par la bourgeoisie
qui aurait trahi le peuple et Robespierre : « Sous la domination turque, comme
sous la domination francaise, bourgeois et féodaux ont trahi la cause du peuple.
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Aujourd’hui le peuple se Ieve. La situation actuelle nous commande de faire bloc
avec la bourgeoisie et de I’entrainer au combat. Mais une fois la Libération
nationale arrachée, soyons vigilants : les ressources et le pouvoir d’une Algérie
libre et indépendante ne sauraient appartenir a d’autres qu’aux travailleurs. ».

Il sourit, se gratte le visage, observe le mur, esquisse des gestes amples, me parle
de Soliloques, son premier recueil de poésie, sa premiere rencontre dans un bistro
avec un éditeur au bord de la faillite, il revient a la littérature et au théatre : « ce
n’était pas facile de publier mon premier roman. Il a fallu bourlinguer comme un
fou, moi sans le sou, je me baladais avec un manuscrit de 2000 pages, c¢’était
volumineux. J’avais déja un titre un peu ringard, Les quatre vérités. J’ai réussi a
le faire, Nedjma, c’était son titre. ». Yacine ne pouvait ne pas accepter les
recommandations éditoriales, son manuscrit avait été sérieusement réduit, avec
quelques petits raccommodements au niveau de la structure. J’avais en 1982
publié dans Algeérie-Actualité un article ou j’évoquais cette histoire de Nedjma et
du Fils du pauvre, Michel Chodkiewicz m’avait répondu qu’il n’était pas possible
de publier un roman d’un millier de pages d’un auteur inconnu, une grande partie
avait constitué le second roman de Kateb, Le polygone étoilé.

Il se met a chantonner, c’est d’ailleurs mon sport favori, je m’y mets €¢galement,
nous rions ensemble, il aime énormément plaisanter, rigoler, raconter et écouter
des blagues et des anecdotes, il n’arréte pas puis se souvient de cette histoire de
Taleb qui alla voir Boumediene pour se plaindre de lui parce qu’il I’aurait dérangé
lors d’une conférence a la salle des actes, Mazouzi, alors ministre des affaires
sociales, a été chargé par Boumediene, fou rire en bandouliére, de cesser ce type
d’actes contre son ministre. Puis sans transition, Kateb passe d’un sujet a un autre
sans crier gare, c’est sa maniere de construire son univers. Il me parle de son
ceuvre © « je n’ai jamais compris ce que Jean Déjeux insinuait, lui qui €tait plutot
bon bibliographe que critique, a la langue trop acérée, quand il disait que je n’étais
I’auteur que d’un seul livre. Oui, je suis ’auteur d’une seule ceuvre comme
d’ailleurs tous les écrivains. Certes, il n’est nullement possible de lire mon ceuvre
si tu ne mets pas en rapport tous les fragments constituant tous mes textes qui se
superposent, se compléetent, s’entremélent et s’entrechoquent. Poésie, théatre et
roman, et méme mes chroniques entretiennent une relation dialectique ».

Yacine est tout d’abord pocte, un grand poete, Louis Aragon I’a trés bien compris.
Dans une réunion du PCF, Ahmed Akkache propose trés timidement des textes
de Kateb a I’auteur des Yeux d’Elsa, celui-ci les met soigneusement dans son
cartable, puis deux jours apres, il appelle Akkache pour lui dire que c’est un génie
et qu’il aimerait le rencontrer. Akkache pensait qu’Aragon plaisantait. Kateb
écrivait beaucoup sans se soucier de sa personne et de la reconnaissance, il
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insistait souvent sur 1’efficacité pratique de ses engagements. Il retourne début fin
1960-début 1970 a Alger pour produire son théatre militant. Il m’en parle : « -
« Au debut, la troupe s’ appelait Thédtre de la Mer ; c’était une jeune troupe
subventionnée par le ministere du travail (1970-1971). J'avais rencontré Ali
Zamoum qui était directeur de la formation professionnelle. C’était lui qui avait
aidé la troupe. Nous avions pensé qu’on pouvait faire une piece sur l’émigration,
c’était un theme d’actualité. C’était aussi le temps de parler et j’avais beaucoup
de choses a dire. L’émigration était une chose que je sentais parce que j’ai v éCuU
dix ans d’exil. Alors, nous avions constitué cette troupe. Apres huit mois de travail
intensif, nous étions allés en France et nous avions fait pendant cing mois le tour
de ce pays avec Mohamed, prends ta valise. C était une tournée unique dans son
genre. Nous avions touché pres de 70 000 émigrés. C’était une extraordinaire
expeérience. Au retour, nous avions décidé de continuer ; nous avions tournée un
film sur [’émigration, le ministere l’avait considéré comme un succes. (...) Nous
essayions de porter le théatre partout ou nous pouvions aller. Notre style de
theatre est simple : peu de costumes, peu d’argent. Si on veut vraiment faire
bouger le théatre, il faudrait étre léger. »

Son objectif était clair : toucher le maximum de personnes et faire du théatre une
arme de combat. 1l se déplacait dans des lieux ouverts (hangars, places publiques,
marchés, casernes...) et utilisait un dispositif scénique extrémement léger.
L’essentiel était de se déplacer vers les gens pour transmettre une parole
contestataire, a contre-courant de la politique officielle. Kateb reprend les
configurations de I’espace vide, facilitant ainsi la communication et donnant a
Voir sur scéne un univers merveilleux paradoxalement marqué par les sciures
d’une écriture réaliste. C’est ce qui caractérisait toutes ses pieces (Mohamed
prends ta valise, La guerre de 2000 ans, Le Roi de I’Ouest, Palestine trahie, Saout
Ennissa, Le sans-culotte ou le spectre du parc Monceau ou Mandela). La scéne,
presque Vvide, usait de quelques praticables 1égers qui ne freinent nullement 1’élan
et les mouvements des comediens. Le jeu devenait fluide. Kateb Yacine expliquait
ainsi cette réalité. Il me disait encore ceci : « C’est le temps du thédtre, du grand
public. Maintenant, je pense que le thédtre peut aller a la rue, au stade...La
culture, c’est qu’on laisse le thédtre sortir dans la rue. On [’a fait. A H’mar el Ain
(un village) par exemple : pour attirer le public, on a pris quelques comédiens et
on a commencé a chanter dans la rue. Et tout de suite, ¢ca avait marché, le public
était la. On a fait des spectacles dans les douars(petits villages) et dans les
domaines de la révolution agraire. On péche le public a la source. Une fois, nous
étions allés a Khémissa (Est de [’Algérie), et comme nous étions arrivés a la
tombée de la nuit, et que nous étions obligés de partir, nous n’avions joué que
vingt minutes, éclairés par les phares des gendarmes. Nous avons joué dans des
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cités universitaires. Nous avons touché une tres grande force d’étudiants qu’on
ne peut negliger. »

Encore une fois, il passe a autre chose, un contre-pied, comme en football, il se
lance dans une discussion sur Gatti, Brecht, Césaire, Meyerhold, Ksentini, le
théatre populaire, les contes populaires, puis Jean-Marie Serreau qui 1’a initié a
I’art théatral et qui a mis en scéne Le cadavre encerclé. Il eut fallu le courage de
Jean Marie Serreau pour mettre en scéne Le Cadavre Encerclé de Kateb Yacine.
L’auteur de Nedjma raconte ainsi sa rencontre avec Jean-Marie Serreau a la
critique syrienne, Marie Elias, qui a consacre sa these a son théatre : « Je n’avais
Jjamais mis les pieds dans un théatre jusqu’au jour ou ['on a créé Le Cadavre
Encerclé. En effet, un matin, juste aprés la publication de la piece, on frappe a
ma porte. Je me suis demande si ce n était pas un flic, car c’était la guerre et il y
avait des perquisitions chez les Algériens. J ouvre et je vis un monsieur des
lunettes. C’était Jean-Marie Serreau, un homme extraordinaire qui est
malheureusement mort il n’y a pas tres longtemps. C’est la personne qui a le plus
fait pour aider des gens comme Césaire, moi-méme, et les Africains en général. ».

Il appelle Amazigh, une gorgeée de thé, un sourire, puis rappelle son enfant qui
avait déja pris le vélo, il I’aimait énormément, il voulait peut-étre paradoxalement
une formation classique, mais Amazigh prit la direction de al chanson, mais il est
aussi engagé que son papa qu’il appelait par son prénom, Yacine. Ils étaient
complices, au college syndical, a Ben Aknoun, Merzoug était aussi la, I’homme a
tout faire. Yacine se léve, fait des va et vient, sourire, tapote sur la table, se rassied,
se reléve, puis évoque ses amitiés, surtout Issiakem, Ziad avec un brin de sourire
qui en dit long sur une relation extrémement solide. Il me parle d’Amazigh, il
s’inquiete de ne pas le voir, c¢’est vrai qu’il a enfourché son vélo et est sorti, il
passe a autre chose, n’oublie pas d’évoquer ses escapades avec Benamar Mediene,
ce sociologue qui a pondu un livre sur Kateb, tout le monde y passe, les Egyptiens
Mahmoud Amin el Alem, Lotfi el Kholi, Fouad Negm et Cheikh Imam, des
Palestiniens, des Libanais comme son grand ami Marcel Khalife, Wannous,
Alloula...

Les pieces de Kateb Yacine furent montées grace a Jean Marie Serreau. Le Cercle
des Represailles, publié en 1959, qui est une sorte de suite tétralogique, se
compose de trois pieces et un poéme dramatique. Kateb Yacine va reprendre le
personnage de Nuage de Fumée et la structure dramatique de La Poudre
d’Intelligence et les intégrer dans les picces satiriques (en arabe populaire) d’apres
1970 : Mohamed, prends ta valise, La guerre de 2000 ans, Palestine trahie, Le
roi de [’Ouest... Nuage de Fumée devient Moh Zitoun alors qu’il reprend les
contes de Djéha qu’il utilise en fonction du discours de chaque piéce. Fasciné par
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le théatre grec (et surtout Eschyle), Kateb Yacine veut voir monter en méme temps
les trois piéces qui, d’ailleurs, sont complémentaires. Cet ensemble dramatique
puisé dans I’Histoire de 1’époque avec ses contradictions et ses ambiguités,
caractérisé par la présence de traits lyriques et 1’utilisation d’une langue simple,
ne s’arréte pas uniquement a la dimension politique, mais la dépasse et interroge
I’étre algérien déchiré, mutilé. Jamais la réalité algérienne n’avait €été aussi bien
décrite que dans cet ensemble tétralogique. La tragédie est, chez Kateb Yacine,
paradoxalement vouée a 1’optimisme ; la mort donne naissance a la vie. Ainsi,
quand Lakhdar meurt, ¢’est Ali qui poursuit le combat. Le paradigme féminin,
noyau central des deux tragédies, fonctionne comme un espace ambigu, mythique.
Nedjma, étoile insaisissable autour de laquelle tourne tous les protagonistes
masculins, incarnerait I’ Algérie meurtrie, terre a récupérer. Elle est également le
symbole des femmes combattantes On ne peut oublier la fascination de Kateb
Yacine pour cette reine berbere, la Kahina ou Khenchela. L’auteur écrit ceci a
propos de Nedjma :

« La banniére étoilée a retrouvé ses origines
C’est I’Algerie plus libre que jamais,
Elle a toujours été libre. »

Ce n’est pas sans raison qu’il a choisi de rentrer au pays en 1970, lui, le plus grand
romancier maghrébin et africain, abandonnant un genre ou il excellait, le roman,
pour se consacrer au théatre. 1l me disait souvent et méme dans mon entretien paru
dans Révolution africaine en 1985 qu’il ne pouvait s’imaginer loin de sa terre et
des combats quotidiens, optant pour I’expression théatrale parce que 14, il pouvait
« communier et communiquer avec le peuple ». Je lui parle du théatre et de cette
absence totale de productions sérieuses, de ces festivals qui mobilisent
énormément d’argent, dilapidé, et d’auteurs démiurges a partir du moment qu’ils
sont responsables, courtisé par d’autres directeurs craintifs, peureux, écuelle a la
main, de ces « coopératives » (c’est le nouveau jargon, lui dis-je) de cinéma et de
théatre qui se sucrent a n’en plus finir, de ces « écrivains », « editeurs » et
« traducteurs » amateurs qui, comble de la demesure ne maitrisent sérieusement
aucune langue. L’argent qui corrompt tout a la pelle au moment ou 1’Algérie
agonise et les vrais producteurs mis a la marge. Il écoute, lui qui allait a I’essentiel,
refusant la danse du ventre, spécialité favorite de nombreux écrivains et artistes
de I’époque et d’aujourd’hui qui se taisent, se terrent, queue en I’air, déconfite, ne
voulant nullement s’impliquer, attendant les miettes du roi comme ce personnage
de Dib, Wassem, un faux intellectuel, qui n’arréte pas de s’imaginer le bouffon
incongru d’un roi en plastique. Il aimait le théatre, mais bien plus que I’art
scénique, il aimait son peuple. Je lui ai raconté, lui I’ami d’ Armand Gatti, de Jean-
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Marie Serreau et de bien d’autres grands noms de la littérature et des arts et surtout
de Hrikes et de ce cordonnier du coin dont il a oublié le nom et aussi...cet imam
de Sidi Bel Abbes, El Ouafi, qui devait étre le héros d’une de ses pieces, mais
jamais écrite. « Peut-étre, me dit-il, qu’aujourd’hui, parce que j’ai beaucoup de
temps, je 1’écrirais et je la mettrais en scéne avec de grands comédiens ». Je lui
apprends que certains de ses anciens proches 1’avaient lachement attaqué, allant
jusqu’a dire qu’il n’avait rien a voir avec le théatre. Il sourit tristement et ne dit
rien, lui, beau comme ce pin de Collo que nous visitdmes ensemble. Pas un traitre
mot. Il est au dessus de la mélée. Non, ce n’est pas important. L’essentiel est
ailleurs. Il ne veut pas trop s’appesantir sur le passé. Je lui apprends la mort d’amis
communs : Alloula, Medjoubi, Lacheraf, Djaout, Mimouni et bien d’autres
artistes et intellectuels de renom. Il est affligé : « quelle perte ! Djaout, avec ses
moustaches, ressemblait a un saint, Mimouni, génial maitre du mot, avait un
sourire timide qui ne le quittait jamais. Ah Abdelkader, je [’ai toujours imaginé
comme un coureur de fond, Lacheraf était | 'inusable forgeron des mots et d’idées
nouvelles. Je les aimais beaucoup. Que dire d’autres de ces vrais poétes ? Je les
ai toujours appréciés. ». Ce qu’il appréciait beaucoup chez eux, c’est leur
engagement politique, leur courage et leur sincérité qui se conjuguaient avec leur
maniere de dire le monde et la littérature. Il rejoint ainsi Sartre qui, dans sa
psychanalyse existentielle insistait, en citant Faulkner qu’aimait ¢galement Kateb,
sur la relation dialectique entre style et vision du monde. Sartre et Kateb lancent
en cheeur : Etre c’est s’unifier dans le monde ». C’est cette 1dée justement qui
semble plaire a Kateb qui veut s’informer sur les derniers soubresauts marquant
le terrain social et politique : Du nouveau ? Enormément, lui répondis-je ? C’est
I’impasse. « Comme j’aurais aime €tre 1a, avec mes fréres de combat. Il faudrait
en finir avec les simulacres de démocratie et la terne pensée unique. Pour cela, il
faudrait mobiliser tout le monde, au-dela de leurs appartenances politiques ».
Volubile, il n’arréte, ¢’est un train qui passe tout en donnant I’impression qu’il est
a I’arrét : Ou sont les « intellos » ou du moins ceux qui s’autoproclament comme
tels. Je lui parle des élections annulées, du peuple qui marche, de la
« coordination », des syndicats autonomes et de ce slogan « tatnahaw gaa ». Il rit,
il pleure parce qu’il sent que les choses vont dans son sens. Son visage est
lumineux. Il reprend : « Tu sais, Ahmed, beaucoup m’ont tourné le dos quand
j’avais dans un entretien a Jeune Afrique dit que les intellectuels, je m’en
mogquais. Ils attendent souvent une petite récompense du « chef », ils sont trop
bavards quand il s’agit de s’attaquer aux petits chefs qui sont partis pour celébrer
le nouveau venu paré de toutes les qualités. Je suis sir que rien n’a changgé. Ils
mangent gouliment, tels des chacals et de mauvais bourricots, a tous les rateliers.
Ils n’arrétent pas de justifier leur lacheté. Maintenant, vous avez Internet et
facebook, m’a-t-on appris, ils sont tellement d’impénitents froussards qui
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n’arrétent pas de présenter des portraits figés et des images d’animaux sur leurs
pages comme celles qu’on montrait a la télévision au moment de graves crises
comme en octobre 1988 ou la télévision était devenue un véritable aquarium. Mais
tu trouveras toujours quelques rares écrivains, artistes qui vont s’indigner
sincerement, vite lynchés par une meute de chiens avec de fausses dents. Mais,
Ahmed, je crois toujours que ce sont des femmes qui vont changer les choses. Je
lui raconte les histoires de femmes-ministres. 11 sourit, il n’accorde nulle
importance a mon propos. Puis dés que je lui raconte I’histoire d’une jeune femme
qui pourrait étre une véritable fatma N’soumer et d’autres présentes dans un
espace restreint d’universitaires, de journalistes et quelques rares écrivaines, elles
se battent, selon la rumeur, pour mettre en ceuvre une véritable refondation
politique s’articulant autour de la quéte renouvelée d’une légitimité et d’une
citoyenneté a installer, avec des jeunes dont un romancier. Son visage, déja tres
beau, s’éclaire davantage : Ah quelle chance ! Puis, il se retourne, me fixe et me
dit : et les autres ecrivains ? Les autres artistes ? Les universitaires? 1l y en a
quelques uns, trés peu nombreux, lui rétorquais je. C’est important, conclut-il, ses
yeux lumiere en bandouliere, c’est déja un bon départ, tout est possible. Je n’ai
pas voulu I’accabler davantage, je 1’ai laissé avec son livre de chevet, « J’avoue
que j’ai vécu » de Pablo Neruda.

Je ne sais pourquoi le nom de Neruda lui permit de retracer encore une fois son
experience théatrale, sa rencontre avec Kaddour Naimi, ses comediens Mouloud,
Mahfoud, Fadéla, Hassan, Kadri et les autres qui contribuérent a apporter sa force
a sa troupe, I’ACT a Bab el Oued et au théatre régional de Sidi Bel Abbés dont il
a été le directeur. Je ne sais pourquoi justement le nom de Neruda se met a évoquer
chez lui une ville, Sétif et un événement fondamental, 8 mai 1945. Il n’a jamais
réussi a se détacher de cette période qui a fondamentalement marqué 1’auteur, son
ccuvre et I’Histoire de I’Algérie. La presse francgaise soutenait la répression, a
I’exception de /’Humanité (du 15 au 30 mai) et de Combat ( du 13 au 23 mai)qui
a publié une série d’articles d’ Albert Camus qui dénongait cette chasse a ’homme
appelant le pouvoir en place a appliquer aux Algériens « le régime démocratique
dont jouissent les Francais »

Il reprend de plus belle, j’apprends beaucoup, de choses sur son parcours, ses
fragilités, ses forces, surtout son extréme générosité. C’est un grand paysage
humain. Kateb Yacine, alors collégien de 16 ans, participait aux manifestations.
Il fut emprisonné au camp militaire de Sétif - devenu bagne de Lambése dans son
roman, Nedjma - torturé et menacé d’exécution. Libéré, Kateb n’oubliera jamais
ces moments terribles qu’il a vécus en compagnie de la multitude. Les traces sont
indélébiles, sa mere devient folle. Ce n’est pas sans raison que la folie et I’image
de la mére vont marquer tragiquement I’ceuvre de 1’auteur. Il s’en souvient : « Je
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suis né d’une mere folle. Tres géniale, elle était généreuse, simple et des perles
coulaient de ses levres. Je les ai recueillies sans savoir leur valeur. Apres les
massacres de 1945, je I’ai vue devenir folle. Elle est la source de tout. ». La mere
investit le territoire tragique d’un univers hanté par le souvenir de massacres et de
traumatismes qui, paradoxalement, incitent a I’oubli, mais aussi a la révolte. Dans
Nedjma, cette meére qui sombre dans la folie a Sétif, au bruit et aux rumeurs du
massacre du 8 mai 1945 tissera une sorte de « camisole du silence », « ne sait plus
parler sans se déchirer le visage » tout en n’arrétant pas de psalmodier la priére
des morts et de maudire ses enfants.

Dans tous ses textes ( Nedjma, le poéme ou le couteau, Nedjma, Le cercle des
représailles, Le bourgeois sans culotte ou le spectre du parc Monceau), Sétif
associé aux évenements tragiques de mai 1945 allaient investir le récit, orientant
fondamentalement son discours. Sétif est un lieu d’'une mémoire tragique marquée
par les jeux de I’oubli que seule peut-étre la littérature, selon Kateb Yacine,
pourrait libérer. Dans les déclarations de Kateb Yacine, des images reviennent
souvent : la folie de la mére, la rue ou gisent des blessés et des morts, 1’espoir
d’une indépendance possible apres la fin de la guerre. Ces theémes travaillent
profondément tous les textes de ’auteur : « On voyait des cadavres partout, dans
toutes les rues... La répression était aveugle,; c’était un grand
massacre. (...) Cela s’est terminé par des dizaines de milliers de victimes. ».

Dans L’ homme aux sandales de caoutchouc, paru en 1972, Sétif se trouve jumelé
avec Hanof, puis, par la suite, dans son dernier texte, Le sans-culotte ou le spectre
du parc Monceau, paru en 1989, une commande du ministere francais de la
culture, les rues de Sétif retrouvent le Paris de 1789 et de 1871, avec ses cadavres,
ses mutilés, ses éclopés, ses exilés et des femmes-symboles, Nedjma dialoguant
avec Louise Michel. Sétif subit de sérieuses transfigurations sémiotiques,
devenant le lieu de cristallisation d’un espace porteur et producteur d’une Histoire
qui le lie a d’autres villes et d’autres événements emblématiques, Hanoi, Paris,
Palestine... La tragédie est, chez Kateb Yacine, paradoxalement vouée a
I’optimisme ; la mort donne naissance a la vie.

Yacine marche, il me parle du choix, de son théatre, de Giap (quand il est venu a
Alger, il a demand¢ a voir Kateb Yacine en premier) d’une ceuvre plurielle tout
en étant unique, il sait ou il va, il sait pourquoi toutes les révolutions se rejoignent,
s’interpellent, s’entrecroisent, Vietnam, Palestine, Chili, Révolution algérienne,
Afrique du Sud...Il devient sévere, puis le sourire revient, il raconte une blague,
sourit encore, m’interroge sur le mouvement populaire, sur ses objectifs. Il me dit,
avec un grand rire, me prenant la main, que le peuple vaincra « Yatnahaw gaa »,
je ris, i1l a déja adopté ce slogan. Kateb marche, ils marchent...
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MOHAMED DIB

La parole sans détour

J’ai toujours cherché a rencontrer cet écrivain qui a ébloui de nombreux lecteurs.
Beaucoup ont appris a le connaitre, a I’imaginer, a travers un leurre, le feuilleton
tiré de sa trilogie « L’Algérie », « El Harik» réalisé par Mustapha Badie. Omar
est devenu un familier des Algériens qui 1’avaient vite adopté, mais Dib, certes
tres discret, timide, n’avait pas, en son temps, ¢évoqué ce feuilleton dont il n’aimait
pas beaucoup ’adaptation. II prit la chose avec sagesse, lui qui aima, malgré tout
le fait, que ses compatriotes aient aimé Omar, Zhor, Aini, Dar Shitar. Oui, Dib,
orphelin de pere a I’age de onze ans, était fortement marqué par sa terre natale et
surtout, ces modestes et humbles personnes qui la composaient et qui apportaient
ce soleil et cette lumiére extraordinaire. Il était parfois décu par certaines choses
qui sont arrivées dans son pays, comme cette confiscation d’une indépendance
cherement acquise. Lui-méme allait en étre victime. Il voulait retourner au pays,
cela se passait en 1963, il voulait tout simplement trouver un emploi, mais rien, il
ne pouvait que prendre le chemin sinueux de 1’émigration. Et c¢’est ainsi qu’il
s’auto-nommait 1’émigreé malgre lui. « C’¢était dur, trés dur de revenir au pays et
de vouloir simplement travailler, moi qui ai apparemment beaucoup fait pour mon
Algérie, notre Algérie et de ne rien trouver. Je compris vite que quelque chose
n’allait pas bien. J’ai vite fait d’aller 1a ou je pouvais travailler, au Maroc, en
France... ». Il avait raconté ce malheureux et triste épisode a mon ami Mohamed
Zaoui : « mon exil est celui d'un travailleur émigré. Apres l'indépendance, je n'ai
pas trouvé ma place dans mon pays malgré les promesses et les démarches. J'avais
une famille a ma charge, il fallait bien qu'elle vive. J'avais propose I'édition de
mes livres en Algérie. Les contrats existent, certains remontent a 1965, d'autres
plus récents, a 1979 et 1981 ».

L’émigré Dib a sollicité, par la suite, les responsables de la maison d’édition
publique pour la coédition de ses ouvrages, alors que 1’ Algérie les acquérait a des
prix prohibitifs. Il voulait que les gens du pays profitent de ses textes. Il le dit
d’ailleurs a Zaoui : « aux premieres annees de I'independance, en 1964 et en 1965.
J'avais fait plusieurs voyages et, a chaque fois, on me disait qu™ on allait étudier
la question ", tout en me demandant de retourner chez moi et d'attendre. J'avais
proposeé la coédition de mes livres, car j'avais obtenu de mon editeur francais cette
autorisation. C'est-a-dire qu'au lieu que I'Algérie les achéte au prix fort a I'édition
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francaise, ces livres auraient été imprimeés en Algérie, et donc vendus a des prix
accessibles au public. De plus, j'avais proposé 1'édition d'une ceuvre originale,
malheureusement, je n'ai jamais eu de réponse. C'est pour cette raison que je dis
que je vis en France en tant que travailleur émigré, parce que j'ai trouvé dans ce
pays les possibilités de logement, de moyens d'existence que je n'ai pas trouves
en Algérie ».

Il est tres calme, Dib, il se léve, je ne sais pourquoi il regarde fixement le plafond,
sourit, raconte une anecdote, parle de Kateb Yacine et de leurs pérégrinations dans
Alger de I’époque, de ces bouges et de ces gargotes qu’affectionnait Kateb que
Dib accompagnait presque malgré lui parce qu’il admirait et appréciait beaucoup
ce saltimbanque de Yacine, « le peuple ». Il rit en pensant a son ami Kateb dont
chacun parle apres son déces parce que désormais il peut facilement étre récupéré.
I1 sait qu’apres sa mort, lui aussi, il va étre celébreé par ceux-la mémes qui ont tout
fait pour freiner ses ardeurs, lui comme Kateb et d’autres auteurs. Il n’a que mépris
pour ces fétards de la mélancolie et de la fausse pudeur, ces médiocres de 1’absolu,
il pense a ’essentiel, sa mere, ce géneral, digne et orgueilleuse qui, juste apres le
déces du mari, son fils Mohamed avait 1’age de 1’innocence, celui de Omar de sa
trilogie, elle avait tenu fierement et séverement le gouvernail, ayant autorité sur
tout, se sacrifiant pour le bonheur des siens. Je ne sais pas si la maman de Dib
avait les traits de Aini, il ne le dit pas, mais en I’écoutant parler de sa mére, de cet
amour infini1 qu’il lui portait/porte, de certains traits, on se surprend a faire le
rapprochement. Sa fille, Catherine, en parle avec une extraordinaire passion : « Il
fut tres jeune quelqu'un de responsable. Il avait connu la pauvreté dans son
enfance : il était I'ainé d'une famille dont le pére était décédé alors qu'il avait 11
ans. Dans un conflit familial, les siens furent dépossédés de leur part d'héritage et
c'est sa mere, une veuve, qui fut le soutien de la famille a cette période-la. Il en a
gardé pour le reste de sa vie un sentiment de responsabilité et un trés grand respect
pour sa mere. Il nous racontait les excursions a la campagne, lorsque la famille
élargie se déplacait pour une journéee aux cascades d'EI-Ourit, en emportant avec
elle tout un équipage : balangoires, repas, nattes pour s’asseoir par terre,
couvertures, transistors... Il insistait sur le réle joué par sa mere, le général en
chef de la famille qui, parfois, faisait remballer tout ce matériel quand elle estimait
que — tout compte fait — le lieu ne lui plaisait pas. 11 fallait repartir en quéte d’un
endroit plus agréable, méme si tout était déja bien installé. Il avait un souvenir
heureux de ces moments et racontait que, méme si la famille était nombreuse, il
lui semblait que ’harmonie régnait et il n’imaginait pas, comme enfant, qu’une
dispute ne puisse jamais éclater ».

Dib rit toujours, discret, il avance, je ne sais pas ce qu’il bricole, comme s’il se
remeémorait des €pisodes de ’enfance. Il rit encore, €clate de rire. Tout semble se
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mélanger, son enfance a lui et celle de ses propres enfants. Il aimait jouer, faire le
clown, raconter des histoires a ses gosses, mais il a toujours aimé les enfants, ce
n’est d’ailleurs pas sans raison qu’il a écrit de nombreux contes, notamment Baba
Fekrane (1959) et Le chat qui boude (1974). L’¢élément central autour duquel
s’articule d’ailleurs sa premiere trilogie, c’est Omar et méme dans la trilogie
nordique, c’est Lily Belle. De son enfance, il hérite d’une propension au bricolage
et au sérieux. Jeune, il apprend le métier de la responsabilité, lui qui, comme Kateb
et Haddad, touchent a tout, exerce de nombreux boulots pour survivre, il s’était
retrouvé a Paris, expulsé d’Algérie, aprés 1958. Vivre est devenu un métier, un
grand po¢te, Louis Aragon qui I’appréciait beaucoup va lui dénicher un petit logis
dans la banlieue parisienne. Il continuera a mettre au monde de nouveaux
personnages qui ne constituent pas du tout une rupture avec sa trilogie « Algérie »
marquée de réalisme. Dib ne joue pas au grand, il est grand. Responsable avant
I’age adulte, pocte avant la raison.

Je me sens un peu mal a 1’aise en lisant ici et la des sentences considérant que la
phase d’ « écriture proprement littéraire » commenga juste aprés 1’indépendance.
Mais il faut en convenir qu’entre les trois premiers romans, sa nouvelle « Au
café » et « Un été africain » (1959) et « Qui se souvient de la mer » (1962), il y a
déja quelques changements formels, mais cela n’excluait nullement une prise de
position politique. Tout, me semble-t-il, avait commencé par un malentendu, des
déclarations de Dib lui-méme, il disait en 1963 que « comme I’ Algérie elle-méme
qui passe maintenant de 1’état de tutelle a I’état adulte, 1’€crivain se sent lui aussi
devenir une sorte d’adulte qui doit prendre la responsabilité de ses problémes.
N’ayant plus a nous faire I’avocat d’une cause, nous essayons, j’essaye pour ma
part, d’aller a présent vers des régions moins explorées, de faire ceuvre d’écrivain
dans le sens le plus plein du terme ».

Dans une de mes critiques en 1985 dans Algeérie-Actualité a propos de son roman
« Terrasses d’Orsol », je reprenais cette idée qu’il n’est nullement possible de
parler de rupture avec I’écriture réaliste, mais une sorte d’approfondissement, de
densification du propos, d’autant qu’il n’est nullement aisé de définir cette notion
flasque de réalisme ni de saisir clairement les frontiéres entre les genres. Dib qui
quitta Le Seuil pour Sindbad, les éditions dirigées par un ami commun, Pierre
Bernard, m’envoyait souvent ses ouvrages, il accompagnait ses envois par un petit
mot. Il me dit que justement, il ne déclara jamais que ce qu’il faisait avant n’était
pas de la littérature, mais que les perspectives thématiques allaient changer. Et
c’est tout a fait normal. Cela me fait penser a un autre malentendu, la déclaration
de Malek Haddad (la langue francaise est mon exil) a propos de la langue ou de
Kateb Yacine. Haddad qui continua a écrire en francais, il existe des manuscrits
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chez son neveu Jamal Ali Khodja avait vu sa déclaration tronquée, comme Kateb
qui continua lui aussi a écrire des pieces en francais.

Dib aime bien faire de petites promenades en forét, discuter longuement de
littérature, d’arts et de politique. Il savait faire beaucoup de choses, peindre, écrire
des pieces de théatre, des romans, des nouvelles et de la poésie. Il respire un coup,
contemple la nature, marche puis se met a parler calmement, mais on sent que
c’est quelqu’un d’extrémement passionné, il parle de Hikmet, de Faulkner, de
Woolf, de Neruda et, bien entendu, de I’incontournable Kateb Yacine. Je me
souviens d’une rencontre avec Tahar Djaout a Paris a son retour d’une discussion
avec Dib, c’était fin 1991, il était extrémement séduit par la personnalité de
I’écrivain : « Il est d’une grande culture, quelqu’un qui te parle avec une sérieuse
maitrise des grands courants de littérature, de cinéma, des arts, tout cela avec une
extraordinaire pointe d’humour, mais aussi avec une certaine déception. Il estime
que le débat intellectuel serait désormais d’une grande médiocrité, contrairement
aux discussions des années cinquante-soixante. Il cite notamment les grandes
sorties de Sartre, Foucault, Aron...et aussi des grands peintres de 1’époque, ses
amis comme Picasso. J’ai découvert qu’il avait une grande maitrise du cinéma et
du théatre ». Dib aussi appreéciait beaucoup Tahar. Ils étaient de la méme veine, il
faut le dire. Tahar aussi était discret, souriant, sérieux, poete et aussi journaliste.

Le cinéma, le théatre, Dib connaissait tres bien, il y consacrait dans « Alger
Républicain » de nombreux textes critiques. Il aimait beaucoup Eisenstein,
Poudovkine, Renoir et, par-dessus tout, le cinéma italien et le néo-réalisme. Il
aime parler de cinéma, des techniques d’€criture, il entretient une relation de
jouissance avec cet art: « J’ai toujours été séduit par ces films-maitres, « Le
cuirassé Potemkine » et « La greve » d’Eisenstein ou la « Mére » de Poudovkine,
j’ai repris beaucoup d’¢léments techniques du cinéma, notamment le montage
paralléle ou la juxtaposition des plans, la noirceur du néo réalisme et la prégnance
du style de Rossellini, de Visconti et de Fellini. ». Il n’arréte pas de lire, ce
promeneur solitaire, on ne peut I’imaginer sans livre. Dans ses textes, les traces
de ses lectures sont perceptibles, Virginia Woolf, Vittorini, Kafka, Lévi, Hikmet,
etc. traversent son écriture. Ami d’ Aragon, de Picasso, des surréalistes et de Kateb
Yacine, il se définit comme poéte avant tout : « Je suis essentiellement poéte et
c’est de la poésie que je suis venu au roman, pas I’inverse ». Il ’assume et le
revendique, lui qui refuse d’étre un « fabricant de livres », il est un écrivain qui a
quelque chose a dire. Il prend position. « La littérature n’est pas neutre », dit-il
avant de corriger un autre malentendu au sujet de ’engagement et de son rapport
avec I’actualité algérienne et I’ Algérie. Je crois, explique-t-il, presque déegu, le fait
qu’on ait mal interprété une de ses déclarations faites en juin 1964 au Figaro
littéraire : « Le temps de I’engagement est terminé ou n’est pas indispensable. ».
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Il cite notamment « La danse du roi » et le personnage tres politisé de Arfia qui
vit un grand désenchantement et les autres textes qui sont fondamentalement
politiques. 1l évoque le terrorisme dans quelques textes des années 1990,
« Comme un bruit d’abeilles » ou « La nuit sauvage ». Beaucoup de ses textes
restent marqués par les bruissements de 1’ Algérie, il ne peut pas s’en libérer, tout
en refusant I’1dée de réduire le texte littéraire a son aspect politique, Dib prend
explicitement position par le biais de 1’écriture. Il a, en horreur, ces critiques qui
dés qu’ils évoquent les écrivains de pays colonisés, ils les cantonnent dans une
case dite francophone et les installent dans une cave dite politique comme si les
Nord-africains ne pouvaient faire ceuvre littéraire.

Les déceptions ne pouvaient réussir a le couper de ses racines. Il avait toujours en
France ou 1l résidait le statut d’immigré, il avait toujours exclu de demander la
naturalisation, se satisfaisant d’une simple carte de séjour. Dans sa postface de
« La nuit sauvage », il met les choses au point sur cette question de I’engagement
et du politique : « A quelle interrogation plus grave que celle de sa responsabilité,
un écrivain pourrait-il étre confronté ? [...] cela a-t-il un sens qu’on se répande en
€crits et n’ait pas a en répondre ? Pour les avoir €crits et tout bonnement pour
avoir €crit. L’Occident aujourd’hui parait s’€tre libéré de cette préoccupation,
avoir disjoint les deux choses : écriture (romanesques) et responsabilité (morale)
[...] Qu’il y ait risque a écrire restitue ses lettres de noblesse a la littérature ».
C’est en 1995, I’ Algérie connaissait une grande poussée terroriste. Il ne pouvait
pas ne pas s’exprimer, il le fait, certes, tardivement, mais il avait cherché a donner
a lire sa position, notamment dans cet entretien accordé a Mohamed Zaoui ou il
insiste sur le lien toujours trés fort qui I’attachait a 1’Algérie. Il va droit au
but : « Je suis inquiet et déchiré par tous les soubresauts qui secouent I'Algérie. Je
ressens cela comme tout Algérien. Quand un meurtre est commis par un autre
Algérien, que je le veuille ou non, je partage la responsabilité de ce meurtre.
Inconsciemment ou non, les assassins nous font endosser cette responsabilite, et
cela nous rend malheureux et honteux d'étre algeriens. Les Algeériens doivent
avoir honte d'étre Algeériens parce que d'autres Algériens commettent des crimes,
pas seulement en leur nom, mais moralement en notre nom a tous. Il n'y a rien qui
justifie un meurtre, aucune raison, méme si on se prétend religieux ».

Je ne peux imaginer Dib déserter le terrain de I’engagement politique, mais faut-
il, bien entendu, définir et s’entendre sur les mots. La littérature est avant tout
engagement. J’aime bien ces mots de Sartre qui considere que le style de Faulkner
exprimait sa métaphysique. Rien, a aucun moment, Dib ne s’est délesté de son
devoir de dire, d’exprimer le monde parce que, soutenait-il, la littérature n’est pas
en dehors du monde, elle est a I’écoute des bruissements des sociétés. Il réfléchit
un moment, remue la téte, se leve, marche, puis revient a son sujet, celui de
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1I’Algérie, de ses engagements. « Je n’ai jamais réduit la littérature a 1’action
politique. Le discours littéraire a ses caractéristiques et sa spécificite, mais il est
foncierement politique, au sens grec du terme. Je n’ai jamais exclu I’idée
d’engagement en littérature. C’est vrai que certaines de mes déclarations
tronquées avaient été mal interprétées. L’€crivain n’est jamais neutre, il
s’implique dans ses textes et investit sa subjectivité. 11 délegue sa parole a ses
personnages. Iy a une sorte de dissémination du propos de 1’auteur. Mais au fond,
la place de la réception des textes est primordiale ».

Dib avance, tire ses bras, sourit, poursuit sa marche, parle de jardins, de parcs, de
randonnées. Je souris, son sourire est contagieux, parce gque je I’imagine avec
Kateb qui, lui aussi, aime beaucoup sourire, sautant du cog-a-1’ane, mais
paradoxalement leurs propos sont d’une extréme cohérence. C’est un plaisir de
les écouter parler, donnant a saisir le langage comme une machine cybernétique,
un lieu de rapports de forces. Il parle aussi de ses droits spoliés parce qu’on a
systématiquement piraté ses textes, il évoque aussi ses différentes rencontres avec
un certain nombre d’€crivains et d’artistes, son passage a Alger Républicain et ses
journalistes dont beaucoup allaient se frotter a la littérature : Kateb Yacine,
Boualem Khalfa, Albert Camus, Abdelhamid Benzine. ..

Et puis un impressionnant €clat de rire avant de parler de théatre parce qu’il sait
que j’aime beaucoup cet art. Je me souviens d’ailleurs de la présentation au théatre
ouvert a Avignon en 1977 de sa piéce « Mille hourras pour une gueuse », tirée de
son roman « La danse du roi ». Pia Colombo jouait le r6le principal, celui de Arfia.
C’est le désenchantement, la désillusion, I’histoire d’une révolution spoliée,
confisquée. Dib reprenait ainsi le personnage Arfia de « la danse du roi » qu’on
va retrouver dans ce texte qui a été, par la suite, monté au TNA. Arfia allait étre,
malgré elle, égarée dans une adaptation par M’hamed Benguettaf de la nouvelle
de Tahar Ouettar « Les martyrs reviennent cette semaine ». On avait tout
simplement changé de nom. Il cite ses nombreux articles critiques sur le théatre
publiés dans Alger Républicain, il parle aussi de Brecht, me regarde, il sait aussi
que j’aime beaucoup cet auteur et il se lance dans une grande discussion sur le
dédoublement de ses personnages. « C’est vrai, dit-il que Brecht, Vertov et
Poudovkine ne sont pas étrangers a cette manicre d’écrire ». C’est vrai qu’a partir
de « Qui se souvient de la mer », on retrouve toujours une sorte de personnage et
son double, deux mondes, deux univers, deux instances narratives et discursives.
Dans « la danse du roi », Arfia et Rodwan représentent deux projets distincts mais
paradoxalement complémentaires, « Un désert sans détour » associe Hagg-Bar et
Siklist, perdus dans le désert, narguant temps et oubli, histoire et Histoire,
déréglant la mémoire, questionnant 1’écriture et les €critures...Dib essaie de dire
ou plut6t tente de poser des questions. On ne peut saisir le monde de la littérature
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si on évacue sa complexité et ses espaces ontologiques et philosophiques. 1l pose
des questions, le monde est divisé, éclaté, en pleine déroute, fragmenté, aime-t-il
dire tout en insistant sur la pérennité de la violence accompagnant 1’homme depuis
Cain et Abel, c’est pour cela que dans « Un desert sans détour » ou « Comme un
bruit d’abeille », la violence semble marquer par les jeux du sacré. Le dogme,
soutient-il, est la négation de I’homme. Mais I’homme existe-t-il toujours ? Il ne
le croit pas. Il réfléchit, pose sa main sur sa téte, puis lance sa
sentence « L’¢écriture fragmentée est tout simplement I’expression de 1’éclatement
du monde au moment méme ou semble disparaitre I’homme et ou la seule question
a poser demeure : sommes-nous encore ces hommes a qui rien d’humain n’était
étranger ? ». Il pose beaucoup de questions, il n’arréte pas d’en poser et de
s’interroger sur lui-méme, son existence, le jeu insidieux de la dictature de la
vérité et de la certitude. L’homme est un accomplissement, soupire-t-il, un projet,
le dire est un processus : « Quand tout est dit, rien n’est encore dit. »

Il sourit encore, raconte une anecdote, parle du « peuple » (Kateb), de cette
écriture qui désarconne constamment le lecteur, de ses lectures, il revient souvent
a cette idée de labyrinthe, a la peinture, notamment Goya et Picasso, il est marqué
par Bachelard, d’ailleurs le feu et I’eau sont deux ¢léments constitutifs de son
¢criture, il s’explique aprés maintes digressions sur 1’importance de Ses
personnages féminins, de la néecessité de mettre en pieces ces frontieres
artificielles entre les genres. Il revient a Gabriel Garcia Marquez, il aime
énormément cet auteur colombien, je comprends vite la proximité entre ces deux
écrivains, a commencer par la dimension idéologique et aussi cette maniere
d’employer a la fois style réaliste, fantastique et merveilleux. En plus, tous les
deux, ont exercé le metier de journaliste. Il acquiesce tout en parlant avec une
certaine tendresse de ses personnages, souvent problématiques. Tous, presque, y
passent : Omar, Aini, Hamid Serraj, Nafissa, Marthe, Arfia, Terraz, Zohar, Kamel
Waéd, Eid...Mais il insiste sur une chose qui serait, pour lui, importante, ses liens
avec I’Algérie, son pays restent fondamentaux, méme s’il considere que 1’écrivain
ne peut ignorer le contexte. Dib est, a ’instar de Kateb, un homme du monde, en
écrivain-monde. C’est ce qu’il dit a 1’écrivain Kossi Efoui : « « aucun d’entre
nous n’est libre de « choisir ses sujets » en dehors du contexte qui conditionne
notre vie, faconne notre pensée et influence tous les aspects de notre existence ».

Dib qui aurait, selon moi, mérité, le Nobel tellement son écriture est d’une
extraordinaire densité, un écrivain a part, qui refusait les compromissions a tel
point qu’il avait claqué violemment la porte du Seuil pour aller dans une petite
maison d’édition, Sindbad, c’est vrai qu’il y avait deux amis trés sensibles,
Claudine Rulleau et Pierre Bernard. Ce ne sont pas les prix qui font les grands
écrivains. Il était libre, digne et orgueilleux. Il ne pouvait accepter les jeux
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hypocrites d’une critique qui a, toujours en téte, le « bon » écrivain colonisé. Dib
marche, contemple les arbres, la nature, sourit, n’arréte pas de marcher...

RACHID BOUDJEDRA

L’écrivain entété

Je ne sais pas quand exactement avais-je rencontré Rachid Boudjedra. Je crois que
j’avais lu La Répudiation en 1970 au moment ou j’avais découvert un autre grand
écrivain, natif de chez moi, Collo, Nabile Farés, et son roman, « Yahia, pas de
chance ». Pour les jeunes lycéens que nous étions, lire Boudjedra ou Fares était
une grande aventure, un véritable risque. Le style de ’auteur, agrémenté d’éclats,
de fragments de vie et de sauts elliptiques et marqué par les jeux cataclysmiques
de I’écriture et les instances labyrinthigues me transportait dans un monde réel ou
je retrouvais, déja jeune, quelque peu révolté¢, les méandres d’un vécu
extrémement ambigu, ambivalent. Farés aussi avait un style ou les temps et les
espaces dialoguaient dans une sorte d’affabulation sublimée ou les éclats de mots
construisaient et deconstruisaient des lieux multiples. Boudjedra comme Fares
¢taient de veritables révoltés. Des poctes usant d’enjambées poétiques singulieres,
mais paradoxalement ancrées dans I’humus de la culture de I’ordinaire. Je
découvrais en méme temps un recueil de poésie, « Pour ne plus réver »et un autre
sommet de la littérature, Kateb Yacine. En lisant les poemes, j’ai pensé€ a un autre
grand ami que j’allais connaitre plus tard, Kateb Yacine qui était le véritable
maitre de cette contrée littéraire d’Afrique du Nord. Mais tous les grands
romanciers du pays étaient avant tout des poetes, Haddad, Dib, Mammeri. Chraibi
se reconnaissait en Kateb. Boudjedra aussi qui n’arrétait/n’arréte pas de rappeler
la paternité katébienne. Rachid dont j’ai lu toute sa production, je I’ai connu a un
moment ou Alger vivait de vrais débats et un extraordinaire bouillonnement.

La premiere rencontre, c’était a la salle « Le Capri », située a la rue Charasse
(Hamani actuellement), & Alger ou il donnait une conférence. C’était en 1976, il
venait, a I’instar de Kateb, de décider de rentrer définitivement au pays. Il faut le
dire, c’est grace a Rédha Malek qu’il prit cette grave décision. Rédha Malek fut
aussi a 1’origine de la mise en ceuvre de I’expérience d’Algérie-Actualité new
look, quelques mois aprés sa nomination comme ministre de 1I’information et de
la culture. Lors de cette rencontre, Momo-Himoud Brahimi, le chantre de la
Casbah, prit la parole, mais je ne sais pourquoi Boudjedra demanda au modérateur
de lui indiquer le nom de celui qui parlait. Momo avait tout entendu et il s’était
mis a D’insulter. J’appréciais beaucoup Momo qui ne comprenait pas pourquoi
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Rachid ne le connaissait pas. Qui ne connaissait pas Momo ! Boudjedra ne
répondit pas, lui, qui rentrait au pays apres un exil qui dura trop longtemps, entameé
juste apres le coup d’Etat de juin 1965. Je fis un compte-rendu de la conférence
pour mon journal et rencontrai, par la suite, Rachid, mais souvent, nous entrions
en conflit sur des sujets littéraires ou artistiques. Il avait le sens de la provocation
et de la polémique, des querelles d’égo avec des écrivains comme Ouettar,
Wassiny, Zaoui et d’autres. Il avait, comme de nombreux écrivains et artistes, un
sens démesuré du narcissisme. Il s’y plaisait dans cette posture et surtout dans une
position de provocateur qui lui allait trés bien. Kateb, bien avant lui, se définissait
comme un « perturbateur au sein de la perturbation ». Kateb et Boudjedra se
retrouvaient sur de nombreux points : perpétuellement attaqués, ils usent de leurs
armes favorites: leur reconnaissance internationale de grands écrivains et leur
engagement.

Rachid Boudjedra, comme Kateb, ne pouvait étre réduit a ses sorties
provocatrices, a certaines saillies peu aménes ou a ses grandes envolées
singulieres. Il est un grand écrivain. Il n’est pas aisé d’écrire des textes aussi beaux
et aussi différents que « L’insolation », « 1001 années de la nostalgie », «
Topographie idéale pour une agression caractérisée », « L’escargot entété » ou «
La pluie ». « L’escargot entété » est mon préféré. Il touche a tout, 1l écrit dans les
deux langues, il a été scénariste, auteur dramatique. Il appréciait beaucoup
Mohamed Khadda, méme si, a certains moments, des sorties volcaniques
ponctuaient cette amiti¢ qui datait de treés longtemps entre le peintre et I’écrivain.
Il y avait aussi, au méme moment, a Paris, un autre grand écrivain, chroniqueur
de journal, Mourad Bourboune qui fut, peut-étre, avec Kateb, celui qui nous a
appris a decouvrir les jeux quelque peu incestueux des temps et des espaces,
vivant une extréme implosion faite d’éclats résiduels et de moments discontinus.
Boudjedra I’appréciait et adorait cette facon de contourner le style réaliste en
convoquant le fantastique et le merveilleux, a I’aise, dans une structure singulicre.
Ses romans, « Le mont des genéts » et « Le Muezzin », tres peu étudiés par nos
universitaires, méritent une véritable plongee.

Je ne sais pourquoi Rachid, en me voyant, cette fois-ci, souriant, mais aussi,
volcanique, me parle de ce traquenard qu’il a connu en ce maudit mois de mai qui
est celui des poetes, Aragon, Hikmet et Neruda. Il les adore, moi aussi. Il rit, en
quelque sorte, de lui-méme tout en n’arrétant pas de maudire cette chaine Ennahar
qui, on ne sait pourquoi, se permet carrément dans une impunité totale des
politiques, des moudjahidine, des écrivains ou des artistes, dés qu’ils développent
un discours plus ou moins autonome. Il se met en colere, ses mains n’arrétent pas
de bouger comme si elles cherchaient a attraper quelque chose. « On m’a piégé,
on a voulu me détruire, porter atteinte a ma dignité d’homme libre ». Il se tait,
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murmure des mots incompréhensibles, se remet a remuer ses mains, a triturer ses
doigts : « Mais qu’est-Ce qui m’a poussé a accepter d’€tre interviewé par ce type
de chaines ? Je n’y comprends rien. Je pensais peut-étre toucher un autre public,
défendre mes idées, profiter de cette tribune, méme si je n’ai jamais aimé cette
chaine, ni son patron. On nous a déja, au moment de la fameuse lettre des 19
fortement attaqués, diffamés ». Pour beaucoup, ce qui était grave, c’est cette
volonté d’humilier, ce désir de détruire 1’autre. Les émissions cachées, c¢a existe
partout, on rit de nous et des autres, sans démolir la personne en face. En plus, le
droit a I’image est sacré. En France, la haute autorité de 1’audiovisuel, le CSA,
veille au grain. Je me souviens avoir evoqué les attaques contre Benflis, Zohra
Drif ou le dernier en date, Benyagoub, le ministre déchu, qui a été carrément
descendu en flammes par cette chaine, foulant aux pieds toutes les regles de
1’éthique et de la déontologie journalistique. Boudjedra n’est pas dupe, il sait que
ces sorties pour le respect de 1’éthique posent le probléme du métier et du respect
de la personne humaine. 1l sait également que de nombreuses personnes présentes
ne partagent ni ses convictions ni certains de ses retournements ou déclarations
trop timorées.

Boudjedra semble déboussolé par cette affaire qui prend de I’ampleur, lui qui
quitta le pays pour vivre un dur exil, exergant maints boulots, bourlinguant dans
de nombreux pays, le Maroc, la France et ailleurs, avant de retrouver Alger. On
ne lui pardonne pas ses coups de gueule, son texte-pamphlet, « Le fis de la haine
», comme d’ailleurs Rachid Mimouni qui lui aussi, fut obligé de se retrouver a
Tanger apres avoir connu des moments tragiques au début des années 1990, lui
aussi, auteur d’un pamphlet. Boudjedra a toujours €t€ un incompris, il s’y plaisait
et s’y complaisait dans ce role particulier. Alger n’aime pas les écrivains, les
poctes et les vrais journalistes. C’est une certitude. Boudjedra le savait/le sait bien.
A travers les épisodes Kateb, Boudjedra, Alger redécouvre les lieux peu aménes
des regards inquisiteurs et des territoires de 1’intolérance, alors que la littérature
ne s’accommode nullement des attitudes moralisantes, mais reste particulierement
marquée par le beau. Le beau se refuse la compagnie de la laideur. Au-dela des
declarations de tel ou tel écrivain qui ne sont pas si importantes que c¢a, la
production littéraire et artistique demeure le lieu fondamental de 1’analyse. Dans
un pays ou on ne lit pas, ou chefs de partis, syndicalistes, universitaires ignorent
souvent la lecture, on évite 1’essentiel, on ignore 1’essentiel, le beau, pour
s’accrocher aux ¢écorchures des déclarations, des célébrations ou des
condamnations.

Grand écrivain, auteur d’une vingtaine de livres, intellectuel engagé, il a toujours
été de tous les combats, il recule un petit, me fixe du regard avant de continuer :
« oul, je ne peux pas me taire, j’écris, je travaille beaucoup, mais je ne peux pas
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me taire devant les injustices. Je parle, je m’exprime au moment ou d’autres se
taisent. Je me souviens qu’a la sortie de Denoél, tout le monde m’évitait, j’étais
un pestiféré parce que dans ce roman, j’ai traité de sujets tabous, d’une sorte de
triade interdite, le sexe, la politique et la religion ». Il respire un petit coup puis
revient a ce qu’il appelle I’enlévement : « j’avais pensé que ¢’était mon dernier
jour, j’étais obligé de jouer le jeu. Il faut I’avouer, en voyant les révolvers, de
simulation peut-étre, je m’étais dit qu’ils étaient de faux-policiers. Que faire ? ».
Il ne cesse de revenir a cette mésaventure qui, apparemment, 1’a fortement
marquée, mais il reprend la discussion sur des questions littéraires, ’identité,
I’emprunt...Il devient volubile, mais clair, rigoureux. Il me parle de I’emprunt et
de son importance en littérature, mais, bien entendu, dans son ceuvre. « Parler de
la littérature et des arts, c’est évoquer fondamentalement les différents emprunts,
implicites et explicites qui traversent un texte littéraire. »

L’expérience de Rachid Boudjedra travaillée justement par cette question de
I’emprunt qui traverse tout texte et révele les différentes instances
scénographiques structurant ses textes fonctionne comme le lieu de rencontre de
plusieurs traces littéraires, artistiques et historiques puisées dans de nombreux
univers littéraires et historiques. 11 n’est nullement possible de questionner les
textes de Boudjedra sans relever ces instances et ces traces translittéraires qui
travaillent ses textes marques par la mise en accusation de tout discours
essentialiste, épousant les contours d’une perspective historique. Méme dans ses
emprunts de quelgues éléments formels a Butor, Simon ou Robbe-Grillet, il
évacue leur regard, inscrivant ses sujets dans 1’Histoire. « Je ne peux écrire sans
partir de I’1dée que mes textes sont le produit d’une longue expérience littéraire et
artistique. Je suis, pour paraphraser Marquez, le produit de 10000 ans de
littérature. Tout texte est marqué par la présence de nombreux autres textes.
Comme d’ailleurs I’identité qui est mouvante, nomade et le produit de tres
nombreuses traces puisées dans de nombreuses cultures. Je pourrais parler pour
la littérature et les arts ainsi que I’1dentité de métissage, moins d’hybridité ».

Ses textes qui sont le produit d’héritages littéraires et humains fonctionnent
comme une « machine cybernétique » ou s’entremélent de nombreuses strates
culturelles. Aussi reprennent-ils des passages entiers d’Ibn Battouta, Ibn
Khaldoun, Ibn hazm, El Jahiz, le Coran.

Je n’ai jamais personnellement décelé chez Rachid une once d’athéisme, il est,
contrairement a ce qui s’€crit, trés marqué par I’Islam et la culture arabe. Il se
revendique Amazigh. D’ailleurs, cet écrivain dont les textes ont été traduits en
une soixantaine de langues et fait I’objet de dizaines de theses en Algérie et dans
les grandes universités dans le monde, a une profonde connaissance de la culture
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islamique. Je sais, je le regarde peut-étre a partir de mon orniére de croyant sans
étre fanatique. L ¢érudition de Rachid Boudjedra et sa connaissance de la culture
arabe lui permettent de reprendre certains auteurs arabes et persans, reproduisant,
la structure narrative des contes dans « Les 1001 années de la nostalgie » et
s’inspirant largement de la mise en ceuvre du fantastique et du merveilleux dans
les deux romans de Gabriel Garcia Marquez, « 100 ans de solitude » et «
L’automne du patriarche ». Boudjedra revendique et assume la paternité des
auteurs cités et estime qu’un texte n’est autre qu’un assemblage d’autres marques
textuelles qui le constituent, devenant partie intégrante de sa structure, reprenant
a son compte 1I’idée de « machine cybernétique », chére a Roland Barthes. La
présence explicite de bribes et d’extraits de textes obéit au désir de certains auteurs
d’assumer et de reconnaitre la puissance de I’héritage littéraire. C’est ce
qu’affirme Rachid Boudjedra : « C’¢était une fagon de rendre hommage, au lieu de
mettre sur la premicre page d’un roman, « a Proust » ou « a Faulkner » ou « a
Simon » ou « a Céline », comme font certains. Je mettais carrément a 1’intérieur
de mes textes quelques repéres que j’appelle « traces ». »

Chez Boudjedra, comme d’ailleurs dans les romans de Bourboune, Mimouni,
Djaout, Kafka, Robbe-Grillet, la présence de Kafka est extrémement importante.
Drailleurs, le style labyrinthique structure les différents récits, la linéarité est mise
a mal, le temps et I’espace sont éclatés et le personnage est dépouillé de sa charge
psychologique. La métaphore du labyrinthe caractérise profondément la structure
du « Muezzin » de Bourboune, « Le fleuve détourné » de Rachid Mimouni, «
L’invention du désert » de Djaout, « Topographie idéale pour une agression
caractérisée » de Boudjedra qui, contrairement a Robbe-Grillet ou Kafka,
I’emploient pour affirmer une quéte politique. Les textes constituent une critique
acerbe des maux de leur société, des pouvoirs en place et du regard porté sur
I’immigré et I’étranger, mettant en scene la question de 1’altérité et une virulente
denonciation du systéme bureaucratique.

L’altérité est vécue comme une mise en jeu d’une identité plurielle. SNP dans Les
mille et une années de la nostalgie de Rachid Boudjedra est le lieu de rencontre
de plusieurs cultures puisées dans I’ancien pass¢ arabe et dans les grands moments
européens. Ses personnages sont nomades, constituant une multiplicité possible,
Tahar Ghomri porte en lui les stigmates de la culture autochtone et les résidus du
discours politique et syndical européen. C’est ce qu’on retrouve d’ailleurs chez

Zaydan de L’ As de Tahar Ouettar ou dans « L’optissimiste » du Palestinien Emile
Habibi.

Il est, certes, a I’écoute de ’actualité et de la politique, introduisant parfois des
sujets puisés directement dans I’Histoire immédiate, délégant sa parole a des
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personnages qui reprennent par bribes le discours de 1’auteur, mais n’hésite pas a
mettre en pieces, a I’instar des auteurs du nouveau roman, le style balzacien et le
personnage traditionnel, tout en insistant sur I’importance de 1’Histoire et de
I’engagement qui sont au centre de son projet romanesque et poétique depuis ses
premiers textes (« La Répudiation » et « L’insolation » et méme son recueil de
poésie, « Pour ne plus réver »).

Ce n’est pas pour rien qu’il est souvent pourfendu, attaqué, par des gens qui,
souvent, n’ont jamais lu ses livres. « Oui, renchérit-il, avec une colére feinte,
remuant sans cesse ses doigts. Certains me tombent dessus sans avoir jamais lu
mes textes. C’est I’ere de la médiocrité. Qu’ils lisent avant de parler de quelqu’un.
C’est le charlatanisme. C’est honteux. Sommes-nous condamnés a vivre
éternellement cette misére culturelle et ce charlatanisme ? ». Ces mots me font
penser a ce que me disait Kateb Yacine qui avait véecu les mémes tourments et les
mémes attaques que Boudjedra. Kateb savait que trop peu de gens avaient lu «
Nedjma » et tout le monde en parlait comme « Don Quichotte » de Cervantes. Il
regarde je ne sais pourquoi le ciel et poursuit la discussion : « Ouli, cette histoire
d’An Nahar m’a fait terriblement mal, mais ce que j’ai aimé, c’est la mobilisation
parce qu’au-dela de mon cas, c’est la question de la liberté qui ne devrait pas étre
percue comme une entité a geometrie variable. Aimer ou ne pas aimer Boudjedra
n’est pas essentiel, mais il faut se mobiliser davantage contre la remise en cause
des conquétes sociales. Je ne sais pourquoi certains reprochent, confortablement
installés dans la posture de voyeurs et de froussards, a ceux qui agissent le fait de
bouger, de lutter. Qu’ils bougent, eux, au lieu de chercher a cacher leur frousse
par des lecons trop médiocres ». Boudjedra est enervé, tres remonté contre les uns
et les autres, ne tient pas en place, je profite de cette occasion pour lui rappeler
son soutien a Khalida Toumi, ancienne ministre de la culture alors qu’elle a
censuré des écrivains et fragilisé davantage le monde de la culture. A I’époque, il
était silencieux. Il ne s’était nullement manifesté. Certes, il faut le souligner, il
avait été présent dans de nombreux combats, mais c’est un homme qui vit, de
maniere extraordinaire, de nombreuses contradictions.

La rencontre se termine. Je le salue tout en réglant la note du cafetier, Boudjedra
ne met pas facilement la main dans la poche. En partant, je m’étais dit en lisant ce
qui s’écrit sur facebook a propos de cette affaire que le pays bouge, certes, mais
des forces passives rendent tout changement positif peu possible, du moins dans
I’immédiat. On oublie D’essentiel pour s’intéresser a [’accessoire. Le pays,
beaucoup s’en f. C’est devenu ringard que d’aimer sa patrie. Néanmoins, les
mobilisations semblent s’organiser, les mémes manifestants qui ont profité¢ de
cette aubaine Boudjedra, ont déja marqué leur présence pour s’opposer a la remise
en cause des conquétes sociales, notamment a travers les nombreuses
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mobilisations contre les nouveaux textes régissant la retraite et le code du travail.
Des « partis » politiqgues se sentent marginalisés par ce nouveau mode
d’expression qui semble s’imposer au-dela des partis politiques traditionnels qui
expriment leur inquiétude par 'usage de I’anathéme et de 1’étiquetage facile.
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TAHAR OUETTAR

Les mots du polemiste

Si Tahar ne cesse de gesticuler en marchant. 1l parlait tout en souriant, ce natif de
Sedrata en 1936 qui n’arrétait pas de sourire, de plaisanter et d’user parfois de
quelques réparties malicieuses dont il avait singulierement le secret. Tahar Ouettar
qui affectionnait la provocation aimait cultiver la polémique et plaisanter autour
de son année et son lieu de naissance : « 1936, c’est le front populaire en France,
¢ ’est le congres musulman boycotté par Messali el Hadj qui prend la Iégendaire
poignée de terre. C’est aussi ici que passerent de grands génies Mustapha Kateb
et Kateb Yacine. Je suis issu d’une tribu de guerriers, les hraktas. C’est a partir
de la que commenga mon apprentissage.Ainsi, je m’étais retrouvé a l’institut
Benbadis puis la Zeitouna ou j’ai paradoxalement découvert la culture
socialiste ».

Un éclat de rire vite interrompu par un geste de la main et une anecdote qui faisait
revivre I’événement allait servir de déclic a une série de blagues, d’anecdotes et
quelques sorties quelque peu épicées puisées du temps ou il collaborait dans des
journaux ou de son compagnonnage avec Tahar Benaicha, Mouloud Kassim ou
Abderrahmane el Djillali. Il était vraiment incorrigible, Si Tahar. 11 s attaquait aux
francophones dont la patrie se trouverait en France et les arabophones qui seraient
extrémement arriérés, plutot analphabetes. Il n’oubliera personne, pas méme
Taleb qui avait censuré la page culturelle au temps ou il était rédacteur en chef du
supplément culturel d’Echaab en 1975, envoyant au chomage toute une équipe.

Sa voix était tendrement volcanique, il marchait tout en gesticulant, il évoquait
tantét ses souvenirs de Tunis, ses premiers écrits de 1955, notamment dans
L’action, tantot, il ruminait sa rancune et sa rancceur contre ceux qui 1’avaient
déegommeé de la direction de la radio.

Si Tahar poursuit son chemin, le béret en bandouliere. Je ne 1’avais d’ailleurs
jamais imaginé sans ce foutu béret qui, paradoxalement, le rajeunissait davantage,
lui qui n’aimait pas du tout qu’on I’appelat « Ammi ». Mais il faisait semblant
d’accepter ce sobriquet : « je ne comprends pas qu’on cherche a me vieillir a tout
prix, je ne suis pas si vieux que c¢a ». Il avait dit ces mots a cet ami égyptien,
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Mahmoud Amin el Alem qui n’avait pas cessé de rire, mais lui aussi avait une
force extraordinaire, ce grand philosophe et militant de gauche, qui a connu les
gedles de Nasser, Sadate et Moubarak. Comme d’ailleurs, Lotfi el Kholi qui avait
lui aussi connu les prisons égyptiennes parce qu’il défendait tout simplement des
positions progressistes dans un pays ou avec Sadate, le libéralisme qui allait
mettre un terme a une expérience « socialiste » ou étatiste, était entamé par
I’emprisonnement de nombreux patriotes ou a leur exil, Heykal, Ardach, El
Alem...

Je me souviens aussi qu’ici, dans les années 1980, on avait aussi décidé
d’emprunter les sentiers de 1’Infitah en effacant jusqu’au nom de Boumediene,
mon interview avec Lotfi el Kholi, invité du Conseil national palestinien en 1983
a Alger, fut largement charcuté par la direction d’Algérie-Actualité de 1’époque.
J’avais raconté cet épisode a Tahar Ouettar. Il caressa sa téte, recula quelque peu,
faisant crisser violemment un semblant de chaise : « Oui, ils voudraient tout
vendre, donner toutes ces usines qu’ils sont en train de fragmenter aux uns et aux
autres, ce sont ces gens-la qui chantaient le socialisme qui se muent en chantres
attitres de la privatisation. Lotfi Kholi avait de tout temps attaque ces pratiquesen
Egypte, surtout dans la revue « Talia, L’Avant-garde », malgré I’hostilité de
Youcef Essiba’i, ministre de I’information ». A 1’époque, Ouettar organisait des
soirées chez lui ou étaient présents journalistes, intellectuels et politiques qui
critiquaient ouvertement le régime. Il y avait Balhi, Zaoui, Kateb Yacine,
Djeghloul, Lacheraf, EI Mili, Larbi Ould Khelifa, Khadda, Djaout, Mimouni,
Benhadouga, Issiakhem, Hamdi, Rezagui et, bien entendu, Cheikh Imam et Fouad
Nejm, Marcel Khalife. « Te souviens-tu, Ahmed, de ces débats qui n’en
finissaient pas, des sorties poétiques de Hadj Ali ou des envolées de Alloula ?
Nous parlions, a I’époque, du présent et du devenir de I’ Algérie, sans voile, ni
censure. Qui osait le faire a I’époque ? ». La maison de Ouettar était un havre de
debat ou passaient tous les intellectuels qui passaient a Alger : Nawal Saadaoui,
Son’Allah Ibrahim, Francis Combes, Bouzid Kouza, Marcel Khalife, Mahmoud
Amin el Alem, Tayeb Tizini, Cheikh Imam, Lotfi el Kholi, Marcel Bois...

J’avais I’impression que tout le monde le connaissait, notamment les gens d’un
certain age, qui n’arrétaient pas de le saluer avec en sus, « Cheikh Tahar », comme
d’autres le balafraient avec ce « Ammi Tahar » qu’il ne semblait pas trop
apprécier parce que ¢a lui donnait un véritable coup de vieux, il riait jaune tout en
continuant de me parler, lui un extraordinaire conteur, il racontait et se racontait
de maniere extraordinaire. C’était un conteur né.

Je l’ai toujours confondu avec Zidane, ce personnage de son premier roman,
« L’As » paru en 1974, un communiste qui réussit a donner a lire autrement la
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lutte de libération. Zidane est un véritable patriote qui, méme dans les situations
difficiles, refuse les compromissions. Il aime les gens ordinaires, comme Tahar
qui ne semble a 1’aise qu’avec ce qu’on appelle « les petites gens ». Je I’avais vu
a I’ceuvre a Collo, venu comme contrdleur du parti FLN, alors que Iui-méme
abhorrait ce parti unique d’aprés 1’indépendance, lui qui s’était battu pour
I’indépendance du pays, militant dans ce Front de Libération Nationale forge par
des hommes comme Boudiaf, Ait Ahmed, Krim, Didouche, Bitat, Ben Bella, Ben
M’hidi et les autres. Il était le premier romancier a avoir dénoncé dans un roman,
« L’As », les liquidations des militants progressistes dans les maquis de I’ALN.
Ce roman faillit ne pas paraitre, mais il évita tout de méme 1’enclume de la
censure.

Lors de notre premicre rencontre dans les années 1970, j’ai su qu’il savait raconter
des histoires et qu’il était un redoutable polémiste. Ce controleur singulier du parti
unique que la direction n’appréciait nullement était paradoxalement proche des
opposants. Il s’attaquait ouvertement a cet appareil du parti unique qu’il
considérait comme fortement réactionnaire et rétrograde, il frequentait Alloula,
Hadj Ali, Tahar Benaicha, Chebbah el Mekki et d’autres militants de gauche. Mais
cela ne I’empéchait pas d’entretenir des rapports courtois avec des gens qui
n’¢taient pas de son bord comme Saadallah, Khemmar, Bernaoui, Cheriet... Il
savait que ces gens-la ne I’aimaient pas, méme s’ils n’arrétaient pas de lui jeter
des fleurs, lui le Chaoui de Ain Beida qui aimait beaucoup les fleurs. Il osait
mettre en scene des figures de communistes comme Zidane qui, dans /’4s, arrivait
a triompher de tous les pi¢ges qu’on lui tendait. C’est un personnage trop sincére
et trop généreux pour étre accepté par les faux-dévots qui peuplent/peuplaient la
cité. Zidane me fait trop penser, lui avais-je dit a Chebbah el Mekki, il sourit et
commenca a me parler de son ami Chebbah el Mekki, un communiste qui aimait
les arts et la littérature et surtout le théatre. Il m’entretint surtout de tout le mal
que lui fit Bengana, ce féodal qui faisait souffrir tous ceux qui lui résistaient. Tahar
se mit a parler tout doucement comme si I’évocation de ce grand militant lui
apportait une certaine fraicheur.

Ouettar ne pouvait pas ne pas parler, s’exprimer, lui qui savait que certaines
réparties faisaient mouche et mécontentaient jusqu’aux dirigeants, a commencer
par Ben Bella, Boumediene et Chadli. Mais personne n’osait I’enquiquiner, parce
que comme Kateb Yacine qui avait le tic d’arborer une canne et un légendaire
vélo, il était trés connu a 1’étranger. 1l avait un franc-parler qui dérangeait jusqu’a
provoquer d’interminables polémiques. Il aimait ¢a, Tahar, mais il arrivait parfois
a faire des choses qu’il ne cautionnait pas, mais qui pouvaient tout simplement lui
permettre de se protéger. Il m’invita a quelques reprises a donner des conférences
sur les espaces culturels et médiatiques a El Djahidiya. Nous avions parlé de sa
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déclaration sur Tahar Djaout, alors que j’avais assisté a des rencontres entre les
deux Tahar ou il me semblait que les deux s’appréciaient. Il n’éluda pas du tout
le sujet : « Ahmed, puisque tu abordes le sujet, parlons-en. Oui, j’avais été insulté,
trainé dans la boue. C’est vrai, je regrette ma déclaration d’autant que Tahar était
un ami que j’appréciais beaucoup. Je vais t’avouer quelque chose. J’avais peur,
moi aussi, pour ma vie. Un des responsables du parti islamiste tenait boutique, pas
loin des locaux d’El Djahidiya. Une déclaration comme celle-ci pouvait m’aider
a demeurer en vie au moment ou beaucoup d’intellectuels avaient pris la clé des
champs, se protégeant contre la mort ». En me répondant, il ne tenait pas en place,
il n’arrétait pas de caresser ses doigts et de bouger comme si son corps portait les
stigmates d’une blessure.

Il avait toujours cherche la polémique tout en défendant ses idées : « Tu sais,
Ahmed, c’est vrai que, parfois, et je le reconnais, mes déclarations publiques
peuvent €tre contradictoires, il n’est pas possible de confondre les déclarations
d’un écrivain ou d’un artiste et ses textes. Ici, si on n’aime pas quelqu’un, on
n’aime pas aussi ses productions littéraires et artistiques. J’ai €t¢ 1’objet
d’adoration d’une certaine gauche puis, par la suite, on a tiré sur mon ceuvre et sur
moi. Drole de confusion. Il faut le dire, j’ai toujours conservé mes idées et aussi
mes amitiés. Qu’on lise mes textes avant de dire que Tahar Ouettar s’est
renié. Moi, je parle, je m’exprime, si tu ne parles pas ou si tu es indifférent, on
vous laissera en paix »

C’est vrai que ses romans, méme ceux a prétention autobiographique, s’inscrivent
dans la continuité du discours de 1’auteur. Les premiers romans (« L’As » et
« Amour et mort au temps harrachi »), de facture réaliste, donnent a lire deux
périodes historiques, la premiere était marquée par les liquidations de combattants
progressistes dans les maquis de I’ALN, alors que la seconde célébrait le
volontariat de la révolution agraire, a travers le personnage-étoile, Jamila. Dans
les autres textes, s’entremélent le fantastique, le merveilleux et les jeux réalistes.
« Oui, j’ai toujours ¢€t¢ un grand lecteur de textes. Dé¢ja, a Tunis, je lisais de tout,
J’avais découvert la littérature arabe et les textes européens, notamment frangais,
mais aussi russes. J’ai toujours aimé Dostoievski, Tolstoi, Tourgueniev,
Gorki...La musique me permettait de humer les senteurs de mon peuple. Je suis
un grand fan de Aissa Djermouni, Khelifi Ahmed ou Beggar Hadda qui ont
sérieusement contribué¢ a ma formation. Pour comprendre mon ceuvre, il faudrait
justement interroger mon rapport a la culture populaire ».

Sur la question des formes populaires, il est intarissable. Beggar Hadda, c¢’est son
idole, 1l aimait fredonner ses chansons. Il faut I’écouter le faire. Mon ami
Mohamed Zaoui qui a réalisé un film sur ses dernieres journées avant sa mort a
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laissé sa cameéra filmer ces moments extrémement vivants ou Ouettar se mettait
spontanéement a dire Beggar Hadda. « Cela fait tres longtemps, me dit-il, que je
me bats pour la revalorisation de la culture et des langues amazighes, sans exclure,
bien entendu, la langue arabe. Je vis I’amazighité de I’intérieur alors que d’autres
en font un simple espace folklorique, ils ne parlent ni le chaoui, ni le targui, ni le
kabyle ou d’autres idiomes en voie de disparition parce que trop peu parlées. Oui,
peut-étre, le PPA et le MTLD auraient dd accorder une certaine importance a cette
réalité, mais les conditions de la lutte ne le permettaient peut-étre pas ». Ouettar
n’arréte pas quand il s’agit d’Histoire et de mémoire : « Oui, I’Histoire est écrite
par les vainqueurs qui lui apportent une illusoire caution d’objectivité, alors que
la mémoire et les archives sont de 1’ordre de la subjectivité et de la manipulation.
On a souvent parlé de la crise de 1949, il ne s’¢était nullement agi de probleme
« berbere », mais plutot d’une revendication démocratique. Des gens comme Ali
Yahia, Hadjeres et Ait Ahmed qui étaient de véritables patriotes sont mieux places
gue moi pour en parler ».

Ouettar parlait de tout, rien ne lui semblait étranger. Il a écrit des piéces de théatre
(« El Hareb ou Le fugitif), ses romans et ses nouvelles ont été adaptés au cinéma
et au theatre. Abdelaziz Tolbi a mis en forme cinématographique une nouvelle
puisée dans son recueil, « Doukhan fi Qalbi », devenant un film-culte, Noua, alors
que Benguettaf et Ziani Cherif Ayad ont retravaillé sa nouvelle « Les martyrs
reviennent cette semaine ». « J’ai toujours été fasciné par I’image. Mes textes
devraient étre adaptés au cinéma parce que I’imaginaire qu’ils portent est marque
du sceau de la mémoire sociale et d’une suite métaphorique visuelle. J’ai
beaucoup apprécié le film de Tolbi, il a réussi a donner a ma nouvelle une grande
force donnant a lire un monde rural ambivalent. Ziani et Benguettaf ont
judicieusement repris ce va et vient entre passe (lutte de libération) et présent,
révelant ce grand désenchantement, cette désillusion qui caractérise le vécu
algeérien. »

On ne peut oublier, en parlant de cet écrivain qui avait souvent interrogé le monde
rural, donnant & lire des facettes inconnues d’un univers incarné¢ par des
personnages marqués par d’insoutenables conflits de classes, sa propension a
animer des débats intellectuels et a défendre 1’idée de la lutte des classes. Dans
tous ses textes, méme ses derniers romans (« la Bougie et les Corridors » ; « El
Ouali Tahar retourne a son saint lieu » ou « une expérience amoureuse, Tajrouba
fi el hob ») investis par des traces autobiographiques, révélent ce combat qui n’en
finit pas de recommencer entre la féodalité et la bourgeoisie contre la paysannerie
et la classe ouvriere. Contrairement a ses premiers romans (« L’As », « Ezilzel »
ou « L’amour et la mort au temps harrachi ») ou il empruntait le style réaliste a
tel point que de nombreux critiques avaient relevé I’influence de Maxime Gorki
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et ou le conflit était explicite, notamment dans « Ezilzel » ou « L’amour... » ou il
était question de personnages de paysans ou d’étudiants qui se battaient contre les
forces féodales, ses derniers romans se caractérisaient par 1’usage de maintes
images métaphoriques et d’éléments esthétiques marqués par le merveilleux, le
fantastique et des emprunts a la littérature latino-américaine, a la tragédie grecque
et a Faulkner.

Ouettar qui aimait, par-dessus tout, sa fille, Salima, avait toujours cherché a saisir
les bruissements de I’univers intellectuel et de ses rapports avec le pouvoir et de
comprendre les tenants et les aboutissants du discours islamiste. C’est vrai qu’il
¢tait, comme beaucoup d’autres écrivains, trop égocentrique, ce qui n’arrangeait
pas ses relations avec d’autres romanciers comme Boudjedra, Waciny ou Rezagui.
Il était ainsi, Tahar qui était tres content de voir ses textes traduits en langue
francaise. Bouzid Kouza et Marcel Bois pourraient en temoigner. Comme
d’ailleurs Francis Combes, le DG des éditions Messidor.

Tahar Ouettar respire un coup, poursuit son chemin, il sourit en rencontrant
I’enfant d’El Milia, ce po¢te au long cours, Youcef Sebti...
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RACHID MIMOUNI

Le sourire d’un juste

Un soleil éclatant peuple les ruelles d’Alger, les effluves de cigarettes se
répandaient vite dans ce petit café maure, pas loin du tribunal et d’un commissariat
de police, Cavaignac, donnant a vivre un printemps qui ne pouvait qu’étre beau,
malgré de fortes senteurs de lendemains incertains. Rachid Mimouni, cet enfant
de Boudouaou, trop timide, un peu paysans sur les bords, les doigts jaunis par une
¢paisse fumée, n’arréte pas de bouger, de murmurer des bribes de mots, des
onomatopées. Il aime marcher, lui qui a toujours adoré les arbres, les champs et
les grandes randonnées aux espaces clos de Boudouaou. D’ailleurs, ses textes
respirent justement cette propension aux grands espaces et donnent a lire ces
grandes lignes labyrinthigues parcourant le monde rural. Mimouni a connu,
comme Gorki qu’il aime beaucoup, la misere, cette tendance aux jeux mutiques
et des silences qui, paradoxalement, se muent dans ses textes en des moments
volubiles, dénonciateurs, mais ou le rire, la parodie ne sont pas absents.

Je faisais des efforts inhumains pour comprendre, saisir le sens de lambeaux de
mots qui, me semblait-il, disaient 1’irrépressible mal d’étre de cet homme, trés
politisé et trés ouvert, refusant 1’arbitraire, grand ami de beaucoup d’entre nous
dont Kateb Yacine, Tahar Djaout, Boudjema Kareche et bien d’autres «
perturbateurs au sein de la perturbation » pour reprendre cette belle expression de
Kateb Yacine. Aprés avoir passé par I’ Alhambra, aujourd’hui disparu, nous nous
atterrimes dans ce bouge obscur pour entamer notre entretien, en compagnie de
deux amis communs, un paysage humain, Boudjema Kareche et Abdou B.
Directeur de la cinématheque, Boudj incarnait le cinéma, alors que Abdou qui
avait peut-étre regretté ce passage a la téte d’une télévision publique squattée, aux
coleres prononcées, était, avec Mouny Berrah, le plus grand critique du cinéma
en Algérie.

Mimouni était un mordu du cinéma. Enfant, de famille modeste, Rachid se
faufilait au milieu du public, regardant a gauche et a droite, pour éviter d’étre
attrapé et prenait calmement une place. Il aimait Fellini, Welles et Visconti.
D’ailleurs, dans ses textes, notamment Le fleuve détourné, un roman du
désenchantement, il structure le texte en empruntant la technique du montage
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parall¢le, cher au cinéaste russe Dziga Vertov. « Ah, effectivement, j’ai toujours
aimé Dziga Vertov et son film, L’homme a la caméra. Tous mes films renferment
une structure proche de celle du cinéma, mais, bien entendu, je n’ai jamais
confondu cinéma et littérature, les deux obéissent a des fonctionnements tout a
fait differents ».

Il se cabre lourdement dans sa chaise, prend une gorgée de café couplée a une
cigarette et se met, lui le timide qui, disait-on, rougissait méme au téléphone, et
se met a monologuer, répondant & une question sur la relation littérature et
politique qui semblait le déranger, le mettre dans tous ses états. Il ne refuse pas la
relation qu’entretient le politique avec D’art, mais se révolte contre cette
propension de certains a réduire ses textes a de simples pamphlets politiques. Son
visage devient rouge, ses mots volcaniques : « Pendant longtemps, on a qualifié
en particulier pendant la longue periode du parti unique, mes romans de
contestation politique. On les a souvent traités dans la presse algérienne de
pamphlets politiques. C’était I’'une des multiples fagons qu’on avait de récuser un
écrivain qui était fondamentalement un écrivain de la contestation et du
désenchantement. Donc, pour dénuer toute valeur littéraire a ces écrits la et en
particulier au moment du Fleuve détourné, et de « Tombéza », on a dit que ¢’était
une dénonciation politique. Autrement dit, c’est une espece de politicien frustré
qui a trouvé ce moyen-la, qui a trouve ce moyen pour marguer son existence et
son opposition. Ce qui, bien entendu, n’est absolument pas le cas. Je ne suis pas
du tout un politicien et je n’en ai aucune envie. Je suis d’abord €crivain et par
conséquent ces éléments qu’on a apportés a mes romans avaient pour but essentiel
de leur dénier toute qualité littéraire et on constate qu’on commence a prendre en
compte qu’au-dela de la contestation politique, au-dela de la dimension
strictement contestataire qui est contenue dans mes ouvrages, je ne le nie pas, il y
a quand méme une €criture et la preuve en est qu’aujourd’hui, ces textes sont
étudiés dans de nombreuses universités, non seulement algériennes, mais aussi
étrangeres. ».

Rachid Mimouni s’allume, une véritable étincelle dans ses yeux, il perd le sourire
quand il commence a parler de ceux qui auraient, selon lui, volé le réve de ceux
qui s’étaient battus contre le colonialisme, de cette indépendance « détournée » et
de ces gens considérés comme d’éternels enfants, manquant d’une maturité
supposee étre la propriété exclusive des puissants. En parlant ainsi, il n’arréte pas
de dire qu’il n’était pas du tout un politicien, mais qu’il s’exprimait en homme
libre aimant son pays, par-dessus tout, contrairement a ceux qui n’arrétent pas
d’évoquer le « peuple » tout en I’enserrant dans les couloirs de la décrépitude. J’ai
ainsi I’impression de lire ses textes, Le fleuve détourné et Tombéza (dans tombéza,
il y atombe) qui sont extrémement bien agencés et bien écrits. Le fleuve détourne,
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au ton acerbe, mettant au jour corruption, dictature, désillusion, jeux
bureaucratiques, me fait penser a Rachid, a cette parole courageuse qui permet a
la narration de distordre des espaces discursifs, fortement éclatés, jouissant
paradoxalement des lieux de blessures anciennes. Je sais que chez Rachid, les
personnages prennent en charge des bribes de parole de 1’auteur, Tombeza, cet
innommeé, ce sujet sans objet broie du noir comme Rachid qui ne supporte plus
ces irascibles miséres qui marquent la culture de 1’ordinaire le poussant a un exil
non désiré. Rachid sait que le désir est le lieu de I’incomplétude. 11 donne
I’impression, uniquement I’impression d’étre irascible, mais il est d’une
sensibilité a fleur de peau. Il lui arrivait de pleurer parce qu’un voisin souffrait
tout simplement. Il était ’enfant intégral de la terre, des grands espaces, d’un
temps dur, la colonisation, la pauvrete, qu’on retrouve d’ailleurs dans ses textes.
La guerre est toujours presente, comme ces tristes chenapans qui ont détourne la
révolution. Il sait que Bourboune, Dib et Ouettar ont déja abordé ce sujet du
désenchantement, ce va et vient entre un pass¢ marqué par les traces d’un combat
pour des moments faits de beauté et un présent traversé par les stigmates de
pratiques plutbt négatives, la ville nargue un maquis se muant en lieu de
désaffection. C’est vrai que dans les textes des trois romanciers, le style réaliste
s’accommode parfaitement avec les résidus d’un fantastique et d’un merveilleux
apportant une certaine luminosité a une narration éclatée, donnant a lire des lignes
scénographiques singuliers.

Je lui lance, « Rachid, Le fleuve détourné, c’est I’histoire d’un pays qui va a vau-
I’eau, c’est aussi une parole marquée par les jeux sinueux d’une sciure sans cesse
defigurée et de mots puisés dans I’univers d’une violence qui détruit tout sur son
passage. Le fleuve détourné, Tombéza et La malédiction semblent répondre,
comme dans une affabulation sublimée, a une paix a vivre, texte décrivant
I’enthousiasme de lendemains qui pensait-on, allait étre euphoriques. 1l y a plutot
un dialogue entre la parole euphémique des premiers romans et le champ
singulierement violent de mots a la lisiére du nihilisme.

Mimouni était un grand écrivain. Il reprend vite la parole, intarissable Rachid, qui
a d’extraordinaires qualités humaines, il ne parle rarement des gens qu’ils
n’aiment pas. Tous ceux qui I’ont connu le savent. Il revient a la charge, me disait-
il, contre un ceux qui ont toujours harcelé les vrais intellectuels, ceux qu’il a
toujours appréciés : Kateb Yacine, Tahar Djaout, Mohamed Dib, Ahmed
Azzegagh, Mouloud Mammeri et bien d’autres artistes : « Me réduire a une
fonction de politicien, je continue a penser que ce n’était qu’une accusation qui
avait pour but d’ignorer, sinon de discréditer un écrivain, qui n’allait pas dans le
sens du pouvoir politique de 1I’époque, qui dénongait le parti unique. En dépit de
toutes ces « tares », aujourd’hui, la plupart des critiques, qu’elles soient de la
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presse ou des universités reviennent a une lecture différente. Ils n’ont plus a aller
dans le sens que le pouvoir leur suggérait a I’époque. ».

Rachid Mimouni aimait discuter avec les jeunes, il participait a différentes
rencontres de cinéma et de littérature, il est apres son déces adulé, célébreé. C’est
un peu le cas de Kateb Yacine, de Mohammed Dib, de Mohya et de Djaout.
Rachid, cet ancien étudiant de sciences commerciales, ce brillant enseignant a
I’INPED et a ’ESC n’a jamais cherché a dissimuler ses idées et ses positions, je
me souviens de ces rencontres a Alger, en 1990, avec Benhadouga, Khadda et
Alloula, il était alors membre de 1’éphémeére conseil national de la culture (CNC)
ou lors de ces soirées mémorables organisées par Tahar Ouettar ou il illuminait
ces rencontres avec son style particulier et sa subtilité a ciseler les mots. C’est vrai
qu’elles étaient singuliéres, ces « fétes » ou tout était permis, ou on parlait
littérature, art et politique jusqu’au petit matin. Rachid était intarissable,
infatigable.

Il fait un clin d’ceil a Djaout dans I’exergue de son texte, « La malédiction » : «
A la mémoire de mon ami, I'écrivain Tahar Djaout, assassiné par un marchand de
bonbons sur lI'ordre d'un ancien tdlier ». Je susurre le mot « récupération » tout en
lui parlant de la gravité de la réalité politique et des jeux de connivence de
beaucoup d’écrivains et d’artistes qui, souvent, se dissimulent derriere le silence,
quétant des miettes et d’hypothétiques postes. Il se 1éve, se rassied, la colére
dissimulée. Rachid, trés timide, pudique, des silences ponctuent son discours puis
se lance dans un sermon fait certes d’euphémismes et de mots mesurés, des gestes
amples, clignements d’yeux, souffle bruyamment, regarde le plafond puis lance
avec un sourire en coin, I’Histoire leur trouvera une place : la poubelle. Puis il
observe le silence.

Aujourd’hui, mort, on adapte ses romans, on 1’idolatre, on cherche a neutraliser
sa force de contestation : « Oui, aujourd’hui, c’est le retour du balancier en
quelque sorte, puisque tout le monde a I’air de dire maintenant, apres Octobre 88,
le multipartisme, une plus grande liberté d’expression, une plus grande liberté de
la presse, tout ce qu’écrivait Mimouni est tout a fait vrai. Il avait raison de
denoncer, de dire que nous allions aboutir a une catastrophe, a une tragedie. Nous
avons abouti a une catastrophe qu’étaient les événements d’Octobre. Aujourd’hui,
on a I’air de faire un retour sur les écrits de Mimouni, en disant, 1l avait finalement
raison, il était parmi les premiers a avoir raison et a avoir eu le courage de le dire.
Tres souvent, ce sont les mémes personnes, ceux qui me déniaient toute qualité
littéraire, qui découvrent paradoxalement aujourd’hui que j’avais du courage a
dénoncer cela a cette époque. ». Mimouni ne renie pas ses engagements et ses
accointances littéraires, il aime beaucoup Kateb Yacine, Mourad Bourboune et
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Mouloud Mammeri, ses auteurs de référence. Il se lance dans une définition de
I’intellectuel et de ses positions critiques : « Le concept moderne du role de
I’intellectuel, c’est d’étre d’abord et avant tout un intellectuel critique, ¢’est-a-dire
qui dénonce les tares de la société et celles du pouvoir particulierement dans des
systemes comme celui dans lequel nous vivions, des systémes de parti unique qui
voulaient imposer une réflexion, une pensée unique, une démarche unique, etc.
Le role d’écrivain, comme Mammeri, Bourboune et d’autres était tout a fait de
dénoncer, et en ce sens, ma démarche s’inscrivait dans cette 1dée. Le role de
I’écrivain n’est pas de soutenir le pouvoir, mais de critiquer toutes les mauvaises
décisions qu’il peut avoir prises. L’écrivain qui est, je dirais, le parangon de
I’intellectuel et il doit I’étre absolument. C’est ma conception. Il doit vivre en
plein dans la société, dans des conditions similaires. C’est le seul moyen de
pouvoir en parler. On ne peut parler de quelque chose du dehors. Parler de la
société algerienne quand on ne vit pas son quotidien me semble totalement
impossible. Je crois qu’il faut absolument récuser cette image que beaucoup de
gens ont de I’écrivain qui vivrait dans sa tour d’ivoire, en train de penser au
devenir du monde. Moi, je crois davantage a 1’écrivain plongé dans a société,
parmi ses concitoyens, vivant leurs joies et leurs souffrances et qui a le méme
comportement que n’importe quel citoyen de la rue. »

Comme Kateb Yacine, Mimouni s’accroche a cette idée que 1’écrivain devrait-
étre au service des petites gens, de ceux qui font le quotidien. Il claque ses doigts,
reprend une bruyante gorgée de café et une autre cigarette pour parler de ses
engagements, au Conseil national de la culture (CNC) du temps ou le chef du
gouvernement de I’époque, Mouloud Hamrouche avait remplacé le ministere de
la culture par cette structure et 8 Amnesty International. Il y avait a I’époque du
CNC un réve qui unissait le groupe, celui de mettre en ceuvre un projet culturel. «
Nous y croyions, certes, mais nous savions gue rien ne pouvait se faire sans une
réelle refondation politique, un processus de mise en ceuvre de vrais instruments
pouvant provoquer I’émergence d’une véritable citoyenneté. Nous €tions une
bande d’amis sérieux et compétents, Benhadouga, Alloula, Khadda. Je crois
beaucoup a la lucidité populaire. Il est trés rare quand on présente une image sans
complaisance d’une société, que la population la refuse, bien au contraire, elle s’y
identifie et reconnait, au travers de ce miroir, et cela est di a cet aspect
fondamental de cette dimension d’une opinion qui est la lucidité, une certaine
capacité a se voir, sans fard, sans complaisance, sans enjolivement d’aucune sorte.
Qu’on ne nous dise pas que le peuple n’est pas mir ». Mimouni respire un coup,
comme s’il avait mal a I’estomac, il prend un Alka Seltzer, une sorte d’aspirine,
pouvant le soulager et continue, lui qui a toujours éteé sujet a quelques problémes
articulaires, lui qui a fait ses études a 1’Ecole supérieure de Commerce d’Alger et
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entrepris la profession d’enseignant aime rire, affectionne les blagues osées et
raconter, avec une voix douce, les jeux de I’art et de la politique. Il ne sait pas
parler de lui, il est aux antipodes de 1’égocentrisme. Il revient a son ceuvre : « Tu
sais, mes textes sont, certes, marqués par une écriture extrémement traversée par
les traces brulantes de la violence, convoquant souvent deux temporalités et deux
spatialités, voguant entre deux univers, mais n’excluant jamais 1’espoir. Dans mes
textes, le premier type d’échec qui se retrouve le plus souvent, c’est la folie. La
folie étant inconscience, on reste en vie, mais on ne fonctionne plus sur la réalité.
Autrement dit, a ce moment-la, on ne vit plus les contradictions de la société
puisqu’on n’en a pas conscience, on ne vit plus que dans un univers personnel,
totalement détraqué. L’autre situation qui est évidemment une non-fin est une
solution parce qu’elle supprime I’individu, c’est la mort. ». La mort investit
I’univers romanesque de Mimouni. Dans tous ses textes (Le printemps n’en sera
que plus beau ; Le fleuve détourné ; Tombéza ; La malédiction ; L’honneur de la
tribu ; La ceinture de 1’ogresse), souvent, ¢’est la crapule qui réussit, ¢’est un peu
le cas de Tombeza qui, me dit-il, « réussit, mais il finit par tomber sur une plus
crapule que lui, qui le tue et si le roman ne s’arrétait pas la, cette plus crapule
serait tuée par une autre et c¢’est ainsi qu’on dérive vers une démarche suicidaire
de la societe, ca eclate a un moment donne et en Algérie, ¢a a éclaté en octobre.
Ce systeme est pervers en lui-méme parce que si on laisse cette part de nous-
mémes, la plus mauvaise prendra le dessus. ».

La guerre, la politique, le désenchantement, la violence sous-tendent une structure
littéraire marquee par les jeux de I’invention d’une singuliére combinaison de
mots, participant d une danse funebre, fonctionnant par traces de pas, donnant aux
textes une formidable puissance langagiére et artistique. Mimouni rejoint Brecht
qui « tirait son esthétique des nécessités du combat ». Exilé a Tanger, animant des
chroniques dans une radio, Médil, il finit ses jours dans un exil mal assumé par
quelqu’un qui a profondément aimé son pays, des larmes scrutent soudainement
sur son visage I’esquisse d’une carte, 1’ Algérie. |l respire difficilement, retient ses
larmes et dit pour conclure la discussion, Abdou B et Kareche lui tiennent
machinalement ses mains : « Elle est suicidaire pour la société, parce qu’eux en
profitent bien évidemment. Les tenants du pouvoir ont un formidable intérét a
maintenir ce systéme parce qu’ils en profitent pleinement. Ils ont tous les
avantages et aucun inconvénient. Donc, leur intérét immédiat, personnel est de
maintenir ce systeme. Mais pour la société, ¢’est tragique parce que a un moment
donné, il va se produire une rupture, une prise de conscience collective qui refuse
le systeme passé et a ce moment-la, il faudra retourner en arriére pour essayer de
reprendre tous les fils du métier qui ont été cassés afin de remettre en lac la trame
la plus saine du tissu et 13, je t’informe en passant que le premier titre que je
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voulais donner a Tombéza, c’était « le métier et le tissu ». Autrement dit, quand
les fils d’une société se rompent, ¢’est-a-dire quand la société se déregle, pour que
le tissu soit correct, il faut absolument retourner en arriére et renouer les fils qui
ont été cassés et je crois que c’est ce que devrait faire 1’Algérie. ». Mimouni a
toujours eu maille a partir avec le choix des titres. Je me souviens, a 1’époque,
quand exténué, est venu nous voir, Balhi, Djaout et moi, a Algérie-Actualité pour
nous demander de l’aider a trouver un titre & un roman qui allait s’intituler
« Tombeza ». Méme son premier roman, « Le printemps n’en sera que plus beau »
devait initialement s’intituler « Jeunesse perdue », un titre peu attirant, quelque
peu ringard, diraient les mauvaises langues.

Nous nous quittons, Abdou B et Boudjema Kareche, silencieux, ne réussissent pas
a libérer un mot, un seul mot, le cafetier les regarde, refuse 1’addition par respect
a ces monstres sacrés d’un pays qui va mal.
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TAHAR DJAOUT

Le vigile de la raison

Je ne sais pourquoi il voulait que nous nous rencontrions, pas loin de 1’ancien
siege d’Algérie-Actualité, dans un petit café rachitique, rongé par la fatigue des
ans et les jeux peu amenes de 1’ennui. C’est vrai qu’il aimait Fellini, ce lieu
ressemblait étrangement a ces espaces amusément obscurs que la caméra de ce
grand ciné€aste italien faisait naitre en l’investissant d’une singuli¢re aura. Il
souriait, il n’arrétait pas de sourire, caressant continuellement sa moustache en
croc qui semblait enrouler les fils tendus de 1’imaginaire. Et nous nous mettions a
remémorer ces instants captivants et ces discussions interminables sur la
littérature, le cinéma, le théatre qui nous faisaient vivre un monde particulier avec
des amis communs comme Balhi, Zentar, Djaad, Mouny Berrah, Benalam et aussi
Kateb Yacine, Dib et j’en passe. Il se mit, lui le pocte, trop timide, mais en
confiance, il devient volubile, impossible de I’arréter, il me parle de ses premiers
textes, de sa rencontre avec 1’équipe d’un autre géant de la poésie, Jean Sénac, et
ce fleuve poétique marqué par la présence de quelques noms aujourd’hui oubliés,
Tibouchi, Laghouati, Sebti...

La poésie le met dans tous ses états. Il est, avec ses chaussures toujours mal cirées
et le regard de paysan peu assuré, mais paradoxalement aceré, perdu dans les
arcanes des souvenirs littéraires a tel point qu’il se métamorphose en un
personnage littéraire, digne de Kozinski. Il rit de ses boutades mal dites et de ses
demi-mots drapés d’une sourde violence qui exprime la profonde timidité de
Tahar qui n’aime nullement la médiocrité, lui le romancier et le journaliste de
renom qui a publié¢ des textes ou le désenchantement n’est pas loin. J’essaye de
faire parler Tahar sur sa vie, ses aventures passées, il rougit trés vite a tel point
qu’il me bloque, tout en usant de parabole pour ne pas éviter de s’exprimer sur
des terrains visqueux, ses amours. Mais il est tellement maladroit, la timidité lui
joue beaucoup de tours, qu’il brise tout sur son passage : deux petites tasses de
café ont foutu le camp, le cafetier, par respect au poéte, sourit, de rage peut-étre,
et repartit, sur la pointe des pieds, ramenant un autre café. Et il se met a me parler
de sa production romanesque et de ses amours littéraires : tout y passe. Le texte
qu’il préfere, me dit-il, c’est « L exproprié€ », parce qu’il sent qu’il est celui qui
est le mieux écrit, le mieux accompli, marqué par les jeux de 1’éclatement des
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instances spatiotemporelles et de la mise en ceuvre d’une écriture ou jaillit une
sorte de syncrétisme ou le mythe dialogue avec I’histoire.

D’ailleurs, cette question du temps et de I’histoire travaille tous ses textes, Les
vigiles, Les chercheurs d’os, L’invention du désert, Le dernier été de la raison.
Dans deux longs entretiens que j’ai réalisés avec lui en 1990 (Les Nouvelles de
[’Est) et en 1992 (Parcours Maghrébins), il m’avait expliqué cette propension a
faire appel a deux temporalités et a deux spatialités qui, se juxtaposant, multiplient
encore et encore des bribes de temps et des résidus d’espaces qui produisent un
roman singulier. Je ne sais comment, je 1’ai interrogé sur son dernier roman et sur
notre rencontre, Avenue Pasteur, quelques jours avant son assassinat, ou il m’avait
confié ses angoisses, ses peurs et ces annotations des editeurs du Seuil posées sur
son manuscrit qui n’avait pas encore de titre. Il me dit que I’éditeur voulait,
comme il le fait d’ailleurs avec beaucoup de romanciers, remanier certains
passages. Il me cite deux exemples que nous connaissons bien : Nedjma et Le fils
du pauvre qui avaient été restructurés par le méme éditeur. J’avais, en 1982, parlé
de cette question. Un des €diteurs, a I’époque, DG des Editions du Seuil, Michel
Chodkiewicz, m’avait répondu dans une mise au point parue dans
I’hebdomadaire. Mais il continue, avec un rire malicieux, a me parler de ces «
écrivains » qui se font réécrire entierement leurs textes. Nous riions tous les deux.
J’abonde dans sa direction en lui citant quelques noms d’aujourd’hui. La, il
devient curieux, lui I’ami de Mouloud Mammeri qu’il vénere et de Bernard Noél,
il m’interroge sur la situation actuelle. Je lui réponds tout simplement qu’il y a
quelques noms médiatiques, quelques « bons » (je mets les guillemets parce que
c’est subjectif) romanciers, un ou deux éditeurs qui tentent tant bien que mal,
plutét mal, a faire de belles choses, beaucoup ont quitté le pays, épousant les
contours de la double nationalite, méme des écrivains de langue arabe qui,
aujourd’hui, leur ont install¢ leur tente a Paris, avec deux passeports. Je lui raconte
ces « chantiers » du ministére de la « culture », faits de festivals bidons et d’argent
a prendre, alors que la littérature a tout simplement pris la clé des champs, ces
traducteurs, immenses escrocs, qui ne maitrisent ni 1’arabe ni le francais ou
unijambistes, célébrés dans des rubriques culturelles de journaux trop éloignes des
jeux de I’écriture journalistique et de la « culture » tout court. Le mal est désormais
général. Des que j’ai parlé de presse, il m’a sorti cet article qui lui avait fait
énormément mal, ce « papier » paru en 1980 dans El Moudjahid a propos de
Mouloud Mammeri, il était intitulé, « Les donneurs de legons ». Il s’était mis a
s’attaquer a d’anciens collégues qui pigeaient, me dit-il, ailleurs que dans les
journaux fichant les uns et les autres et de ces faux-culs mués en journalistes. Je
lui lance en souriant : mais Tahar, tu es en train de parler de la situation
d’aujourd’hui. Certes, il y a plusieurs journaux, mais...
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Respirant un grand coup aprés une bonne gorgée de café refroidi, il s’était remis
a évoquer ces rencontres avec Dib et Déjeux a Paris, nous étions ensemble, il était
fasciné par Dib, sa modestie, sa grande culture, mais peu séduit par Déjeux qui,
pour lui, n’était qu’un bon bibliographe. Je me souviens, lui dis-je, de ces deux
rencontres et aussi de ce que m’avait dit Déjeux, un moment ou tu étais allé aux
toilettes, que tu ferais mieux d’écrire simplement. Comme si les Nord-africains
¢taient incapables d‘autonomie et de romans aussi beaux que les tiens. Il savait
que j’appréciais beaucoup ses textes, lui, le reporter, qui, nous gratifia d’un tres
beau reportage sur le Yemen et sur ces femmes au costume singulier, belles
comme le soleil de ces pays qu’affectionnait beaucoup ce jouisseur de Tahar.
Comme beaucoup d’amis, je n’ai jamais saisi ce passage de la culture aux
éditoriaux politiques, il tenta de me répondre en me disant : tu sais, Ahmed, Balhi,
toi, moi et quelques autres, nous avions choisi la « culturelle » parce que nous
pouvions dire le réel sans grande peur de la censure Il m’interrogea sur les bruits
et les rumeurs de la politique aujourd’hui. Il finit par dire que seules des pratiques
democratiques pourraient changer les choses : comme dans la tragédie grecque ou
les humains avaient senti la nécessité de se battre contre les dieux pour recouvrer
une certaine citoyenneté, c’est cela le combat ! Je lui rappelai cette escarmouche
entre nous dans les années 1980 au centre culturel italien, il sourit, nous avions ri,
nous avions déja oublié. Tahar était un collégue, nous parlons littérature, culture,
en connaissance de cause. Il sourit et conclut la discussion : les « intellectuels »
se cachent, les « artistes » aussi, ils cherchent, dans leur grande majorité, a
recueillir les miettes. Comme s’il avait assisté a ma rencontre avec Kateb Yacine
qu’il aimait beaucoup, qui disait la méme chose. Il aimait, Tahar, dialoguer avec
les oiseaux, il avait une grande passion pour les oiseaux qui incarnaient les
« 0iseaux migrateurs », cette liberté qu’il chantait dans tous ses textes.

Tahar Djaout aimait beaucoup parler de poésie, de Rimbaud et aussi d’un texte
fondamental, Le général de I'armée morte de Ismail Kadaré, d’Emmanuel Roblés
et de Bernard Noel qui I’appréciaient énormément. Il souriait tout en caressant
sans cesse sa moustache singulierement bien tenue, il aimait évoquer ses amities
et aussi ses aventures, il s’autoparodiait souvent tout en clignant de ces yeux
dégageant des airs faussement naifs. Il ne peut s’arréter de parler de littérature :
« La littérature, c’est la vie. J’ai commencé ma vie littéraire par la poésie.
Dr’ailleurs, les grands écrivains ont souvent entamé les jeux de 1’écriture par
I’expérience fondamentale de la poésie. J’ai toujours aimé¢ Rimbaud, Baudelaire,
Aragon, Neruda... Je suis titulaire d’une licence en mathématiques, mais ma
vocation, c¢’est I’écriture. C’est d’ailleurs sans aucune hésitation que j’ai choisi le
journalisme. Beaucoup de grands romanciers sont passés par le journalisme,
Camus, Dib, Kateb, Marquez, Malraux et de nombreux autres ».

76



Tahar sourit, se remémore ce regard affectueux de Mohamed Khadda et des
tableaux de Mesli, Aksouh, Ali Silem et éclate carrément d’un rire complice en
entendant I’évocation des noms de Mhamed Issiakhem et de Denis Martinez qu’il
apprécie énormément. Tahar était passionné de peinture.

Tahar marche, scrute des horizons lointains, bute sur quelques pierres puis
continue a marcher, toujours souriant...
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YAMINA MECHAKRA

L’éternelle enfant

Non, Yamina Mechakra ne veut pas oublier, ne peut pas oublier. Méme si elle le
voulait, I’entreprise serait du domaine de I’impossible. Les images d’un pére
torturé par I’armée coloniale et d’un village déstructuré, détruit défilent
continuellement, sans fin, dans une mémoire peu oublieuse. Elle scrute des
horizons lointains, elle est trés sensible, Yamina, il suffit d’un petit rien de
malheur pour que les larmes glissent subrepticement de ces yeux encore et
toujours ouverts. Elle ne peut oublier le regard perdu et hagard de cet homme
attaché au canon d’un char, devenu, par la barbarie de soldats en mission, traquant
des hommes et des femmes, une simple chair dont on ne reconnait méme pas le
statut d’humain.

Elle pleure, mais elle se ressaisit, la psychiatre sait tres bien que le colonialisme,
ce mal intégral, laisse de maudites traces, des séquelles indélébiles traversant ces
corps en haillons qui n’ont méme pas une voix audible pour s’exprimer. Elle
décide d’étre le porte-voix de ces corps mutilés, de ces villages razzies, de ces
étres parqués dans des camps de concentration, le regard imbu d’une grande
humanité opposée a cette barbarie de ces hommes venus d’Europe pour traquer
son pére torturé, son peuple affamé. Elle sait, elle, qui a eu une chance
extraordinaire d’aller a 1’école et qui a acquis ce singulier savoir qui lui permet
d’aligner les mots dans le sens de la justice, qu’elle peut témoigner du vécu de ces
de ces femmes et de ces hommes qui ont décidé de rejoindre le maquis pour, tout
simplement, donner la possibilité a ces millions d’étres de recouvrer une liberté
tant de fois perdue.

D¢ja, a I’age de 12 ans, en pleine lutte de libération, elle tente d’écrire, de
témoigner, de dire, elle qui a été traumatisée a vie par ce regard absent d’un étre,
un homme-canon, elle installait ses mots dans une posture singuliére, bien
présentés dans un cahier d’écoliére incarné en un lieu de mémoire. Rachid
Mokhtari qui 1’a bien connu a été fortement séduit par la personnalité de cette
femme qui était, dit-il, d’une extraordinaire sensibilité. Elle lui a raconté sa vie,
son expérience dans des conversations fixées dans des cassettes-audio que Rachid
a sorti de I’oubli (Yamina Mechakra : Entretiens et lectures, essai, Editions
Chihab, Alger). Elle se raconte, elle, qui comme Kateb Yacine, perd ses
manuscrits, ses textes, mais elle n’égare jamais des souvenirs de guerre qui I’ont
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marqué a tout jamais. Elle parle, ne cesse de parler, comme si elle avait peur de
perdre la voix, qu’elle devienne aphone. Les souvenirs de ces corps déchiquetés
brisent le silence, elle les raconte, les narre encore et encore, pour ne pas oublier
et pour inciter les autres a ne pas épouser les contours d’un héroisme guerrier ou
d’une parole révisionniste. Elle en parle tellement qu’elle s’identifie avec cette
période ou elle a vu de ses propres yeux ces corps déchirés, blessés, maltraités,
par des monstres qui ne cessent de justifier leurs assassinats par une prétendue
supériorité, des valeurs humanistes jamais respectées parce que ces CcOrps
déchiquetés ne seraient pas pour eux dignes d’humanité. Rachid Mokhtari écoute,
enregistre, il ttmoigne a son tour : « oui surtout la scéne du camion de 1’armée
frangaise qu’elle voit, alors enfant, de son balcon, déverser sur la place du village
les corps déchiquetés des maquisards. « Je n’ai plus mangé de viande depuis ».
Elle a raconte et dessiné cette scene dans son « cahier journal » (sans date) tenu
dans ses cahiers d’écoliere en cachette de ses parents et elle craignait que les
soldats le découvrent. Les multiples arrestations de son pére, sa déportation, 1’ont
bien slr traumatisée mais elle a eu tout I’amour et 1’attention de sa mére et surtout
de son frere ain€, a ces premieres blessures, s’ajoutent celles de ses patients en
tant que médecin psychiatre : elle a écouté les meres celibataires raconter leur viol
(Beni Messous — Pr Grangaud) et observer les enfants victimes du terrorisme
dessiner 1’horreur, « Arris » publié en 1999 ne mentionne pas la décennie noire
qui est son contexte d’écriture. L horreur qu’elle décrit, la cassure des origines,
du nom, de la généalogie (féraounienne) est la matrice de I’ensauvagement de la
sociéte. »

Mechakra parle toujours, continue a se raconter, a raconter la période coloniale,
les différentes exactions, arréte un moment, esquisse des pas comme si elle allait
se mettre a danser, se remet a penser, elle évoque ses ancétres, sa tribu, la grandeur
de parents simples qui refusent 1’indignité. Elle se met a narrer une sorte de saga
familiale singuliére : « Mon grand-pere a été marié a une femme berbére rousse,
aux yeux d’un bleu vif, descendant d’une illustre famille, et dont le propre grand
pere a tué le représentant d’un Bey de la régence turque d’Alger. La tradition orale
en donne une version : les Trucs, dans la région exageéraient sur les impots
devenus trop lourds et insupportables pour la population autochtone. Or, nous
étions une tribu fondamentalement révoltee, réfractaire a toute forme
d’occupation étrangere et qui, de ce fait, payait le minimum d’impdts aux Turcs.
Nous ne les aimions pas. Un jour soixante-dix cavaliers berberes de notre tribu
allérent & Constantine pour négocier la perception de la dime. Ils furent massacrés
par les turcs. Mes ancétres femmes furent les seules survivantes. Mon arriere-
grand-pére, le pere de ma grand-mére qu’on appelait « Rouag », le rouquin,
prépara la vengeance. Il se devait de réparer I’honneur de la tribu. Toutes les
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femmes s’¢taient alors habillées de noir et faisaient le tambour de guerre. C’était
« le cri de la vengeance ». Mon arriére-grand-pére est parti, a tué un représentant
du Bey puis il est revenu. Par la suite, il a cherché un endroit ou s’installer. Il a
découvert une villa romaine qu’il a restaurée. Il a préservé le puis, les abreuvoirs
a lapin, des chevaux, la meule pour la récolte des olives et ainsi, sauvé la maison
et son s¢jour. Aujourd’hui, il n’en reste que quelques pierres insignifiantes. 1l
recevait dans ce decor fastueux ses amis en grand seigneur latin ».

Elle sourit, fiére, emballée par le souvenir d’une famille guerriére, appelée a fixer
les mots sur des cahiers d’écolier et a raconter ses souvenirs, ses moments de
bonheur et de lassitude, elle écrit les premiers mots sur du papier quelque peu
jauni, mettant en scéne pour la premiere fois Arris, a la fois nom de personnage et
lieu. Elle avait juste 12 ans, elle dessine les contours d’un texte « gros » de 400
pages qu’elle intitule Arris, suivi d’un autre de 120 pages, La mythologie d’Araki.
Elle reprendra ce personnage, Arris, dans ses deux romans, La grotte éclatée
(1979) et Arris (1989).

Yamina est une veéritable artiste touche a tout. Déja enfant, elle n’arrétait pas de
dessiner, elle illustrait des textes qu’elle écrivait, mais qu’elle finira
malheureusement par les perdre : « J’aimais écrire. A 1’age de 9 ans, j’avais écrit
un texte que j’avais intitulé, « Le fils de qui ? », je me posais des questions sur
moi-méme, sur les autres, sur ma tribu, je parlais peut-étre de ma propre vie. Mais
malheureusement, j’ai égaré ce petit texte illustré par mes propres dessins, je perds
sans arrét mes textes. Je ne suis pas comme 1’Ancétre (elle veut parler de Kateb
Yacine) qui a eu la chance d’avoir a ses c6tés une grande dame et une immense
chercheure, Jacqueline Arnaud, qui récupérait tout ce qu’il écrivait ».

Elle sourit tendrement, elle aime énormément 1’ Ancétre, lui aussi n’arrétait pas de
parler de cette femme née a Meskiana, il était impressionné par sa pugnacité et sa
sensibilité. Ce n’est pas sans raison qu’il préface son premier roman, La grotte
éclatée, saluée par de nombreux critiques et lecteurs. Il lit son manuscrit a
plusieurs reprises, lui sert de conseiller editorial, lui demandant de revoir certains
passages ou d’en affiner d’autres. Il me parlait d’elle avec tendresse : « Yamina
est une femme qui a été surtout marquée par les tortures subies par le pére et aussi
par les images d’un moudjahid mutilé, écartelé sur le canon d’un char. D’ailleurs,
la grotte éclatée porte les stigmates de cette blessure. C’est un long poeme fait de
ce désir de dépasser la mort et de faire revivre par I’écriture le désir d’étre libre
de son pere et de sa tribu. »

Mechakra appréciait également Tahar Djaout. Je me souviens de ses passages a
Algérie-Actualité, cherchant Tahar Djaout qu’elle appréciait énormément. Je me
souviens aussi et surtout de ce que disait I’immense Kateb Yacine de cette femme
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debout qui osait, avec une simplicité déconcertante, briser maints tabous. Oui, elle
¢tait simple, un peu angoissée, elle respirait la poésie. Pour Kateb, c’est « une
grande écrivaine, rebelle, qui arrivait a dompter et ciseler avec brio les mots du
quotidien ». C’est lui, d’ailleurs, qui retrouvait les traits de sa mére dans le
parcours de Mechakra qui lui avait préfacé son premier roman, La grotte éclatée ».
Le récit est simple : ¢’est I’histoire d’une infirmiére qui soigne les combattants de
la libération dans une grotte. La narration passe sans crier gare de la premiére a la
troisiéme personne, empruntant les traces de 1’autobiographie et les jeux diserts
d’une fausse objectivité. Le « je » et le « il » se donnent 1’accolade comme dans
une affabulation sublimée, donnant a lire un roman réaliste ou 1’absurde tisse des
liens étroits avec 1’émergence d’une écriture qui se fout des genres, des
conformismes narratifs établis et des jeux linguistiques dominants faisant
cohabiter écrit et oral. Elle donne la parole aux « petites gens », a ces hommes et
femmes qui ont souffert le martyre durant la lutte de libération, puis marginalisés.
L’ Histoire de ces gens du quotidien contribue a la mise en ceuvre de ces histoires
qui construisent une narration faite de voix des sans voix blessees dans une grotte-
Kahf qui, paradoxalement, malgré les souffrances et les douleurs d’un présent
jamais triste ni fermé, reste malgré tout marqué par une grande humanite. Blessée
apres un bombardement de I’armée francaise, perdant 1’usage d’un bras, son fils
meurtri, sans ses jambes, ni ses yeux, elle sera célébrée comme une héroine, cette
femme qui a tant souffert, mais qui, méme durant la lutte de libération, était
malheureusement vouée aux taches sans veritables responsabilités.

Yamina Mechakra dit simplement le combat de ces femmes qui comptent dans ce
roman « La grotte éclatée », un maitre-livre. Elle était d’'une modestie 1égendaire,
Yamina Mechakra, elle se battait contre les injustices et les vilénies du quotidien.
Mais malgré des moments dépressifs, elle n’a jamais laché, elle disait ce qu’elle
pensait. Elle me fait penser a ce personnage de Dib dans La danse du roi et Mille
hourras pour une gueuse, Arfia qui, apres avoir connu la guerre de libération
comme combattante va se retrouver marginalisée, mise au ban de la société, une
fois I’indépendance acquise parce qu’elle était juste, rebelle.

Il n’y a pas plus beau personnage féminin que celui qui traverse les contrées de ce
roman-poeme. C’est une simple infirmiére dont le métier est de sauver les vies
des moudjahidine dans une grotte, elle cherche a recouvrer un nom, une mémoire
dans un monde dominé par des hommes, mais elle sait qui elle est, nulle quéte
d’identité. Elle est le produit de toutes les traces culturelles, une sorte d’étre
hybride : « Tres jeune, je connus le mépris, nee de la pitié des non dotés, tres jeune
je pris goQt a mon sort et dégustai mon indépendance, ma vie sans attache. Je priai
chez les uns Sidna Mohammed, chez les autres Moise ou Jésus parce que je
n’aimais personne. Chez les uns on m’appelait Marie ou Judith, chez les autres
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Fatma. Je portais mes prénoms comme des robes et mes saints comme des
couronnes. » (La grotte éclatée).

C’est peut-étre la premiere fois qu'une femme domine 1’espace romanesque avec
une telle force, surtout durant la lutte de libération. On retrouve les traces, par
endroits, de Nedjma de Kateb ou de Arfia de Mohamed Dib. Un peu moins
d’attache peut-étre avec le personnage d’Assia Djebar, Zoulikha d’« Une femme
sans sepulture », dit Rachid Mokhtari.

Elle parait perdue, avance, puis prend un papier, esquisse quelques traits, dessine,
puis sourit toute seule, prés de ce figuier protecteur qui encadre le seuil de son
petit appartement de fonction a I’hdpital Drid Hocine. Je ne sais pourquoi, mais
cet arbre lui rappelle Meskiana, les Aures, « la caléche verte de sa grand-meére »,
comme ce jardin qui donne sur la mer qui lui fait revivre les yeux bleus d’un pere
torturé, brisé, le regard scrutant d’immenses espaces. Elle raconte tout, elle se
laisse guider par sa narration, j’imagine Kateb Yacine 1’écouter attentivement, en
souriant, Rachid Mokhtari I’enregistrant sans trouver le temps de respirer ou ces
peintres qu’elle appréciait tant Issiakhem et Cherif Zerrouki. « Je ne sais pas,
continue-t-elle, chaque fois que je rencontre 1’Ancétre ou Issiakem et Zerrouki,
c’est comme si je retrouvais ma vraie famille, ma tribu. Ils ne trichent pas, ils sont
entiers. ». Chaque fois qu’elle évoque Kateb Yacine alias 1’Ancétre, elle sourit,
ses yeux epousent la clarté du jour, remue la téte, puis redevient serieuse. Elle
apprécie énormeément ses engagements. D’ailleurs, elle est un peu partout,
soignant les uns, écoutant les autres, bien qu’elle fiit victime d’états dépressifs
répétés parce qu’elle ne supportait pas I’hypocrisie et la mauvaise foi. Elle choisit
d’exercer dans des lieux lui permettant d’écouter les autres, ceux qui ont besoin
de son savoir, elle qui admirait Frantz Fanon et sa maniére d’exercer la
psychiatrie. Elle a les traits de la lumiere quand elle évogue son expérience a
I’hopital Beni Messous, avec les meéres célibataires et les enfants nés sous X : « je
voulais étre proche, aider les autres, leur permettre de recouvrer 1’usage de la
parole, soutenir ceux dont a voulu ¢luder I’identité. C’est pour cela que j’ai décide
de rejoindre Beni Messous pour étre en rapport avec les meres célibataires et les
enfants qui sont extraordinaires. Alloula avait beaucoup apporté son soutien a des
enfants. C’est fabuleux. Tu sais, j’ai vécu et vu toute la misére du monde. Je porte
en moi toutes les blessures du sang, de ces cicatrices encore béantes de ces morts
qui peuplent la cité. Je me souviens de ces cris de suppliciés, ceux qui ont survécu
au séisme de Chlef. J’y étais. C’était insupportable. Il fallait leur parler, les aider
a vivre, malgré I’énormité du choc. Comment oublier ces enfants nés sous X qui
souffraient en silence, attendant, silencieux, aphones, des parents absents. Ce n’est
pas pour rien que je me suis inspiré, pour mon second roman, Arris, d’un fait réel
tiré de mon expérience a I’hopital Beni Messous. Ainsi, je voulais évoquer a partir
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le récit d’un garcon I’histoire des racines, de la culture originelle. Comme I’a fait
I’ Ancétre dans ses textes, notamment Nedjma, I’intrusion de Keblout, ce mythe
constamment revisité. ».

Elle s’arréte de parler, glisse quelques bribes de mots, des onomatopées, puis
esquisse un rire avant de reprendre la parole, volubile. Elle fixe le figuier, puis se
lance dans une sorte de monologue fait de nombreuses digressions. Elle parle
d’Apulée dont elle trouve merveilleux son parcours et son texte, « L’Ane d’or ou
les métamorphoses », de ses collégues de Drid Hocine, de Blida et d’ailleurs, de
Fanon, de ces enfants nés sous X et de ces femmes debout qui se battent pour
changer les choses. Subitement, elle se met a fredonner des airs chaouis, elle qui
a coupé le cordon ombilical qui la rattachait a sa mere en adoptant la langue
francaise. Ainsi, rejoignait-elle Kateb Yacine qui disait que chaque mot francais
qu’il apprenait a I’école 1’¢loignait davantage de sa mere. Arris va parcourir les
sentiers sinueux d’une vie aussi dure que cette terre drue des Aures, des bruits de
la guerre aux orageux instants de 1’exclusion. Finalement, Arris, édité en 1999
chez Marsa n’est qu’une suite de la grotte éclatée ou Arris le pere et ’enfant se
confondent pour assurer la continuité et la pérennité de 1’arbre apocalyptique de
la tribu.

Le sourire de Yamina brille comme un éclair printanier annongant une tempéte
qui emportera tout sur son passage. Née en 1949, quelques années avant le
déclenchement de la lutte de libération, Mechakra chante le pays, les Aures,
comme d’autres femmes qui, aujourd’hui, nombreuses, empruntent avec une
grande force les chemins de 1’écriture. Kateb avait raison de dire dans la préface
de « La grotte éclatée » que « dans notre pays, une femme qui écrit vaut son pesant
de poudre ».

Yasmina sourit, cueille une rose, avance, fixe tendrement son figuier, marche...
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MAISSA BEY

Les bruissements d’un rire sans fin

Elle est belle, Maissa, un sourire discret, elle marche, parle peu, n’économise
nullement son sourire, expression d’une sorte de bonheur que ne semblent pas
briser les meurtrissures de la vie, elle rit aux éclats au souvenir de je ne sais quel
événement, elle qui n’arréte pas de marcher, d’écrire parce qu’écrire, c’est peut-
étre sa vie. On ne sait, m’avait dit un ami, si elle écrit pour vivre ou elle vit pour
écrire. L’ami a peut-€tre raison, lui qui m’explique que cette passion de I’écriture
lui viendrait de son pére, instituteur, et martyr. C’est vrai que le pére marque les
lieux diserts de son écriture.

Les bruissements de la lutte de libération résonnent de cette grande capacité a
ciseler les mots et les signes. Maissa, avec son air de rien, timide, est une femme
d’action, née a Ksar el Boukhari, un jour brumeux de 1950, elle est au four et au
moulin, elle quitte I’ Algérois pour rejoindre ces femmes de cette société de la
SONELEC ou ne travaillent que des femmes, elle veut entreprendre un travail
d’utilité publique, elle, I’enseignante de francais. Que faire ? Se pose-t-elle cette
question emblématique constituant déja I’intitulé d’un des ouvrages les plus
importants de Lénine. Elle donne naissance a une association culturelle, « Paroles
et écriture », lui permettant d’ouvrir des espaces d’expression multiples,
bibliothéque, rencontres avec des auteurs, ateliers d'écriture, lecture de contes,
animations diverses pour les enfants.

Elle avance, elle qui a eu la chance, de cotoyer I’équipe de Kateb Yacine a Sidi
Bel Abbes, elle anime de nombreuses activités, en direction des jeunes, mais
surtout des femmes. Elle en parle avec une grande passion, mere de quatre
enfants : « Je voudrais rebondir sur ce que vient de dire Samira Bendris. Cela m’a
rappelé que j’ai moi aussi animé des ateliers d’écriture dans les années 90. On a
beaucoup parlé de ces années-1a, je n’ai pas besoin de vous dire les choses qui se
produisaient a 1’extérieur... Quand nous avons voulu créer une bibliotheque, il
nous a fallu créer d’abord une association de femmes qui s’appelait a ce moment-
la Paroles et écritures. Nous y avons été en quelque sorte forcées, pour pouvoir
étre entre nous, entre nous, femmes. Il faut se remettre en téte le contexte de
I’époque, avec ces contraintes que nous devions subir, ces atteintes a la dignité
humaine que nous devions affronter quotidiennement, nous femmes, mais pas
seulement, les hommes aussi étaient concernés. Nous avons en fait constitué
d’abord des groupes de lecture et, ensuite seulement, des ateliers d’écriture qui
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ont fait que, aprés, nous avons pu avoir I’opportunité, grace a la Commission
européenne, de créer une bibliothéque qui existe toujours dans la ville ou j’habite,
Sidi Bel Abbes, une trés belle bibliotheque que certains dans la salle connaissent
bien. » (Extraits des Actes de I’'UH de CDM « Paroles d’Algérie », novembre
2016)

La condition des femmes va d’ailleurs constituer le lien thématique principal
d’une ceuvre foisonnante, elle veut écrire, parler a la place de celles qui ne peuvent
le faire, elle est en quelque sorte leur porte-parole. Elle ne peut rester silencieuse,
se dit-elle. Tout silence s’assimilerait a une certaine complicité. Elle tapote sur la
table, ses doigts n’arrétent pas de remuer, elle ne peut pas ne pas évoquer cette
nécessité de dire, de s’exprimer, d’exprimer la condition des femmes, elle le dit a
la revue Binatna : « Pour moi, tout s’est passé comme si tout a coup, garder le
silence équivalait a se rendre complice de ce que nous devions subir. Et les mots
ont été et sont toujours - salvateurs en ce sens qu’ils m’ont aidée a mettre de
I’ordre dans le chaos que nous vivions au quotidien »

Maissa sourit toujours, regarde ailleurs, ses beaux yeux dorés et brillants sculptent
des horizons lointains, elle est parfois absente, puis je ne sais comment ni
pourquoi elle pense subitement a sa mere, son pseudonyme, elle rit aux éclats et
se met a expliquer le choix de ce pseudonyme, Maissa Bey, en empruntant une
voix affectueuse : « C’est ma mére qui a pensé a ce prénom qu’elle avait déja
voulu me donner a la naissance (...) Et ’'une de nos grand-meres maternelles
portait le nom de Bey (...) C’est donc par des femmes que j’ai trouvé ma nouvelle
identité, ce qui me permet aujourd’hui de dire, de raconter, de donner a voir sans
étre immédiatement reconnue. »

Elle fait quelques pas, tape des mains, porte un regard sur une affiche évoquant le
mouvement populaire, marche, puis se met a parler de la question de la langue,
elle trouve que toute langue est avant tout un moyen de communication et
d’expression a dompter, a en faire un espace pouvant donner a lire le monde. Ce
serait, dit-elle, souriante, un « butin de guerre », reprenant ainsi 1’expression
attribuée a Kateb Yacine. Elle poursuit sa démonstration : « « il est bien plus
réaliste de considérer la langue francaise comme un acquis, un bien précieux, et
peut-&tre méme un « butin de guerre » ainsi que la définissait Kateb Yacine. ».
Maissa n’a de legon de patriotisme a recevoir de personne, son pere, mort les
armes a la main, ancien combattant de la libération, 1’a laissée orpheline,
méconnaissant ainsi pendant longtemps la chaleur paternelle. Elle n’a pas de haine
contre le peuple francais, malgré cela, elle sait que beaucoup de Francais ont eux
aussi combattu la colonisation, leur propre pouvoir. L’Histoire de la libération,
c’est aussi, me dit-elle, I’histoire de Caliban et de Prospéro, I’esclave dit au maitre
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qu’il avait appris sa langue pour le maudire. « C’est cela, nous avons été
longtemps exploités, maltraités, le colonialisme n’est pas une mince affaire. Mais
nous avons réussi a le combattre en employant ses propres armes. Méme la langue
frangaise nous a permis de déchiffrer le monde, d’écrire... ». Certes, Maissa,
comme Djebar d’ailleurs, est née au milieu de plusieurs langues, 1’arabe, le
frangais et le tamazight, elle en est fiére, c’est ce qu’elle soutient. Elle s’exprime
trés bien en arabe et en frangais, elle a tout simplement choisi d’écrire ses textes
en francais, elle qui a toujours été fascinée par Dib, Kateb, Faulkner, Mammeri
ou Djebar. Elle passe indistinctement d’une langue a une autre, d’'un monde a un
autre : « « Je suis née dans un milieu ou cohabitaient (...) deux langues, deux
cultures, deux modes de vie. Et j’allais de I’'une a I’autre naturellement, sans
jamais avoir eu conscience d’une incompatibilité ou d’ un antagonisme ».

Maissa respire 1’air frais du cceur et de cette générosité qui donne a ses
personnages féminins une sorte de quintessence humaine, un brin de lumiére.
Dans tous ses textes, depuis son premier, « Au commencement était la mer », la
violence parcourt le destin de ses personnages, violentés, meurtris, condamnés au
silence jusqu’au jour ou la parole git libre pour dire une certaine délivrance qui
ne va pas sans risques. Mais c¢’est vrai qu’il y a une volonté de dire qui semble
prendre le dessus sur la peur malgré les violences subies, les persécutions
endurées dans un univers ou toute révolte est fortement réprimée. L’injustice
caractérise tout ce monde dominé par une mentalité féodale. Le discours
romanesque est investi de paroles puisé€es dans la culture de I’ordinaire et puisées
dans les jeux intertextuels de lectures de 1’auteure. Elle aime énormément Marie
Cardinal, Assia Djebar, Nawel Saadawi et 1I’Américaine Marylyn French
(Toilettes pour femmes) dont des traces de leurs textes traversent ses romans,
notamment dans « Hizya », « Pierre, Sang, Papier ou Cendre » ou « Entendez-
vous dans les montagnes ». Elle parle beaucoup d’une grande romanciére
qu’appréciait énormément, Kateb Yacine, une femme qui écrit vaut son pesant de
poudre », disait-il d’elle, Yamina Mechakra. Je trouve des points communs au
niveau de 1’écriture. Chez les deux écrivaines, le désir de dire la condition des
femmes est patent, les traces de la lutte de libération sont manifestes, les phrases
sont courtes, leurs romans également, elles usent d’un style réaliste, un peu
balzacien, mais cela ne veut pas dire qu’on ne peut pas déceler des résidus de
fantastique et de merveilleux. L écriture, chez Yamina Mechakra et Maissa Bey
est un combat contre la mort et pour la liberté. Maissa ne peut ne pas laisser couler
des larmes a 1’évocation de Mechakra, ses yeux embués de larmes prennent une
lumineuse clarté, avance, essuie ses larmes puis se met a évoquer ses souvenirs
avec Yamina, puis passe a 1’écriture, elle me parle de son entretien avec le
quotidien Le Monde et m’en sort un extrait : « L’acte d’écriture a toujours éte

86



pour moi le seul lieu d’entiere liberté, un lieu hors d’atteinte et surtout ma seule
fagon d’*“étre” dans un monde d’ou je me sens de plus en plus exclue, dans une
société ou toute parole de femme ne peut étre que subversive ». Ecrire, c’est
assumer sa liberté de dire, c’est vivre libre. Ce n’est pas pour rien qu’elle a ouvert
des ateliers d’écriture pour, dit-elle, leur prendre conscience de leur puissance et
de la nécessité de dépasser les jeux de la soumission et de la subordination. Elle
fait un travail de militante, Maissa, qui sait qu’au-dela des mots, se dissimulent
des boulevards lumineux, elle ne cesse de découvrir que les femmes ont un
extraordinaire potentiel de production artistique. Elle est contente, elle sourit
chaque fois qu'une de ses €léves réussit a présenter un trés bon texte. Elle en est
fiere, chaque contribution féminine semble nourrir son égo, lui apporter plus de
force, elle ne se retient pas en place, ce n’est pas facile de ’arréter, une de ses
éleves a produit un magnifique texte. Elle parle avec une grande effusion de ses
ateliers : « Certains de ces ateliers d’écriture, nous les avons publiés dans des
ouvrages des éditions Chevrefeuille étoilé que nous avons créées par la suite, en
2000. Et j a1 été tres fortement impressionnée par le besoin de dire. »

Elle marche encore tout en parlant de son expeérience, de ses rencontres, d’un
travail en commun avec Kateb Yacine, alors directeur du théatre régional de Bel
Abbegs, elle touche a tout, poésie, théatre, roman, nouvelle. On ne peut étre surpris
de ce désir de dépasser les genres et d’embrasser plusieurs arts. Elle aime
beaucoup le théatre, ¢’est dans la maison d’édition Chévrefeuille étoilée dont elle
est I’éditrice qu’elle édite ses picces de théatre (Tu vois c'que j'veux dire ?, 2013 ;
On dirait qu'elle danse, 2014 ; Chaque pas que fait le soleil, 2015). Ses romans
osent emprunter les sentiers non battus comme dans « Nulle autre voix » ou il est
question d’une rencontre d’une écrivaine (les traits de Maissa ?) et d’une détenue
qui assume le fait d’avoir tué son mari qui n’arrétait pas de la maltraiter. C’est
aussi dans « L une et I’autre » qu’on découvre la rencontre avec le pére, la guerre
de libération, les souffrances, la torture. Ce n’est nullement sans raison que ce
texte s’articule autour d’une phrase-clé donnant a lire la relation de 1’auteure avec
la patrie : «Je dois dire que je suis d’abord un lieu. L’Algérie ». C’est un peu
Lakhdar dans Nedjma de Kateb Yacine criant : « Je ne suis plus un corps, mais je
suis une rue. ». Ainsi, le lieu devient un élément fondamental structurant le récit,
il investit les réseaux thématiques et marque profondement le style. Dans tous ses
textes, notamment, Puisque mon cceur est mort, Cette fille-1a, Ne te retourne pas
ou Hizya, la touche poétique faite de métaphores obsédantes et de jeux
oxymoriques investit un univers narratif donnant a voir un parcours trés sinueux
du personnage féminin principal qui n’en peut plus de se battre, arrivant parfois a
des situations de désillusion.

Maissa sourit toujours, regarde loin, marche, n’arréte pas de marcher
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MAHIEDINE BACHETARZI

Le grand ministere

Il a une mémoire fabuleuse, il parle des étres et des choses, comme s’1l les revivait,
avec une extraordinaire passion, rien ne semble lui étre étranger. C’est vrai qu’il
gardait documents, tickets, affiches...Sa maison est une véritable bibliotheque
faite d’archives précieuses et d’ouvrages récents. Je n’ai personnellement jamais
connu ce type d’espaces trop marqués par les jeux mémoriels et les trappes
historiques. Il respire un coup puis se met a parler, lui qui venait d’étre 1’objet
d’attaques de certaines personnes pour avoir chanté Vichy ou méme de son voisin
de théatre, Allalou qui avait publié, lui aussi, ses mémoires, 1’égratignant au
passage. Il évite d’en parler préférant évoquer son propre itinéraire. Il arrive a
donner une sorte de laius déterminant le moment et le lieu, avec force
détails: « En 1920 ou plus exactement en 1919, la jeunesse algérienne
commencait a remuer. A 1’époque, je chantais. Au contact des Frangais, je
découvrais le théatre. Je voulais en faire. Nous étions quatre ou cing a étre séduits
par cet art. Par bonheur, la troupe égyptienne de Georges Abiad était venue se
produire a Alger. C’est a partir de ce moment que le théatre commenca a intéresser
les gens. Jusqu’a la premiere guerre mondiale, les Algériens ignoraient
complétement le théatre. ». Il s’arréte un moment, souffle et reprend tout en
estimant que faire du théatre était nouveau et que les formes populaires n’étaient
pas du théatre, méme si les premiers hommes étaient partis de 1a. A 1’époque de
notre discussion, on parlait beaucoup de Alloula et de la halga: « On peut parler
des formes traditionnelles. Je peux vous dire que la halga (le cercle) existait au
Maroc. Mais en Algérie, nous avions des sketches qu’on montait a 1’occasion des
fétes et des pelerinages. Les gens rendaient visite a des marabouts a Sidi Braham,
a Cherchell, a Miliana. A Alger, les gens venaient célébrer Sidi M hamed, un
marabout. Tous les jeudis, dans la Rahba (cour), on organisait des fétes en
I’honneur des péelerins qui venaient de toute la région d’Alger. Le soir, autour d’un
couscous, des amateurs présentaient des scénettes. C’est la seule source
algérienne. Ksentini et Allalou étaient partis de la. On nous accusait de copier le
théatre frangais. A 1’époque, on ne savait pas ce que c’¢était. On ne fréquentait pas
les lieux ou les Francais donnaient leurs représentations. L’Algérien était
complétement séparé de I’Européen. Seulement, on aimait le théatre. ». Ce sont
donc les formes populaires qui ont inspiré le théatre en Algérie, n’est-ce pas ?
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osais-je lui poser la question. Il bouge ses mains, puis prend une gorgée d’eau, un
silence puis répond : « C’étaient des amateurs qui faisaient du théatre. 1ls aimaient
jouer. Ils y étaient prédisposés. On les appelait es adjadjbiya, une sorte d’amuseurs
publics. lls se produisaient bénévolement. lls riaient et faisaient rire le public ; ils
s’amusaient de maniére extraordinaire. C’est cette voie que nous avions
empruntée. Mais le véritable départ de 1’activité théatrale fut la venue de Georges
Abyad ». Il parlait comme un torrent, clignant des yeux, tapotait parfois des mains
et esquissait des gestes amples comme pour délimiter 1’espace du théatre,
considérant que les formes populaires n’étaient pas du théatre. Il en était
profondément convaincu : « Le goual, le meddah ne sont pas des formes
théatrales. C’est le conteur. En Europe également, existaient des personnes qui
racontaient des histoires, des contes. C’est exactement la méme chose chez nous.
Le goual connait une histoire et la raconte dans les cafes et les souks. Le goual se
trouve a Oran. Il n’y a pas eu tellement de gouals dans I’ Algérois. Le goual n’a
rien a voir avec le théatre. ». Je continuais a provoquer sa colére en reprenant la
discussion sur la halga, le meddah et le gouwal, il n’en pouvait plus, il ne tenait
plus a sa place, soliloquait avant de lancer : « Je dis que les formes traditionnelles
ne sont pas du theatre. Nous avions appris le théatre durant la colonisation. Au
debut, il y avait de belles performances. Mais par la suite, il y a eu stagnation.
Comme aujourd’hui. Pourquoi n’a-t-il pas trouvé sa voie ? ».

Bachetarzi est un personnage au grand charisme, qui aime rire, mais qui a des
positions affirmées, tranchées sur de nombreuses questions. Tout le monde
s’accorde a dire qu’il est I’organisateur-clé de la discipline théatrale en Algerie. Il
était une sorte de ministére de la culture a lui tout seul. 1l reste encore aujourd’hui
un personnage haut en couleurs. Personne ne peut contester son réle primordial
dans D’organisation et la diffusion de la production théatrale. Le nom de
Bachetarzi traverse toute 1’Histoire du théatre en Algérie. Ses ceuvres furent
produites dans un contexte socio-politique particulier : la montée du nationalisme.
S’attaquer a Mahieddine Bachetarzi, c’est critiquer une certaine « bourgeoisie »
algérienne et des personnages politiques et mouvements ayant rejoint tardivement
la lutte armée tout en en prenant souvent par la suite la direction. En parcourant
son ceuvre, nous constatons la présence d’allusions au conteste politique et social
de I’époque. Dans Béni oui oui, I’auteur s’attaquait aux élus musulmans dociles
et soumis. La critique sociale caractérisait son discours, comme d’ailleurs le
propos de Rachid Ksentini. Certes, des pieces avaient été interdites par les
autorités coloniales qui veillaient au grain. On lui fit des reproches a propos de sa
participation au théatre des armeées, il me dévisagea longuement avant de
répondre : « Apres avoir été interdit de scéne et pris le chemin de ’exil, il y a eu
censure. Je suis revenu a Alger a la veille de la seconde guerre mondiale. Les
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piéces étaient interdites. Nous ne faisions absolument rien. Les Francais avaient
compris qu’ils pouvaient se servir du théatre. Ils nous avaient fait appel et nous
avaient demand¢ de faire des adaptations de Moliere. J’ai entamé ce cycle avec
El Mech’hah (L avare) et Le malade imaginaire ».

De nombreuses pieces de Bachetarzi furent interdites par I’administration
coloniale qui veillait au grain et n’admettait aucune critique. EI Kheddaine, Al
ennif et Phaqo connurent les foudres de la censure. Les rapports de Bachetarzi
avec les autorités étaient trés ambigus : le calme et I’hostilité alternaient. A
plusieurs reprises, il regut menaces, avertissements et mises en garde. L’attitude
de I’administration coloniale obéissait aux humeurs politiques du moment. Le
théatre de Bachetarzi n’¢€tait pas tres hostile a la présence francaise en Algérie. La
méfiance des autorités de 1’époque n’était dictée par aucune logique. Ses attaques
visaient surtout les élus musulmans, non le systeme colonial. Il organisa des
activités theatrales a la demande du gouvernement de Vichy.

Mais ce qui ¢tait dominant, c’¢€tait essentiellement la satire sociale. Il a raison,
Bachetarzi, de dire, reprenant le propos d’un ancien ministre tunisien, que des
comédiens se conduisaient en militants durant 1’époque coloniale : « Dans mes
mémoires, tome2, j’ai cit€ un ancien ministre tunisien qui avait répondu a une
question relative a la crise du théatre tunisien, il avait dit que pendant la
colonisation, les comédiens se considéraient comme des militants. Cette remarque
est ¢également valable pour 1’Algérie. Allalou et Ksentini avaient opté pour une
voie claire : la critique des vices de la société. C’est I’éducation du peuple.
Ksentini critiquait le public algérien et plus particulierement algérois. C’est cette
voie que j’ai empruntée. Je n’ai commenceé a écrire qu’en 1932. En Algérie, le
public savait que les comédiens pouvaient dire les choses criment. On jouait donc
avec les mots. On dit un mot, le public le comprend autrement. J’ai écrit le tome
2 pour faire comprendre aux jeunes ce qui se passait a 1’époque. J’ai cité des
journaux dirigés par des colons. A I’époque, ces journaux nous regardaient
souvent avec mépris. Pour eux, notre théatre faisait uniguement rire. En 1928, je
chantais. Rachid Ksentini ne voulait pas se méler de politique. Il craignait d’étre
interdit de scene. Alors, il critiquait nos facons de vivre, nos défauts, nos vices. ».

Il aime évoquer de longues pages d’Histoire dont il semble étre le seul a en
maitriser les contours, lui acteur trop impliqué dans la vie culturelle et marqué
aussi par les bonnes choses et aussi les moins bonnes. Il a une voix de ténor, il en
use avec merveille. D’ailleurs, sa voix est toujours belle, méme si elle est parfois
hachurée par les hésitations et les arréts abrupts de 1’age. Je 1’écoute chanter.
Avant de s’intéresser a I’art dramatique, Mahieddine Bachetarzi excellait dans le
chant. Il n’arrétait pas d’animer des concerts et des spectacles un peu partout. 1l
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se fit tout d’abord connaitre comme chanteur religieux et chanteur profane et
auteur-acteur ensuite.

N¢é le 15 décembre 1899 a Alger, de famille bourgeoise d’origine turque, il s’initia
trés tot au chant religieux. En 1915, c’est a dire a I’age de seize ans, il devint
lecteur du Coran (Hezzab) avant d’accéder a la fonction de maitre des lecteurs a
vingt ans, chose rare et exceptionnelle dans les milieux religieux. Edmond Y afil,
séduit par sa merveilleuse voix de ténor, lui conseilla de quitter la mosquée et de
se consacrer au chant profane. Ce qu’il fit sans hésiter. Il apprit le solfége et
travailla sa voix a 1’école dirigée par Yafil, El Moutribia (L’Educatrice). Il
enregistra entre-temps de nombreux disques de chants religieux chez
Gramophone et anima plusieurs concerts. En 1921, I’association EI Moutribia fut
reconstituée. Bachetarzi assura la présidence de la societée aprés la mort de
Edmond Yafil. Il occupa également les fonctions de professeur de musique arabe
au conservatoire et de directeur des enregistrements phonographiques en Afrique
du Nord en 1929. Il ne se mit a pratiquer 1’art scénique qu’en 1933. Il entama sa
carriere par I’adaptation d’un conte de Djeha, Djeha et [ 'usurier qui eut beaucoup
de succes. Il en parle avec un grand enthousiasme et un entrain de jeune homme
tellement 1l était habité par les choses du théatre. L’histoire semble le séduire,
comme s’il avait pour mission de faire I’inventaire d’'une mémoire trop flasque
menacée par I’oubli. Il aime donner a lire les lieux de I’histoire. Il se lance comme
un train : « Avant que les autorités francaises n’imposent le service militaire aux
Algériens, nombreux étaient parmi ces derniers qui émigraient en Orient. La
famille Mansali s’était établie & Beyrouth. Mohamed Mansali revint a Alger en
ramenant des pieces de théatre. Parmi elles Fi sabil el Watan (Au service de la
patrie)et Fath el Andalous (La conquéte de I’ Andalousie). Ce n’est que quarante
années apres que j’ai appris que fi sabil el watan n’était qu’en fait que la traduction
de Pour la patrie de Sardou. A 1’époque, la piéce nous avait touché parce qu’elle
parlait de patrie. Nous I’avions interprétée en 1922. L’accueil du public n’était
pas du tout favorable. Les gens ne comprenaient pas 1’arabe littéraire. Ce fut un
échec. On jouait souvent dans la salle du Kursaal, une salle de 1000 places. Les
gens de la medersa fréquentaient ce lieu. Les gens de 1’époque n’étaient pas des
mordus du théatre. Ils savaient que ¢a ne leur appartenait pas. Cela les laissait
indifférents. Ce n’est qu’apres qu’ils nous ont combattu ». Tout cela va le pousser
a évoquer le theéatre en langue populaire et la piece-phare, Djeha de Allalou qui a
été le premier a employer le « dialectal », la forme populaire et le chant. Il regarde
partout, donne des coups de poings a une table qui n’en pouvait plus et me fixe en
parlant de cette période comme s’il m’invitait a tout enregistrer, « pour
I’histoire », ne cessait-il de répéter cherchant peut-&tre a exorciser les démons de
I’oubli. 1l se déchaine, les événements se succédent, les acteurs, les lieux, les
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périodes, tout s’entreméle, s’imbrique. Des anecdotes apportent au récit une
certaine authenticité. Il parle, le sourire aux lévres, il n’est pas du tout facile a
arréter, son débit est juste, le rythme est saccadé, on dirait qu’il joue, interprete,
un réle, celui de coryphée. Allalou ? « C’est le premier qui a eu 1’idée d’écrire une
piéce en arabe dialectal (Djeha), une adaptation des lIégendes de Djeha. Ses piéces
ont eu un énorme succes. Pourquoi ? Je ne dis pas que les Algérois de 1’époque
avaient devant eux des génies. Seulement, pour la premiére fois, ils sentaient qu’il
y avait quelque chose qui les liait. C’est 1a le vrai départ du théatre algérien. Il a
adapté Djeha en s’inspirant des piéces qu’il a vues a Alger. Nous connaissions le
personnage de Djeha. Nous lisions ses histoires, mais il n’y avait jamais eu Djeha
sur scene. Allalou utilisa les costumes de 1’époque. Pour le public, ¢’était Djeha.
La piece ¢tait composée de trois actes. Comme il n’y avait pas de femme-
comédienne, le regretté Dahmoune joua le réle de la femme de Djeha ».

Je ne sais pourquoi il aime entreprendre des va et vient, ses histoires sont éclatees,
il parle de Allalou, pour revenir a son itinéraire et reconvoquer Allalou tout en
s’impliquant dans toute aventure culturelle. Comment a-t-il débuté sa carriére ?
La question lui plait parce qu’il va encore une fois parler de lui, des autres et
surtout de I’Emir Khaled qui a accompagné le démarrage du théatre algérien.
« J’ai débuté en 1919 a Tlemcen. Je chantais des chants religieux. Tahar Aichi
m’avait remis un poéme que j’avais chanté en m’inspirant de la mélodie de
« Comme la pluie » de Rigometto. En 1922, j’ai édité un disque intitulé « O freres
algériens ». Jusqu’en 1937, année d’interdiction de mes piéces, j’ai tenté
d’emprunter cette voie politisée. Je me suis exilé en France. A I’époque, I’Emir
Khaled qui était capitane de 1’armée revendiquait 1’égalité¢ avec les Européens.
Jusqu’en 1938, on ne cherchait que 1’égalité. ». A propos de I’Emir Khaled, il ne
tarit pas d’¢loges. Il le considere comme un grand patriote. Quels rapports
entretenait I’Emir Khaled avec le théatre ? « Il cherchait a susciter une conscience
politique chez les Algérois. La troupe de Georges Abyad, venue a Alger en 1921,
avait attiré trés peu de gens. L’Emir Khaled avait fait beaucoup de publicité pour
la piece. Les autres représentations (deuxiéme et troisieme) s’étaient jouces
devant un public tres nombreux ».

Il se léve, me regarde fixement, sourit, puis se rassied avant de se mettre & me
parler de sa documentation, unique en son genre en Algérie ou on trouve de tout :
billet, affiches, ouvrages, tickets de bus, brochures, imprimés, photographies...Il
y a de tout, éléments épars d’une mémoire volage. Je ne comprends pas pourquoi
a-t-on laissé cette bibliotheque ambulante a I’abri des regards ? Comme je n’ai
jamais compris pourquoi les blocs gouvernants en place n’ont jamais accordé
d’importance a la question des archives. Lui-méme ne comprend pas ce desintérét.
Je ne sais comment sort un mot : « analphabetes » et il se tait comme s’il avait
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peur qu’on I’entende. Puis il reprend son récit, le sourire revient et il se met a
évoquer Rachid Ksentini : « Il est arrivé a faire du théatre parce qu’il était doué.
Il avu la piece, Djeha de Allalou, qui lui avait demandé d’interpréter un role dans
sa deuxieme piece Le mariage de Bouakline. Rachid Ksentini avait éclipsé
Allalou. Ce dernier n’a jamais voulu admettre cette évidence. Aprés avoir
rencontré Marie Soussan, il avait commence a ecrire quelque temps apres. 1l était
fécond. Il avait écrit une cinquantaine de pieces. Il n’écrivait que des canevas. Il
comptait sur son jeu. Il dépassait tout le monde sur ce plan. Entre une répétition
et une picce jouée, il y a tout un monde de différence. Comment j’ai écrit Phaqo
(lls savent) ? Je 1’ai écrite avec sa collaboration. En 1’écoutant improviser, je
transcrivais au fur et a mesure qu’il parlait. Nous avions joué cette picce 123 fois.
Les mots et le vocabulaire changeaient au gré du public, des représentations et de
I’humeur de Ksentini. L’improvisation n’est pas du tout simple, mais exige du
métier et beaucoup de génie. A 1’époque de Ksentini, il n’y avait pas de critique
politique directe. Mais on faisait la politique autrement. Par exemple, dans une
piéce, le personnage musulman dit : « tu as donné a Joseph un chocolat et tu m’as
donné un caillou ». Voila les questions politiques. Il y avait des politiciens. J’avais
fait une piece, Les Béni Oui Oui qui critiquaient ceux qui disaient constamment
oui. Ksentini ne pensait pas du tout a la politique. Il faisait de la critique des
meeurs. Il mettait en situation les Oulama, les conseillers...Dire que Rachid
Ksentini était un nationaliste, c’est mentir. ».

Bachetarzi cherchait a mettre en scene des personnages porteurs et producteurs de
manifestations sociales. On retrouve le mufti, ’homme de religion, le grippe-sou,
le colon, le bourgeois parvenu..., personnages prenant en charge 1’univers
collectif. Le mufti, le cadi... sont tournés en dérision. Les paysans sont évoqués
avec ironie. Des auteurs comme Kateb Yacine, Rouiched et Touri, entre autres,
vont reemployer ces personnages en fonction de leurs objectifs esthétiques et
idéologiques.

Mahieddine Bachetarzi qui dirigea de 1947 a 1956 (a I’exception de I’année 1949-
1950) fut surtout un grand organisateur et un exceptionnel agent de diffusion du
théétre en Algérie. Grace a lui, les troupes se produisaient dans des lieux reculés
de I’ Algérie profonde. 1l se déplacait un peu partout et faisait programmer un peu
partout ses pieces. Ce qui ne fut que tres rarement le cas apres 1’indépendance qui
vit envahir le théatre par certains responsables bien coincés a leurs siéges,
lourdauds, sans projet. Il ne comprend pas le désintérét du public a la chose
culturelle, il semble aussi géner par certains choix esthétiques, foncierement
marqué par Stanislavski, il abhorre Brecht et ceux qui ’adoptent, marquant sa
préférence pour des metteurs en scéne comme Allel el Mouhib et Mustapha Kateb.
Il éclate, il hausse le ton, cesse de rire, ses mains ne tiennent pas a leur place, il
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sait que j’aime beaucoup Brecht et certains auteurs et metteurs en scene qu’il
n’apprécie pas spécialement : « Il y avait 800 a 1000 personnes qui venaient
assister aux spectacles. Il y avait des femmes qui allaient au théatre. Les gens
étaient en sécurité. Seul Rouiched a suivi la voie de Ksentini, toucher le peuple.
Les auteurs et les comédiens d’aujourd’hui sont loin du peuple. Ils doivent se
mettre a 1I’écoute et au contact du peuple. Ce n’est pas en jouant dans une usine
qu’on est proche du peuple. C’est une idée de Brecht. Nous ne sommes pas
I’ Allemagne. Adapter Brecht dans le monde arabe est une hérésie.

Aujourd’hui, on parle de I’absence d’auteurs. J’étais pendant la colonisation
delégué de I’Afrique francaise a la Société des Auteurs. Il y avait 384 auteurs
algériens inscrits. Ou sont-ils passés aujourd’hui ? Sur les 384 textes, il y a au
moins trente qui avaient écrit de bonnes pieces. Il faut encourager les gens.

Il y avait a I’époque une représentation par semaine a Alger, une tous les quinze
jours a Oran et tous les mois a Constantine. Il y avait pendant ce temps-la, cing
quotidiens a Alger, deux a Constantine et trois a Oran. Tous les journaux parlaient
du théatre arabe toutes les semaines La publicité était non payante ».

Il arréte de taper sur la table, me regarde, puis scrute ses documents et se met a
sourire. ..
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OULD ABDERRAHMANE KAKI
El Guerrab de Mosta

Il sourit toujours, il n’arréte pas de lancer des cris, comme un enfant, il aime jouer,
il plaisante beaucoup, il est 1a, présent, avec des papiers contenant sa nouvelle
piéce ou plutét des fragments. On monte sur scene, on travaille directement sur sa
piece. Moi le journaliste-étudiant qui apprécie cette demarche quelque peu
chancelante, jouant avec le timbre de sa voix, tant6t il crie, tant6t il modere sa
VOiX comme pour éviter tout mouvement de contestation. Diwan lemlah est sa
derniere piéce. Nous tentons de mettre en espace les scénes qu’il écrit au fur et a
mesure, puis il revoit son texte, en tenant compte de notre performance. Il parle,
aime beaucoup parler, cet homme a la cigarette et au cafeé, il aime se souvenir de
ses debuts & Mostaganem et de ceux qui I’ont accompagné, Si Djillali,
Benmokaddem, Chouikh, Bensabeur et bien d’autres comédiens a Mosta et
ailleurs, notamment a Alger. 1l parle sans discontinuer de sa rencontre avec Henri
Cordereau : « Comme c¢’était beau, moi qui avais déja entamé des stages avec
Mme Baélac, je rencontre quelqu’un chargé de théatre au sein du service de
I’éducation populaire, il nous permet de mieux saisir toutes les opportunités de
lire, d’interpréter et de mettre en scene des textes. Cordereau ne s’arrétait pas
uniqguement aux classiques, Stanislaski, Meyerhold, Artaud, Brecht, que nous
apprenions a connaitre, a coté de nos formes dramatiques. C’était une formation
complete qui alliait la dimension pratique a la découverte de grands auteurs
comme Plaute, Shakespeare, Moliere, Beckett, lonesco que nous mettions en
espace lors de notre formation. Cordereau é€tait quelqu’un de tres cultive et tres
rigoureux, instructeur national d’art dramatique. C’était un progressiste, ami
d’André Mandouze, de Témoignage chrétien, des artistes et des écrivains
progressistes dont Albert Camus, ceux-ci animaient la revue , Consciences
maghrébines, Mustapha Kateb y collabora». C’est en 1948 qu’il fit la
connaissance d’Henri Cordereau, et de son atelier de formation, puis Robert
Eshouges a Oran, bien apres le CRAD de Mme Genevieve Baélac. Ces stages lui
permettent de rencontrer de nombreux hommes de théatre de réputation
internationale comme Jean-Pierre Vincent, metteur en scene et ancien
I'administrateur de la comeédie francaise.

Mais Kaki ne s’arréte pas a cette experience, lui qui a un parcours extrémement
long malgré ce tragique accident survenu la veille de 1’aid el adha, en 1969,
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colitant la vie du conducteur, mais lui, s’en sortit avec de graves séquelles et plus
d’une quinzaine d’interventions chirurgicales. Il sourit, la voix haute, les bras
levés au ciel, il parle sans discontinuer, grignote un petit morceau, puis s’arréte
comme s’il jouait, il se met a chantonner puis revient a son enfance : « Mosta et
surtout Tijditt est un véritable creuset culturel. J’y ai fait mes premiers pas dans
ce quartier extrémement singulier. Nous jouions des scénettes, des sketches, nous
étions tres actifs. Je ne sais pas mais j’ai toujours apprécié ces chanteurs et ces
poetes qui alimentaient la région en autant de voix et de paroles ensoleillées :
Cheikh Hamada, Djilali Ain Tedeles, Khaldi, Abderrahmane el Mejdoub,
Benkhlouf, Bensahla, ... ». Il tapote continuellement sur la table, le col de la veste
mal rangé, le sourire toujours la, un sourire discret peuple le lieu. Evocation de
I’enfance : « Je suis né dans ce quartier de Tijditt, pas loin du mausolée de Sidi
Sayeh qui a toujours semblé me protéger des mauvaises intentions malsaines. 1l y
avait des meddahs qui disaient le monde, la vie du prophete, de jeunes amis qui
s’improvisaient chanteurs, moi-méme, j’ai failli y succomber a cet art. ». Kaki,
qui fait penser a Veste de Kaki de Dib et a la couleur kaki est un surnom qu’hérita
I’homme de théatre de son grand pere qu’on appelait affectueusement kaki qui lui
donna aussi le gout de la poésie, comme sa mere Khroufa, qui le nourrit de cette
seve poeétique qui caracterisait les territoires mostaganémois. Ainsi, nourri de
contes que ses parents lui racontaient, il apprit a son tour la science de la narration.
L’évocation de ’enfance illumine son regard, le rajeunit, lui apportant une sorte
de baume purificateur. Subitement, il devient innocent, trés souriant comme s’il
revivait ses moments perdus, mais Kaki a toujours été un enfant. Il prend un
morceau de papier et le jette sur un passant, il rit de bon cceur, nous riions et il
reprend la discussion : « je me rappelle comme si ¢’était aujourd’hui de 1’école
Jean-Marie, pas loin du ciné-lux, je ne pouvais pas passer des moments de plaisir
dans cette salle de cinéma. Nous avions une tres bonne institutrice qui aimait
énormément le théatre, elle nous faisait faire a la fin de chaque une petite piéece.
J’étais, en quelque sorte son chouchou. Mme Servoni était merveilleuse. Le
sketch, « Le dentiste atomique » connut un grand succes a tel point que tout le
quartier en parlait. ». Intarissable, gestes amples, paroles accidentées, aigres-
douces, bégayant des mots qui n’en finissent pas, il continue sur son expérience
qu’il estime décisive, celle des scouts (SMA) : « J’étais louveteau dans la troupe
el Falah. C’est 1a que je rencontre quelqu’un qui va beaucoup m’aider et qui va
devenir un ami indéfectible, Benabderrahmane Djillali, qui m’a appris 2 monter
sur les planches et a ne pas rater les stages qui étaient assurés ici et la. J’interpréte
sous sa direction ma toute premiere piéce «Zaouedj Bi Ridha» ».

Kaki éternue, continue sa marche, hume I’air frais de 1’aprés-midi, cite Brecht,
évoque La bonne ame de Se-Tchouan , puis Artaud qu’il apprécie énormément.
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Ce fou d’Artaud n’était pas si fou que ¢a, laisse-t-il s’échapper tout en retrouvant
un air serieux sans paradoxalement perdre son style enfant. Il continue a parler
d’Artaud qui, dit-il, a permis de chercher a mobiliser les énergies vitales de
I’individu et de libérer les forces premieres, primordiales de I’homme. « La parole
avant les mots », ne cesse-t-il pas de reprendre sous forme de refrain. Kaki
retrouve ainsi, avec Artaud, la quintessence de I’homme, I’innocence de 1’art. Il
ne peut pas ne pas étre marque par Antonin Artaud et son theétre et son double,
lui qui a touché a plusieurs métiers, depuis qu’il a décroché son certificat d’études,
il sera tour a tour employé de bureau, libraire, transitaire, un homme a tout faire
lui qui connut Cordereau, Camus et bien d’autres femmes et hommes de théatre
avant de se lancer sérieusement dans cet univers singulier de 1’art de la scéne. Il
s’essaie comme comédien dans la troupe « El Masrah », puis tentera son
expérience-phare avec sa nouvelle troupe, Masrah Garagouz, il y monte « Diwan
el garagouz ». Il semble se lever d’une longue léthargie, un peu perdu, sa téte
ailleurs avant de se réveiller en évogquant avec un extraordinaire passion « Dem el
hob » qui fut son premier véritable travail d’auteur, extrémement bien regu par le
public et la critique.

Kaki n’arréte pas de sourire, de bouger, remuer ses doigts comme s’il jouait du
piano, parlant de sa rencontre avec Mustapha Kateb, Mohamed Boudia et les
autres comédiens et metteurs en scéne du théatre, ce n’était nullement un fleuve
tranquille. Il se souvient subitement de cette rencontre singuliére un jour pluvieux
de 1962 avec cet homme singulier, Che Guevara, qui suivit avec émerveillement
la piece-document, « 132 ans ». Il était heureux comme un enfant qu’il avait su
rester avec un indescriptible bonheur. Rencontrer le Che, c’était un réve et
entendre les éloges de ce personnage hors-pair, ¢’était magnifique. Il continue a
tapoter de plaisir sur cette table délabrée perdant graduellement sa nature premiere
tout en convoquant des souvenirs qui réapparaissent comme des stigmates de
moments heureux : « J’ai tout fait, tout gagné, aimé Moliére, Beckett ou Brecht,
gagné des prix a Monastir, Le Caire et ailleurs, le forum mondial de la jeunesse,
mais je n’oublie pas ces amis qui nourrissaient ma troupe de leurs beaux sourires,
Abdelkader Belmokadem, Allel Bachali, Belkacem et Bouzid Mezerdja,
Mohamed Chouikh, Osmane Fethi, Djamel Bensabeur, Mohamed Benmohamed,
Mustapha Chougrani, et Ould Abderrahmane Maazouz. C’étaient des moments
de joie et de fraternité. Nous avions, a I’époque, monté « Fin de partie » de
Beckett, « L’Antiquaire au clair de lune » que j’ai écrite et surtout «Avant-
théatre » (le filet, la cabane et le voyage), un clin d’ceil a Antonin Artaud. ».

Il poursuit son chemin, pensif mais amusé en méme temps, un paradoxe que
cultive Kaki, avec d’autres réalités. Un homme heureux qui me fait penser a son
fils Omar, enjoué et complexe, qui parlait de tout et de rien, avec toujours un
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insouciant sourire et a Si Djillali, un ami de longue date que nous rencontrions a
Mostaganem au festival du théatre amateur. Ils étaient d’une incroyable
complicité. Ils aimaient parler de ces Mostaganémois qui ont quitté la ville pour
s’installer ailleurs : Khadda, Tengour, Chouikh, Benanteur...ou ceux qui y étaient
attachés a I’humus de cette terre comme 1’illustre chanteur Maazouz Bouadjad;.

Kaki est tres ouvert, une forme éclectique ou hybride, épousant les contours des
espaces structuraux des auteurs qu’il aime. Il a, bien entendu, réussi a mettre en
ceuvre son propre style. Certes, il affectionnait Artaud et son theétre de la cruaute,
Elia Kazan, Lee Srtasberg, I'Actor's Studio et Bertolt Brecht qui a profondément
marqué sa pratique théatrale et a imposé une autre maniere d’écrire et de mettre
en scene les spectacles dramatiques. Mais il aimait beaucoup Jean Vilar dont il
appreciait sa maniére de faire, de conduire le théatre national populaire (TNP) et
d’organiser le festival d’Avignon. Ould Abderrahmane Kaki a réadapté
I’architecture brechtienne a son travail. Cette maniére de faire se retrouve
essentiellement dans ses trois importantes pieces : EI Guerrab wa Essalhine, Béni
Kelboune et Koul Wahed wa houkmou.

Kaki nourrissait le projet d’élaborer ce qu’il appelle « théatre populaire ». Il tenta
I’expérience alors qu’il occupait le poste de directeur du Théatre national de
1’Ouest Algérien (TNOA) en 1968 et du TRO de 1977 a 1985. 1l aime se souvenir
de ces débats des premiéres années de I’indépendance, on cherchait a savoir quel
théatre faire. Chacun défendait son point de vue. Kaki, Boudia, Alloula et bien
d’autres proposaient une voie. C’était un extraordinaire bouillonnement. Méme
Mohamed Seddik Benyahia, ami de Kaki, y participait. Kaki qui maitrise bien les
techniques de I’écriture dramatique et scénique s’intéressait énormément a
I’Histoire et a la littérature orale. Ses pieces, 132 ans et Afrique avant un, font
partie de ce qu’on appelle communément théatre-document. Ces deux piéces
fonctionnant par tableaux constituent en quelque sorte des allégories historiques.
L’ Histoire vient au secours de I’affirmation de soi et de la reconnaissance de son
identité. Ainsi, I’auteur met cote a cote de nombreux documents tirés de 1’Histoire
de la colonisation en Algérie et en Afrique. Il respire un coup, sirote son café,
donne I’impression de réfléchir et m’entretient de son théatre-document : « Le
theatre-document ne se limite pas exclusivement a la description des événements
et des faits historiques, mais va au-dela de la simple reconstitution en accordant
une grande importance a 1’analyse critique. D’ailleurs, le fonctionnement par
tableaux donne une autre dimension au syntagme narratif et met en ceuvre la
juxtaposition des signes dans 1’élaboration du sens et la construction du récit. »
Kaki n’est pas un homme de théatre enfermé dans un moule unique mais
ouvert a plusieurs expériences. Il touche a tout. 11 s’y frotte au théatre de 1’absurde
avec La Cantatrice chauve d’Eugéne Ionesco et au théatre de la cruauté (Antonin
Artaud), Avant-théatre. Sa découverte de Brecht et du Berliner Ensemble I’a
intensément marqué. Il a du lire tout Brecht. C’est un grand liseur et un lecteur de
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talent. C’est a partir de cette rencontre avec I’expérience brechtienne qu’il décide
de mettre en forme sa version presque définitive de son théatre a partir d’El
Guerrab wa Essalhine, tres bien recue par le public.

Kaki n’admet donc pas qu’il ait adapté ses textes a partir d’ceuvres
extérieures. Il s’insurge contre cette idée alors que les ceuvres dramatiques ne sont
finalement que le produit d’autres textes antérieurs. Il préfére parler d’emprunt et
de re-creation. Il s ‘explique ainsi dans un texte de présentation de sa piéce,
Mesrah el Garagouz: « C’est alors qu’éprouvant le besoin d’étre nous-mémes,
nous nous sommes mis en quéte d’'un mode d’expression qui fiit notre. C’est un
voyage bien fantaisiste que nous entreprenons aujourd’hui. Nous sommes allés a
Venise chercher une piéce d’un dramaturge qui a écrit pour la commedia dell’arte,
Il signor Carlo Gozzi, et cette piéce s’intitule, L Oiseau vert. Il signor Gozzi a
vécu au siccle de la piraterie et I’histoire de L 'Oiseau vert n’est autre qu’un conte
des Mille et Une Nuits. Le passé comme le 18°™ siécle avait permis au vénitien
de régionaliser (pour les besoins d’une certaine dramaturgie) ce conte arabe que
nous lui reprenons (pour les besoins d’une dramaturgie algérienne). Il est certes
vrai que ce n’est pas seulement le conte que nous lui reprenons mais c’est aussi la
trame dramatique. Le voleur est volé. Justice est faite. Nous avons créé Diwan el
garagouz, c’est a dire que cette picce n’est ni une traduction ni une adaptation. »

Kaki a raison d’insister sur le fait évident qu’une adaptation n’est tout
simplement qu’une recréation, une nouvelle production. L’auteur peut prendre de
grandes libertés avec le texte-source et le transformer a sa guise en fonction de
ses objectifs. Il peut reconsiderer de maniére radicale et intégrale le texte initial,
reprendre sa démarche dramaturgique, ajouter ou supprimer des scénes ou
d’autres éléments et condenser le récit. Ainsi, la question de la définition et de la
détermination du champ de I’adaptation pose probléme dans la mesure ou tout
texte est le produit de centaines d’années d’art dramatique et de littérature. Quelle
est la frontiére entre adaptation et actualisation, « création » et « recréation » ?
Cette fragilité définitoire place la question de I’emprunt au-devant d’une actualité
flasqgue. Comment devons-nous, par exemple, considérer les textes de Bertolt
Brecht ? Avec Kaki, la question reste posée. En reprenant « L’Oiseau vert » de
Carlo Gozzi ou « La Bonne ame de Sé-Tchouan » de Bertolt Brecht, il fait un
travail d’adaptation. méme s’il rejette continuellement cette idée. Emprunter la
« trame dramatique », c’est reprendre tout bonnement la structure d’ensemble du
texte dramatique. Mé&me si nous considérons tous les textes dramatiques comme
des adaptations a des degres divers. Ici, Kaki part de deux textes dont la présence
est explicite. Ses pieces sont aussi traversées par des traces implicites d’autres
textes et d’autres réalités culturelles. Je ne comprends pas pourquoi Kaki s’est
toujours insurgé contre 1’idée d’adaptation. Pour lui, le mot serait peut-étre chargé
d’un caracteére péjoratif. Ce regard minorant est surtout produit par la relation
entretenue avec la « création » considérée comme un espace mythique et ideelle,
sans ascendance ni passe.
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Tout texte porte des traces implicites d’autres lieux artistiques et des éléments
explicites souvent revendiqués par 1’auteur. Ainsi, Kaki emprunte un grand
nombre de matériaux dramatiques a la tragedie grecque (essentiellement Eschyle)
et a la culture orale et réemploie souvent les poemes de Si Abderrahmane El
Mejdoub, un pocte populaire qui inspira également ’homme de théatre marocain
Tayeb Saddiki. D’autres bardes populaires comme Ben Khlouf, Ben M’saib ou
Mostéfa Ben Brahim ont profondément marqué 1’auteur. Il aime énormément la
poésie, surtout populaire, Kaki lit beaucoup, jubile en parlant de lecture, ses yeux
deviennent plus clairs : « Je lis tout ce qui me tombe sous la main. Théatre,
sociologie, cinéma...L’apport des poetes a mon écriture dramatique est
considérable. Ainsi, la langue est parfois versifiée et traversée par un rythme et
une musique particuliere. La place de la poésie populaire dans mon écriture et
1I’apport de Henri Cordereau dans ma formation, notamment dans ma relation avec
la littérature orale sont cruciaux. »

Il chante parce qu’il a envie de fredonner quelque chose, des gestes amples,
puis reprend la parole : « le meddah, le cheeur et le chant sont présents dans de
nombreuses pieces. Le meddah possede les mémes caractéristiques que le
coryphée. Il relance, décélére et accélére les actions et raconte les événements tout
en participant a la disposition spatiale. Il provoque une sorte de distance avec le
spectateur qu’il interpelle et pousse a la participation. Le choeur joue aussi ce role
de catalyseur du recit. Les fonctions du conteur subissent un glissement sérieux et
déplacent les réseaux sémantiques tout en s’enrichissant avec la mise en ceuvre
des attributs du coryphée et du cheeur qui s’intégrent dans le discours théatral
global. Cette association d’éléments provenant de divers univers dramatiques
donnent paradoxalement au texte une certaine unité et produit un texte original.
Certes, la structure théatrale (européenne) est dominante, mais il réussit la gageure
d’inclure des éléments, a premiére vue, incompatibles. »

Chez Kaki, la littérature orale et les éléments tirés du théatre (Eschyle,
Brecht...) se rencontrent pour mettre en forme un texte ouvert, non clos qui ne
craint pas de prendre en charge des espaces apparemment dissemblables. Mais il
reste que les résidus de la littérature orale s’inteégrent dans le discours théatral et
perdent leur identité en ob€issant au primat de 1’appareil théatral (europeen). Le
risque de voir le meddah vétir les oripeaux conventionnels du comédien de théatre
est inévitable. Mais I’expérience est intéressante, d’autant plus que Kaki a cherché
a mettre en ceuvre un travail original qui associerait les traces de plusieurs
cultures. Cette tentative aurait eu une autre dimension si Kaki qui, d’ailleurs, en
¢tait conscient, avait quitté les lieux conventionnels. Son travail s’arrétait presque
exclusivement au niveau de 1’agencement du syntagme narratif.

Ses textes posent le probléme de 1’adaptation et de 1’écriture syncrétique qui
caractérise le fonctionnement de nombreux textes dramatiques maghrébins,
arabes et africains. Ainsi, I’auteur met cote a cote des €léments dramatiques tirés
de divers univers culturels et leur permet en quelque sorte d’entretenir un dialogue
permanent. Cette maniere de faire associe deux réalités culturelles qui, certes,
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s’entrechoquent et s’enchevétrent pour donner vie a un texte essentiellement
marque par le discours théatral conventionnel. Le signe théatral acquiert une
nouvelle dimension et se retrouve travaillé par deux univers culturels qui
contribuent a ’élaboration du sens et a la mise en ceuvre du discours théatral
global. Ainsi, le signe « primaire », celui de la culture originelle n’en est un, c’est
a dire définitivement construit, qu’au moment ou s’effectue la réalisation
concréte, ce qui donne lieu a la formation du signe « global ».

Le lieu est I’espace privilégié de toute cette investigation parce qu’il
interpelle obligatoirement un autre univers aussi sensible, la réception. Toutes ces
recherches sur I’intégration dans I’écriture théatrale des formes littéraires et
spectaculaires populaires visent naturellement a atteindre le grand public, souvent
réfractaire au théatre. Comment arriver a séduire les spectateurs ? N’est-il pas
utile de les toucher en utilisant les signes de la culture populaire. Ce n’est pas sans
raison que Kaki réemploie le meddah, le chant et la poésie populaire. Aussi,
cherchait-il a provoquer une forme de reconnaissance, un déclic qui les pousse a
découvrir le théatre a travers les signes de leur propre culture.

Ces pieces apportent un certain nombre d’¢léments d’informations sur cette
crise, cette tension qui marque 1’€criture dramatique et parfois la neutralise, lui
retirant son terreau, 1’aspect spectaculaire.

Ould Abderrahmane Kaki s’intéresse énormément a la littérature orale et a la
tragédie grecque. Il touche a tous les genres et a tous les registres. Sa formation
sous la direction du Francais Cordereau lui permet de se familiariser avec les
techniques d’écriture et de plonger dans la « tradition » populaire. C’est d’ailleurs
pour cette raison qu’on retrouve dans son théatre des résidus de toutes ses
expériences passées. Il réussit surtout a « marier » trois structures dramatiques,
apparemment éloignées 1’une de I’autre : formes populaires, Eschyle et Brecht.

La littérature orale constituée essentiellement de contes et de poemes
populaires fournit a Kaki un matériau dramatique de premiére importance. La
structure de ses piéces obéit a double logique narrative : la forme circulaire du
conte et la structure théatrale. Le récit s’inspire souvent de la 1égende populaire et
puise dans la saga poétique orale ses images, ses paraboles et ses métaphores. Ben
Khlouf, Ben M’saib, Khaldi, Sidi Abderrahmane el Mejdoub et Mostéfa Ben
Brahim contribuerent a enrichir sérieusement la langue de 1’auteur et a lui donner
une indiscutable dimension poétique. Ainsi, les mots obéissent a une certaine
musique interne et a un rythme precis.

A coté de ’'usage des formes dramatiques populaires, I’auteur recourt a des
techniques empruntées a différents types de théatre : tragédie grecque, la comeédie
de Plaute, Moliere, drame élisabéthain, Artaud, Absurde et Brecht. Son texte est
en quelque sorte un lieu ou se retrouvent agences plusieurs procédes dramatiques
qui donnent au discours une dimension plurielle. Ce qui caractérise Kaki, c’est sa
maitrise de 1’écriture dramatique et sa capacité de regrouper ensemble plusieurs
expériences dramatiques souvent considérées comme incompatibles. La forme se
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révele ouverte, se compose et se recompose pour produire une structure
« syncrétique ».

L’histoire ne se fonde pas, comme dans 1’écriture dramatique, sur une linéarité ou
une progression continue d’une courbe dramatique, mais est marquée par une
certaine fragmentation du récit en séguences relativement autonomes qui
concourent a 1’¢élaboration du discours théatral global.

Kaki est un véritable maitre réussissant a proposer un autre théatre, différent qui
a €ébloui le Che qui a assisté un certain jour de 1962 dans ’actuelle salle Atlas a
sa piéce « 132 ans ».

Kaki sourit, sa canne en bandouliére, les anges le suivent, Si Djillali n’est pas loin,
ils s’amusent comme des bambins, crient, n’arrétent pas de crier, « le petit
bonhomme a lunettes » (titre d’une de ses nouvelles) sourit aux/avec les anges...
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ABDELKADER ALLOULA
Le ciseleur des mots

Décidément, Alloula ne change pas, il est ponctuel, il est la, dans ce café pourri
de Bab el Oued, flanqué de son acolyte, I’inénarrable M’hamed Djellid, un
sociologue de grand talent qui risquerait si on ne le mettait pas en garde de
monopoliser la parole. Abdelkader sourit, il connait Djellid de trés longue date,
M’hamed continue a évoquer les origines de la tragédie tout en philosophant sur
I’1dée de citoyenneté qui serait au ceeur du conflit tragique opposant la puissance
divine et la volonté humaine. Je lui repris de force la parole pour demander a
Alloula d’évoquer son expérience du « théatre de la halga » tout en le provoquant
en soulignant les limites de ce travail qui ne pouvait correspondre aux souhaits de
I’auteur : je lui dis tout de go que le goual et la halga, une fois sur scene, perdent
leur statut originel pour épouser les contours de la structure théatrale. M’hamed
n’en peut plus, il voudrait encore intervenir, mais Alloula le somme de le laisser
parler : tu sais, Ahmed, c’est vrai que le travail mené était ambitieux. Nous
voulions rompre avec le moule aristotélicien et permettre au théatre de rencontrer
un autre public. J’étais conscient de la difficulté. Brecht lui-méme a connu pareille
mésaventure. D’ailleurs, il I’explique trés bien dans seS lettres et ses textes de
1955, reconnaissant le poids de I’héritage de Stanislavski, notamment pour tout
ce qui touche les actions physiques et la mémoire affective ». Alloula s’arréte un
moment, il respire un coup...Profitant de cet arrét inattendu, M’hamed se met a
évoquer I’importance de ce théatre dans la mise au jour des contradictions sociales
caractérisant la société tout en glosant sur les vertus de I’Histoire comme vecteur
central du mouvement social et les jeux complexes du matérialisme dialectique,
évoquant tour a tour les articles de Marx et de Lénine sur Balzac, Eugene Sue et
Tolstoi. Complices, ces deux amis ont une connaissance extraordinaire du théatre
qu’ils n’hésitent pas a mettre en relation avec le mouvement social. Alloula, je ne
sais comment, me sort de son paquetage en loques les souvenirs anciens d’une
rencontre & Damas en 1982 ou nous avions participé a un collogue consacré au
theétre afro-asiatique. Il se mit a raconter ces belles escales faites d’anecdotes et
de discussions sérieuses avec Aziz Nesin, Mahmoud Darwish, Mou’in Bsissou (le
véritable auteur des vers cités par Djaout pour illustrer un papier sur le poéte
palestinien : si tu te tais tu meurs. Alors dis et meurs), Van Din Thu, le Vietnamien
qui avait eu I’ingénieuse idée d’offrir une squelettique rose fanée, c’était I’une des
rares qu’il avait trouvée dans cet espace désertique a un soldat syrien a Kenitra au
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Golan, cette soirée aussi belle que rieuse avec Dorid Laham. Alloula devint
subitement intarissable, comme un camion qui passe, imposant notre silence : le
théatre a une fonction sociale. J’ai toujours cherché a toucher les petites gens,
c’est pour cette raison que je me suis battu pour jouer dans des lieux ouverts. J’ai
essayé de m’enrichir des expériences du conteur, de Ksentini, de Meyerhold,
Brecht, Kantor, Mnouchkine..., refusant de vivre a I’étroit, mais plutot de mettre
en ceuvre un théatre qui se soucie des solidarités humaines, loin des visions
particularistes. Malheureusement, certains se sont accrochés a la halga comme si
c’était un retour aux sources, alors que ce n’est pas ¢a, mon propos se voulait
universel. Son visage s’anime, il devint rouge, il reprit une autre cigarette, une
Afras, prenant a t¢émoin M hamed qui semblait perdu : Tu sais, nous avions connu
dans notre pays de belles expériences. Le théatre affichait souvent complet. Nous
nous respections. C’était apres 1’indépendance. Hadj Omar, Kaki, Mustapha
Kateb, Mohamed Boudia, Allel el Mouhib...étaient des monstres de la scéne.
J’étais jeune en 1962-63 quand je faisais partie de 1’équipe qui avait rédigé le
fameux manifeste du théatre, avec Boudia et Kateb. Il rajeunissait et embellissait
en évoquant ses souvenirs, regardant continuellement ses doigts jaunis par la
cigarette, il fumait beaucoup, c¢’était une véritable cheminée humaine, il allait
continuer quand subitement apparurent deux silhouettes élégantes quelque peu
cachées par un ¢épais brouillard, le peintre Mohamed Khadda, d’une timidité
maladive et le sociologue Abdelkader Djeghloul, jovial et souriant qui me pria de
transmettre ses salutations au journaliste d’Algérie-Actualité, Mohamed Balhi.
Méme Khadda et Djellid qui ne peut rater I’occasion d’en ajouter une me
chargerent de saluer les amis. Il y avait derriere eux un poéte transi par les traces
indélébiles de la torture, Bachir Hadj Ali. Mais contre toute attente, ce beau monde
observa un silence sombre et méditatif laissant le soin a Abdelkader de parler, de
se raconter : Le théatre et 1’art, en général, sont une aventure dé¢licate,
douloureuse. Des « amis » t’abandonnent en pleine route, d’autres te rejoignent et
te donnent envie de poursuivre le combat. Sais-tu, je sais que tu le sais, que j’ai
bouffé¢ de la vache enragée, j’ai été licencié, mis au chomage par Taleb el
Ibrahimi, j’ai connu la trahison d’ « amis » qui avaient fait circuler une pétition
injuste contre moi voulant freiner mon expérience de la coopérative du 1 mai. Je
leur pardonne, je savais, a 1’époque, qu’ils avaient €té¢ instrumentés pour des
raisons politiques. Mais je n’ai jamais cessé de me battre, de servir ce pays. J’ai
toujours eu comme phrases de chevet ces vers de I’immense poete turc, Nazim
Hikmet :

Moi un homme

Moi Nazim Hikmet poete turc moi
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Ferveur des pieds a la téte

Des pieds a la téte combat

Rien qu’espoir

Jai vu les yeux de Khadda et de Hadj Ali s’illuminer a |

J’ai vu les yeux de Khadda et de Hadj Ali s’illuminer a 1’écoute de ces vers de
Hikmet. Djellid, hyper sensible, laissa couler quelques larmes, jamais
silencieuses, inondant subitement les cceurs de ses compagnons d’une eau
purificatrice...Alloula ne s’arrétait pas, il poursuivait son discours, rien ne pouvait
freiner cette ardeur a témoigner : Je ne sais pas pourquoi je saute du coq a 1’ane,
mais je vais te raconter cette histoire du conseil national de la culture (qui s’était
substitué au ministere de la culture durant la période Hamrouche) avec
Benhadouga, Mohamed et bien d’autres amis. Nous voulions tout changer, ¢’était
un moment extraordinaire. Tu te souviens, Ahmed, je t’avais fait appel. Mais vite,
nous nous étions rendu compte que beaucoup ne voulaient pas que cette
expérience aboutisse. C’est du passé, parlons du présent. C’est a toi, mon cher
Ahmed, de nous raconter ce que vous faites. Comme toujours, M hamed Djellid
m’interrompit et reprit la parole, sans discontinuer. Nous nous mime tous a rire.
Leurs regards disent 1’espoir de changer les choses. Encore, Nazim Hikmet a la
rescousse. Le généreux Bachir Hadj Ali replace ses lunettes et conclut la
discussion en poésie :

Lequel sera vainqueur humilié
Lequel sera grand dans la défaite
Dans quel pays sur quelles frontieres
Ce vent hurlera t-il ?

Déchiré par la lance la plus haute ?
Il soufflera sur cet enfer imaginaire
Mais ici la foule meurt de faim

Qui triomphera ce jour la

Des gens de la ligne droite ?
Seront-ils circoncis ?

Nus des pieds a la téte

Exclus des cercueils plombés ?
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Seront-ils accueillis par une lame indienne ?
Rougie de sang pour plaire ?

Qui triomphera de ce jeu barbare

Avec ses menaces et ses promesses vaines
Qui triomphera de la terreur

Et des puissances anonymes ?

Alloula aimait la poésie, la justesse des mots, mais par-dessus tout la beauté et
I’efficacité des mots. Rien n’est étranger a cet homme qui sait parler de tout,
politique, littérature, philosophie, théatre, cinéma. Il a toujours été un homme en
avance sur son temps. Méme ses détracteurs les plus patentés lui reconnaissaient
son extraordinaire maitrise des metiers du théatre et sa grande pugnacité. Avec
Kateb Yacine, il était I’un des rares hommes de culture algériens a oser aller vers
les gens et a tenter de leur communiquer un message d’amitié et d’espoir.

Son théatre s’articulait essentiellement autour de cette quéte d’une Algérie a
transformer et d’une société a nourrir de ces paroles humaines remplies d’amour
et de ce verbe puisé dans la culture de I’ordinaire et dans les vers de ces paysages
humains exceptionnels ayant pour noms Neruda, Hikmet, Aragon et Darwish.
Alloula était, comme ces poetes, un homme simple, d’'une modestie a faire briler
de honte ses censeurs comme ce ministre obscur qui a, comble de la démesure et
de la médiocrité, pris I'infime décision de le dégommer du TNA, comme
d’ailleurs 1’ancien animateur de la fameuse troupe du FLN, Mustapha Kateb qui
a connu les foudres de cet ex-ministre de la culture, aujourd’hui aux oubliettes
alors que les étoiles de Alloula et de Kateb éclairent toujours les lieux de
I’imaginaire et les espaces de la culture algérienne.

Alloula, Kateb Yacine et Mustapha Kateb n’avaient cure de ces reconnaissances
officielles ou de ces hommages pour morts que 1’on célébre ici et 1a dans le silence
mortel des cimetiéres et dans I'indifférence totale de ces petites gens qui
investissent la représentation de ces auteurs et qui articulent leur intérét politique.
Il a pensé son théatre en fonction du quotidien de la grande foule trop marginalisée
a son godt et trop exclue des travées de la décision politique et sociale portee par
un discours de clan et de zaouia.

Alloula était ce géant qui réussissait la gageure de parler vrai avec ce paysan d’un
coin reculé de I’Algérie profonde, de débattre de sujets hautement intellectuels
avec des hommes de culture et de développer des théses abstraites trop bien
construites. Je me souviens de ces rencontres infinies avec le Turc Aziz Nesin, du
Palestinien Mou’i Bsissou ou des Syriens Dorid Ellaham et Saadallah Wannous a
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Damas en 1982 ou il n’arrétait pas de parler de la nécessité des pratiques
démocratiques et de la redéfinition de la fonction sociale et politique des formes
artistiques et littéraires. L’auteur de Lejouad considérait I’art comme un moyen
d’aider les gens a prendre conscience de leur embastillement et de les inciter a se
libérer des carcans de la bureaucratie et du parti unique. Ce n’est pas sans raison
qu’il ne refusait jamais d’apporter son aide a toutes les troupes et a tous ceux qui
sollicitaient son soutien. Le grand auteur dramatique syrien, Wannous nous a dit
en 1997 qu’il a trés rarement vu un homme aussi disponible et un artiste aussi
complet qui pouvait facilement évoquer les lieux de la culture, les sentiers
escarpés de la politique et les venelles trop étroites de 1’idéologie. Abdelkader
Alloula tentait dans ses piéces, surtout, aprés 1970, de donner a voir un théatre a
I’écoute du public, s’articulant essentiellement autour des préoccupations de ceux
qu’on appelle avec un mépris mal dissimulé, les petites gens. Pour ce faire, il mit
en ceuvre une autre maniere de faire du théatre convoquant pour la circonstance
les résidus de la culture populaire.

Abdelkader Alloula s’intéressait, en premier lieu, aux formes populaires et aux
performances de I’acteur. Le gouwal et la halqa étaient les deux structures autour
desquelles s’articulaient la recherche et la réflexion de cet auteur qui tenta de
transformer radicalement la structure theatrale. L’intérét porté pour le conteur
n’est nullement une sorte de lecture archéologique de formes populaires
dévalorisées et marginalis€es, mais une tentative de mettre en ceuvre un théatre
total qui donnerait a la parole et au verbe une fonction essentielle, celle de
théatraliser les faits et les actions. Il sourit puis prend un air sérieux et commence
a m’entretenir de son choix de la halga : « Nous nous rapprochions graduellement
du meddah. Celui-ci est dans la tradition, un personnage seul, solitaire qui raconte
une épopée en utilisant la mimique, le geste, la phonation. On refaisait la jonction
avec un type d’activité théatrale interrompue par la colonisation. A partir de 1a,
nous avons pu comprendre le type de théatre dont a besoin notre peuple, et c’est
une chose tres importante. La halga constituait une possibilité dramaturgique
susceptible de contribuer a la création de nouveaux rapports représentation/public.
Le théatre amateur, en recourant a 1’usage des tableaux dans ses pieces, tente de
rompre avec le théatre aristotélicien qui, d’ailleurs, correspond a un certain
discours idéologique. Dans le théatre, le travail sur la voix et sur le corps peut
nous aider a accéder a un niveau supérieur d’abstraction. Dans Homk Sélim, je
décris a un moment donné du récit, un cafetier. Je suis persuadé que le spectateur
le voit, le regarde d’une certaine maniere ».

Alloula fume encore, rit aux éclats, explique, il aime aller au-dela des mots, il
marche...
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SID AHMED AGOUMI

L’¢légance faite comédien

Je ne peux pas du tout imaginer Sid Ahmed ne pas sourire, ni chercher a faire rire,
trouvant facilement une blague qu’il raconte comme s’il était au théatre, avec
force gestes, mimiques et de forts éclats de rire. Il donne I’impression d’étre
toujours jeune, lui qui risque d’ici peu d’attendre les 78 ans, toujours élégant, cela
se comprend, fils de tailleur qui lui imposait, déja lycéen, a porter des costumes
bien faits, malgré 1’étonnement de ses camarades.

Le théatre, il I’a dans la peau, ce n’est pas pour rien qu’il décide de quitter le lycée
pour tenter I’expérience de la scene, au grand désespoir de parents qui préparaient
déja pour lui un métier avec des diplomes. Il fit des stages qui le préparérent a ce
métier qu’il maitrise d’une maniére extraordinaire. Avec Sid Ahmed, on peut
parler de tout, de Sophocle, Eschyle, Pirandello, Brecht ou Beckett, il a réponse a
tout, lui qui lit énormément et aime la belle vie, cela va de pair chez ce grand
jouisseur devant I’Eternel. Il sourit déja, lui qui évoquera avec tendresse et
nostalgie ces moments des années 1960-1970 qui lui permirent d’éclater :
« C’¢tait extraordinaire, il y avait de grands hommes de théatre, nous discutions
beaucoup et nous riions énormément tout en travaillant tres sérieusement. Il y
avait une grande ouverture. Kateb, Boudia, Hadj Omar, Alloula, Allel el Mouhib
et bien d’autres qui rayonnaient au TNA. Nous montions des piéces d’auteurs d’ici
et d’ailleurs, Pirandello, Goldoni, Shaw, Brecht, Beckett, Safiri, Kaki, Alloula,
Rouiched... Durant les premicres années de 1’indépendance, le théatre algérien a
monté Shakespeare, Calderon, Moliere, Goldoni, O’Casey, Brecht et j’en passe.
C¢était le temps de I’embellie théatrale marquée par une extraordinaire curiosité
et une inextinguible soif d’apprendre. Puis, surtout, a partir de la fin des années
80, les choses ont connu un dramatique déclin a tous les niveaux de I’activité
théatrale ».

Il arréte un moment de parler, regarde le ciel, puis éclate de rire en se rappelant
une anecdote, il se met a la jouer, puis reprend la discussion comme si de rien
n’était. Il rit gentiment tres affectueusement aux dépens de Alloula ou de Kouiret.
Comme un enfant, il est resté un éternel enfant, ce séducteur né qui réussit la
gageure d’apprendre le métier chez de grands animateurs.
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A I’époque, a Alger, au début des années 1960, beaucoup d’hommes de théatre
francais venaient a Alger animer des stages de formation. Gabriel Garran était du
nombre, Sid Ahmed allait interpréter en 2004 un des roles centraux d’une de ses
piéces, « L’homme poubelle ». Toujours bien habillé, les chaussures toujours bien
cirées, les yeux rieurs, Agoumi ne tient pas a sa place, il n’est pas facile de le tenir,
lui qui séduit et aime séduire. C’est le propre du théatre. I1 est constamment en
représentation. Il revient aux premiéres années de métier et a sa formation,
notamment la mise en scene, certes, il mit en scéne quelques rares pieces, mais
ses tentatives étaient tres intéressantes, surtout « Fi Intidhar el Mehdi », une
adaptation d’En attendant Godot » de Beckett. Il parle ainsi des metteurs en scéne
et de son passage en France : « Je dois reconnaitre que j’ai eu deux metteurs en
scene qui m’ont beaucoup appris. Il s’agit de Mustapha Kateb qui m’a inculqué
I’intelligence du texte et de Allel el Mouhib qui m’a enseigné le mouvement et le
rythme. En alliant les deux expériences, je me suis fait une sorte de construction
qui me permet de mieux appréhender la réalité scenique. Je ne peux oublier la
rigueur de Ziani. Quant a mes rencontres en France, elles m’ont permis
d’approcher de grands metteurs en sceéne européens. Mais il faut que je te dise que
ce qu’on me propose ici, en France, ne m’enthousiasme guére. Il y a cette pensée
cartésienne qui est parfois synonyme d’embastillement qui vous rappelle sans
cesse vos origines. Acteur, je ne fais que me redire. Se redire, ¢’est ennuyeux.
Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu ici en France des choses intéressantes.
Cette expérience a I’étranger m’a ouvert la voie de la découverte d’autres univers
dramatiques et de nouvelles conceptions de la scene. J’ai joué Novarina, Matei
Visniec, Koltes et bien d’autres qui m’ont donné a voir une autre conception du
monde et du theéétre ».

Il prend une cigarette, la regarde longuement, puis fixe ses mains, rit un coup,
devient subitement sérieux avant de raconter ses années ou il avait tenté des
choses qu’il estime importantes. Son visage s’identifie a I’éclat du soleil quand il
raconte I’aventure de « Fi Intidhar el Mehdi ». Le timbre de sa voix est plein de
plaisir enjoué et marqué par une singuliére émotion. Il sait qu’il est le premier a
avoir mis en scéne un texte de Beckett dans les théatres d’Etat, mais il préfere
surtout parler des nouvelles écritures qui 1’ont toujours séduites. Il aime découvrir
d’autres univers, de nouveaux mondes : « C’est vrai. L’artiste doit étre toujours
en quéte de nouveaux styles, de nouvelles écritures et d’univers scéniques
originaux. J’ai €t¢ le premier a avoir mis en scéne Beckett que j’ai intitulé de fagon
prémonitoire « Fi intidhar el mehdi », partant de ces deux devises-phare :
« malheur a un peuple qui a besoin de héros » (maxime brechtienne) et « malheur
a un peuple qui veut attendre son salut d’un autre ». C’est pour cette raison qu’on
m’avait dégommé de la direction du théatre d’Annaba, parce que le théatre est un
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instrument de combat. Je disais dans la piéce qu’un peuple ne doit son salut qu’a
lui-méme. Cette piece a abordé des problémes non abordés, tus, mais je I’ai fait,
non pas dans une perspective didactique, mais en suggérant, en privilégiant la
dimension spectaculaire, fonciérement théatrale. La place de 1’acteur était
primordiale. J’ai toujours accordé une importance particuliere au jeu de I’acteur ».

Méme s’il est trés connu dans le monde du cinéma pour avoir été distribue dans
plus de cinquante films et cdtoyé de nombreux réalisateurs comme Bensalah,
Hamina, Riad, Cabrera, Raoust, Louhichi, Rachedi, Bendeddouche, Lallem..., il
préfere surtout le théatre qui est sa raison d’étre, alors que le cinéma serait son
moyen de vivre. Il ne se lasse pas d’égrener les belles choses des années 1960-
1970, essentielles selon lui dans la formation culturelle de 1I’Algérie tout en
regrettant la régression entamée a partie de la décennie 80. Pour lui, le theatre et
le cinéma n’ont pas connu ’embellie du roman entamée a partir des années
cinquante, il s’exprime avec une certaine distance, les gestes deviennent plus
discrets et les mouvements moins amples : « les années cinquante, soixante,
soixante-dix par exemple, ont connu une floraison de bons écrivains, mais le
cinéma n’a pas vécu la méme situation. L’ Algérie peut étre fiere d’avoir produit
les meilleurs romanciers du Maghreb et du monde arabe. Tres peu d’auteurs se
sont intéressés au théatre. Il y eut, certes, Kateb Yacine, Mouloud Mammeri, Dib
mais sa piece, « Mille hourras pour une gueuse » ne marque pas les esprits, sa
thématique est assez obscure. « Le cadavre encerclé » de Kateb Yacine est plutot
un long poeéme dramatique. Nous I’avions joué¢ en arabe littéraire, ce qui a
obscurci davantage le texte, malgré une belle traduction. L absence d’auteurs de
théatre a poussé des comédiens a écrire pour le théatre, avec des fortunes diverses,
certains avec beaucoup de bonheur comme Alloula, Kaki, Benguettaf, Dehimi,
Fetmouche... ». Oui, il dit tout simplement que les arts du spectacle restent encore
le parent pauvre de la représentation artistiqgue, méme si, aime-t-il ajouter, qu’il y
a beaucoup de belles choses et d’excellents auteurs et metteurs en scéne de théatre
et de cinema comme Alloula, Kateb Yacine, Mustapha Kateb, Hamina,
Allouache, Beloufa...Il sait de quoi il parle, il est considéré comme 1’un des
meilleurs comédiens du pays. Il ne craint pas d’évoquer ses déboires et ses
productions « alimentaires », notamment a la télevision. Il ne sourit plus, il prend
un air sérieux avant de poursuivre la discussion : « Je ne regrette pas d’avoir fait
du cinéma et de la télévision. Je regrette certains films que je n’ai d’ailleurs pas
vus. C’est grace au cinéma et a la télévision que je me suis fait une petite place
dans le cceur des Algériens. Le métier incite ’acteur a cultiver un certain
narcissisme et a saisir la pauvreté de I’univers artistique. Nous avons un sérieux
probléme d’écriture. Les bons réalisateurs ne sont pas 1égion ». Sid Ahmed ne
s’appesantit pas trop sur la télévision, il veut surtout raconter ses aventures et ses
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rencontres au théatre, il sait que c’est grace au théatre qu’il a découvert les
jouissances du métier, de I’amour et de la vie. Pour lui, le théatre, c’est la passion
de vivre intensément le moment et de dire le monde. C’est aussi un engagement,
une certaine maniere de dire les mots et les choses, d’exprimer 1’€tre au monde.
Le théatre serait donc le lieu de manifestation de la culture de I’ordinaire. Il aime
revenir a la Gréce antique, a Sophocle, Euripide et Eschyle qui constituent, pour
lui, les éléments fondateurs de 1’événement théatral. Il revient a la dimension
politique du théatre grec, a la nécessité de faire du théatre sans le surcharger de
slogans et de clichés. 11 n’accepte pas I'idée de faire du théatre un espace
d’illustration de discours officiels, ni un lieu d’embrigadement. Dire que le théatre
est politique, soutient-il, ne veut nullement dire le réduire a la politique. Le théatre
est donc une aventure permanente, un constant renouvellement, un mouvement
perpétuel, il est fondamentalement politique : « Oui, cela va de soi. L expérience
théatrale est paradoxale, individuelle et collective a la fois, littéraire et scenique,
éternelle et instantanée. C’est trés complexe. Chacun porte sa vision, ses desseins.
A 1’époque de la décentralisation, on mettait toujours en avant 1’esthétique
théatrale dans laquelle s’incruste le politique comme si le théatre pouvait Etre
réduit a I’action politique. Tout le monde sait que depuis Aristote et sa
« Poétique », le théatre est pleinement travaillé par le politique, son essence est
politique. Il faudrait lire les grands tragiques, Eschyle, Sophocle et Euripide.
Pourquoi donc le sur-politiser ? Dréle de maniére d’embastiller I’univers théatral.
Réduire le théatre a sa dimension politique, c’est I’appauvrir, I’affadir, le rendre
prisonnier de discours extérieurs et étrangers a sa vocation. »

Les mots sont preécis, les gestes amples et les mouvements calculés. Le theme de
la relation du theéatre et du politique convoque forcément la question du public.
C’est vrai qu’il est trés connu dans un pays ou on laisse une certaine marge de
liberté au théatre, ce qui ne semble pas beaucoup le cas pour le cinéma qui est
regardé par beaucoup plus de monde. « C’est une sorte de soupape de sécurité »,
ne cesse-t-il pas de répéter conscient de la réalité de la pratique théatrale. Plaire
en utilisant n’importe quelle forme lui parait ridicule et dangereux. Mais il n’omet
pas d’ajouter que la dimension spectaculaire est primordiale et que donner a voir
du beau tout en « disant » est fondamental. Il est clair la-dessus, son visage prend
un teint rouge, ses mains deviennent moins mobiles, méme si elles esquissent de
temps en temps des figures concentriques. 1l parle, son mégot semble briler ses
doigts : « Il faudrait savoir que le propre du théatre, c’est le donner a voir. Le
public, trop nourri de cinéma et de télévision, va au théatre avec une image
singuliere, celle de redécouvrir ses constructions imaginaires. Nous sommes ainsi
obligés de concevoir notre esthétigue par rapport a la technique
cinématographique. Mais cela ne veut pas dire que nous devrions étre prisonniers
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des godts et des attitudes du public. Cette paresseuse posture défigure le théatre.
Quand on dit, il faudrait répondre a I’attente du public et réaliser des picces
« comiques » ou des piéces purement « politiques », ¢’est soutenir une vision
erronée et factice de I’attente du public. Ce choix est strictement politique. Ainsi,
ces gens-1a nous demandent d’appauvrir notre discours pour étre au niveau du
public, infantilisé et méprisé par ceux-la mémes qui cherchent a le rabaisser. C’est
la méme chose pour le cinéma et la télévision... ». La question du public semble
le passionner. C’est vrai que toute entreprise et toute expérience ont été mises en
ceuvre par rapport a la réception : du théatre grec a aujourd’hui en passant par
Stanislavski, Meyerhold, Artaud, Brecht ou Grotowski. Sans public, il ne peut pas
y avoir de théatre. Certes, il y a des situations exceptionnelles qui condamnent des
artistes et des intellectuels au départ, a quitter leur public naturel pour tenter,
malgré eux, des expériences a I’étranger. Juste apres 1’assassinat de Alloula, il prit
la decision de vivre en France. Comme pour Boudia, assassiné en 1973, c¢’est Sid
Ahmed qui va lire I’oraison funebre de Alloula. Il se souvient tres bien de celle
de Boudia : « J’évoque mon hommage, non pas pour me faire valoir, mais pour
témoigner d’un fait important, I’enterrement d’un grand homme. Ce fut a la
demande des acteurs du théatre qui refusaient que 1’enterrement de Mohamed
Boudia se fasse clandestinement comme le souhaitait le pouvoir de Boumediene
dont il était un farouche opposant. Un important dispositif sécuritaire était installe,
des policiers en civil furent déployés un peu partout. Il faut rendre hommage aux
habitants et aux militants de son quartier, Soustara, qui m’ont encadré et soutenu
m’apportant un extraordinaire courage me permettant de lire mon oraison. Je
I’avoue, j’avais la frousse, la peur arrivait a paralyser tous mes membres. Le
soutien des habitants de Soustara et du frere de Sid Ali Kouiret, Mustapha, grand
ami du défunt me fut d’un grand réconfort. C’est Boudia qui suscita mon éveil a
la politique. C’est lui qui me permit de comprendre qu’en matiere d’art, le talent
sans conscience politique était un avatar bourgeois qui ne servait que lui-méme.
C’est ainsi que s’éveilla ma prise de conscience qui me donnait ainsi la possibilité
de saisir la vocation sociale et politique du théatre. 11 fut avec le grand écrivain,
Mourad Bourboune, lui aussi exilé apres le coup d’Etat du 19 juin 1965, un
véritable éveilleur de conscience. Je lui dois pratiquement mon éveil politique et
la nécessité de ne pas mourir idiot. Je n’avais pas évoqué Mohamed, I’opposant
au régime Boumediene. Je n’étais pas audacieux. J’avais néanmoins dit qu’on
avait assassiné notre Che Guevara, a nous tout en insistant sur le fait qu’il s’était
sacrifie pour une cause juste ». Il parle avec une grande emotion de Boudia, des
larmes, la voix devient lourde, ses gestes s’immobilisent, il reprend vite le fil de
la discussion, évoquant I’apport de cet homme a 1’organisation du théatre en
Algérie, le décret de 1962 portant « nationalisation » des structures théatrale, le
manifeste, des différents débats sur les orientations du theétre et sur de
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nombreuses autres choses : « Je te parlerais si tu le désires comment il obligea
Mustapha Kateb a lui céder les rénes du théatre national. Les acteurs qui le
suivirent dans cette entreprise furent Ould Abderahmane Kaki, Hadj Omar, Nadia
Talbi, Alloula, Larbi Zekkal, Hadj Cherif et moi-méme. Nous avions joué la piece
« Les chiens » de Tone Brulin. Mais cela fut de courte durée, le coup d’Etat de
Boumediene a remis en selle Mustapha Kateb. Puis s’ensuivit I’évasion de Boudia
et le reste est connu. ».

Agoumi, dés qu’il s’agit de ces moments de la vie culturelle, devient trés volubile,
mais n’oublie pas de donner son avis sur la nécessaire restructuration de I’activité
théatrale. Il signale a juste titre que les choses devraient changer d’autant plus que
le centre de la ville a changé et que ces mouvements urbanistiques nécessitent de
séricuses réadaptations des espaces culturels. Aujourd’hui, dit-il, il faut oser,
prendre le courage d’entreprendre des réformes, pas uniquement, insiste-t-il, au
niveau organisationnel, mais également dans le choix des hommes et des femmes
qui devraient diriger les nouvelles instances : « Les structures régionales étaient
obsoletes dés leur naissance. Nous n’avons fait que reproduire, sans aucune
réflexion, quelques textes législatifs francgais qui n’ont pas été revisités. Il fallait
les revoir, accordent plus de souplesse et de liberté a I’entreprise et a la création.
Les textes d’aujourd’hui favorisent le fonctionnariat et négligent la dimension
artistique. Actuellement, il faudrait recourir au mécénat, creer des lieux de théatre
en dehors des structures officielles devant €tre au service de I’ceuvre, non pas au
service des gens qui y travaillent. Le systéeme politique qui nous régit sent-il la
nécessité d’avoir une culture libre et indépendante ou se contente-t-il d’une
culture de représentation ? Dans ce contexte délétere, les médiocres ne me
dérangent que quand ils osent penser. ».

Agoumi qui a dirigé, entre autres structures, le théatre régional d’Annaba et de
Constantine, le CCl, la maison de la culture de Tizi Ouzou et le TNA sait de quoi
il parle quand il s’agit d’organisation des espaces de la culture, comme il sait tout
ou presque tout de 1’activité théatrale en Algérie et dans les pays du Maghreb, lui
qui a fréquenté Tayeb Saddiki, El Alej, Ali Benayad... Il est le premier comédien
algérien a avoir interprété un « monologue », « Le journal d’un fou». Il se
remeémore ces moments avec un grand enthousiasme, comme si la nostalgie le
dopait, arrivait a lui apporter davantage d’amour et de passion. Il aime parler de
ce que son départ d’Algérie et son installation a I’étranger lui ont apporté. Il
s’exprime trés calmement : « En Algérie, ce que je craignais, ce n’est pas la mort,
mais le fait de vivre la mort au quotidien, une sorte d’ersatz de la culture de
I’ordinaire. Il faut que je vous dise que ce départ ne m’a absolument rien apporté
en tant que formation dans la mesure ou j’ai fait mes écoles en Algérie. Par contre,
j’ai découvert d’autres textes et d’autres auteurs comme Kolteés et Pirandello
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(revisité) montés par de grands metteurs en scene. Si j’ai trouvé ma place en
France, c’est grace a mes acquis antérieurs. On ne m’a pas fait de cadeau. C’est
vrai, j’ai été confronté a d’autres expériences, d’autres intelligences et a de
nouvelles approches théatrales. Avoir toujours les mémes partenaires, c’est
sclérosant. Cette sortie du pays m’a permis de visiter des lieux ludiques
extraordinaires, d’autres pays ou j’ai joué comme le Canada, la Suisse, la
Belgique, la France. J’ai appris comment fonctionne le théatre dans ces contrées
parce que le théatre est une merveilleuse entreprise qui exige une remise en
question perpétuelle et un travail infini. »

Il allait ainsi découvrir une autre maniére de pratiquer le théatre, de vivre et
d’aimer davantage le pays. Sid Ahmed poursuit son chemin, toujours ¢légant, le
rire en bandouliére, un regard trés lointain, gestes et mouvements amples...
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SLIMANE BENAISSA

L’inquiétude faite raison

Slimane Benaissa n’arréte pas de rire, de plaisanter, il rit de tout, ce bonhomme
de chair, veste Shanghai en bandouli¢re, des blagues a n’en plus finir et une
extraordinaire connaissance des plantes qui fait de lui un médecin virtuel en quéte
de patients, a défaut de patience. Slimane est, comme Tahar Djaout, un
mathématicien qui €pouse les contours de toutes les cultures d’un pays qui ne
cesse d’aller a contre-courant du sens, il est mozabite de Guelma, perdu dans les
montagnes de Souk Ahras, I’ibadisme et le malékisme conjuguent son esprit a une
sorte de raison qui fait de lui un étre double, divisé, peut-étre fracturé, mais
potentiellement cohérent. 1l se revendique de toutes les cultures du monde, lui qui
découvre les arts a un 4ge ou 1’insouciance s’acoquine bellement avec cette envie
d’étre, d’exister. Il est ce que sa mere a voulu qu’il soit, une grande dame qui ne
perd jamais le sourire. Il faut voir Slimane plaisantant avec sa mere, sage, rieuse
et une forte personnalité. C’est une véritable piéce de théatre. Comme avec Sid
Ahmed Agoumi, sa maman a toujours le dernier mot sur cet enfant-Shanghai qui
sait ce qu’il est, un homme-roseau, amazigh, se définit-il, et « fier de 1’étre ». La
fameuse tirade-épilogue de Babor eghraq semble lui coller a la peau.

Slimane Benaissa, un ancien de « Théatre et Culture », un grand connaisseur du
théatre devant 1’Eternel, a réussi la gageure de créer la premicre troupe privée,
aprés le TTP (Troupe du théatre populaire) de Hassan el Hassani, sans statut,
fonctionnant a la limite de la clandestinité. Son cycle dramatique, « Boualem zid
el goudem », « Youm el djemaa kharjou leryem » , « EI mahgour » et « Babor
eghraq » constituent 1’espace fondateur d’une expérience qui n’en finit pas de
recommencer. Slimane touche a tout, raconte des anecdotes puisées dans ses
tournées, un peu partout, lui qui a produit Boualem Zid el Goudem dans le cadre
du théatre dans I’entreprise (SONELEC), oui, il y avait du théatre partout, on
pouvait jouer dans les casernes, dans des dépots, des places publiques...Insatiable
Slimane qui joue tout en narrant ces petits faits qui font peut-étre les grands
événements.

Ce matheématicien de formation me parle, avec un extraordinaire plaisir, de son
itinéraire, sa formation et ses piéces. Il ne cesse de bouger, ce turbulent jeune
homme né en 1943 a Guelma, il aime bien évoquer son passage en 1969, a Theatre
et culture, une troupe née au moment ou les grands mouvements etudiants
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commencaient a contester le pouvoir en place et a proposer une autre maniere de
construire le pays. Les choses n’étaient pas si simples. La politique était au ceeur
de I’action culturelle. C’est le début d’un long parcours qui allait lui permettre de
retrouver Kateb Yacine dans L’Action Culturelle des Travailleurs (ACT). Il
s’exprime ainsi sur cette aventure qui lui a permis de se familiariser avec les jeux
de la scéne et de la politique : « Théatre et Culture a été surtout pour moi, une trés
grande expérience humaine, dans la mesure ou nous étions un groupe de jeunes
livrés a eux-mémes et avions des projets passionnants. Nous étions contraints pour
notre survie et notre souci de faire aboutir les choses, de tout inventer. Dans ces
circonstances, on apprend beaucoup sur les autres et sur nous-mémes. Sur le plan
théatral, Théatre et Culture a été un lieu ou on a tenté une multitude d’expériences.
Certaines ont vu le jour, d’autres pas. Il n’en demeure pas moins que c’¢€tait un
chantier ou j’avais appris a batir. Sur le plan personnel, c’est a T.C. que j’ai
rencontre celle qui allait étre mon épouse. Comme vous voyez, « Théatre et
Culture » a une grande place dans ma vie. ».

Il s’arréte de parler, fait claquer spontanément ses doigts, un sourire, puis je ne
sais comment il se met a me parler d’autre chose, de son souffre-douleur, Sid
Ahmed Agoumi, ils sont trés bons copains, mais je sais que chacun veut briller
aux dépens de I’autre, un éclat de rire, alors qu’il se mettait a imiter Kateb Yacine.
Je le rappelle a I’ordre, il poursuit la discussion : « Quand j’ai connu « Theéatre et
Culture », le groupe travaillait en langue francaise. C’était en juin 1968. La troupe
avait monté « Les Perses » d’Eschyle et « L exception et la régle » de Brecht.
L’équipe, alors, était constituée, pour ne citer que les éléments les plus
dynamiques, de Reéda Kriss, Said Bentouil, Smail Bennacer, Abderrahmane
Guenanéche, Madjid Bey, Abdellah Bouzida et Aziz Degga. Quand j’ai rejoint
I’équipe, je n’avais qu’une seule qualité : je maitrisais I’arabe classique et I’arabe
dialectal. La troupe a pris conscience du fait qu’il fallait parler aux gens la langue
qu’ils comprenaient. C’est 1a ou j’ai eu a jouer un réle, d’abord en traduisant,
ensuite en adaptant. Et on a fini par écrire collectivement. Je cite le répertoire du
T.C : Les Perses d’Eschyle et L ‘exception et la regle en 1968 ; Echaab echaab et
La poudre d’intelligence en 1968-69, La situation de la femme en Algérie en
1969-70, La situation économique qui devait sortir en 1971, n’a jamais vu le jour.
L’une des forces de « Théatre et Culture » était le soutien moral et concret que
nous apportaient nos artistes ainés, tels que Mohamed Khadda, Kateb Yacine et
de nombreux universitaires qui nous obligeaient chaque fois a nous remettre en
question, leurs débats et leurs suggestions ».

C’était une belle époque, le temps ou les gens conjuguaient le monde aux
lendemains qui chantent, le réve était une denrée pas rare du tout, il donnait a lire
I’amour au temps de I’insouciance, Kateb Yacine parlait sans cesse de
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I’impérialisme et des révolutions qui n’arrétaient pas de s’entreméler, Alloula
réunissait ses ouailles pour les inciter a écrire collectivement sur des mesures
politiques comme la Révolution agraire, la Gestion socialiste des entreprises et la
médecine gratuite, Khadda, Martinez, Silem et bien d’autres peintres faisaient des
fresques qui rendaient le sourire possible, a la Brasserie des facultés, les
rencontres ¢taient bruyantes, Alger, ¢’était beau, ¢’était aussi les bruissements
d’une révolution a mener. Slimane nostalgique ? Oui sdrement, mais ce qui
semble faire sa force, il réve toujours parce que réver, c’est tout simplement
humain, c’est la vie. Il sourit tout seul comme un enfant, il a toujours cet air
d’enfant aux traits d’un adulte vivant une sorte de mal de mer, il continue, mais
cette fois-ci, il essaie, avec une certaine passion, pas du tout contrdlée, de décrire
son passage de «Théatre et Culture» a «L’action Culturelle des
Travailleurs » : « Si j’ai appris beaucoup de choses, j’ai surtout aussi appris ce
qu’il ne faut pas faire, parce que dans le domaine de 1’écriture et de la création
artistique, on tombe facilement dans des travers qui peuvent étre lourds de
conséquences, quant au résultat final. L’art est de déceler au départ les embryons
de ces travers et de les éviter. C’est la chose la plus difficile. A T.Ceta ’A.C.T,
j’ai appris a éviter tout ceci ». Il aime, certes, beaucoup plaisanter, mais cela ne
I’empéche pas d’étre sérieux quand il le faut, il décrypte son travail avec une
extréme minutie, c’est vrai qu’il a fait des études de mathématiques, il analyse
ainsi son travail, a partir de ses premieres expériences d’auteur et d’homme de
théétre autonome. Il a un rapport charnel avec ses premieres pieces, « Boualem
Zid el Goudem », « EI Mahgour », « Youm el Djemaa » et «Babor eghraq ». Et
également, « Anta khouya wa enta chkoune » qui n’a pas été énormément
médiatiseée ». Ces piéces ont été montée avant qu’il prenne la direction de
I’étranger en 1993. Pour lui, dans son travail, la parole occupe une importante
place, mais la performance du comédien est capitale.

Les conditions socio- politiques et les contingences culturelles déterminent les
options esthétiques et marquent les contours du récit. Les piéces, Boualem Zid el
Goudem( Boualem, avance), Youm el Djema Kharjou Leryam(Le vendredi, sont
sorties les gazelles), Babour eghraq (Le bateau coule), Enta Khouya wana
Echnoune(Tu es mon frére, mais moi qui suis-je ?), Le conseil de discipline ...
recourent a deux ou trois personnages et a un léger dispositif scénique. Ce choix
s’expliquerait, selon Slimane Bénaissa, par une question de moyens : « Il y a une
sorte de lien dialectique entre la recherche que nous nous étions imposés au départ
et les moyens que nous possedons. Plus les axes de recherche se définissaient avec
précision, plus nous sentions que nous pouvions réduire encore plus nos moyens
matériels. Ceci veut dire que plus on a de moyens, plus on peut developper un
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théatre plus spectaculaire, car au théatre, 1’essentiel, ¢’est d’arriver a créer une
structure dramatique forte. »

Chez Bénaissa, le matériel scénique utilisé obéit souvent a une logique marquee
parfois par les pesanteurs extérieures et les pressions de I’actualité. L’auteur a
recours, pour mieux illustrer son discours et mettre efficacement en situation
différentes realités sociales et politiques, a I’image, a la parabole et au symbole.
Le signe opere sa propre mutation tout en se démultipliant et en engendrant
plusieurs variantes frappant I’imaginaire du spectateur qui construit et déconstruit
son propre univers, marquant 1’espace scénique et la représentation théatrale avec
une multiplicité de sens et de significations. Ce fourmillement des signes parcourt
les instances scénographiques et accentue la force du discours dans un univers ou
le politiqgue, comme dans la Gréce antique, traverse les contrées de 1’imaginaire.
« Tout est politique », lance-t-il, avec un sourire en coin, se lancant dans une
discussion sans fin sur Sophocle et cette extraordinaire piéce, Antigone qui pose
la question de la citoyenneté, a travers ce jeu de postures conflictuelles entre la
volonté humaine et la puissance divine.

Comme il est volubile, ce Benaissa, surtout quand il s’agit d’Antigone, il en est
vraiment amoureux. Je ne sais pourquoi mais Slimane semble ici briser les
armures de la fiction pour caresser tendrement Antigone perdant ses attributs
fictionnels pour épouser les contours d’une femme. Puis il revient aux relations
du théatre avec la politique, il cite péle-méle, Vitez, Brecht, Euripide, Eschyle,
Shakespeare, Ksentini, Genet etc., tout cela pour dire que tout theatre est politique.
D’ailleurs, insiste-t-il, politique vient de polis qui veut dire cité. Il est intarissable,
ce Slimane de bon augure qui ne peut oublier de lancer une insidieuse
chiquenaude au bon Sid Ahmed Agoumi. Décidément ! Mais il n’oublie pas
I’objet de la discussion, malgré ces propos digressifs : « Toute ceuvre d’art a une
signification politique, mais elle ne porte et ne comporte pas uniquement cette
signification. Réduire 1’ceuvre d’art a la politique, c’est I’enfermer, 1’empécher
d’étre opératoire et opérationnelle dans le champ culturel. On doit savoir qu’une
ceuvre d’art est vivante et que les significations qu’elles portent ne sont pas
stables, elles sont mouvantes. Faire autrement, c’est tout fausser au départ. Quand
je dis que tout est politique, je ne veux nullement dire que le théatre devrait
remplacer les tribunes politiques. Une piece de théatre est avant tout une ceuvre
d’art et de langage. L’attitude la plus juste pour un producteur de culture est
1’observation directe de la réalité et une grande disponibilité du regard. Je ne pense
pas qu’on puisse produire une culture a partir d’idée précongues. ».

Il s’arréte, il tourne autour de lui comme une toupie, esquisse quelques pas de
danse, un cri, un sourire, puis raconte un fait vécu avec son intarissable faconde
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: « On a fini par croire que si on ne fait pas de politique, on ne fait rien, on n’existe
pas. A ce propos, je me souviens d’un fait réel. Quand j’étais a ’'université, un
des étudiants, amoureux d’une étudiante, ne comprenant pas pourquoi elle rejetait
ses avances, lui déclara le plus sérieusement du monde : « Tu ne veux pas sortir
avec moi. Donne-moi tes raisons politiques ». »

Un sourire narquois caresse les lieux sinueux d’un territoire a conquérir, d’objets
a mettre en place. L’objet chez Benaissa est important. 11 surdétermine le discours
théatral, lui permet de retrouver son authenticité et investit grandement le proces
de production du sens et détermine la construction physique et matérielle du
spectacle. La charrette, élément essentiel du dispositif scénique de « Boualem Zid
el goudem », fait fonctionner I’action, met en branle tous les éléments indiciels et
organise le discours. Ce n’est plus une charrette ordinaire, elle prend de nouvelles
significations et devient le lieu d’articulation de tous les possibles narratifs et
dramatiques. Cet objet acheté a EI Harrach (dans la banlieue algéroise) est
I’espace autour duquel s’articulent toutes les oppositions et tous les conflits
alimentant le quotidien de Boualem, un ouvrier et Sekfali, un féodal, I’un tirant la
charrette en avant, ’autre s’y opposant. C’est en quelque sorte un conflit entre
une Algérie qui avance et une Algérie qui recule. L’avant et ’arrieére constituent
des instances discursives fondamentales qui organisent le récit et « convoquent »
les différentes catégories temporelles (dominées par 1’obsessionnelle opposition
entre les temps du présent et du passé) et spatiales.

La scene se fait le lieu ou les personnages se divisent et se partagent des champs
correspondant a leur place dans la société. Les lignes verticales, les intonations
vocales et les divers objets sur scene traduisent les marques esthétiques et
caractérisent le discours théatral de Slimane Bénaissa qui accorde une place
essentielle au comédien. Ce n’est pas pour rien qu’il fait souvent appel aux
meilleurs acteurs algériens : Sid Ahmed Agoumi, considéré comme ’'un des
meilleurs comédiens arabes du moment, Omar Guendouz, Abdelkader Tadjer...
Ce bouquet de comédiens, tres professionnels, utilise nécessairement 1’expression
du corps pour illustrer les contours de 1’espace et la voix pour prendre en charge
le discours et marquer les transitions possibles.

La parole du comédien transforme 1’univers scénique, marque le parcours de
I’imaginaire, investit les signes d’une sorte de surdétermination et donne vie a des
objets apparemment inanimés. Les objets sont comme des signes latents. Deux
espaces divergents se font face : I’accent, I’intonation, les costumes et méme les
gestes les separent. « Youm el Djemaa Kharjou Leryem », qui poursuit la quéte
de Boualem, met en scéne un univers qui commence a perdre ses valeurs.
Boualem se retrouve dans un cercle ferme, impuissant, sans grande possibilité de
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changer les choses. Bénaissa utilise ici un décor plus ou moins léger. Trois
personnages se répartissent 1’espace, chacun occupant son champ et développant
un discours correspondant a sa place sur la scéne sociale et sur le plateau. Il y a
une tentative de mettre en évidence une sorte d’homologie entre la materialité
scénique et le vécu quotidien. Mais les signes ne sont nullement équivalents,
comme on pourrait le croire. Le théatre n’est pas la vie. Chaque personnage exclut
I’autre de son champ et de son univers porteur de sens et de significations
particuliéres. Les trois personnages fonctionnent dans des espaces paralléles.
Slimane Bénaissa expliquait ainsi sa maniere de faire : « J’essaye de traiter de
situations conflictuelles exprimées au niveau de 1’espace. Chaque personnage est
défini par le territoire qu’il occupe. Ainsi, chaque fois que 1’un deux investit le
territoire de 1’autre, cela prend une signification. La mise en scene est orchestrée
a partir de cette distinction spatiale et territoriale. (...)La mise en sceéne est une
somme de techniques au service du projet dramatique. D un autre c6té, nous nous
produisons dans des salles a I’Italienne qui, a priori, ne facilitent guere le contact
entre la scene et la salle. Dans des pieces comme Babour Eghrag, Youm el Djemaa
et Boualem Zid el Goudem, la mise en scéne passe par la gestion rigoureuse des
conflits entre les personnages, car a la moindre défaillance a ce niveau, la piéce
pourrait suggérer un discours contradictoire. Dans ce type de travail, la
responsabilité de I’auteur est tres grande. ».

Chez Benaissa, I’espace semble s’acoquiner avec les jeux d’un langage marqué
par les contours d’un rire libérateur. L humour est fortement présent. D’ailleurs,
méme dans la vie, Slimane parle de choses graves en usant d’un humour
caustique. Il faut les voir, Agoumi et Benaissa, dans des scénes de séduction, 1’'un
diabolise I’autre pour les besoins de la cause du...rire. Dans Babor Eghraq, j’ai
toujours eu ’impression qu’ils se neutralisaient sur scene pour laisser le role du
champion a Omar Guendouz qui n’en demandait pas tant. Ils sont superbes, ces
joueurs qui, dans le théatre, adorent la simplicité et la suggestivité. D’ailleurs
Benaissa emploie des décors simples. Le décor, dans son theétre, est souvent
suggestif, non vraisemblable recourant a des constructions métaphoriques et a un
langage symbolique. Ainsi, le hamac et les posters pour « I’Américain », le lit
pour enfants pour le personnage de D’intellectuel, les outils de travail pour
I’ouvrier, les composantes d’un bateau, la charrette... sont autant d’objets qui
signifient une réalité précise, construisent de multiples réseaux symboliques et
engendrent 1’émergence de nouveaux signes. L’objet, ici, est le lieu de
convergence et de cristallisation de tous les éléments organisant le territoire
scénique. Il dit quelque chose a un récepteur, il porte et produit continuellement
du sens. La charrette structure les éléments diégétiques, construit les différents
réseaux de signification et met en relation les personnages. L objet, chez Slimane
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Bénaissa, devient 1’espace d’une remétaphorisation qui surdétermine le discours
theatral et demultiplie les effets de sens et de signification. Il y a également
dépassement de I’image qui opere une sorte de mue, c’est a dire qui va connaitre
un processus de métaphorisation. Les figures rhétoriques et poétiques opérent une
sérieuse transformation.

Benaissa évoque les questions techniques avec un plaisir et une émotion
extraordinaire. Puis il se met a sourire tout seul avant de parler de 1’expérience
d’El Mahgour, avec Malek Bouguermouh comme metteur en scéne et de « Youm
el djemaa » qui serait sa piece préférée : « EI Mahgour est une expérience a part.
J étais a I’époque directeur du théatre régional de Annaba et j’avais ressenti la
nécessite de diversifier le style, afin d’offrir un éventail plus large et toucher ainsi
plusieurs publics. Du théatre comme El Mahgour, j’aimerais en refaire beaucoup,
parce qu’il fonctionne bien. « Youm el djemaa » reste la piece maitresse de tout
mon travail. Elle est sur le plan de 1’écriture et de la réalisation la plus aboutie.
Elle porte effectivement tous les éléments contenus dans les autres ceuvres et qui
déterminent leur fonctionnement ; j’ai eu beaucoup de peine a la faire aboutir dans
le théatre régional de Annaba. Dans « Boualem zid el Goudem », on tendait vers
quelque chose. L’Algérie était 1a, riche de ses ressources, riche d’espoir, d’une
indépendance encore fraiche. On allait vers quelque chose. « Boualem zid el
goudem » eétait le symbole de cet élan. Il refuse les douleurs passées, il n’est que
devenir, futur. C’est 1a que réside la force de cette picce. Dans « Youm el
djemaa », Boualem refuse de demeurer dans cette ville et dit : « Si c’est ¢a, je
reviens au douar ». Dans « Babor eghraq », j’ai tenté d’expliquer le pourquoi de
cet échec. On s’est retrouve dans un cercle ferme ou plutdt quelque part enferme.
Il se trouve qu’il y a une sclérose quelque part parce qu’on a joué des jeux faussés.
C’est la situation de « Babor eghraq ». Je sens Slimane quelque désespére, perdu,
mais il est convaincu de la justesse de son propos et de son entreprise
prémonitoire. 1l est désabuse, subitement, le sourire laisse place a une sorte de
singuliére réverie qui assombrit ses traits et expose davantage ses rides. Mais
paradoxalement, il ne perd pas espoir, lui qui a dd quitter le pays, force, en 1993,
pour s’installer a I’étranger, écrire, jouer et mettre en scéne. C’est sa raison d’étre.
Il a publié une dizaine de pieces dont « Au-dela du voile » ; « Le conseil de
discipline » ; Marianne et le marabout; « Un homme ordinaire pour quatre
femmes particulieres » ; « L’avenir oublié », Mémoires a la dérive..., parues chez
Lansman, maison d’édition belge et des romans (« Les fils de ’amertume » ; « Le
silence de la falaise » ; La derniére nuit d’un damné » et « Les coléres du
silence ») édités chez Plon. Slimane Benaissa touche a tout, comédien, metteur en
scéne, romancier et conteur.
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Benaissa respire la joie de vivre, cet éternel enfant qui n’arréte pas de rire, de faire
de I’autodérision, « I’humour, c’est une thérapie, faire rire devrait-étre payant, les
médecins devraient prescrire le rire et surtout 1’autodérision qui suscite une sorte
de flexibilité psychique et mentale », ne cesse-t-il de répéter, cet homme de
culture a la dégaine facile, qui a monté Wall Moudja welle qui ne semble pas avoir
connu un bon succes public. Par contre, la reprise de Babor Eghraq a été bien
accueillie.

Slimane rit aux éclats, marche, tourne autour de lui, esquisse des pas de danse,
nargue Sid Ahmed...
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MOHAMED BOUDIA

L’intellectuel en action

Il marchait, il n’arrétait pas de marcher, le sourire en bandouliére, il ne pouvait
s’arréter, il €tait ainsi fait, expansif, mais tres souriant. Jeune, il ne pouvait ne pas
s’engager dans la lutte révolutionnaire, la cause de 1’ Algérie, sa patrie, ne pouvait
le laisser indifférent. D’ailleurs, méme s’il le voulait, il ne pouvait pas ne pas
s’impliquer dans le combat des siens, il était au coeur de 1’action. Boudia n’était
pas n’importe quel homme, il était aussi un véritable intellectuel, un homme
d’action, cet autodidacte lisait tout, faisait du théatre et écrivait des textes
dramatiques qui célébraient la révolution. « Je suis né€ pour tre au cceur du combat
de mon peuple, dans un quartier, la Casbah, qui était, en quelque sorte, le véritable
métronome de la révolution. Il y avait de tout, les militants, les artistes, les
musiciens. Il y avait surtout la poésie. La Casbah, ¢’était/c’est un véritable poéme,
avec ses métaphores et ses métonymies, de tres belles figures de style. Moi aussi,
je faisais tout, je chantais, écrivais, nous étions presque tous de véritables artistes,
un quartier-poésie, un quartier-révolution ». Il parle puis s’arréte un moment, un
regard trés lointain, comme s’il cherchait une cible a atteindre, il reprend vite la
parole, lui qui a vécu, intensément vécu, pour reprendre le titre d’un ouvrage d’un
pocte qu’il aimait beaucoup, qui ciselait les mots, Pablo Neruda. Il n’oubliait pas
ses amis de la Fédération de France du FLN, ses faits d’armes, les révolutionnaires
qu’il a cotoyés, les artistes, ils sont nombreux, qu’il avait rencontrés, appréciés,
aimés. Il n’aimait pas se raconter, il €tait a coté de ceux qui avaient recu Che
Guevara qu’il avait invité avec Ahmed Ben Bella a assister a une piece de Kaki,
« 132 ans ».

Connu essentiellement pour ses activités politiques et culturelles, Mohamed
Boudia a de tout temps été un infatigable agitateur. De la politique, il allait au
théétre et revenait a la politique. Pour lui, les deux entités étaient intimement liées.
Les pieces qu’il avait écrites obéissaient d’ailleurs a un schéma politique précis :
la quéte de I’'indépendance de 1’Algérie. « L’Algérie, c’est ma vie, mais plutdt
toutes les révolutions ». Il était un peu comme Kateb Yacine qui estimait que
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toutes les révolutions étaient marquées par un destin unique. D’ailleurs, il aimait
beaucoup Kateb Yacine.

N¢ le 24 février 1932 a Alger, dans ’un des quartiers les plus pauvres de cette
ville, La Casbah, de famille tres modeste. Comme tous les habitants de ce lieu
aujourd’hui abandonné. De 1950 a 1952, il se retrouva a Dijon ou il fit d’ailleurs
son service militaire. Ce fut dans cette ville frangaise qu’il commenca a cotoyer
les milieux nationalistes et a fréquenter les théatres. « Paradoxalement, le service
militaire me permit d’apprendre a manier les armes que j’allais vite retourner
contre les ennemis de mon peuple. J’appris @ manier deux choses, les armes et la
langue qui allaient me servir contre celui qui avait tout fait pour annihiler le
souffle culturel national. J’ai/nous avons dompté les armes et la langue de
I’ennemi les faisant notres. Nous avions découvert les valeurs de la révolution de
1789, vite oubliées par les colons, mais que nous avions utilisées contre eux. Drole
de situation. Nous nous sommes servis des structures, partis, associations, pour
contester leur présence injuste, le colonialisme qui est un mal intégral ». Il arréte
de parler, claque ses doigts, sourit comme s’il narguait des adversaires cachés,
continue a conjuguer des paradoxes : « Oui, ce sont tous d’anciens de 1’¢cole
francaise qui furent les artisans du premier novembre. lls prirent les armes en
connaissance de cause pour repliguer au colonialisme qui a tout fait pour détruire
les langues originelles, la culture nationale ».

Mohamed Boudia était fait pour rejoindre la lutte du peuple. Il connut les gedles
coloniales avant de prendre le chemin de 1’exil juste apres le coup d’Etat de juin
1965. De 1955 a 1957, le théatre devenait un véritable art de combat. Des hommes
de théatre engagés dans le mouvement nationaliste se faisaient les porte-parole de
la question algérienne a Saint Denis, Barbes, Clignancourt, Marseille et dans
d’autres villes francaises. Mohamed Boudia et son ami Mohamed Zinet
s’illustraient par un extraordinaire dynamisme. Mourepiane restait un souvenir
vivace. Incapables de tenir en place, ils tentaient de tout faire a la fois, de
participer aux actions de la Fédération de France du FLN, d’expliquer
inlassablement les objectifs et les positions du mouvement nationaliste. Ils
animaient des rencontres avec les émigrés et formaient de jeunes comédiens. Mais
bientdt, 1’administration coloniale, au courant des faits et des gestes de ces
éléments révolutionnaires, allaient prendre la décision de dissoudre ces troupes,
trop engagées a ses yeux. Ce qui n’¢était d’ailleurs pas faux.

Boudia s’était retrouvé en prison. Mais cela ne 1’avait pas empéché de poursuivre
son action dans les geodles. Il a monté quelques piéces pour les prisonniers dans le
but d’expliquer I’importance et la nécessité de la lutte de libération, ce qui
représentait un extraordinaire acte de courage et d’engagement. L’entreprise était
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périlleuse. Il faisait du théatre a la prison de Fresnes. Etienne Bolo, son
compagnon de cellule et néanmoins ami se souvient de cette expérience, il en
parle avec une grande émotion : « Il m’a immédiatement expliqué ses projets :
organiser dans la détention un groupe théatral qui permettrait a tous les « freres »
de sortir de leur léthargie carcérale et de s’exprimer culturellement. Il m’a
bombardé de questions et m’a demandé quelles piéces et quels auteurs-
Shakespeare, Moliére, Brecht- conviendraient le mieux a cette entreprise. Il ne
séparait jamais le combat politique du combat culturel et il menait I’un et I’autre
dans I’esprit de I'universalisme « progressiste ». Et chose peu courante dans une
prison, il a atteint le but qu’il s’était fixé, et il a monté, mis en scéne et joué dans
la chapelle de la prison transformée en théatre, sa piece « L’Olivier » et la comédie
de Moliere, Le Malade imaginaire qu’il avait traduite en arabe dialectal. ». Etienne
Bolo était un ami, un confident et un militant de gauche. Il ne tarit pas d’éloges
sur cet homme hors-pair qui, selon lui, avait des traits du Che qu’il avait d’ailleurs
connu a Alger.

Son destin était tout tracé. Arrété en 1959 a Paris, incarcéré dans la méme cellule
qu’Etienne Bolo, il réussit tout de méme a s’¢vader de la prison de Fresnes. Il a
écrit durant ses années d’incarcération deux picces : « Naissances » et « L’Olivier
» et a traduit en arabe « dialectal » quelques textes dramatiques francais. Il a
adapté notamment Molicre. Le théatre 1’a toujours séduit, comme d’ailleurs un
autre compagnon de lutte, Mohamed Zinet, 1’auteur de 1’excellent, « Tahia ya
Didou » qui a apporté une note de singuliére fraicheur au cinéma algérien. « Zinet,
c’était la poésie, un homme extraordinaire, qui s’est fait tout seul, non
conformiste, ami des humbles et des véritables artistes comme Kateb Yacine et
M’hamed Issiakhem ». En parlant de Zinet, il se mit a évoquer d’autres noms,
Lacheraf, Benhamida, Khemisti, Ben Bella et a raconter certaines anecdotes et
quelques faits politiques d’une Algérie indépendante qui a failli imploser au
lendemain méme de la victoire.

Des I’indépendance de 1’Algérie, il a exercé plusieurs fonctions et a été a
I’origine de la publication de deux organes de presse : « Novembre », revue
culturelle et « Alger ce soir », quotidien. 1l a été également directeur général du
Théatre National Algérien (TNA) qu’il a contribue a étatiser avec le regretté
Mustapha Kateb. Le décret de janvier 1963 portant nationalisation des théatres
porte I’empreinte de ces deux hommes. C’est lui I’auteur du premier manifeste du
théatre algérien, « De I’Orientation ». Il était partout. Il savait dés 1962 que le
parcours allait-&tre caractérisé par de multiples risques. La question du pouvoir et
de la voie a emprunter traversait tous les débats. Aprés un long silence, il reprend
la parole : « Certains ne cherchaient qu’a défendre leur petite parcelle de pouvoir,
nous 1’avons vu au congres de Tripoli, le niveau était bas, la plateforme que nous
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avions rédigée avait été approuvée sans avoir été lue par les présents qui
s’intéressaient a autre chose. Mais malgré cela, nous avions cherché a mettre en
ccuvre un discours cohérent, révolutionnaire, fonciérement socialiste, a 1’écoute
des pulsations du peuple ». Le mot « peuple » revenait a plusieurs reprises, il était
extrémement passionné par son propre débit, ses propres convictions. Les
premiéres années de I’indépendance furent enthousiastes. Alger était le lieu de
rencontre de nombreux intellectuels et artistes étrangers qui venaient a Alger
comme pour entreprendre un pelerinage. C’est surtout lui qui les cotoyait, animait
les débats. C’était un moment ou Charles Bettelheim, Hervé Bourges, Raptis,
Soliman, Samir Amin, Lotfi el Kholi, Georges Arnaud...allaient et venaient a
Alger. Le cinéma connaissait aussi de belles choses. Gillo Pontecorvo faisait le
déplacement pour réaliser un film « La bataille d’Alger » que les uns avaient
aimés, d’autres comme Boudia et Lacheraf avaient appréciés sans grande
effusion, lui reprochant la présence d’une écriture quelque peu stéréotypée. Au
théatre, tous ceux qui allaient €tre a I’origine de la décentralisation en France
animaient des stages a Alger, discutaient avec les hommes de culture algériens.
Boudia respire un coup : « Il y avait de grands débats sur la culture et le théatre.
Des questions nous taraudaient : quel théatre faire ? Quelle culture mettre en
ceuvre ? Comment toucher le public, le peuple ? Il fallait tout organiser, tout
structurer. Mustapha Kateb allait se charger de 1’ouverture de I’école d’art
dramatique, diversifier le répertoire. Il y avait de tout, Kaki, Safiri, Rouiched,
Calderon, Goldoni, Moliere, Brecht, Tewfik el Hakim, Shakespeare,
Beckett...Alger était une féte. ». Il y avait aussi cette union des écrivains ou
brillaient Sénac, Mammeri, Himoud Brahimi et quelques autres. A Bordj el
Kiffan, de grands enseignants (Saad Ardach, Alfred Faraj, Boeglin, Sauvageot...)
allaient transmettre leur savoir a de jeunes éléves qui vont, par la suite, dominer
la scéne théatrale nationale ; Fellag, Ziani, Sonia, Adar, Kabouche... Alloula fut
un moment directeur de cette école.

Le 19 juin 1965, apres le coup d’Etat du colonel Boumediene, recherché, il a di
quitter, grace a des amis, d’ailleurs sérieusement malmenés par les autorités de
I’époque, 1’Algérie, pour s’installer en France et poursuivre ainsi ses activités
artistiques, théatrales et politiques. Sa rupture avec les milieux culturels et
politiques algériens a été difficile a assumer. Il a mal compris les retournements
d‘hommes qui, une fois I’indépendance acquise, allaient parfois employer les
mémes armes que le colonisateur. La torture reprend le dessus. Harbi, Hadj Ali,
Zahouane, Ait Ahmed et bien d’autres connurent I’arbitraire. Il a compris, apres
quelques tentatives pour organiser 1’opposition, que les choses étaient dures et
complexes.
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Cet homme, comme d’autres intellectuels, vont se retrouver en prison ou a 1’exil,
avec la bénédiction et le silence complice de nombreux nouveaux démocrates,
hier bien installés sous le burnous autocratique de Boumediene, aujourd’hui,
encore au pouvoir ou dans de nouveaux espaces oppositionnels. Cet autodidacte,
trés intelligent et tres perspicace, arrivait a concilier politique et culture dans un
univers peuplé d’une absence presque totale de perspective. Il a eu le culot, avec
quelques amis, de mettre en ceuvre un projet culturel et une maniére de concevoir
la culture aujourd’hui absente des travées des espaces de décision. Jamais,
I’ Algérie n’allait retrouver ces moments culturels forts des premiéres années de
I’indépendance. Méme quand il a quitté 1’Algérie, il a décidé d‘exercer dans un
théétre tout en prenant position pour la Palestine. Georges Habbache nous avait
dit en 1983 que Boudia constituait a lui seul la synthése du véritable militant
révolutionnaire : un politique doublé d’un homme tres cultivé.

Mohamed Boudia a travaillé au Théatre de I’Ouest Parisien pendant quelques
années. Au TOP, il était infatigable. « J’organisais tout, je préparais les spectacles,
les répétitions. Mon objectif dans ce theatre était de mettre en ceuvre un
programme sérieux et d’organiser cette structure sur le plan administratif. Certes,
nous étions une administration réduite, un personnel réduit. A I’époque, le théatre
public était important. Des rencontres étaient organisées, comme celle
d’Aubervilliers ou il était question de théatre populaire ».

Il est assassiné le 28 juin 1973. Ses funérailles ont été organisées dans une semi
clandestinité a Alger. Aucun ministre (ou responsable politique) n’avait fait de
déclaration. Seuls les Palestiniens ont organisé des manifestations lui rendant ainsi
un hommage posthume. C’est vrai qu’il était trés proche de Georges Habbache,
responsable du Front Populaire pour la Libération de la Palestine (FPLP) et 'un
de ses représentants les plus actifs en France. Son action politique et sa pratique
culturelle donnaient a son théatre une fonction d’agitation proche de 1’ Agit-Prop
». L’ Alger officiel qui I’a poussé a I’exil ne pouvait reconnaitre les mérites d’un
veritable militant de la révolution, ce qui aurait mis en question le regard officiel
d’une Histoire placée au garde a vous et domptée en fonction de parcours militants
virtuels. Le grand homme de théatre et ami de Boudia, Sid Ahmed Agoumi se
souvient de ses funérailles : « Je suis celui qui lit son oraison fun¢bre. L’OLP
(Organisation de Libération de la Palestine) qui le détestait puisque Boudia était
du FPLP (Front de Libération de libération de la Palestine) d’obédience marxiste-
Iéniniste dirige par George Habbache, surpris par mon intervention, se crut oblige
de lui rendre un hommage bref pour ne pas dire discret. Les clivages politiques a
I’époque dans le mouvement palestinien étaient trés forts, pour ne pas dire
marqués par des rapports haineux. L oraison m’avait valu quelques ennuis de la
part de la sécurité que dirigait Salah VVespa. Les acteurs qui le suivirent dans cette
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entreprise furent Ould Abderahmane Kaki, Hadj Omar, Nadia Talbi, Alloula,
Larbi Zekkal, Hadj Cherif et moi-méme. Nous avions joué la piéce « Les chiens
» de Tone Brulin. ». Agoumi, en illustre comédien, évoque Boudia en souriant, il
continue : « J’évoque mon hommage, non pas pour me faire valoir, mais pour
témoigner d’un fait important, I’enterrement d’un grand homme. Ce fut a la
demande des acteurs du théatre qui refusait que I’enterrement de Mohamed
Boudia se fasse clandestinement comme le souhaitait le pouvoir de Boumediene
dont il était un farouche opposant. Un important dispositif sécuritaire était installé,
des policiers en civil furent déployés un peu partout. Il faut rendre hommage aux
habitants et aux militants de son quartier, Soustara, qui m’ont encadré et soutenu
m’apportant un extraordinaire courage me permettant de lire mon oraison. Je
I’avoue, j’avais la frousse, la peur arrivait a paralyser tous mes membres. Le
soutien des habitants de Soustara et du frere de Sid Ali Kouiret, Mustapha, grand
ami du défunt me fut d’un grand réconfort. C’est Boudia qui suscita mon éveil a
la politique. C’est lui qui me permit de comprendre qu’en matiere d’art, le talent
sans conscience politique était un avatar bourgeois qui ne servait que lui-méme.
C’est ainsi que s’¢éveilla ma prise de conscience qui me donnait ainsi la possibilite
de saisir la vocation sociale et politique du théatre. 1l fut avec le grand écrivain,
Mourad Bourboune, lui aussi exilé apres le coup d’Etat du 19 juin 1965, un
véritable éveilleur de conscience. Je lui dois pratiquement mon éveil politique et
la nécessité de ne pas mourir idiot. Il faut le souligner, dans mon oraison, je
n’avais pas evoquée Mohamed, I’opposant au régime Boumediene. Je n’étais pas
audacieux. J’avais néanmoins dit qu’on avait assassiné notre Che Guevara, a nous
tout en insistant sur le fait qu’il s’était sacrifi¢ pour une cause juste. Le
représentant de I’OLP était certes, présent certes mais il ne devait pas prendre la
parole comme je 1’ai déja signalé. C’est le martyr du FPLP, non de I’OLP. C’est
la vérité. Cet enterrement révélait les luttes sourdes et le combat acharné que se
livraient les fractions palestiniennes. Surpris par mon intervention, Salah Vespa
contraignit le représentant de I’OLP a bafouiller quelques mots. C’est la vérité
vraie. »

Mohamed Boudia, digne et fier, ne pouvait d’ailleurs s‘accommoder des
reconnaissances officielles ni des hommages trop galvaudés. Il a aimé le théatre,
il a toujours éete séduit par le combat politique et la cause palestinienne. Mais, il
serait peu sérieux de parler de Boudia sans évoquer son théatre marqué par le
combat anticolonial. C’est pour cette raison que je tenterais d’interroger
rapidement sa production dramatique. Les piéces les plus connues restent «
Naissances » et « L Olivier ».

Dans sa picce, « Naissances », Mohamed Boudia met en scéne la vie d’une famille
algérienne de la Casbah durant la guerre de libération. Tout se passe dans un lieu
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unique, la maison de Rachid. Les personnages musulmans, engagés dans la lutte
armée, s’interrogent sur le devenir du pays, une fois I’indépendance acquise. Un
combattant du FLN, évadé de prison, est sauvé par Rachid, le personnage central
du récit. Sa rencontre avec René apporte une dimension dramatique paroxystique
a la piéce. La mort de Tahar en prison alors qu’il était soup¢onné de trahison par
ses compagnons, suscite un grand nombre d’interrogations sur les ambiguités et
les contradictions du combat. Aicha, la belle-sceur et I’amante du personnage
central, est enceinte. Elle met au monde un enfant qui prend ainsi la place de
Rachid, arrété par des soldats francais. Ainsi, la dimension tragique se trouve
rattrapée par une ouverture épique. Cette maniere de faire est présente dans Le
Cadavre encerclée de Kateb Yacine quand Lakhdar assassiné, Ali continue le
combat.

Le récit semble obéir a une certaine continuité, ¢’est —a- dire respectant 1’unité du
temps. Cette illusion de linéarité donne au récit un certain mouvement. On sait
que les actions se déroulent pendant la guerre apres le premier novembre 1954.
L’histoire se passe aprés 1956-1957. Certains éléments contenus dans les
dialogues fournissent quelques informations relatives a I’instance temporelle. Les
événements historiques investissent 1’histoire et I’installent dans un cercle investi
par ’historicité des faits. Le discours est en quelque sorte contraint et obéit
forcément aux contingences idéologiques de la période qui marque le récit et le
parcours des personnages. Le personnage, méme s’il vit I’ici et le maintenant et
est porteur de territoires historiques précis, est le lieu de cristallisation de plusieurs
temps et de multiples fonctionnements convoquant les diverses chaines
temporelles. Le projet de ’auteur est clair : dire I’ Algérie. Le choix de la période
traitée dans le texte obéit a une instance politique préexistante. Les personnages,
Omar et Rachid dessinent dans leurs discours, parfois stéréotypés, les limites
temporelles et les circonscrivent dans une sorte de cercle peu productif.

Le discours théatral est essentiellement pris en charge par Rachid et Omar qui
relancent et ralentissent parfois I’action. Le théatre-tract recourt souvent a la
continuité de I’enchainement : c’est 1’émission d’une « vérité » qui préside a
I’écoulement du temps. La plupart du temps, les personnages emploient le pronom
personnel « ils » quand ils parlent des Européens. Ceux-ci ne sont souvent pas
nommes. Donner un nom a son ennemi, ¢’est en quelque sorte lui reconnaitre une
certaine légitimité. Cet effacement de I’identité de 1’Autre est ’expression du
refus de tout ce qu’il charrie comme culture et comme comportements et attitudes.
C’est le cantonner dans un statut d’« étranger ». Ainsi, ce n’est pas 1’Arabe qui
n’est pas nommé comme dans L’Etranger d’Albert Camus, mais I’Européen qui
perd ainsi son identité dans le texte d’un écrivain algérien, Mohamed Boudia.
Cette manifestation parodique est extrémement pertinente d’autant plus qu’elle
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reflete un état de fait précis. Un seul Européen, René, enseignant, est admis dans
leur cercle. Ce qui atténue le regard manichéen de I’auteur. Certes, René ne rompt
pas avec le discours humaniste d’une certaine culture francaise.

Les figures poetiques utilisees suggerent la desillusion, le désenchantement et la
déception. Le personnage de Tahar, soupgonné de trahison, transporte encore une
fois le lecteur dans I’Histoire événementielle : « la bleuite » qui est une opération
montée de toutes pieces par les services psychologiques de I’armée frangaise pour
provoquer une certaine suspicion dans les rangs du FLN. Des milliers de cadres
furent ainsi liquidés. Pour Tahar, le passé était lumineux mais le présent est le lieu
de la mort et de la déchéance. La deuxieme piéece traite également de la guerre de
libération, mais en usant d’un langage image, parabolique. L’Olivier qui aborde
également le theme de la lutte armeée est a notre avis mieux construite que
Naissances. Les personnages-ils sont quatre- fonctionnent comme des unités
autonomes. La fable est simple. Quatre personnages (Aissa, Si Kaddour, Zineb et
le combattant) se retrouvent seuls dans un village complétement détruit par
I’armée coloniale. Il ne reste plus qu’un olivier que refuse de quitter le vieux Si
Kaddour qui ne peut se détacher de cet arbre nourricier et mythique. Kaddour
représente une sorte de secularité marquée par une continuité historique. Au
moment de partir, il préfere rester aupres de son olivier au risque de connaitre la
mort. « L’Olivier » est la description vivante des atrocités de la guerre et de ses
incidences sur la vie humaine. Zineb est folle. Le village est détruit. C’est aussi,
I’histoire d’une prise de conscience.

Dans les deux textes, un arbre constitue 1’unique objet sur scene. Du début a la
fin, I’olivier dans la piece de Boudia peuple ’'univers mental de Si Kaddour.
Comme dans « En Attendant Godot », le vieux revient au méme endroit comme
s’1l lui était impossible de marcher, de bouger. C’est une situation absurde. La ou
il peut partir, il lui semble que les choses ne changent pas pour autant. L’arbre est
témoin et acteur en méme temps. Ainsi, si Naissances, est tres marqué sur le plan
de I’Histoire, L’Olivier constitue le repere temporel d’une mémoire nourricicre,
lien singulier entre le passé, le présent et le futur virtuel. Cet arbre est en quelque
sorte I’'univers fondateur de la nation et un repére spatial fondamental qui met en
relief une relation ombilicale entre Kaddour et cet arbre.

L’influence de Camus, de Sartre et de Beckett est remarquable. Il est étonnant de
constater la présence de traces de I’ceuvre de Samuel Beckett dans les piéces d’un
auteur engagé directement dans le combat politique. Ce paradoxe s’expliquerait
par I’humanisme de 1’auteur condamné a prendre position contre une réalité
précise : la colonisation. Si Kaddour dans L’Olivier vit dans un monde absurde,
injuste. Il « subit », il ne peut rien changer a sa condition. Les traces de Sartre sont
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évidentes dans les deux textes. Tous les personnages sont concernés par le destin
du monde. Aicha et Rachid ne cessent de le répéter dans la piéce, Naissances. Le
combattant se sacrifie pour les autres. « Il est responsable de sa mort », pour
reprendre Hugo dans « Les Mains sales ». Il nous rappelle également Le Diable
et le bon Dieu. Boudia adopte la problématique philosophique de Sartre. Nous
décelons les traces de deux ceuvres ( Les Mains sales et Le Diable et le bon Dieu)
dans les deux piéces étudiées. La présence de Beckett et de Camus, moins
évidente, donne aux textes une dimension humanis

ABDELMALEK BOUGUERMOUH

La sensibilité a fleur de peau d’un metteur en scene

Il est nerveux, trop nerveux, Abdelmalek Bouguermoubh, il n’arréte pas de tapoter
sur la table, de parler parfois trées calmement, puis subitement, il éléve sa voix,
avec de larges mouvements de bras, comme s’il interprétait un role dont il
maitrisait les ressorts. Puis fuse ce rire, cet éclat de lumiere qui illumine des yeux
qui disent la passion. Il a un amour fou du théatre et de la chose culturelle, il aime
parler de tout ce qui a trait au théatre, lui qui a fréquente 1’une des plus grandes
écoles de théatre au monde, le GIDIS. 1l aime par-dessus tout Meyerhold, ce grand
homme de théatre russe qui a 0sé rompre avec Stanislavski et proposer une autre
maniére de faire le théétre avec sa « biomécanique ». Malek s’enflamme quand il
s’agit de Meyerhold : « C’était un homme libre qui s’essayait a tout, qui n’avait
pas peur de mécontenter les dirigeants en place, il osa rompre avec le naturalisme
dominant de Stanislavski qui défendait [’idée de I’art comme reflet de la réalite.
Ce n’est pas sans raison qu’il fait tomber le rideau de fer et reprend les idées
cubistes et futuristes tout en laissant [’entiere liberté au spectateur de construire
ou de reconstruire le spectacle. Il considérait paradoxalement le texte comme
essentiel tout en introduisant les éléments de la culture populaire, du conte et des
techniques du clown. »

Abdelmalek est quelqu’un d’extraordinairement marqué par le théatre, il en parle
avec une passion débordante, lui qui semble parfois perdu, le regard quelque peu
hagard, mais paradoxalement d’une grande lucidité. Il sourit encore une fois, agite
ses mains, les cheveux ébouriffés, il explique sa maniere de faire, lui qui a réalisé
sa premiere expérience au centre culturel de la Wilaya d’Alger ou il a monté une
piéce, « Il était une fois » et « La décision » de Bertolt Brecht apportait déja une
certaine fraicheur et inaugurait, en quelque sorte, le protocole d’écriture scénique.
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On ne peut parler de mise en scéne en Algérie sans évoquer la singuliere
experience de Abdelmalek Bouguermouh qui, malgré sa relative briévete, a
marqué le théatre algérien. 1l a énormément dominé les jeux de la scene, disparu
précocement alors qu’il pouvait transformer radicalement la vision de la mise en
scene. De formation classique, Bouguermouh qui a fait ses études a I’Institut du
théatre de Moscou (il faut le souligner, il a fait I’une des plus grandes écoles de
théatre au monde, le GIDIS), est rentré au pays avec I’idée d’apporter a I’écriture
scénigue une certaine rigueur et de mettre un terme au bricolage qui caractérisait
ce metier. Nos rencontres et nos discussions sur le théatre étaient interminables.
Il connaissait sur le bout des doigts les techniques de la scene. Il ne pouvait arréter
de parler, I’émotion était souvent a son paroxysme. Le théatre était une passion.
On parlait et on riait. Il était d’une extraordinaire spontanéité. Il connaissait ma
passion pour Brecht, ce qui ’arrangeait surtout que Brecht préférait Meyerhold a
Stanislavski. Et lui était plutot marqué par Meyerhold. C’est tout a fait normal, il
a fait le GIDIS dont I’empreinte de Meyerhold est importante.

On ne peut cerner le travail de Bouguermouh si on n’arrive pas a le mettre en
relation avec les propositions de Meyerhold. D’ailleurs, il reprend dans sa mise
en scene de «L’Apotre houspillé » certains éléments puisés dans la
biomécanique. Slimane Bénaissa, alors directeur du théatre régional d’ Annaba,
lui a fait appel pour mettre en scene au TRA une adaptation de « 1I’Apoétre
houspillé » du russe Makaionok que Bouguermouh avait déja montée en 1973
dans le cadre de sa piéce-dipléme. La rigueur, le goQt du détail et de la précision
et le sens de I’imagination marquaient sérieusement son travail. Malek aime
beaucoup cette picce a tel point qu’il secoue tout son corps quand il se met a parler
de cette piece : « C’était une belle expérience. L’essentiel pour moi était de
donner a lire le discours de la piece qui est foncierement politique a travers la
manifestation du corps et du jeu de [’acteur qui demeurent les éléments
primordiaux de toute entreprise scénique. Il fallait savoir déconstruire les jeux
discursifs et les mettre en adéquation avec le propos de Makaionok. Ici, s’instaure
une communication qui mobilise le corps de [’acteur et le texte saisis dans un
rapport dialectique. Je suis incapable d’exprimer ma passion et le désir de donner
a voir un monde singulier en utilisant fortement ce qui fait la particularité de
["acteur, son corps, sa voix. »

La sceéne ne se limitait pas a une passive illustration d’un texte, mais le lieu
d’articulation d’¢éléments formels qui permettaient aux comédiens de participer a
la mise en relief de la configuration spatiale et de mieux gérer leurs gestes, leurs
actes et leurs mouvements. Dans « EI Mahgour » qui raconte I’histoire d’une
famille condamnée a gérer democratiquement son présent, le metteur en scene
recourut & un dispositif scénique a géometrie variable obéissant a un schéma qui
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privilégiait la mise en branle de signes, en mouvement, renvoyant a un ailleurs,
parfois étrange. Bouguermouh s’exprimait ainsi a propos de la mise en scéne de
ce texte : « Dans mon travail sur cette piece, j ai eu la découverte d 'une approche
du théatre différente de celle qu’impose la routine. J'ai réalisé qu il était possible
de faire du théatre politique en dehors des sentiers traditionnels. Monter une
piéce qui semble obéir a la régle des trois unités exigeait une forme opposeée et
contradictoire pour défier, fuir, ou tout simplement s ’opposer au classicisme dont
on risquait de nous accuser, bien que la piece demeure pour moi un nouveau
genre d’écriture du théatre politique. Cette condition a motivé toutes nos
recherches dans la lecture scénique de la piece. »

Bouguermouh n’arréte pas de sourire tout en regardant le ciel et en tapotant
toujours sur une table qu’il secoue avec des gestes et mouvements anarchiques. Il
s’énerve puis se calme vite passant a des explications trés sérieuses sur
’¢laboration de ses mises en scene. « Tu sais, j 'essaie de faire de telle sorte que
chaque détail compte. On ne peut réaliser une mise en sceéne sérieuse Si on
manque d’une assise philosophique. Le travail d’écriture scénique exige de la
rigueur et de la précision. C’est ce que j ai essayée de faire avec « EI Mahgour »
en faisant comprendre aux comediens le sens du discours théatral, les
déplacements des personnages et les enjeux de l’espace et du temps dans la
determination de la performance spectaculaire ». Je ne sais pourquoi il se met a
parler de Alloula, Benaissa, Kateb Yacine et du théatre en Algérie, cette
digression, inattendue et imprévue, relance la discussion, méme si, finalement, il
n’y a pas un grand écart entre sa description d’ « EI Mahgour » et ce sujet. Il
s’agite un peu, le sourire en bandouliere, les gestes en adéquation avec la parole,
la colere, simulée ou vraie alterne avec un calme extraordinaire. « Oui, on ne peut
faire un travail sérieux si on ne comprend pas que la formation permanente du
comédien et du metteur en scene est essentielle. Comme d’ailleurs la lecture.
Quand je suis les expériences de Alloula, Benaissa ou Kateb Yacine, je suis séduit
par la densité de leur culture et de leurs recherches et de la capacité d’investir leur
discours théatral d’une profondeur extraordinaire. Leurs emprunts marqués par la
prégnance de la culture populaire, 1’héritage laissé par Ksentini, Allalou et
Bachetarzi et les propositions de Meyerhold, Brecht, Craig ou Appia apportent a
la représentation une force indéniable. Le travail sur I’acteur permet une meilleure
saisie des différentes instances spectaculaires. L’aspect poétique est important.
C’est ce que j’ai tenté de réaliser dans « El Mahgour » et les autres pi¢ces que j’ai
mise en scene ».

C’est vrai que le dispositif scénique s’articulait autour de deux importants
éléments qui allaient donner a la piéce une certaine dimension poétique et ludique
et qui construisaient la structure sur une sorte d’opposition de deux univers,

134



charriant chacune ses propres signes et ses traits particuliers. C’est une écriture
pyramidale qui, d’ailleurs, utilise des décors surélevés et suggérant une
hiérarchisation sociale qui marque le discours et I’inscrit dans I’instance du
présent et de D’actualité. Trois livres ouverts et une télévision géante sont les
¢léments qui prennent en charge 1’architecture du spectacle et orientent le discours
des personnages. L’écran constitue le lieu d’articulation, par excellence, du jeu
des comédiens et 1’espace qui convoque I’extérieur, notamment le discours
officiel, marqué du sceau du ridicule et de la dérision. Le speaker, envahissant et
trop solennel, se permet méme le luxe d’intervenir dans les conflits de cette
famille (le pere, la mére, deux fréres et leur sceur) composé de cing personnes
défendant des intéréts divergents et portant sur la société et la famille des regards
parfois radicalement opposés. Bouguermouh marquait ces oppositions par des
artifices sceniques particuliers, insistant aupres des comédiens sur la nécessite de
bien maitriser la prise en charge de ces roles de composition. Les livres, placés
sur scene, signifiaient la présence de trois espaces sociaux et idéologiques dans
I’univers scénique. Le livre fonctionne en quelque sorte comme un signe
« incitatif », c’est-a-dire mettant en lumicre, de maniére implicite, 1’élément
référentiel, 1’ailleurs et "univers discursif. Il est dire et acte de dire en méme
temps. 1l renvoie a une signification précise tout en « racontant » et en mettant en
relief les formes du discours. L autre ¢lément du dispositif scénique, la télévision,
consacre a la fois la rupture et la continuité, la mise en évidence d’un discours
éculé et la révélation d’une possible ouverture. C’est une entreprise scénique et
idéologique batie autour de nombreux paradoxes. Ce fonctionnement paradoxal
et ambivalent est renforcé par le jeu de penombres illustré par un éclairage
alternant obscurité et lumiére,

Malek m’écouta sans ciller, me laissa tranquillement développer mon point de
vue, puis me dit qu’il était compleétement d’accord avec moi, tout en me racontant
certains déboires et ses projets, les aboutis, d’autres, pas. Puis il continua a
évoquer ses autres piéces. Il parlait tout en souriant et en tapant toujours de la
main, esquissant des gestes geometriques : « J'ai poursuivi ma quéte d 'un thédtre
plus ou moins nouveau dans les autres mises en scéene. Je travaillais avec un
auteur trés intéressant, Omar Fetmouche, il m’arrivait parfois de transformer
certaines scenes, Omar acceptait mes humeurs parfois changeantes. Comme
d’ailleurs les comédiens qui subissaient mes remarques. J’étais un veritable
stakhanoviste du travail ».

Abdelmalek Bouguermouh ne nie nullement que son expérience avec Slimane
Benaissa avec « EI Mahgour » I’a fait connaitre davantage dans les différents
milieux artistiques. Il allait d’ailleurs, par la suite, diriger le théatre régional de
Béjaia et mettre en scéne deux autres pieces, « H'zam el Ghoula » et « R jel ya
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h’lelef». Ces deux pieces abordent les mémes questions. « H'zam el Ghoula »,
adaptée Omar Fetmouche (qui a beaucoup a dire sur Bouguermouh et sa
collaboration avec ce grand metteur en scéne), d’un texte russe, « La quadrature
de cercle » de Valentin Petrovitch raconte I’histoire de jeunes amis, étudiants de
leur état, partageant une chambre obscure, située au bout d’un couloir puant la
mal-vie et 1I’ennui.

Comment aborder ce type de sujet sans tomber dans les clichés et les stéréotypes
ambiants caracterisant le traitement traditionnel de ce théeme obsédant du théatre
en Algeérie ? Fallait-il faire ceuvre grossiérement réaliste ou créer de nouveaux
espaces suggestifs et symboliques. C’est essentiellement autour de ces
interrogations que tournait le débat autour de la mise en scene. « Il fallait trouver
le bon moyen pour mettre en opposition deux instances discursives, deux univers
qui semblent antagoniques. C’est pour cela que j’ai fait appel a la juxtaposition
de deux mondes, a l’aide de tuyaux suggérant le pétrole et a la cave, lieu
d’articulation des couches défavorisées, privées de parole ». Bouguermouh
n’arréte pas de gesticuler, comme s’il était heureux de ses trouvailles techniques,
passionné qu’il est de théatre et surtout de Meyerhold, Craig, Appia et Brecht. 1l
a eu raison, notre ami Malek, qui trouva une tres bonne astuce technique : faire
éclater la cave ou cohabitent les deux couples d’étudiants en intégrant dans
I’écriture scénique une multitude de tuyaux symbolisant le pétrole et en incluant
dans le discours des personnages, des formules et des expressions puisées dans le
fonds culturel populaire. Cette juxtaposition de deux univers, apparemment
antagoniques et antithétiques, met en scene deux espaces lugubres opérant
paradoxalement dans un monde pourtant riche (tuyaux signifiant pétrole). Une
cave sombre, niveaux superposés, se trouve en plein univers de richesse. Les
signes donnent a voir, sans aucune complaisance, un espace ou la désillusion
constitue 1’¢lément nodal de toutes les attitudes et les comportements.
Bouguermouh qui accordait beaucoup d’importance au jeu de I’acteur, a la
manifestation de son corps tout en portant un grand intérét au texte voulait que
ses comédiens puissent aller au-dela de leurs forces. « Le corps est le capital du
comédien, c’est a partir de ses manifestations que se constitue le langage théatral.
C’est ce que j ai toujours appris et ¢ est ce que j ai toujours cherché a faire dans
le prolongement de la biomécanique. Au théatre, le corps parle. Il faut aussi
comprendre que dans « Hzam el Ghoula », j’ai voulu aussi donner a voirle
désenchantement et la désillusion, marquee par les jeux graves de la corruption
presque institutionnalisée et du mal-gouvernement ».

Nous ne sommes pas uniquement en présence d’un banal probléme de logement,
mais aussi d’une situation traversée par ’injustice et la corruption de dirigeants
prenant en otage les richesses pétroliéres. C’est un discours contestataire. La mise
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en scéne opere par touches successives. Les deux couples partageant 1’espace
scénique, marginalisés et condamnés a n’étre que des infra- citoyens, représentent,
grace a un matériel scénique approprié, un simple microcosme de I’Algérie. Les
¢léments du décor participent de la mise en évidence d’un espace suggestif et de
situations burlesques et cocasses contribuant a aérer 1’'univers scénique. L humour
ici, contrairement a sa fonction chez Kateb Yacine par exemple, révéle la misére
et le désespoir. Les tuyaux, occupant une importante place dans [’univers
scénographique, sont 1’objet de jeux de mots et d’expressions populaires
succulentes, judicieusement répartis dans le corps scénique. La lumiére participe
au processus de mise en évidence de deux univers bien délimités résultant du jeu
de signes installant sur scéne un incessant aller-retour du réel et de I’irréel, du
fantastique et du merveilleux. Les éléments symboliques comme les tuyaux ou
I’écran de télévision par exemple s’associant a ’'univers banalement réel de la
cave ou vivent les deux couples apportent un surplus de credit et de « réalisme »
au discours théatral. C’est a un enchevétrement ininterrompu de signes et
d’images que nous avons affaire dans une mise en scéne caractérisée par un relatif
équilibre et une articulation logique et mathématique de tous les éléments du
langage théatral. Bouguermouh s’expliquait ainsi :« Mettre en scene pour moi,
part d’une intuition d’images qui s’imposent et qu’on impose et qui, en fin de
compte, proposent une forme de lecture de la piece. L enjeu véritable est dans la
distribution, dans sa justesse. Ensuite, c’est une question d’équilibre. Savoir
organiser [’apport de chaque comédien, savoir intégrer tout éléement de vie et
harmoniser le tout en un univers théatral précis. La est la « mise en scéne » et
elle n’est possible que grdce aux multiples apports des uns et des autres ».

Abdelmalek s’en va, souriant, levant ses bras au ciel...
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AZZEDINE MEDJOUBI

Le rire en bandouliere

Il souriait, il n’arrétait pas de sourire, il avait une voix volcanique capable de
paralyser son interlocuteur, Azzedine Medjoubi vient, je ne sais comment, de
deviner ou je me trouvais. A Tunis, en 1993, a la maison du journaliste, alors qu’il
accompagnait la troupe du théatre régional de Batna, il venait de mettre en scene,
Alem el baouche qui avait connu une certaine reussite. Il y avait des amis
communs qui avaient fait un pélerinage paien dans cette ville, Fellag qui avait
debarqué chez mon ami Tewfik Jebali, au Teatro, Karim Sekkar officiait dans ce
méme lieu avant de prendre le chemin de Londres, Ali EI Kenz qui enseignait la
sociologie a la faculté du 9 avril et, bien entendu, Lahcene Moussaoui qui était
I’ambassadeur d’Algérie a Tunis.

Azzedine aime beaucoup raconter des blagues, évoquer, mais tres timidement,
certaines de ses aventures avec les nombreux hommes de théatre qu’il avait
connus. Il aimait beaucoup Alloula et Alloula appréciait ’homme, le comédien et
sa maniére de parler de théatre. Mais qui pouvait ne pas adorer ce monsieur de la
scéne, ce « nuage amoureux » qui avait un regard tellement profond qu’il
désarconnait ses interlocuteurs. Il avait un don extraordinaire de seduction, il
réussissait vite a attirer I’attention du spectateur, sa présence s’imposait a son vis-
a-vis, il arrivait, malgré lui, a étouffer ses compagnons de scene. Le comédien
qu’il était avait également fait de ’ombre a Azzedine le metteur en scéne, malgré
une imagination débordante et une direction d’acteur extrémement minutieuse.
Azzedine Medjoubi est beaucoup plus connu dans les milieux artistiques algériens
comme comédien que comme metteur en scéne. Ce sont ses performances de
brillant acteur qui I’avaient propulsé au-devant de la scéne. D’une extraordinaire
sensibilité, il était un infatigable travailleur qui cherchait souvent a mettre en
pratique ses idées et a tenter de nouvelles aventures.

Medjoubi qui connaissait trés bien les métiers du théatre ne fit ’expérience de
I’écriture scénique que par nécessité. Souvent obligé d’interpréter le méme role
comme s’il ne pouvait que jouer les « bons » samaritains, il dut, malgré lui, excédé
par la médiocrité de nombreuses réalisations, prendre en charge la barre
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technique. « Ce n’est pas possible, au cinéma, comme au théatre, on me distribuait
dans des roles de personnages gentils comme si le personnage devait se fondre
dans la personne. Cette confusion personnage-personne est 1’expression d’une
pauvreté. Le comédien devrait savoir composer les roles qu’il interprete. C’est
notre métier. Le jeu au théatre est le lieu du simulacre, un masque. C’est peut-étre
pour cette raison que j’ai décidé de mettre en scéne moi-méme des textes ».

Il parle sans aucune agressivité ou arrogance, il fait un constat d’une tragique
réalité, lui qui, méme s’il s’exprime peu sur les questions politiques et sociales,
defend des positions tres tranchées. « Je ne peux, en aucun cas, faire abstraction
de la dimension sociale et politique au théatre. Le théatre a de tout temps ete
investi par les jeux politiques. Le théatre grec, comédie ou tragédie, n’était-il pas
politique. Sophocle ou Aristophane sont des auteurs fondamentalement
politiques. Comme d’ailleurs Shakespeare ou Moliere qui connurent des déboires
a cause de leur engagement politique et social ». Le compagnonnage
d’Abdelkader Alloula laisse décidément des traces. Je me souviens de ces
rencontres lors de la réalisation de la piece de Gorki, Les bas-fonds, ou Medjoubi
se donnait a fond, organisait avec Alloula tout le travail préparatoire a la mise en
scene. Cette piece 1’a marquée et lui a permis de s’interroger sur son métier et sur
la fonction de I’art, complétant ainsi sa formation, lui, un grand amoureux de la
poésie qui a longtemps, avec Djamel Amrani, dit les textes des grands poetes. Il
lisait beaucoup et aimait dire les textes d’Aragon, de Hadj Ali ou de Amrani a
haute voix. Sa voix traversait les murs les plus durs. Il croyait dur comme fer que
le théatre était un métier, certes passionnant, mais extrémement ardu. « Je travaille
tous les jours la diction, la gestuelle, j’ai toujours eu peur de ne plus maitriser mon
corps, ni ma diction. Il faudrait étre un bon anatomiste, ¢’est-a-dire quelqu’un qui
connait tous les ¢léments de son corps qui est son véritable capital. C’est ma
formation de départ qui m’a permis de ne pas me satisfaire de mes acquis. »

Medjoubi n’était pas un autodidacte ; il a poursuivi des études d’art dramatique
au conservatoire d’Alger avant d’intégrer la fameuse troupe, Théatre et Culture.
Il a notamment interprété de tres nombreux rbles au cinéma et au theéatre. Au
Thééatre National Algerien (TNA), il a brillé dans des pieces comme « Anbacga »
de Rédha Houhou, « Bab el Foutouh », « La bonne ame de Sé-Tchouan », « Sekket
Salama », « Bounouar and co », « Laalegue »(Les sangsues), « Stop », « Hafila
Tassir » (d’apres « Le voleur d’autobus » de 1’écrivain égyptien Abdelqoudous),
« Les Bas-fonds » de Gorki... Ce trés grand comédien qui, souvent, interprétait
les mémes personnages etait mal exploité par les metteurs en scéne qui
I’embastillaient, en quelque sorte, dans une voie étroite. Il s’ insurgeait contre cet
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¢tat de fait : « Les réalisateurs n’ont dans le pass€ jamais pris de risques avec moi.
Que ce soit au théatre ou a la télévision, on me fait appel pour camper les mémes
personnages typés qui sont censés correspondre a mon caractére et a mon
tempérament, ceux d’'un homme sage, tranquille, banal a la limite. »

Azzedine ne perd jamais le sourire, il sort une petite blague avant de me donner
une tape sur le dos et enchaine la discussion sur un autre sujet. « J’ai toujours
aimé Ibsen et Pinter, j’ai toujours voulu monter « L’ennemi du peuple », je la
mettrais en scéne un jour, en introduisant peut-étre des éléments du terroir, ¢ca va
faire quelque chose de tres singulier. Je ferais éclater les corps des comédiens.
J emprunterais quelques ¢éléments a la biomécanique de Meyerhold ». Cette
passion de I’usage du corps au théatre ne 1’a jamais abandonnée.

Dans « Hafila Tassir », mise en scene par Ziani Chérif Ayad, , il a fait littéralement
exploser les planches. Son corps et sa voix (il travailla en 1963 a la radio)
dessinaient les contours scénographiques et multipliaient les espaces et les
catégories temporelles. Apres avoir assisté Ziani Chérif Ayad dans « Galou
Laarab Galou » et « Agd el Djawher » et Kasdarli dans « Fersousa oual malik »,
il s’est lancé en 1986 dans I’aventure de la mise en scéne avec un texte adapté de
Mrozek, Les émigrés par Boubekeur Makhoukh, décédé en 1998, Ghabou Lefkar.
C’est I’histoire de deux émigrés (Rih et Mokhtar), un intellectuel et un ouvrier,
qui cohabitent dans une cave, lieu sombre et cynique qui organise le récit autour
de ces deux personnages, aux antipodes 1’un de I’autre. Situations tragi-comiques,
quiproquos, jeux de mots et dictons populaires ponctuent la représentation et
contribuent a la mise en branle des mécanismes favorisant 1 ‘organisation de
I’espace scénique et renforcent les ¢éléments du conflit suggérant une
hiérarchisation sociale tres poussee. Deux mondes vivent et coexistent dans une
méme cave qui constitue le noyau de la représentation. C’est le lieu de
cristallisation et de mise en évidence de tous les conflits. C’est a partir de cet
espace lugubre que se structure le récit et s’articulent les grandes instances de la
piece. De formation différente et alimentant souvent la contradiction, les deux
personnages sont confinés dans leurs espaces respectifs. Son regard devient fertile
et pétillant : « j’aime les gens, j’aime voir les gens sourire, méme dans les
moments difficiles, I’espoir est permis. C’est ce qu’on trouve dans « hafila tassir
», le rire libére la parole du juste, mais démystifie le pouvoir. « Ghabou Lefkar »,
n’est nullement une piece noire, mais une tentative de partir d’une situation
dramatique pour chercher a construire quelque chose... Pour tout cela, il faut
beaucoup d’imagination. L.’imagination au théatre, c’est primordial, tous les choix
techniques sont le produit d’une réflexion. La mise en ceuvre du dispositif
scénique n’est pas gratuite ».
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Le dispositif scénique est simple. Il contribue a la mobilité des comédiens et des
objets sur scéne. L’illusion réaliste est évidente, elle est renforcée par les objets
employés sur le plateau : deux canapés, des couvertures, une bouteille de
vin...Tous ces éléments réveélent le vécu ordinaire de deux personnages ayant
comme trait commun, 1’exil. La décoratrice, Liliane E1 Hachemi parle du décor
en ces termes : « Apres lecture de la piéce, nous avons dégagé les conflits
principaux et secondaires et ensuite, nous avons procédé a I1’analyse des
personnages, pour en connaitre autant les costumes que le décor dans lequel ils
évoluent. Cet endroit est une cave, non habitable, pleine d’objets de récupération,
avec lesquels ils essaient de former leur environnement d’origine. La cave est
I’espace d’une bagarre permanente avec 1I’environnement. C’est un univers petit,
ce contraste montre leur caractere de parias, d’exclus. ».

Azzedine Medjoubi prend une gorgée de café, puis reprend son explication. Rih
et Mokhtar occupent deux espaces différents, mais complémentaires. Les
oppositions ne sont pas tres marqueées. La disposition des espaces occupés par les
personnages est €laborée en fonction de 1’évolution de leur discours, de leurs
antagonismes et de leurs similitudes. Ces deux personnages ne se détestent pas,
ils se supportent tout en vivant leurs propres fantasmes. Ils habitent la méme cave,
partagent la bouteille de vin, se sentent rejetés, marginalisés et vivent une réalité
fondamentale, 1’exil. Dans cet univers apparemment clos, mais paradoxalement
ouvert, malgré le stress et I’angoisse enveloppant leur veécu, la parole est
souveraine, elle trace les contours du récit et libére leurs sens. Nous avons affaire
a une parole en transes, comme chez Antonin Artaud. L’€tre et le paraitre se
confondent, s’entremélent contribuant a la fusion des instances temporelles et
spatiales. C’est le lieu du mythe ; c’est également une sorte d’éveil de tous les
sens qui engendrent la mobilisation de toutes les énergies. Le signe devient
opaque. Il produit sa propre essence.

Nous avons souvent I’impression que Azzedine n’accorde pas beaucoup
d’importance aux €léments techniques comme 1’éclairage par exemple et favorise
le verbe et le « pleins feux ». Ce qui n’est nullement le cas. Il tient a s’expliquer
en prenant comme exemple « Ghabou Lefkar ». L’éclairage, de faible intensite,
exprime une sensation de frustration et un sentiment d’extréme solitude des deux
personnages. lls vivent cloitrés dans un espace étroit qui finit par les broyer et les
dénuder complétement a tel point qu’ils se racontent, sans voile ni censure. Les
objets scéniques et I’éclairage, quelque peu contrasté, accentuent 1’isolement de
Rih et de Mokhtar qui, malgré leur désespoir, se réfugient dans le rire et I’humour
qui, ici, paradoxalement rendent I’atmosphére encore plus lourde. Le rire ne les
libére pas, il les isole davantage, mais paradoxalement, il y a toujours un brin
d’espoir. Ce qui n’est pas le cas, par exemple, chez Kateb Yacine. Azzedine
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Medjoubi s’en explique : « L’option est axée sur la forme tragi-comique, que nous
situons aux antipodes du seul divertissement, et qui nous semble la meilleure voie
pour la mise en évidence des sentiments profonds des personnages. On vise par-
la & extirper cette réalité enfouie, que les personnages tentent de dissimuler, en
mettant a nu 1’angoisse, voire le désarroi permanent de I’exilé. »

La situation des deux personnages, prisonniers d’un endroit aussi €troit que la
cave, ne peut qu’engendrer des conflits, des confessions, des marques de
sympathies, des coups de coeur ou de colére, le tout enveloppé dans un rire presque
autodestructeur. Les objets participent de cette entreprise de désaliénation. Le vin
qui réussit a libérer la parole donne aux deux protagonistes une sorte d’illusion de
délivrance factice. La mise en sceéne de Azzedine Medjoubi réussit a donner a voir
un microcosme de la societe algérienne et a dessiner les contours de deux espaces
en permanente opposition, mais complémentaires, qui se donnent la réplique dans
une sorte de chuchotements qui les rapprochent, dans certains moments, 1’un de
I’autre. Deux espaces bien délimités occupés par deux partenaires (un ouvrier et
un intellectuel) qui se parlent, parfois pour ne rien dire, marquent la
représentation. Les costumes (bleu de travail, pyjamas...) indiquent tout
simplement 1 ‘appartenance sociale et inscrivent les deux protagonistes dans des
catégories 1déologiques précises. Le signe est, ici, marqué d’une transparence
redondante et pléonastique. Ces signes renvoient a un discours réaliste.

Apres « Ghabou Lefkar », Medjoubi avait monté une piece au théatre régional de
Batna, « Alem el Baouche » qui employait un dispositif scénique lourd faisant
appel a un décor surélevé et a un matériel scénique qui, parfois, génait
considérablement les déplacements des comédiens. Certains « vides » au niveau
du plateau provoquaient I’émiettement de 1’espace scénique marqué par une
occupation disproportionnée et déséquilibrée de 1’aire de jeu. L’écriture scénique,
était surtout illustrée par I’usage de nombreux styles et des techniques différentes.
L’objectif de Medjoubi ¢tait de « marier » de nombreux procédés techniques qui
correspondraient a la pratique du théatre « total ».

Azzedine Medjoubi continue son chemin, le sourire aux levres, un regard éclatant.
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SONIA

Une grande dame

Je ne sais pas pourquoi Sonia n’arréte pas d’alterner un sourire un peu narquois et
une colére quelque peu dissimulée en parlant de son expérience et de la nécessite
de changer les choses au niveau du théatre. Elle observe un long silence,
contemple, un regard perdu et des doigts agiles, un mur apparemment neutre qui
semble paradoxalement I’aider & se concentrer comme si elle investissait encore
la scéne. « Oui, c’est inadmissible, le théatre devrait étre sérieusement pris en
charge par les pouvoirs publics, étre a I’avant-garde de 1’action culturelle ». Elle
respire un coup, prend une gorgee d’eau et me pose une question. Je refuse de lui
répondre, I’incitant a poursuivre son propos. « Tous les acteurs sociaux et
politiques devraient-étre concernés par 1’activité théatrale qui devrait-étre
considérée comme un Véritable service public, le théatre devrait étre enseigné
partout, a 1’école, a 1'université et ailleurs. Les municipalités pourraient s’en
emparer pour en faire un moyen de formation et un espace didactique pouvant
sensibiliser les jeunes et moins jeunes a la nécessit¢ d’actions civiques
permanentes ». Décidément, la fonction du théatre la tient sérieusement a cceur,
elle veut aller au-dela de la dimension spectaculaire, épouser ainsi les contours du
discours brechtien : « Oui, ¢’est vrai, j’ai été nourri de 1’expérience brechtienne,
mais cela ne m’a jamais empéché de saisir les tenants et les aboutissants de la
méthode Stanislavski dont la démarche ne me semble pas en porte-a-faux avec le
jeu brechtien. J’adhére a ton analyse sur les rapports Brecht-Stanislavski ». Elle a
lu un texte que j’avais publié¢ dans une revue ou je disais, entre autres propos, qu’
« en Algérie, comme dans un certain nombre de théses, on oppose souvent Brecht
a Stanislavski sans interroger les contours de leurs expériences respectives ni
I’évolution de leurs pratiques et de leur discours. On s’arréte a I’ancien schéma
propose par Brecht dans ses « remarques sur « [’Opéra de Mahagonny » de 1931,
« Le petit organon »(1948), « L’achat de cuivre »(1937-1951), omettant « La
dialectique au théatre »(1951-1956) et un certain nombre de ses lettres rédigées
juste avant son déces en 1956. ». Elle aime énormément discuter de questions
d’esthétique et de technique d’écriture dramatique et scénique, cette native d’El
Milia, comme notre amie, le grand pocte, Youcef Sebti qu’elle appréciait
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énormément. « C’est vrai, mais qui n’aime pas Youcef ? C’était un monument de
la poésie. J’aime beaucoup lire ses textes poétiques marqués par une colére et un
mal-étre extraordinaire. Moi, comme lui, je suis née a EI Milia en 1953. Qui aurait
cru qu’une fille de cette contrée allait se frotter au théatre. Je I’ai fait, méme ma
famille s’y était, au départ, opposé, mais j’ai pris le chemin, peut-étre mal vu par
certains esprits mal rapiécés, de I’école d’art dramatique et chorégraphique de
Bordj el Kiffan qu’avait d’ailleurs fréquentée de grands comédiens, directeurs de
théatres et metteurs en scéne comme Ziani, Fellag, Kabouche, Bensalma et bien
d’autres amis. ».

Une grande partie de ce groupe sorti de 1’école de Bordj el Kiffan allait se
retrouver affectée a Oran ou Constantine et Annaba. A 1’époque Sid Ahmed
Agoumi avait été désigné a la téte du théatre régional d’Annaba et de Constantine
(TRAC), puis de Annaba. A son départ, tous reprirent le chemin d’Alger et du
TNA.

Sonia, le prénom suffit, il suggere une certaine proximité, elle s’en accommode
d’ailleurs ; trés peu connaissent le nom de famille Mekiou, elle qui avait une
admiration sans bornes pour Alloula qui m’avait dit d’elle qu’elle était de la
trempe de la grande Keltoum. « C’est, me déclara-t-il, une comédienne accomplie
qui peut interpréter n’importe quel role sans cette facheuse tradition des tics et des
travers de I’immaturité de certains, elle réussit d’extraordinaires rbles de
composition. En plus, elle est passionnée par le théatre a tel point qu’elle plonge
dans les espaces interstitiels du personnage. Pour elle, chaque piece est une
aventure unique, singuliére ». C’était juste aprés 1’expérience de la piece de Gorki,
« Les bas-fonds » ou elle était fabuleuse. Elle avait tres bien saisi le sens du
discours théatral d’autant que Alloula avait mis en place un programme de
familiarisation avec la culture russe de 1’époque : lecture de la piece de Gorki,
discussions autour de la piéce, films de Poudovkine et d’Eisenstein. « Oui, le
travail avec Abdelkader était extraordinaire, nous éetions obligés, en tant que
comédiens, de bien nous familiariser avec le texte et de comprendre le
fonctionnement du personnage interprété et les rapports qu’il entretient avec les
autres personnages. Le comédien devait fonctionner comme un acteur, c’est-a-
dire, au fait des tenants et aboutissants de 1’action dramatique ».

En parlant de la performance de 1’acteur et de la nécessité de cerner les contours
du discours théatral, Sonia est a 1’aise, souriante. C’est vrai que le théatre était sa
vie, elle se donnait a fond. « On ne peut pas tricher au théatre, nous qui vivons
une situation double ambivalente, je suis moi tout en étant 1’autre. En interprétant
Fatma, je sais que je suis Sonia « jouant » Fatma qui est quelqu’un d’autre. Mais
il y a des moments ou sans le vouloir, Fatma et Sonia ne font qu’un. C’est le génie
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du théétre. La pratique scénique peut démentir un océan de constructions
théoriques ».

Fatma lui apporte un surcroit de passion. Femme, Fatma interpelle en quelque
sorte un coté féministe chez Sonia qu’elle ne peut dissimuler, considérant comme
Kateb Yacine qu’une femme valait son pesant de poudre. C’est une battante, elle
n’hésite pas a exhiber ses différences, donnant a lire un monde fait d’iniquités,
mais aussi mettant en scene des femmes allant jusqu’au bout de leur combat.
Khedidja, dans « Les martyrs reviennent cette semaine », adaptation de M’Hamed
Benguettaf et mise en scene de Ziani Chérif Ayad, est trahie par les siens qui ont
confisqué la révolution et marginalisé les femmes. Elle aime tellement cette piece
qu’elle I’a remontée en proposant une autre mise en scéne, peut-étre plus
depouillée sur le plan scénographique : « Je ne peux oublier cette expérience avec
Ziani. Nous avions, a I’époque, remporté€ le grand prix a Carthage. Tu avais raison,
Ahmed, le personnage de Khedidja que je jouais était tiré de « Mille hourras pour
une gueuse » de Dib. Khedidja, ¢’était Arfia, mais entre les deux textes de Ouettar
et de Dib, il y avait une extraordinaire alchimie. Je me sentais concernee par le
destin de Arfia-Khedidja, elle qui était chef au maquis allait se retrouver rejetée,
exclue, aprés I’indépendance. C’est le désenchantement, la désillusion. En fait, la
nouvelle de Ouettar et la piéce de Dib allaient dans le méme sens, la dénonciation,
la mise en accusation des nouveaux dirigeants. Deux spatialités, deux
temporalités, la guerre de libération et 1I’indépendance, j’étais tant6t au maquis,
tantdt au présent (ville), ce qui exigeait plusieurs registres au niveau du jeu ».

Souvent, quand on parle de Sonia, on oublie ses interprétations dans une
cinquantaine de pieces, des films, pour ne parler le plus souvent que de ses
prestations dans « Fatma » et « Chouhada yaoudouna hada el ousboue » et parfois
Galou Laarab. Elle est agacée, elle ne tient pas en place, elle se léve, se remet a
parler : « j’aime beaucoup ces pi¢ces, mais je n’ai pas fait que ¢a. C’est ce qui est
arrivé €galement a Medjoubi ou méme Rouiched qu’on avait emprisonné dans
« Hassan Terro » et « El Bouwaboune », comme s’il n’avait fait que ¢a.. J’ai aussi
joue avec de grands metteurs en scéne d’ici et d’ailleurs comme Tayeb Saddiki,
Abdelkader Alloula, Richard Demarcy et bien d’autres ». Elle n’aime pas
beaucoup évoquer ses expériences a la téte de 'ISMAS (Institut supérieur des
métiers et des arts du spectacle) et des théatres régionaux de Skikda et de Annaba,
estimant qu’une réorganisation de 1’activité théatrale serait nécessaire pour
pouvoir changer les choses, considérant que les structures actuelles seraient
obsoletes. Elle parle de cette rencontre singuliére, un peu delicate certes, de la
troupe EIl Qalaa qui avait permis a un groupe de comédiens de se libérer de la
tutelle étatique et de se lancer dans une aventure originale faite de belles choses
et parfois de conflits et de malentendus, surtout aprés I’installation en France. 1y

145



avait Medjoubi, Ziani, Benguettaf. A 1’époque, Mustapha Kateb, alors directeur
du TNA, n’avait pas beaucoup apprécié ce « divorce » comme si « ses » enfants
I’avaient abandonné et avaient reni€ leur héritage. Sonia était fortement présente
durant cette période ou on avait joué notamment « EI Ayta», « Echouhada
yaoudouna hada el Ousboue », Fatma, Mille hourras pour une gueuse...

Il y avait Fouad Negm qui, rompant avec Ezza Belba, allait &tre son mari, il y
avait aussi cette rencontre a Skikda en 1993. Il y avait Alloula, Sid Ali Kouiret et
Sid Ahmed Agoumi qui interpréta avec Sonia, le retour, une piéce de Mohamed
Ferrah-Errazi intitulée « L’amour et aprés ». C’était vraiment émouvant. Il y avait
de la passion et de la vérité. Comme si le théatre narguait la vie, Alloula observait
silencieux, comme toujours, Sid Ali Kouiret n’arrétait pas de bouger méme dans
une salle de spectacle. C’¢était beau. Tout ce beau monde aimait/aime le théatre,
nourri d’une idée, celle de mettre en rapports le théatre et la société et de faire de
cet art un véritable service public.

La retraite ’amuse, elle n’avait jamais pens¢ arréter faire du théatre : « Non,
comment pourrais-je cesser de faire ce qui me passionne, ce que j’aime, le théatre
m’habite et aussi la nécessité de faire quelque chose pour les autres. Et le théatre
a justement ce pouvoir d’entrer en dialogue avec les autres. Je poursuis mon
chemin tranquillement. Ces derni¢res années, avant et aprés ma retraite, j’ai fait
de belles choses, notamment avec Mustapha Ayad, expériences dont on parle
malheureusement peu. Des piéces comme « Hadria wal Hawes », « Sarkha »,
« Sans titre » sont, selon moi trés intéressantes. J’ai aussi un film a préparer, avec
comme réalisateur Karim Moussaoui ».

Sonia sourit toujours, regarde tendrement le ciel, marche, silencieuse, scrutant des
horizons trop lointains. ..
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RENE VAUTIER

Le cheval blanc

Il marche, il n’arréte pas de marcher, la criniére blanche, un cheval, un véritable
cheval, il rit a haute voix, bouge, ne peut pas accepter la facilité, volubile, il parle
encore de tout, il saute d’un sujet a un autre, un rire strident ponctue son discours.
René n’est pas n’importe qui, d’un courage indescriptible et d’une grande
sensibilité, brouillon, volcanique, ce n’est pas sans raison qu’il rejoint la
résistance a 1’age de 15 ans, au moment ou ceux de son age €taient encore en
culotte courte. Il trone dans les territoires de 1’age adulte bien avant une
adolescence qui a, chez lui, pris tout simplement la clé des champs. Il recoit a
seize ans de nombreuses décorations, célébrant son patriotisme et son courage,
félicité par De Gaulle en personne, lui qui, bambin, prend des airs de leader ; il
dirige en 1943, un groupe de jeunes bretons qui font le coup de feu contre
I’occupant allemand. Trés actif, dynamique, il était aussi, dit-on, trés séducteur,
ses cheveux blancs et ses yeux clairs, longues jambes lui facilitent les choses dans
ses relations féminines. Ce qui ne gache rien, il réussit a les faire rire. 1l a un sens
singulier de I’humour. Son discours est imagé, usant depuis son jeune age de plein
de métaphores et de paraboles. C’est peut-étre ce langage imagé qui 1’a prédestiné
a prendre le train de I'IDHEC (Institut de hautes études cinématographiques) de
Paris. Il est premier de sa promotion (Réalisation-production) de 1948. Cet enfant
d’institutrice et d’ouvrier va trouver a I’IDHEC, une école considérée comme
marquée par I’empreinte de la gauche, la possibilit¢ d’adhérer au PCF tout en
ayant une démarche paradoxalement autonome.

Curieux, ouvert, nourri des idées de justice et d’égalité, René Vautier (1928-2015)
va vite découvrir les affres d’un colonialisme déja dénoncé par Aimé Césaire.
L’occasion de découvrir la réalité africaine lui est offerte par la ligue francaise
pour I’enseignement qui le charge de la réalisation d’un reportage sur les
conditions sociales de 1’enfance dans les colonies africaines. Mais une fois sur
place, la triste situation de ces pays le révolte, il décide de changer de sujet, filmant
des populations marquées par la misere, ’esclavage et 1’oppression coloniale.
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C’est tout Vautier qui ne peut accepter ’injustice. C’est ainsi qu’il réalise le
premier film anticolonial, Afrique 50. Mais les autorités coloniales comprennent
vite ce qui se tramait derriére la téte de Vautier, il est arrété, ses négatifs saisis et
deétruits, il réussit, malgré tout, a cacher quelques négatifs qui vont lui servir a la
réalisation de ce court métrage de quinze minutes, Afrique 50, qui a valu a son
auteur treize inculpations et un an de prison, il prit la décision de faire face et de
prendre parti, il savait que ce n’est pas sans risques. René rit de bon cceur, ce
souvenir I’amuse plutot, il se tape les mains, rit encore, esquisse des pas de danse
puis reprend la parole : « lls sont fatalement idiots, cette arrestation et cette
interdiction m’ont permis encore plus d’aller dans le cinéma militant, de
m’opposer davantage a la bétise. A partir de ce moment-1a, j’ai décidé que ma
cameéra allait devenir une véritable arme. Afrique 50 fut un déclic. J’ai appris
concrétement ce que c’est que le colonialisme, au-dela de mes positions de
principe. Arrété, dénigré, j’étais heureux. Ce film a connu une interdiction de plus
de quarante ans, levée en 1996. Pour ’anecdote, I’armée, apres ce film se souvint
que je devais passer le service militaire, ce que je fis, alors que je devais étre
exempte, €tant résistant. Je n’ai méme pas voulu protester. J’ai fini par faire mon
service en Allemagne. C’est le prix a payer dans un Etat de non droit. Ce film
obtint la médaille d’or au festival de cinéma de Varsovie ».

René Vautier parle toujours, c’est un véritable train, un tonneau a/de paroles
dignes d’étre dites, chez lui, parler, c’est dire, tout mot se conjugue a I’amour de
’autre, il ne peut pas arréter de tenter de découvrir tout ce qui est interdit, I’ interdit
aun golt de cendres. Il s’exprime ainsi : « En 1956, je décide de rentrer en Algérie
et de filmer le colonialisme du c6té des colonisés. Le choix est fait. J’ai pris mon
parti, celui de ceux qui se battent pour I’indépendance. Je savais que I’ Algérie
allait retrouver son indépendance. D’ailleurs, dans mon film, Une nation Algérie,
réalisé en 1954, je disais dans le commentaire que I’ Algerie sera de toute fagon
indépendante, ce qui m’avait valu réprimandes, poursuites judiciaires et
arrestation. Je décide de venir sur place en Algérie, alors que je tournais quelques
rares films de fiction relativement bien accueillis comme Anneaux d'or avec
Claudia Cardinale qui remporta I’Ours d'argent au festival de Berlin-Ouest ».

Il ne peut pas arréter de parler, René, surtout de 1’Algérie. A Alger, tout le monde
connait cet homme longiligne, téte blanche, cheveux mi-longs, des yeux rieurs et
clairs, il se met a raconter des anecdotes du combat, il n’en finit pas de revivre ces
moments graves dans les Aures, il les raconte avec le rire. Il se souvient de ce
maquisard de Ngaous qui n’arrivait pas a maitriser comment prendre un plan, il a
failli lui casser la caméra sur la téte, puis par la suite, il apprit trés bien comme on
fait un reportage. Durant cette période René qui portait le pseudonyme de Farid
Dendani met en place un groupe de formation cinématographique dans les Aures
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« En 1957, j’ai été aux Aures, dans la zone 5 de la wilaya 1 pour former les
moudjahidine a la manipulation de la caméra pour pouvoir filmer des scenes en
direct et témoigner ainsi du combat des Algériens. J’ai appelé ce groupe, « le
groupe Farid », j’apprenais a de jeunes combattants les techniques de prises de
vues tout en les initiant au reportage. Nous avions d’ailleurs tourné quelques
reportages,  Sakiet  Sidi  Youcef, L’Attaque des  mines  d’El
Ouenza, L Ecole, Infirmiéres au maquis. Ces images vont permettre de mettre en
ccuvre le film L’Algérie en flammes, distribué dans les pays socialistes, qui
représente I’aboutissement de ce travail de formation au maquis, la grande partie
des membres de ce groupes ont été tués ou emprisonnés par I’armée coloniale ».

Ce film, Algérie en flammes, tourné avec des combattants, allait finalement lui
étre fatal. René ne s’attendait pas a ce qu’il soit arrété par le FLN qu’il soutenait.
Tout était parti d’un malentendu. Débarquant au Caire avec son film qu’il voulait
présenter a Abane Ramdane, alors que ce dernier avait été assassiné par ses
propres compagnons de I’ALN. Il est renvoyé a Tunis ou il passera vingt-cing
(1958-1960) mois dans une prison. Il ne garde encore rancune de ce moment
tragique, 1l en rit d’ailleurs tout en soupgonnant aussi une sorte de bleuite qui
aurait affecte le FLN. Il saute, parle, bombe logorrhéique, rit aux éclats, se rit de
lui-méme et de ce qu’il a subi : « Je me retrouvais dans la gueule d’une prison du
camp que je soutenais, j’avais été torturé pendant quatre jours, il était méme
guestion de me liquider, Fanon avait lui aussi subi cela. Arrivant au Caire, dans
le but de montrer le film & Abane Ramdane, je devenais suspect, je ne savais pas
que Abane a été assassiné par les freres, détenu a Mornag, pas loin de Tunis,
littéralement épluché avec une garcette, puis on me prend a Den Den ou j’ai été
libéré sans aucune explication. Je me retrouvais entre deux feux en 1958, que le
cinéaste évoque dans Guerre aux images en Algérie (1985). Je me suis retrouvé
dans une prison algérienne alors qu’on me recherchait c6té francais pour me
mettre dans une prison frangaise pour aide au FLN. C’est une position
inconfortable d’étre ainsi recherché de tous les cotés. ». Le cinéaste évoque cette
scene dans son film, Guerre aux images en Algérie.

Ce film qui est considéré comme un chef d’ceuvre du cinéma militant a été restauré
dans une tres belle version, parmi une quinzaine dans un coffret exceptionnel. On
ne peut séparer ce grand cinéaste de I’ Algérie dont le sang semble couler dans ses
veines, tellement il a été marqué par ses venelles, ses femmes et ses hommes et
surtout le combat pour I’indépendance. Homme de principe, rebelle et généreux,
aprées avoir formé des cinéastes qui vont animer le cinéma algérien, il va continuer
a donner vie a une autre maniere de faire du cinéma dans une Algeérie
indépendante. Il est pour beaucoup celui qui édifia le cinéma national. Sa
silhouette ne passe pas inapercue a Alger, il connait tout le monde et tout le monde
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semble connaitre René qui, aprés 1962, va étre celui qui va lancer le Centre
Audiovisuel d’Alger et les ciné-pops. Il sera celui qui permettra d’animer les villes
algériennes pendant cette période, 1962-1965, qui 1’a vu prendre en charge deux
structures du cinéma, le centre audiovisuel et les ciné pops, entreprenant un travail
d’animation, de réalisation, de formation et d’éducation politique.

René court, n’arréte pas de courir tout en parlant, puis s’arréte un moment pour
observer tout simplement une femme poussant sans landau, il pense déja au
Cuirasse Potemkine du cinéaste russe Serguel Eisenstein. Un oiseau passe, Vvole,
il le regarde, mais continue a décrire ce film qu’il avait fait juste apres
I’indépendance, Un peuple en marche (1963), un peu boy-scout, rebelle, puis ne
peut ne pas évoquer cette nécessité de construire un cinéma populaire et
révolutionnaire. Ce film a été realisé de maniére singuliere, «avant que le film ne
soit définitivement monté, il est projeté devant des assemblées qui le critiquent et
le commentent avec les réalisateurs ». Selon Vautier, « Un peuple en marche »
aurait ete interdit, mais un haut responsable algérien aurait vendu, a titre
personnel, plusieurs photogrammes a une revue d’histoire.

Alger durant les premiéres années de 1’indépendance était en ébullition, débats et
bouillonnement culturel. Quel cinéma faire ? Il en parle avec une extraordinaire
passion : « Le probleme que nous avions a résoudre dans cette Algérie maintenant
independante, mais laissée exsangue par pres de huit ans de guerre, était nouveau
pour moi : a quoi doit servir le cinéma dans un pays qui mobilise ses forces pour
se retrouver et sortir du sous-développement, panser ses plaies, exister en tant
qu’entité indépendante ? Le cinéma est-il une priorité ? Ou bien apparait-il
comme un superflu, comme une distraction qui pourra étre envisagée lorsque I’on
aura répondu aux exigences les plus criantes ?» (René Vautier, Caméra
citoyenne : Mémoires, Rennes, Apogée, 1998). Il n’arréte pas de se poser des
questions sur la nécessité de « mettre I’image et le son a disposition de ceux et de
celles a qui les pouvoirs les refusent ». Il continue a parler, a faire les cent pas, a
fixer les murs, les objets et les choses, un souvenir, des pérégrinations, tape des
mains, ses yeux s’éclairent davantage, cite un poéme de Louis Aragon, puis parle
sans discontinuer de Jacques Charby, des freres Chanderli, de Hamina, Rachedi,
de Chaulet, de Fanon et de bien d’autres militants de la cause de I’indépendance
avant de revenir au projet des premiéres années de 1’indépendances. Il évoque
entre autres films avec une mémoire extraordinaire, Yasmina de Djamel Chanderli
et Mohammed Lakhdar-Hamina, 1961, Djezairouna, notre Algérie de Djamal
Chanderli, Pierre et Claudine Chaulet et Mohammed Lakhdar-Hamina, 1960.

Hurlements, voix haute, un clin d’ceil a Paul Eluard, René lit beaucoup, connait
de nombreux poétes, des romanciers, des cinéastes. Mais qui ne le connait pas ?
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René cite un commentaire du film, L’Algérie en marche : « Notre tdche a nous
cinéastes algériens est de peindre les hommes plus que les maisons, prendre la
caméra comme un scalpel et décortiquer la ville. [...] Aujourd’hui, aprés I’An |
de notre indépendance, il nous faut faire comprendre le mouvement d’un peuple,
un peuple vivant, un peuple debout. C’est seulement en cela que nous sommes
slirs qu’une caméra a sa place au coeur du combat pour 1’édification d’une société
nouvelle. Mais il faut que chacun ait pour devise : <Je dis ce que je vois, ce que
je sais, ce qui est vrai». »

Quel sacre bonhomme, ce René qui refait le méme geste que Messali el Hadj en
1936, se remet a genoux, ramasse une poignée de terre et dit sentencieusement
gue seul le peuple souverain peut construire ce pays, en choisissant ses
représentants lui-méme. Il raconte ses années de ciné pop et cette passion qui les
poussait a aller partout projeter des films, les débats étaient partout. Il reprit un
peu I’idée de « Ciné-train » d’Alexandre Medvedkine dans I’URSS des années
1930. On y projetait notamment Cuirasse Potemkine (1925) de Serguei M.
Eisenstein, Alexandre Nevski (1938) de Serguei M. Eisenstein, Le Sel de la
Terre (1954) d’Herbert J. Biberman ou Le dictateur de Charlie Chaplin.

Ah il a le sens des formules et des gestes prémonitoires. D’ailleurs, André
Malraux le reconnait, lui qui avait dit a propos de notre ami qu’il avait le sens de
I’Histoire : « René Vautier est un Francais qui a vu juste avant les autres ». Ce
sens du monde et de la justesse 1’a paradoxalement condamné aux yeux des
pouvoirs en place a la censure, la prison et les attaques faites de perfidie et de
lacheté. C’est le cinéaste francais qui a connu le plus de censure, mais ses films,
tout le monde le reconnait aujourd’hui, constituent une sorte d’anthologie
historique et une maniere de lire le présent a partir de ces alarmes signées Rene.
Il a touche a tout, fiction, documentaire, court ou long métrage. Je me souviens
de ce film sur la Bretagne, La folle de Toujane, que j’avais beaucoup apprécié ou
je découvrais de grands chanteurs bretons et un son singulier.

Mais j’ai surtout apprécié cet autre film de fiction marqué par 1’Histoire de
I’Algérie, Avoir vingt ans dans les Aures (avec Alexandre Arcady, Yves
Branellec, Philippe Léotard). C’est peut-étre ce long métrage qui a le plus su
montrer les horreurs du colonialisme, mais aussi sonner a voir une certaine
humanité d’hommes dont on avait enlevé cette forme humaine qui fait I’homme
pour en faire des machines de la mort. Il aime, lui aussi, ce film qui,
paradoxalement, malgré la beauté de ses autres films, fit le plus connaitre Vautier.
Il obtint le prix de la critique internationale au festival de Cannes. Il en parle avec
émotion : « Si le geste, libre, engagé et enragé apparait aujourd’hui comme une
nécessite absolue, I’histoire de la production et de la diffusion de ce film reste tout
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sauf simple. Avoir 20 ans dans les Aures pose les bases d’un cinéma de lutte et
témoigne d’une guerre que les autorités colonisatrices voulaient sans images,
chaque scéne est une reconstitution fictionnelle dont peut étre vérifiée
’authenticité « par au moins cing personnes ». Henri Alleg a énormément aime
le film, lui qui a connu la torture dans les gedles francaises (La question), il en
parle avec admiration : «Avoir 20 ans dans les Aurés m’a pris aux entrailles dés
les premiéres images et m’a gardé passionné jusqu’a la derniére. La premicre
tentative d’explication de ce qu’ont vécu les appelés... Un film nécessaire et un
film positif. ».

C’est vrai que quelqu’un comme René Vautier, premier de sa promotion a
I’IDHEC, a son actif 180 films réalisés, dérange, prend parti pour les causes qu’il
estime justes, lui qui n’a pas cessé de défendre les travailleurs en lutte (Classe de
lutte, 1969, avec les ouvriers du Groupe Medvedkine et Chris Marker, -
Transmission d'expérience ouvriéere, 1973, Quand tu disais Valéry, 1975), les
féministes, I’écologisme anticapitaliste, le racisme (Les trois cousins, 1970 ; Les
ajoncs, 1971 ; Le remords, 1974 ; Vous avez dit : francais ? 1986) et 1’apartheid
(Frontine, sur I’ANC, Le Glas). De retour en France, il intégre en 1968 un groupe
de lutte, Medvedkine. Apres la réalisation de « Avoir vingt ans dans les Aures »,
il ne peut accepter qu’un film sur les événements du 17 octobre soit censurg, il
observe une gréve de la faim de trente et un jours pour « la suppression de la
possibilité, pour la commission de censure cinématographique, de censurer des
films sans fournir de raisons; et I’interdiction, pour cette commission, de
demander coupes ou refus de visa pour des critéres politiques ». Il est vite soutenu
par Jean-Luc Godart, Jacques Rivette, Agnés Varda, Claude Sautet, Alain
Resnais et Robert Enrico. Il finit par avoir gain de cause et le film réalisé par
Jacques Panijel obtient le visa d’exploitation. Proche de Godart, notamment dans
sa « théorie en acte de 1’image ». René n’est pas facile, ce militant de la premiére
heure gagne a tous les coups, il n’a peur de rien, singulier jusqu’au bout de
I’engagement et de 1’amour, lui, formé au cinéma vérité, marqué par les lieux
emblématiques d’un cinéma russe traversé par les jeux de la perfection appelée
Eisenstein-Poudovkine, Dziga Vertov adossée a ces autres de 1’autre c6té de la
géographie, Biberbann, Joris Ivens ou Chaplin, il sait que son combat pour la
Bretagne représentee par les chants de Gilles Servat et de Stivell marque son
territoire.

Je ne sais pourquoi mais j’ai toujours assimilé Vautier a une caméra en marche, il
fait cinéma de tout objet, méme quand la caméra mangue de pellicule, il continue
a tourner, seul en est capable René qui a toujours voulu faire de cet art la
possibilité d’élaborer « dialogue avec la puissance coloniale ». Sa caméra n’est
pas un objet simple, elle est un instrument de combat, lui qui a appris a faire de
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I’art le moyen le plus sir de dire le socialisme. Il est un homme-caméra : « Je suis
plus une caméra qu’un homme.», ne cesse-t-il de dire, lui qui est de tous les
combats, mai 1968, son compagnonnage fertile avec Godard, son combat pour les
ouvriers, il s’y identifie tellement avec leurs luttes qu’il est toujours a I’avant-
garde. René est comme Jean-Luc, deux freres, deux camarades-volcans qui savent
que rien ne peut arréter le mouvement. Ils sont partout, ils n’ont cure des
commeémorations et des reconnaissances.

Vautier vient par un film, soutenir, a propos de la torture, son ami Pierre Vidal-
Nacquet contre Le Pen, I’extréme droite met le feu dans les locaux de sa maison
de production détruisant des milliers de kilomeétres de pellicule, il tourne en
banlieue, apprend le cinéma a des enfants palestiniens, leur offre du matériel
vidéo, il sait, Rene, que ses films ne peuvent obtenir de visa d’exploitation,
tellement la censure est implacable. On fait tout pour qu’on n’en parle pas. Le
nom de Vautier fait peur aux meédias qui I’excluent de leur répertoire. C’est un
insoumis, sa maniere de faire est singuliére, il assume ses choix. Il en parle avec
énergie de sa conception de 1’art de filmer : « J'ai toujours considéré une camera
comme une arme de témoignage. Mais ce n'est pas une arme qui tue. Au contraire,
ca peut étre un instrument de paix. C'est pour cela que je me suis bagarré pendant
cinquante ans pour qu'il y ait des dialogues d'images, et tous les films que j'ai faits,
je considere que ce sont des dialogues d'images. Le realisateur prend parti. Il
s'engage d'un c6té, mais il donne aussi la parole aux gens d'en face. ». Il aime
beaucoup Godart qui cherche souvent a entreprendre un cinéma d’auteur qui
privilégie la dimension esthétique, il explique ainsi sa différence avec Vautier, a
partir de son expérience du film, Le petit soldat : « J’ai fait Le Petit Soldat,
Cavalier afait L 'Insoumis, il y a eu Avoir 20 ans dans les Aures. On a fait ce qu’on
pouvait faire, 1a ou on était. La différence entre Vautier et moi, c’est que lui faisait
son film en tant que militant, moi en tant que cinéaste : il fallait parler de I’ Algérie
plutét que d’un hold-up. »

Cette dimension militante ne plait nullement aux médias et aux pouvoirs publics.
Le critique Guy Hennebelle ne trouve pas de mots assez forts pour qualifier la
démission des cinéastes qui n’ont jamais vouli aborder les questions
coloniales : « L’ceuvre de René Vautier témoigne par antithése de la démission,
voire de la trahison, d’un cinéma parisien qui a superbement ignoré les guerres
coloniales. ». Si cinéma censure le colonialisme, accompagnant parfois I’empire,
la presse observe le silence et refuse d’évoquer toute image rapportant 1’ignominie
de la colonisation. Jean-Louis Bory le reconnait, fait ainsi son
autocritique : « « Des films existent qui élevent la voix. Produits en marge du
systeme : par exemple, chez SLON, le magazine de contre-information : On vous
parle. Mais le systéeme les coince au virage : a la distribution. Il les occulte. Ou
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les voir ? La presse se tait. Et ¢’est 1a ou la presse de gauche ne fait pas toujours
son travail comme elle le devrait. Je plaide coupable. J’ai été coupable de ne pas
prévenir en temps voulu, en 1955, que des Francais, Jean Lods, Sylvie Blanc et
René Vautier, avaient tourné Une nation, I’Algérie ; en 1958, qu’un film, Algérie
en flammes, était réalisé dans le maquis algérien, diffusé a travers le monde, hors
la France, quatre cent soixante copies en quatorze langues, et dont on peut
aujourd’hui trouver des extraits dans dix-huit films de long et court métrage ; en
1961, le film J’ai 8 ans, toujours sur la guerre d’ Algérie, et Peuple en marche, en
1963. Ces films ne pouvaient étre vus en France, ils existaient cependant. » ( Jean-
Louis Bory, Questions au cinéma, Paris, Stock, 1973).

Ren¢ marche, parle, n’arréte pas de parler, Aragon rit, Kareche écoute, Godard
joue avec ses lunettes, Abane, trop austéere, le regarde, il continue a parler, tout
Alger lui fait la féte, I’homme-caméra, Alger marche, cette fois-ci, ¢’est la bonne,
il rit, éclate de rire, tout se met a marcher...
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MOHAMED LAKHDAR HAMINA

Le rire volcanique

Tout le monde en parle, Mohamed Lakhdar Hamina n’arréte pas de provoquer les
polémiques, il n’en a apparemment cure. Il marche, des cheveux ébouriffés,
réfléchissant a haute voix, aime la fréquentation des « grands », cet enfant de
Msila, 85 ans, est un spécialiste de la chamaillerie. Rien ne I’arréte. Il va vers le
coup de poing. Colere torrentielle et rires volcaniques. A Marseille, au théatre de
la Criée, rencontre orageuse avec Boudjedra, il apostrophe violemment le
romancier qui, lui aussi, n’est pas facile, veut laver le linge sale en public avec
celui qui aurait, selon lui, cherché a I’escroquer. L’affaire a défrayé la chronique
judiciaire. Mais cela ne semble pas suffire, Hamina n’arréte pas de dire que le
véritable scenariste du film, Chronique des années de braise et que Boudjedra
n’aurait fait que traduire en arabe certains passages. Colere de Rachid qui défie
dans un duel verbal des plus virulents Lakhdar qui n’est nullement celui de
Nedjma de Kateb Yacine.

Hamina aime sourire, hausser le ton et peut-étre aussi la fréquentation des
gouvernants, ce que ne semblent pas apprécier ses collégues. Il cite souvent ses
faits de guerre cinématographique durant la guerre de libération. Avec Vautier,
Le Masson, Charby, Pierre Clément, Labudovic, Chanderly. Il en parle avec fierte,
lui qui regagna Tunis et le GPRA avant d’entreprendre un stage aux actualités
tunisiennes. 1l évoque avec une grande nostalgie cette période : « C’était
extraordinaire. Le pays vivait des moments d’occupation coloniale, ce qui ne
pouvait que nous inciter a résister, réagir. Et ¢’était pour moi tout a fait naturel de
rejoindre le FLN. Je fis des rencontres extraordinaires avec des compagnons ou
plutdt des freres comme Vautier, Charby, Chanderly, Fanon, Chaulet et bien
d’autres camarades de combat. Puis la direction décida de m’envoyer a Prague
dans une grande école de cinéma, me spécialisant dans la prise de vues. Ce qui
m’a permis de mieux saisir le fonctionnement de I’image. Cette formation a la
maitrise de la photographie est primordiale. D’ailleurs, ce rapport a I’image et a
la plastique visuelle marque toute mon expérience filmique ».
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Hamina exulte en décrivant le parcours de ses premiers films, comme un enfant,
le sourire toujours présent, de nombreux gestes et des mouvements anarchiques.
Il ne peut pas ne pas mettre en relief ce passage a Tunis : « C’est a Tunis que j’ai
appris a faire des films, & comprendre I’importance de I’image et & m’engager
concrétement dans la lutte et la révélation des méfaits du colonialisme. C’est aussi
a Tunis, en 1962, que nait mon fils, Malik. J’ai accompagné des films de la
révolution comme operateur, notamment en 1961, Yasmina, Sawt Achaab (La voix
du peuple) et Banadiq el houryya (Les fusils de la liberté) de Djamel Chanderli ».

Les reportages et les documentaires tournés dans les zones frontaliéres algéro-
tunisiennes respirent une certaine authenticité, images prises sur le vif, s’ inspirant
possiblement du travail de Joris Ivens. D’ailleurs, dans les films d’apres
I’indépendance se retrouvent des stigmates du cinéma-vérité qui donnent a la
fiction une expression singulicre et originale faite de réalisme et parfois d’une
dose d’absurde. Il participe a la réalisation de Djazairouna et d’autres courts et
moyens métrages mis en scene avec la collaboration du grand Rene Vautier, Pierre
Chaulet et Djamel Chanderli. « C’est un plaisir de travailler avec René Vautier
qui connait le cinéma sur le bout des ongles. Il ¢était extraordinaire, d’un
dynamisme communicatif, aux rires océaniques, il y avait aussi Frantz Fanon que
nous retrouvions toujours dans d’interminables débats, Jacques Charby et Djamel
Chanderly qui a permis peut-étre de faire connaitre le combat du peuple algérien
a1’étranger et dans les instances internationales, par le biais du cinéma. Le cinéma
était une arme de combat.

C’est vrai qu’a I’époque, Tunis vivait un veéritable bouillonnement culturel et
intellectuel. Les artistes et les footballeurs venaient de rejoindre le FLN, la troupe
de théatre conduite par Mustapha Kateb se déplacait un peu partout, Redha Malek
avec Frantz Fanon et Mohamed el Mili animaient 1’organe de presse de la
révolution, E1 Moudjahid. 11 y avait, a 'intérieur du si¢ge de 1’organisation
nationale, de véritables débats. C’est dans ce contexte favorable que Lakhdar
tournait ses images, au milieu de rires stridents d’amis et de compagnons de route
qui, chacun, apportait sa contribution a 1’édifice. Ils font du cinéma un outil au
service d’une cause juste.

L’indépendance acquise, les premiers désaccords de 1’ Algérie post-indépendante
provoquent blessures et profondes césures, les hommes et les femmes des arts s’en
trouvent affectés, mais n’hésitent pas a organiser des débats ou chacun défend sa
conception de la culture. Les Algériens pensaient alors construire leur pays dans
I'extase et la quiétude. Certes, des ombres marquaient la culture de l'ordinaire,
d'autant plus que la lutte des clans empruntait le sentier le plus douloureux et le
plus sanglant : la mort. Mais chacun pensait que la sagesse devrait I'emporter. Les
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intellectuels se retrouvaient dans une situation impossible. Que faire ? Telle était
la question- clé qui revenait dans les discours des uns et des autres. L'impuissance
rendait le discours non opératoire et marqué par les scories de I'inefficience. Les
choses se rétablirent vite mais les césures ne pouvaient aucunement disparaitre.
Les blessures, restées béantes, allaient affecter le corps social.

L'Etat prenait le contrdle des salles de cinéma, de la télévision, des théatres et
d'une partie des maisons d'édition. En 1964, un organisme de cinéma, I'Office des
Actualités algériennes (O.A.A.) fut créé. Ce qui est peut-€étre a relever, c'est le fait
gu'en 1962 a ete créée la premiere société privée de production et de distribution
cinématographique, "Casbah films". Les salles de spectacles, il y en avait plus de
quatre cents (il en reste aujourd’hui, a peine une vingtaine, dans un lamentable
état), avaient été prises en charge par les communes. Le C.N.C (centre national
du cinéma) ainsi qu'une école de formation, I'INC (Institut National du Cinéma)
avaient vu le jour en 1964. La cinématheque algérienne, fleuron du cinéma en
Algérie, était née également en 64. Le CNC et I'INC allaient étre dissous en 1967.

Lakhdar Hamina va dans ce contexte exceptionnel diriger I’office des actualités
algériennes dont le passage a été surtout marqué par une politiqgue de co-
production. Il a toujours été séduit par le travail de coproduction, faisant souvent
appel a des techniciens étrangers, que ce soit a ’OAA (1963-1974) ou a ’ONCIC
(1981-1984). 1l y coproduit une trentaine de longs métrages dont les plus connus,
La Bataille d'Alger de Gillo Pontécorvo (1965), lion d'or au Festival de Venise, Z
de Costa Gavras ou Le Bal d’Ettore Scola.

Il s’énerve un peu quand on estime qu’il fait des films a gros budget ou qu’il ne
traite essentiellement que d’un seul théme, la lutte de libération, il ne peut pas
maitriser ses nerfs, on a I’impression qu’il cherche a agresser son
interlocuteur : « Ouli, je traite des sujets lies aux méfaits du colonialisme. Parce
que c’est important, fondamental. Nous €tions des étrangers dans notre pays, nous
n’avions méme pas la possibilité d’avoir un passeport ». Il confie a un journaliste
du quotidien Liberté « avoir effectué son premier voyage en France
“métropolitaine” sous le titre peu glorieux d’“Indigéne musulman non
naturalisé€” ».

Hamina semble encore marqué par les critiques de ses contempteurs, revenant sur
les prix glanés notamment au festival de Cannes, le Prix de la Premicre (Euvre en
1967 pour Le Vent des Aures et en 1975 la Palme d'or au festival de Cannes en
1975 pour Chronique des Années de Braise. 1l se calme un peu préférant évoquer
ces merveilleux moments de tournage avec Keltoum, une veéritable ode au cinéma,
dans Le vent des Aures. C’était beau, elle était belle et attachante, Keltoum qui
allait de camp en camp, une boule en bandouliére, cherchant son fils qui venait
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d’étre arrété, puis tué par ’armée francaise, elle succombera, telle une héroine
tragique, apres la mort de ce fils tant aimé. Aux allures épiques et de facture
réaliste, Le vent des Aurés est peut-étre le plus beau film de Hamina qui a, a son
actif, d’autres longs métrages comme Hassan Terro (1968) ; Décembre (1973) ;
Chronique des années de braise (1975, Acteur) ; Vent de sable (1982, Nominé
Cannes) ; La derniere image (1986, Nominé, Cannes) ; Automne, Octobre a Alger
(1992) ; Crépuscule des ombres (2014).

Ses films sont souvent a grand budget, ce qui suscite souvent la colére des autres
réalisateurs qui n’admettent pas ce qu’ils considérent comme une sorte de
favoritisme. 1l entretenait apparemment des relations avec tous les présidents qui
ont régné sur I’ Algérie, profitant de ces rapports pour engranger apparemment des
faveurs. Son film qui a remporté la palme d’or du festival de Cannes a connu de
nombreuses critiques. Pour Mostefa Lacheraf, le film pervertit I’Histoire de
I’Algérie, favorisant un regard exotique fait pour plaire essentiellement aux
Francais et aux étrangers. Guy Hennebelle qui signait Halim Chergui s’était
attagué au film avec virulence, reprochant notamment la dimension sa
consonnance hollywoodienne, alors qu’il est, selon d’autres critiques, marqué par
la preéminence du style soviétique. Hamina défend son film qui est le seul en
Afrique et dans le monde arabe a avoir décroché la palme d’or du festival de
Cannes en 1975 : « Avec ce film, j’avais eu envie d’expliquer pour la premicre
fois comment est arrivée la guerre d’Algerie. Cette révolte, qui est devenue la
révolution algérienne, est non seulement contre le colonisateur, mais aussi contre
la condition de I’homme ... Ce film n’est qu’une vision personnelle méme s’il
prend appui sur des faits précis ». Certains lui reprochent le fait d’avoir la
possibilité d’employer de grands techniciens étrangers, ce qui ne serait pas le cas
pour eux. Pour Hamina, ces techniciens font aussi un travail de formation aux
Algériens qui, ainsi, profitent de la proximité de ces grands professionnels. Dans
« Chronique des années de braise », par exemple, Hamina a fait notamment appel
a Marcello Gatti et Andreas Winding a I’image, a Mario Serandrei pour le
montage et a Philippe Arthuys pour la musique. Mais tout le monde reconnait a
Lakhdar cette faculté¢ a mettre en scene des films qui valent leur pesant d’argent.
Méme si, au méme moment, des films a petit budget, sont arrivés, grace a leur
dimension poétique et au sens de la créativité de leurs géniteurs, a proposer un
autre style, une autre esthétique. Des longs métrages comme Omar Gatlato, Le
charbonnier, Tahya ya Didou, Noua ou Nahla furent salués par la critique comme
de vrais joyaux cinématographiques, hybrides, marqués par la présence du néo
réalisme, le cinema nuevo, la nouvelle vague et le cinéma soviétique. Hamina, et
c¢’est son choix, préférait les superproductions, sa proximité avec les dirigeants du
pays lui permettaient, comme d’ailleurs Ahmed Rachedi, des facilités de
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financement. Pour son dernier film, Le crépuscule des ombres » (2015), il a méme
pris contact avec Abdelaziz Bouteflika qui a demandé a ce qu’on lui facilite les
choses. Il aime beaucoup ce film qui pose encore une fois la question coloniale.
I1y tient, Lakhdar, a ce théme qui le travaille profondément. Il s’explique ainsi au
quotidien « Liberté » (le journaliste, notre ami Mohamed Cherif Lachichi) : « il
faut vite revenir a la réalité de la colonisation. La France doit reconnaitre ses
erreurs du passé. Cela dit, ce n’est pas un film anti-francais, 1’histoire aurait pu se
passer en Chine...il faut vite revenir a la réalité de la colonisation. La France doit
reconnaitre ses erreurs du passé. Cela dit, ce n’est pas un film anti-frangais,
I’histoire aurait pu se passer en Chine... ». Dans ce film, il appelle & une sorte de
fraternit¢ humaine. Le Francais n’est pas I’ennemi. Bien au contraire, c’est
I’histoire d’un jeune Frangais qui fait la connaissance d’un Algérien avec lequel
il se lie d’amitié, combattant tous les deux pour I’indépendance de I’ Algérie. Il
expose aussi les vilénies de la colonisation, montrant sans fards la terrible
opération de torture, la corvée de bois, entreprise par 1’armée coloniale. Il ne
retient pas ses nerfs, cet étre extrémement sensible, quelque peu fragile, ne se
dissimulant pas derriére une vaine carapace, il en veut aux Occidentaux qui
chercheraient a déstabiliser les pays qui ne leur conviendraient pas : « Pour les
Occidentaux, 1’Algérie est trop grande, c’est 5 fois la France. On veut la faire
imploser de I’intérieur, chose qu’on ne pouvait jamais imaginer jusque-la ». Il est
content, comme tous les Algériens, de ce qui se passe comme mouvement
populaire qui serait salutaire permettant peut-étre un véritable avenir
démocratique.

Lakhdar rit toujours, il n’arréte pas, il affectionne I’humour, la satire, ce n’est pas
sans raison qu’il fait de la piéce de Rouiched « Hassan Terro » un film a grand
succes donnant a voir un héros malgré lui durant la période coloniale. Pour
Lakhdar qui a connu Redha Malek, M hamed Yazid et bien d’autres personnalités
de la révolution, ne peut pas se passer de cinéma, lui qui fait ’acteur (Le fou dans
Chronique...) ou qui emploie méme ses enfants dans des réles (Bachir dans « La
derniere image »). IIs sont tous friands de cinéma a tel point qu’ils ont choisi le
cinéma comme metier. Smail est directeur de la photographie alors que Malik (né
a Tunis durant la guerre de libération) a remporté le prix de la premiere ceuvre en
1992 avec son film « Automne ». Il est un papa comblé, quelque peu narcissique,
voulant, malgré ses coups de gueule et de colere, séduire, lui qui retrouve dans ses
films, une part autobiographique conséquente, une sensiblerie a toute épreuve. Il
est entier, il dit ce qu’il pense, souvent maladroitement, provoquant des
polémiques et des proces, de graves malentendus a propos de I’écriture de scénarii
se cl6turant devant les tribunaux comme avec Rachid Boudjedra (Chronique des
années de braise) et Mourad Bourboune (La dernieére image). Beaucoup
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continuent a lui reprocher sa proximité avec les puissants du jour, son narcissisme
et cette propension, soutiennent-ils, a vouloir plaire aux étrangers, faire ses films
beaucoup plus pour la consommation étrangeére, notamment [’aspect
ethnographique qui caractérise 1’espace filmique, il n’en a cure, il poursuit son
chemin, a 85 ans, lui qui explique son silence des années 1990 par I’impossibilité
de tourner des films alors qu’on assassinait des amis. C’est ce qu’il a déclaré au
journaliste de « Liberté », Mohamed Cherif Lachichi : «C’était plus fort que moi
: je ne pouvais plus tourner au moment ou on flinguait mes amis journalistes et
écrivains, au moment ou I’ Algérie était plongée dans le malheur... » .

Hamina ne s’arréte pas, marche en gesticulant, se fout du temps qui passe, paroles
incohérentes, il continue, fait le cinéma, lui qui vit de cinéma, sympathique, il
marche toujours, les ans ne semblent rien y faire, mais le temps de Tunis et de la
révolution marque sa démarche, 1’ Algérie dans la peau...
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AMAR LASKRI

Le volcan affectueux

Je ne connais pas du tout la raison qui a poussé Amar a entrer ainsi dans cette
indescriptible colere, ¢levant la voix, criant sa déception. J’ai fait la gaffe de lui
fixer rendez-vous au café Benrabah sur le Cours de la Révolution, a Annaba, il
n’arrétait pas de hurler contre les responsables qui auraient, selon lui, brisé, cassé
le cinéma en prenant la décision de dissoudre les trois entreprises de I’époque,
tout le monde nous regardait et beaucoup venaient le saluer, il était connu par tout
le monde. Il riait, puis se cabrait dans une posture singuliére. Je voulais profiter
de I’opportunité de discuter avec lui et voild que tout Annaba trouvait ainsi
I’occasion de saluer Amar, avec sa voix rauque et ses cheveux quelque peu
¢bouriffés, Amar était singulier, je I’aimais beaucoup, c’est vrai, c’était le grand
frere. On revient a la discussion, il parlait a haute voix avant que cette maudite
maladie n’atteigne ses cordes vocales, lui, un vrai baroudeur qui n’avait peur de
rien et de personne, il aimait I’ Algérie et le cinéma par-dessus tout, lui I’enfant de
Ain Berda, entre Guelma et Annaba, il fit le lycée Saint-Augustin, comme Kateb
Yacine en 1945, manifestant contre le colonialisme, il participa a la greve des
étudiants avant de prendre le maquis en 1957, ce jeunot qui cOtoyait déja les
« grands », alors qu’il n’avait que quinze ans. C’est vrai qu’il hérite cette flamme
patriotique de ses parents et surtout de son grand-pére maternel, militant du PPA,
emprisonné apres le 8 mai 1945.

Amar aime beaucoup parler de la lutte armée, de I’importance de cette période
dans sa formation politique et intellectuelle et aussi comme homme tout
simplement. Il n’arréte pas de raconter des anecdotes de guerre, ses relations avec
les autres moudjahidine, lui si jeune dans un monde d’adultes, il crie fort, esquisse
des gestes aussi amples que cet espace du Cours de la révolution ou nous sommes
installés, il prend le café, le sirote bruyamment comme s’il cherchait a ne pas
perdre le fil de la narration, ses traits changent, le rythme est saccadé, costume
noir, il revient a la lutte de libération, il raconte le 20 aout 1955, une date
fondamentale, appuie-t-il, il le dit avec force comme si ses yeux allaient prendre
la clé des champs. Il raconta a notre confrere Hamid Tahri sa décision de prendre
le maquis : « Les moudjahidine avaient attaqué le village. Dans l'autre camp, il y
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avait Marie Claude, fille du maire, ma petite amie chargée de fournir les munitions
a Edouard son frére qui tirait sur les notres. Le lendemain, on s'est rencontrés, on
s'est regardes les yeux dans les yeux. Chacun a choisi sa route. On ne s'est plus
parlé. En 1962, elle était toujours la en qualité d'institutrice. Le hasard a voulu
gu'on se croise au méme endroit chacun de son c6té. On ne s'est pas adressé la
parole. ». C’est ainsi que Amar a quitté Marie-Claude, prenant un chemin sinueux,
celui du maquis, la séparation était inéluctable, I’amour ne pouvait faire bon
ménage avec le devoir, une situation tragique que nous retrouvons dans les
grandes tragédies classiques opposant passion et devoir. Amar 1’avait vécu dans
sa chair. Amar ne m’a jamais raconté cette histoire, alors que j’étais dans la presse,
a Algérie-Actualité ou Révolution Africaine ou méme Liberté, on se voyait autour
d’un pot avec Mefti, Guenifi ou Fettar, nous riions, nous parlions de tout,
syndicaliste, il parlait de ’'UAAV ou du Rassemblement des artistes et des
intellectuels, de cinéma, des films soviétiques, Coppola, Godard ou Spielberg. Il
aimait beaucoup les cinéastes egyptiens, Youssef Chahine, Salah Abou Seif et
Tayeb Salah.

En parlant de ces péripéties, Amar ne cesse de gesticuler, de bouger, ses muscles
durcissent, son regard devient sévere, mais un moment apres, il esquisse un rire
strident, raconte des blagues, entrecoupe la discussion de blagues et d’anecdotes
sur Mengouchi, Bouamari, Mefti, Guenifi, Hachemi Cherif et bien d’autres et
méme Bouteflika qu’il avait trés bien connu, son « frére », I’appelait-il. 1l parle
de Moussa Hassani, ministre des PTT et de Benhamida, ministre de 1’éducation
sous Ben Bella, des étres « extraordinaires », I’un et 1’autre étaient d’une grande
culture, dit-il, il n’oublie jamais que c’est Hassani qui I’avait inscrit au lycée
Alaoui de Tunis en 1959 ou il décrochera les deux parties du baccalauréat (a
I’époque, il y avait le probatoire, puis en terminale, le baccalauréat proprement
dit), il rentre chez lui, a la maison familiale en cachette, puis traverse la ligne
électrifiee Morice pour rejoindre la Tunisie, qui a fait tant de victimes parmi les
moudjahidine, sa mere faillit mourir, elle venait d’accoucher de son fils,
Mohamed Tayeb qui raconte lui-méme cet épisode : « Cette histoire de la ligne
Morice est extraordinaire, tragique. Amar n’a jamais oubli¢ I’histoire de la
traversée de la ligne Morice ou il a failli emporté par I’oued un certain 3 mai 1958
le jour de ma naissance. Il n’a jamais oublié cet épisode. Ce jour-la, il a failli étre
broyé¢ par les crues de 1’Oued alors que notre mere était aussi entre la vie et la
mort en accouchant de Mohamed Tayeb Laskri, moi ». Je ne sais pourquoi mais
cette histoire me fait penser a un roman de I’auteur haitien, Jacques Roumain,
mettant en scéne 1’évolution de la situation amoureuse Délira et Bien-Aimé en
relation avec la sécheresse qui marquait le pays, le fleuve en train de s’éteindre.
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Amar respire un coup, sirote bruyamment son café, appelle le garcon, demande
une bouteille d’eau minérale et reprend la discussion, lui qui sait raconter des
histoires, 1l a un extraordinaire sens de la narration faite d’anecdotes et de
souvenirs, accompagnés d’une gestuelle particuliére apportant & sa voix raugque
une grande autorité, hypersensible, aux coléres volcaniques, il est d’une grande
douceur, lui qui parle avec une grande tendresse de son institutrice, Lucette
Valensi, qui lui a permis de découvrir le cinéma, il parle ainsi de cette grande
dame a Hamid Tabhri : « En 1960, ma prof d'histoire-géo, Mme Lucette Valensi,
communiste, proche de la révolution, m'a acheté une caméra 8 mm. C'est avec
cette petite caméra que j'ai filmé a Ghardimaou, a la fin des années 1950, l'actuel
président de la République. J'ai commencé a prendre godt et a aimer cet art. La
passion du son et de I'image ne m'a jamais plus quitté. Mme Valensi m'a présenté
a Tunis le cinéaste René Vautier. Jai eu a connaitre par la suite d'autres
réalisateurs, pionniers du cinéma algérien comme Chanderli, Pierre Clément,
Lakhdar Hamina... ».

Sa rencontre avec Vautier et sa criniere blanche était importante. Vautier avait
choisi son camp, a Tunis, il allait aussi rencontrer Frantz Fanon qu’il admirait
énormément, lui le futur cinéaste, il était fortement séduit par ces deux hommes,
tres cultivés et extrémement ouverts, mais qui avaient eu aussi maille a partir avec
certains dirigeants a Tunis. Il parle avec nostalgie de ce temps qui fait les hommes,
donnant I’impression que se dégageait dans son discours un certain
désenchantement, se reprochant parfois de ne pas avoir dénoncé certaines choses.
« J’aurais da, regrettait-il, les doigts caressant son front, le regard droit, les yeux
embués de larmes, dénoncer certaines choses, notamment dans les années 1960.
Je ne I’ai pas fait suffisamment. Nous, tous, a I’époque et aprées, aurions di nous
exprimer plus fortement. Ce que nous n’avons pas fait. Kateb Yacine était I’ami
de Boumediene, il n’a peut-€étre pas aussi fait davantage ». Il sait que le pays a été
et est mal gouverné, évitant certes d’écorcher son « grand frere », mais ne
ménageant aucun responsable, coupable, selon lui, d’ « avoir trahi la révolution,
les martyrs ».

Des larmes coulent, esquissant des lignes géometriques sur son visage quand il
évoque certains amis, compagnons d’armes ou collégues comme notre ami
commun Lamine Sakhri, un homme d’une grande sincérité et d’une légendaire
générosité. « C’est vrai, je n’ai jamais eu de haine contre les gens, je n’ai pas le
temps de détester qui que ce soit, mais j’ai le temps d’aimer. Durant la lutte de
libération, les moudjahidine n’avaient pas de haine contre le peuple francais,
d’ailleurs beaucoup de Frangais nous ont soutenus alors que d’autres Algériens
¢taient des traitres ou des indifférents. Alors qu’aujourd’hui, certains considerent
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de grands hommes, de grands Algériens comme des étrangers, je pense a Audin,
Grangaud, Chaulet, Fanon...Ou va I’Algérie ? ».

Il sait, lui, que quelqu’un comme Fanon a énormément apporté au mouvement
national qu’il a fait connaitre dans le monde, grace a son nom et aussi son
engagement et ses livres, Amar ne décolére pas, il clague ses doigts, tapote encore
sur la table, ne sourit plus, ses cheveux entrent dans une sorte de révolte : « j’ai
toujours voulu faire un film sur Fanon, je n’y ai pas encore réussi, il y a trop de
freins. Est-il normal que ce grand intellectuel algérien est beaucoup plus connu a
I’étranger, mais pas dans son pays, 1’Algérie, alors que ses textes sont enseignés
dans les grandes universités européennes, asiatiques et américaines et pas chez
nous ? C’est une honte ». Je ne sais pas comment des larmes creusent des sillons
sur son visage en évoquant Fanon et Vautier. Puis subitement, il parle du cinéma
et comment il a réussi a en faire, apres une bourse pour poursuivre des etudes de
cinéma octroyée fin 1962 1’époque par le ministere de 1’éducation dirigé par
Benhamida aprés avoir initialement entamé une licence en sciences économiques
a la fac centrale d’Alger.

De retour a Alger, en 1966, Amar, flanqué d’un diplome obtenu a 1’académie du
cinéma, du théatre, de la radio et de la télévision de Belgrade, allait réaliser des
courts métrages (Premiére journée (RTA, 1966 ; Instruction, ONCIC-ANP,
1966), puis il participe en 1968 a une production collective avec d’autres jeunes,
Abderrahmane Bouguermouh (La grive), La rencontre (Sid Ali Mazif), La mer
(Ghaouti Bendeddouche), Quand Janette (Youcef Akika), il produisit un court
métrage de 24 minutes. Ce film est considéré comme le véritable espace de
lancement du cinéma algérien d’aprés 1’indépendance. C’est ici justement que
firent leurs premieres armes les techniciens qui allaient, par la suite, marquer la
production cinématographique : Rachid Merabtine, Daho Boukerche, Nasreddine
Guenifi. L’artiste peintre M’hamed Issiakhem était 1’auteur du scénario de
« Quand Janette ». Apparemment, le négatif de ce film aurait disparu. Ne resterait
a la cinémathéque que la copie du court métrage de Bouguermouh, La grive.

Amar se souvient trés bien de cette période et de ce grand enthousiasme qui
caractérisait les différents realisateurs et les producteurs du pays qui faisaient de
tres belles choses avec les moyens du bord. Le cinéma commencait a naitre, les
premiéres structures allaient émerger dans une Algérie encore marquée par les
ambiguités de décisions politiques peu stres. L’institut national du cinéma (INC)
et le centre national du cinéma (CNC) entamaient leur parcours. Puis I’office des
actualités algériennes et ’ONCIC (office national de commercialisation et de
I’industrie cinématographiques), dirigés par Mohamed Lakhdar Hamina et
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Ahmed Rachedi qui allaient constituer, avec la RTA, les lieux de passage obligés
du cinéma algérien.

C’est dans ce contexte que Amar allait réaliser ses films, notamment les plus
connus, Patrouille a I’Est (1971) qui raconte les péripéties d’une patrouille
chargée de conduire un soldat frangais, fait prisonnier par I’ALN, a la fronti¢re
tunisienne. Il mettra en scéne d’autres longs métrages, El Moufid, Les portes du
silence et Lotus, une coproduction algéro-vietnamienne. Le point commun entre
ces films demeure la guerre révolutionnaire. Il évoque avec une grande fougue sa
production et sa conception du cinéma: « J’ai toujours considéré le cinéma
comme une arme, le cinéma a une fonction sociale. Tout film est fortement
marqué politiqguement et idéologiquement. Mais bien entendu, quand je dis que
tout film est politique, je n’exclus nullement la dimension esthétique qui est
primordiale. J’aime souvent citer cette devise de Brecht, je puise mon esthétique
des nécessités du combat. C’est ce que j’essaie de faire. Comme j’ai €té acteur du
combat pour I’'indépendance, je ne peux pas ne pas traiter le théme de la
révolution. Le choix du Vietnam pour mon film, corealise avec un réalisateur
vietnamien « Fleur de lotus » n’est pas fortuit. Il s’inscrit justement dans cette
perspective révolutionnaire. C’est ’histoire d’un Algérien enr6lé dans I’armée
francaise en guerre contre le peuple vietnamien. Ce théme de la proximité des
révolutions se trouve aussi chez Kateb Yacine qui a lui aussi séjourne au Vietnam
avant d’¢écrire sa piece, L’homme aux sandales de caoutchouc. Nous avons, tous
les deux, eu I’insigne honneur de rencontrer le général Giap, un homme
extraordinaire. C’est vrai que des que vous parlez de Amar Laskri, les gens sortent
ce cri m’identifiant désormais : « Yaou Alikoum Men Guelma » ».

Il s’arréte un moment, respire un coup, un sifflement se dégage de ses bronches,
Il murmure un air de Aissa Djermouni, sourit puis reprend la discussion : « Je me
suis aussi intéressé a des questions sociales comme dans EI Moufid dont le
scénario est de Mustapha Toumi, le film traitait des contradictions de la révolution
agraire. C’est vrai que je ne peux pas me libérer facilement de la période du
combat anticolonial ». Il est un peu fatigué, mais n’arréte pas de parler, volubile,
Amar, ¢’est un véritable roman. En discutant avec lui, je ne sais pas pourquoi je
pense au grand écrivain colombien, Gabriel Garcia Marquez. Son ami Rabah
Laradji, réalisateur du tres beau, Un toit, une famille, ttmoigne dans une rencontre
consacrée a Laskri : « Amar Laskri est I'un des meilleurs dans la direction des
acteurs et qu'il restera exceptionnel dans le traitement des films a théme
révolutionnaire. On peut a cet effet prendre n'importe quelle scéne de Patrouille a
I'Est pour illustrer un documentaire sur la guerre d'Algérie et elle passera pour un
document authentique tant cette scéne se rapproche de la réalité ».
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Amar est intarissable, il passe du cinéma aux luttes syndicales et politiques, il a
toujours été syndicaliste, croyant dur comme fer au socialisme a tel point qu’il a
participé a la nationalisation des biens de son propre pére. Il ne se cache pas, il se
revendique socialiste et il assume ses choix, se battant contre les privatisations et
les pratiques néolibérales. Pour lui, le cinéma, par exemple, devrait-étre un service
public.

Je me souviens de nos rencontres a 'UAAV (Union des arts audiovisuels) ou au
mouvement des intellectuels, sa voix était forte. Mais il sait, Amar qui a connu la
prison du temps de Boumediene, que le cinéma connait ses jours les plus
sombres : « Tu sais, Ahmed, j’ai, avec quelques professionnels, créé une
association, Lumiéres, pour tenter de révéler les problémes et de faire des
propositions. Malheureusement, nos responsables qui ont pris I’impardonnable
decision de dissoudre les trois entreprises du cinéma, CAAIC, ENPA et ANAF,
ont préféré organiser des manifestations ponctuelles (Année de 1’Algérie en
France, Alger et Constantine capitales de la culture arabe...), n’apportant
absolument rien au pays. J’ai dénonceé ces choses, mais personne ne t’entend.
Nous voulons que les négatifs de nos films qui se trouvent a 1’étranger, produits
apres 1’indépendance nous soient restitués. Il faut savoir que nous avons des
moyens techniques modernes qui ne sont méme pas exploités. Est-il normal que
des 487 salles héritées de la colonisation, il n’y en a plus aujourd’hui qu’une
vingtaine. Aujourd’hui, produire des films pourquoi faire si nous ne disposons pas
de salles ? »

Il commande un autre café, quelques sueurs sur le front, mais continue a parler,
décu, désenchanté, évoquant ces années ou 1’ Algérie était considérées comme la
« Mecque des révolutionnaires » et ou le cinéma en Algérie impressionnait nos
voisins, glanait des prix. «Pourquoi n’avons-nous pas une industrie
cinématographique, a I’instar de nos voisins ? C’est le résultat d’une mauvaise
politique culturelle et de I’absence d’un véritable projet de société. Aujourd’hui,
un mal profond ronge tous les arts. Est-il normal qu’il n’existe pas un centre
d’archives pour les arts ? C’est grave et ¢’est irresponsable ».

Amar reprend un autre café, décidément, ¢a n’arréte pas, d’autres personnes
viennent le saluer, il cesse de parler, puis il se met a évoquer nos rencontres a
Alger, ses discussions avec Kateb Yacine, Issiakhem, Bouteflika, puis sourit et se
met a évoquer son emprisonnement par Houari Boumediene juste apres la sortie
de son film, Patrouille a I’Est. Le journaliste Hamid Tahri a reproduit son
témoignage dans un tres bel article dans El Watan. Laskri avait tout simplement
dit au président qu’il fallait accordait de I’importance a la « révolution
culturelle », a ’instar des « révolutions agraire » et « industrielle », Boumediéne
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lui répondit séchement qu’ « il ne faut pas se presser » : « Jai déduit qu'il n'était
pas chaud pour ouvrir les vannes de la liberté d'expression. Ce serait un danger
pour son régime. C'est une péripétie qui m'a profondément marqué ! Quelques
jours apres, deux hommes sont venus frapper a ma porte, au motif qu'ils étaient
dépéchés pour compléter mon CV car j'allais étre nommé au gouvernement ! Ils
m'avaient demandé de les suivre. J'ai obtempéreé car j'avais compris. Je me suis
retrouve au 3e sous-sol a coté de Serkadji. J'y suis resté quelques jours avant d'étre
transféré prés d'El Koudia a Constantine ou, comble de [l'ironie, mon film
Patrouille a I'Est était projeté en avant-premiére. Bien plus tard, quand je suis sorti
de prison, personne ne savait ce pourquoi on m'avait arrété. ». Il savait aussi que
deux autres personnes, 1’un journaliste, Belaid Ahmed, ’autre, comédien tres
connu Sid Ahmed Agoumi, ont subi les foudres du préesident a cause de cette naive
demande d’accorder de I’importance pour 1’un, a la révolution économique et
pour I’autre, a la révolution culturelle. Boumediene n’admettait pas d’autres voix
(es) que la sienne. Laskri, Belaid et Agoumi I’ont appris a leurs dépens.

Amar sourit, me regarde, se leve, salue le serveur, puis continue son chemin...
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MOHAMED BOUAMARI

Les doigts du seigneur

Il n’arréte pas de rire, de gesticuler, un moulin a paroles, Mohamed, il est un peu
partout, toujours hyperactif, la voix haute, une blague par ci, une anecdote par-I13,
puis se met a parler de cinéma, de ses films, surtout de sa passion pour un art qui
I’a fasciné dés I’enfance. C’est a Lyon que tout a commencé, c’est la-bas, en
fréquentant les salles obscures qu’il s’était mis dans la téte qu’il allait faire ce
métier de réunir des images. Il eut, par la suite, la chance de bénéficier d’une
bourse de I’"UNEF (Union nationale des ¢tudiants de France), une grande aubaine,
ce qui allait lui permettre d’apprendre a ciseler les images, de se familiariser avec
les métiers de plateau et de construire un récit.

Bouamari ne pouvait rester en France, alors qu’en Algérie, tout semblait bouger,
des débats, un exceptionnel bouillonnement culturel, il décida, lui né quatre ans
avant les évenements de mai 1945, il voulait participer a la féte de la construction,
dans un pays qui a vu débarquer de nombreux artistes et intellectuels fascinés par
ce grand peuple qui a réussi a botter le cul des colons. Il apprend a conjuguer les
images, pas dans les écoles, mais comme un vrai voleur, ¢’était un vrai détrousseur
d’images. Il rit encore, tres fort, il ne s’arréte pas avant de dire qu’il ne pouvait
pas flirter avec I’image, le cinéma : « je ne suis pas sorti de ’'IDHEC ou de Lodz,
mais tout simplement de 1’école de la rue, c’est la que j’ai appris comment on
construit une image. J’ai acheté une petite caméra super 8, je tournais, je trouvais
mes images belles, méme si j’étais conscient de mes limites. Puis, durant les
premieres années de I’indépendance, tout le monde parlait de 1’Algérie, c’était
fascinant, je m’étais dit que je devais y aller pour m’installer au milieu des miens.
C’est ainsi que j’ai décidé en 1964 de retourner au pays. C’était beau, tout était
vierge, une belle ambiance. Il fallait vivre ces années de folie ou les gens
débattaient de tout, on voulait tout construire, mais comment ? Je cotoyais des
gens enthousiastes, comme René Vautier par exemple ».
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Il ne peut rester sur place, il bouge trop, turbulent, crie, hurle, puis s’esclaffe a la
vue d’un ami, Mohamed qui rentre a Alger, ne va pas par trente six chemins, il
rejoint I’ONCIC, il veut travailler dans une entreprise de cinéma. « Mon réve, je
venais de le réaliser, travailler dans le cinéma. J’étais trés optimiste. Je savais au
fond de moi, méme si les choses étaient trés difficiles, que j’allais réussir. Je
faisais fonction d’assistant. Ce qui allait me faciliter les choses, moi qui, comme
Prométhee, allais voler le feu, je suis un voleur de feu. ». Bouamari était un réveur,
un véritable réveur qui a un gros cceur comme ¢a, il ne sait pas détester les gens,
alors qu’il recoit énormément de coups, mais il aime réver, ce romantique des
temps nouveaux, c’est aussi un bagarreur, il est de tous les combats, généreux et
solidaire, il réve : « Il n’y a pas de fatalité. Se créer tous les jours pour exister et
vivre. Comme il n’y a pas de vie sans réves, quel bonheur et quelle chance d’avoir
vu que le cinéma existe et... Bouamari aussi ». Il rit de lui-méme, s’autoparodie,
se raconte, narre avec plaisir et passion ses rencontres, ses amours et son éternel
flirt avec le cinéma. Et surtout cette tendance a voler des bribes de savoirs ici et
13, 1l en rit, lui qui a été 1’assistant de grands noms du cinéma, Luchino Visconti,
Costa Gavras, Jean-Louis Bertucelli, William Klein, Hamina, Laskri... Il en est
fier, il ne bombe pas le torse, ce n’est pas dans sa nature, mais se sent comme un
enfant, un véritable voleur qui prend une idée ici, une autre 13, n’a pas peur de
poser et de se poser des questions : « J’ai appris de chaque réalisateur, je cherchais
a apprendre le metier, Visconti ou Gavras, ce ne sont pas des bleus du métier,
mais de grosses pointures du cinéma mondial. Ainsi, je cherchais a comprendre
le sens de tel ou tel plan chez Visconti, comment faisait-il pour diriger ses acteurs
et comment arrivait-il a faire de chague image un monument. ».

Il va d’un rire tempétueux, se tape les mains, rit aux éclats, marche, avance, puis
redevient sérieux, parle de ses premiers courts métrages qu’il faisait avec amour
et passion. « J’avais réalisé des courts métrages, Le charbonnier est venu apres, il
s’inscrit dans la problématique du cinéma au service de la société. C’est du moins
ainsi qu’il entrevoyait la fonction du film : « J’étais un véritable romantique, pour
nous le cinéma ne pouvait pas étre révolutionnaire. D’ailleurs a 1I’époque, partout,
en France, aux Etats Unis, en Europe, on considérait le cinéma comme un art
devant servir les causes revolutionnaires. Ici, durant cette période, les jeunes que
nous étions s’attaquaient a ceux qui allaient diriger le cinéma sans lui donner une
aura révolutionnaire, Hamina et Rachedi, directeurs de 1’office des actualités
algériennes et de I’ONCIC. Nos rencontres a la cinématheéque étaient de vrais
débats sur le cinéma et la société. »

La cinémathéque, ¢’était son antre, il ne pouvait pas ne pas en parler, de nombreux
cin€astes célebres sont passés par 13, il y avait Godart, Scola, Truffaut, I’inusable
Youcef Chahine, Rosi, tout le monde passait par la, dans cet univers préparé par

170



I’ami, Boudjema Karéche. D’ailleurs, Boudjema lui a consacré un livre-
hommage, lui qui I’accompagnait dans ses pérégrinations pour présenter son film
au public, le débat était devenu un véritable rituel. On parlait, on débattait un peu
partout, a Alger et ailleurs, dans les villages socialistes, un peu partout. Karéche
raconte notamment un €événement qui 1’avait beaucoup marqué lors de la
projection du film, Le charbonnier : «toutes les femmes du village étaient
sagement assises devant I’écran et nous plimes constater méme qu’elles s’étaient
préparées pour la circonstance. .. Et la projection commenga. .. L’atmosphére était
dense, tant les spectateurs vivaient profondément le film. Pendant la sequence ou
le charbonnier gifle sa femme par désespoir et misere, Bouamari... apercut des
larmes qui scintillaient... Il ne put retenir les siennes ».

I1 était d’une extréme sensibilité, il était ainsi fait, cet homme au corps généreux,
baraqué, qui faisait ses films pour parler des autres, de leur combat tout en faisant
acte de beauté. Ce premier long métrage, Le charbonnier a marqué le cinéma a tel
point que Guy Hennebelle sortit en 1972 ce groupe de mots, Cinéma djidid pour
appeler ces films qui inscrivent leur projet dans la culture de 1’ordinaire.

I1 n’est peut-étre pas possible de parler de Bouamari sans evoquer celle qui 1’a
accompagné a partir du Charbonnier tout en continuant a 1’appeler
affectueusement « Bouamari », Fettouma Ousliha. Karéche, 1’ancien directeur de
la cinématheque, mais néanmoins ami en parle avec une grande émotion : « il
nous est impossible, pratiquement interdit, de tenter un récit sur la vie et I’ceuvre
du cinéaste Mohamed Bouamari, sans parler de son épouse, son actrice, sa
complice, Fetouma Ousliha, dont le livre est truffé de ses photos, tant6t seule,
tantét en compagnie de personnages prestigieux du monde de la culture tels
Alloula et Ouahid. Parce que la Cinémathéque algérienne était le lieu privilégié
de débats ». Wassila Tamsali qui a pendant longtemps fréquenté les bancs de la
cinématheque en témoigne Wassyla Tamzali dans son livre Education algérienne
: « La Cinématheque a été une bouffée d’oxygene pour beaucoup de personnes,
I’espace le plus propice a la pratique de la parole.». C’est ici que Bouamari
s’exprimait sur sa conception du cinéma, sur ses passions et ses amours, il lui
arrivait souvent d’animer les débats, apportant une dose d’humour a une
discussion souvent trop intellectuelle. 1l y avait Oumarou Ganda, Chahine,
Godard, Scola, Abou Seif, Rosi et bien d’autres qui venaient débattre de leurs
films, Bouamari était aux anges, n’arrétant pas de bouger, de parler...

Je ne sais comment ce grand rieur réussissait a se jouer des malheurs, méme si, a
travers cette tendance a exposer un visage gai se cachait parfois une veritable
mélancolie. Pour réaliser ses films, il fallait se battre, il lui arrivait de se prendre
pour Don Quichotte qui se battait vainement contre des moulins a vent. Il saute
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sur I’occasion pour en parler : « Depuis L’obstacle que j’ai réalisé en 1964 jusqu’a
aujourd’hui, tous mes films, L’Obstacle ; La cellule ; Le ciel et les affaires ; Le
charbonnier ; L héritage ; Femmes en Algérie ; APC, 1’école de la démocratie ;
Premier pas ; Le refus; A I’ombre des remparts; Nuit; Charles de Foucault, un
frere universel; Le mouton. Tous mes films étaient de vrais combats. J’ai toujours
aimé la boxe et voila que je me mets a porter les gants du boxeur pour évoguer
des sujets de société, la condition féminine, la question paysanne, la révolution
agraire, I’émigration. ».

Il sautille, tapote le mur, se remémore ces beaux moments ou il accompagnait la
diffusion de son film, Le charbonnier, partout, dans les villages socialistes, les
villes, les universités, les casernes, ¢’étaient de vrais meetings, parfois, on arrivait
a recenser un peu moins de 10000 personnes, les cine-bus étaient legion. 1l aimait
énormément évoquer cette période, lumineuse, qui lui avait permis de connaitre
plusieurs catégories sociales, des paysans, des ouvriers, des intellectuels... Cette
période contrastait avec sombre décennie 1990 qui avait produit la mort et la
violence. Il arréte de parler, des larmes, sa main s’agite, tremblante, son regard
brumeux se met a évoquer ’exil, lui qui, retourné en Algérie pour ne plus la
quitter, il allait revenir en France, c’était vraiment triste. Je 1’avais rencontré en
1993 a Tunis, il voulait que je I’aide a mettre en ceuvre un texte (Shahrazade des
bas-fonds ou je faisais cohabiter Antigone, Shahrazade, Dihia, Fatma N’soumer
et Louise Michel) qui allait étre accepte, d’ailleurs, par le directeur du théatre de
la Criée, Marcel Maréchal. Ce texte n’a jamais été mis en scéne, Bouamari avait
¢été terrassé en 2006 par un arrét cardiaque. C’est aussi le cas pour le film « Le
mouton ».

Mohamed m’avait raconté qu’il avait rencontré le grand footballeur frangais Eric
Cantona dans un bistro, il Iui avait raconté I’histoire du film, 1’ancien joueur
voulait jouer dans ce film. Interrogé par un journaliste d’El Watan, M’Hamed.H,
Cantona répond : « Il m’avait remis le scénario. Je 1’ai lu, et j’ai trouvé que c’est
une belle histoire dans laquelle il y avait beaucoup d’équilibre. Je trouve le film
honnéte. Il n’est ni pro-algérien ni pro-frangais. Je ne connais pas bien I’histoire
entre 1’Algérie et la France, mais ce film nous amene a mieux la connaitre.
Bouamari m’a confié un beau rdle ». Mohamed qui a interprété des roles dans
certains films dont le dernier est celui de Djamila Sahraoui, Barakat (2005)
raconte 2 M’hamed.H I’histoire de son film, lui qui devait distribuer pour ce long
métrage des acteurs et des artistes connus, Eric Cantona, Fatouma Ousliha, Daniel
Prévost, Eric Cantona, Faudel, Taguemaoui et, bien entendu, Aziz Degga : «Mon
film concerne une partie de ’histoire commune de 1’ Algérie et de la France. Le
scénario ne se focalise pas sur 1’héroisme d’un personnage, mais pour rendre
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hommage aux condamnés a mort algériens et frangais qui militaient pour I’ Algérie
algérienne. Le mouton signifie le mouchard »

Il rit toujours, donne des coups a un mur invisible, avance, riant, plaisantant,
Mohamed qui oublie vite les malheurs, lui que la mort allait surprendre, alors qu’il
avait réussi a entamer deux projets de grand intérét, au théatre et au cinéma, il se
rit de ses propres malheurs, de cet exil jamais accepte, lui que les jeunes aimaient
beaucoup, connaissait beaucoup de monde qui le respectaient énormément, il se
met a me parler de Abdou, Karéche, Allouache, Beloufa, Mefti et bien d’autres
cinéastes. C’est vrai qu’il n’est nullement possible de parler de Mohamed sans
évoquer cet autre ami, ce grand paysage humain, cet immense critique de cinéma,
le pére, avec Mouny Berrah, de la revue « Les 2 écrans ». Abdou aime beaucoup
Mohamed, ils se chamaillaient parfois, aujourd’hui encore dans 1’au-dela, ils rient
ensemble, mais se chamaillent moins, Abdou évoque Bouamari : « Un jour,
Boubou me proposa de monter au siége de I'ONCIC, aux Asphodeles, pour
assister au casting qu'il preparait pour Le charbonnier. Le subterfuge en fait n'avait
qu'un seul but : faire faire a Fettouma un bout d'essai pour le film. En fin de
journée, j'avais compris que Fettouma allait nous priver en partie des coups de
gueule de Boubou, du spectacle — entre Rabelais et Orson Welles — de sa descente
et de son coup de fourchette. 1ls sont restés ensemble, apres bien des films, des
enfants et un exil jusqu'a la mort de Boubou. C'était un cinéaste instinctif. Il a «
volé » tout ce qu'il avait pu a tous les réalisateurs dont il a été I'assistant. 1l était
de gauche, brouillon, s'emmélant les concepts, généreux, roublard mais d'une
intégrité rare a I'égard de son métier et de ses amis. Dans un autre systeme, il
aurait fait trois fois plus de films. Ses engagements essentiels dans la vie, en
politique, au-dela des discours, se voient a I'écran. Allez savourer une séquence
de L'héritage. Celle par exemple ou I'imam vole le foin qui sert a fabriquer des
briques de terre. Au moment ou les fidéles baissent le front au sol pour prier, le «
cheikh » dans leur dos détournait le matériau. Détourner des matériaux, ¢a vous
dit quelque chose ? Ce film était iconoclaste. ».

Abdou est en colere, rien ne va plus a Alger, Bouamari se met a rire, il ne sait pas
masquer son discours, ni ses gestes, Abdou s’énerve davantage, ils marchent tous
les deux, le regard de colere de 1’un rencontre celui, rieur et 1éger de Iautre...Ils
finissent par sourire, se tenant la main...
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BACHIR REZZOUG

Le sourire infini

Il marchait, il n’arrétait pas de marcher, le sourire toujours chaleureux, embrassant
tout I’espace, caressant de ses yeux des paysages humains marqués du sceau du
plaisir, il parlait vite en articulant singulierement les « r », maniant délicieusement
le frangais tout en s’exprimant savamment dans une langue « dialectale » parfaite,
il aimait beaucoup parler du métier de journaliste qu’il pratiquait en véritable
artiste. C’¢€tait un homme libre qui n’avait pas peur de jouer avec les indélicatesses
et les impertinences d’un présent caractérise le plus souvent par 1’absence de vrais
combats dans une société formatée, chloroformée, meurtrie dans sa chair. Il prit
une cigarette, me regardant, mais toujours le sourire en bandouliére : « Le
journalisme est un métier difficile, exigeant de nombreuses qualités dont la
premicre est la maitrise de 1’écriture journalistique, absente, et la seconde, le
courage. J’ai toujours considéré le métier comme une véritable école d’ouverture
et de patriotisme. Ecrire, c’est dire, c’est rapporter 1’événement, le jauger,
I’interroger et le diffuser, aprés maints travaux de vérification et de
questionnement ». Il s’arréta un moment, souffla comme pour laisser le temps a
son palais de gouter une furtive rasade d’un liquide libérateur, et continua, le
sourire toujours en bandouliére, mais cette fois-ci pour m’entretenir de la liberté
de dire, lui lecteur impénitent, I’amoureux fou d’Albert Londres, des écrivains
latino-américains et de Woody Allen : « Il est des termes qui se conjuguent
tellement a des réalités abstraites qu’ils perdent leur sens originel. La notion de
liberté reste marquée par des équivoques et des glissements sémantiques et
lexicaux tres sérieux. Souvent, on entend des journalistes protester contre
I’absence de sources alors que c’est lui-méme qui doit chercher 1’information en
utilisant tous les moyens possibles pour atteindre son but. La quéte de
I’information implique une formation conséquente car celle-ci doit-étre verifiée
et revérifiée avant d’étre digne d’€tre publiée. L usage des mots n’est pas aussi
simple et facile que certains ont tendance a le penser. L’omission d’une virgule
dans une dépéche a été a 'origine de la plus longue guerre européenne de
I’Histoire. ».
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Ecrire, c’est une entreprise extrémement belle et sinueuse, soutenait-il, surtout
quand elle est associée a une sorte de courage singulier. Je me souviens,- étant a
Constantine, pour un reportage a Révolution Africaine-, lui avoir téléphoné pour
I’informer de graves manifestations qui se déroulaient dans cette ville. C’¢était en
1986, deux années avant les émeutes d’Octobre 88. Constantine brilait. Bachir
occupait dans I’hebdomadaire une place trop paradoxale : il était a la fois le
directeur et le secrétaire général de la rédaction a titre informel. 1l était au four et
au moulin, pour reprendre une formule consacrée. Sa réponse était claire : Fonce.
C’est la premicre fois qu’un journaliste allait couvrir dans la presse algérienne des
manifestations musclées de contestation et de protestation. A la rédaction, c’est
I’ébullition. Les uns, comme Kheireddine Ameyar, trouvaient que c’était
suicidaire, trop peu de journalistes, comme Mouny Berrah, m’encourageaient.
Tout le monde avait du respect pour cette dame, la plus grande spécialiste du
cinéma et une journaliste hors-pair, décédeée, il y a quelques années a Washington
a la suite d’un arrét cardiaque. Finalement, I’article est sorti, apres apres
négociations qui ont duré des heures avec le titre quelque symptomatique de cette
réalité : le vrai et le faux. En professionnel, il nous demanda de compléter 1’article
en donnant la possibilit¢ aux ministres de I’intérieur, El Hadi Khediri, de
I’enseignement supérieur, Abdelhak Brerhi et de 1’éducation, Zhor Ouanissi qui,
apres avoir accepté, vont refuser de donner leur point de vue. Apres la publication
de I’article, un flux de pressions provenant du FLN de I’époque, inonda le journal,
mais Bachir resta de marbre, défendant ce qu’il appelait le plus simplement du
monde le « journalisme professionnel ».

I1 se souvint tres bien de cet article et des réactions, il sourit encore et me dit qu’il
avait tout simplement fait son métier de responsable de la rédaction : « Ce fut la
une premiere dans la presse en Algérie qui, malgré la présence de quelques
journalistes talentueux, faisaient ce que fait aujourd’hui la télévision, avec a la
téte des média des gens, ecrivant souvent trés mal et dont la fonction fondamentale
est de faire les gardes-chiourme. La presse, c’est une dose d’imagination et de
courage. Mais, bien entendu, beaucoup de professionnalisme ».

Puis il évoqua la merveilleuse et singuliére expérience de « La République » qui
disparut au milieu des années 1970, apres de belles années faites d’écrits de
qualité et de belles envolées lyriques. L’impertinence allait-étre freinée par un
pouvoir qui n’admettait pas la présence d’un discours différent. On ne trouva rien
d’autre pour le tuer que d’arabiser le quotidien devenant tout simplement une
vraie feuille de chou. Rezzoug n’oublia jamais cet accroc, il se mit a me raconter
ce journal ou pour la premiére, on osait appeler le président du simple nom de
Boumediene. Celui-ci ne s’en offusqua pas. Bien au contraire, il aurait
apparemment aimé cette maniére de faire, mais par la suite, certains ne pouvaient
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pas supporter la liberté de ton du journal. « L’Algérie, ¢’était lui, sa propriété.
Boumediene pensait faire le bien en muselant la presse et le peuple. Mais il
n’aurait pas apprécié mon limogeage. C’est lui qui me I’a dit et il n’a rien pu faire.
Mon métier, ce n’était pas de me faire des amitiés au niveau du pouvoir, mais de
dire ce que nous considérions comme vérité. Le ministre de 1’information de
I’époque ne voulait pas entendre parler de moi, de Alloula, de Kateb... ». Le
lexique va subir une révolution dans ce journal désormais marqué par une
extraordinaire économie linguistique et spatiale. Les journalistes n’étaient pas des
génies, loin de 1a, mais il réussissait a remodeler leur écriture et a les pousser a
réfléchir a leur métier. C’était déja un merveilleux pari. C’est a partir de cette
période, c’était une premiere a 1’époque, qu’on se mit a effacer les titres de
Boumediene, trop longs que tous les journaux et les journalistes reproduisaient «
Président du conseil de la réevolution, président... » pour ne conserver que le nom
propre, Boumediene sans le prénom. Mohamed Benchicou reproduira la méme
technique, par la suite, dans « Le Matin ». L’homme qui a toujours cru a un
journalisme de combat et de terrain m’apostropha ainsi pour mieux expliquer ses
convictions : « Dans certains journaux serieux, certes rares, dans le monde, on
exige du journaliste une grande distance avec les faits et un éeloignement
permanent des espaces de decisions politiqgues et économiques, ce qui
I’empécherait de fréquenter les hommes politiques, les généraux et les décideurs.
Toute proximité avec ces univers rendrait son projet sujet a caution, discutable et
trop peu crédible. N’est-il pas utile d’appliquer la méme logique dans nos écrits
journalistiques, évitant ainsi de faire le jeu volontaire ou involontaire des tribus
politiques ? Le journalisme est I’espace privilégié du manque et de la frustration.
C’est aussi le lieu de ’humilité. ». Il gratta 1égerement sa téte, fixa longuement
ses chaussures bien cirées, lui qui s’habillait élégamment.

Nous vivions, poursuivit-il, une permanente chasse aux sorciéres. Je lui dis que
rien n’a réellement changé, lui qui disparut trés jeune a 1’age de 66 ans et que le
conformisme caractérise le terrain politique et médiatique tout en lui racontant ces
belles petites hirondelles qui commencent a peupler le ciel lui apportant une dose
d’impertinence et de contestation d’un territoire en déficit tragique de 1égitimité.
Il sauta sur 1’occasion pour me parler de la tragédie grecque, des damnés de
Visconti et de I’insaisissable Nedjma de Kateb Yacine. Un mot sortit : Rupture,
suivit d’un autre terme « changement ». « Je me suis toujours attendu a de
veritables changements, a une rupture possible entreprise par des embryons de
mouvements, des jeunes, des femmes...On a toujours voulu freiner toute
possibilité de changement en faisant sciemment courir le bruit qu’il n’y avait pas
d’opposition et que le statu quo était une fatalité. Ce n’est pas vrai, la société
exprime son ras-le-bol autrement, en boycottant la parole du pouvoir ». Rezzoug
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est un grand patriote qui connut, trés jeune, en 1958, alors qu’il était, a peine, agé
de 17 ans, les gebles coloniales, perdant son pere, avocat, sauvagement torturé, et
qui apprit a un age précoce a faire un journalisme différent. Ses fréres furent aussi
arrétés. Ce n’est donc pas sans raison que Bachir a toujours admiré Kateb Yacine,
emprisonné, a 16 ans, lors des manifestations de mai 1945. |l est tellement
pudique qu’il refuse d’évoquer sa carriere deés I’indépendance, faisant ses
premiers dans un journal singulier, « Alger ce soir », dirigé par un certain
Mohamed Boudia, un véritable « perturbateur au sein de la perturbation » et Serge
Michel, un extraordinaire agitateur d’idées, un ami de Patrice Lumumba, ses
aventures a « La République », a « Demain 1’ Afrique », a « Révolution Africaine
»...A « Demain I’ Afrique » (1977-1980), a Paris, patronné par Paul Bernetel, ou
il était directeur adjoint, il avait fait appel a de grands chroniqueurs, Maryse
Condé, Mourad Bourboune, Edouard Maunick et quelques autres journalistes
comme Josie Fanon qui va le retrouver a « Révolution africaine , cotoyant Abdou
B, Mouny Berrah, Zoubir Souissi, Zoubir Zemzoum...Quand je lui demandai de
me raconter sa carriere de journaliste, il me renvoya tout simplement a la lecture
de son livre de chevet : « J’avoue que j’ai vécu » de Pablo Neruda. Il fit défiler
des noms de journalistes qu’il appréciait comme notre monument Mohamed
Morsli qu’on appelait affectueusement Aziz, un seigneur parmi les seigneurs,
Maamar Farah, Zouaoui Benamadi, Boukhalfa Amazit, Akli Hamouni, Ali
Bahmane...Il énumeére I’histoire de ces interviews réalisés avec de grands noms
comme H6 Chi Minh, le général Giap, le Che, Castro, Khomeyni, Arafat. Il se
souvint de cet entretien avec Frangois Mitterand, il comprit vite, en le fixant dans
les yeux, que le président francais ne 1’appréciait pas. « C’est vrai qu’en le
regardant, je voyais défiler les images de mon pere en sang, hurlant de douleur.
Je ne le supportais pas. Il devina que je ne 1’aimais pas ». La discussion ne dépassa
pas cinq minutes. Il me narra, en souriant, le triste €épisode de la fermeture d’ «
Alger ce soir » par le ministre de I’information de 1’époque, Bachir Boumaza qui
n’admit pas une inversion de la Iégende d’une photo : a la place d’une image d’un
volcan, on légenda ainsi sa photo : «La face cachée de la lune criblée de crateres
» pensant que la rédaction le visait, lui qui portait les stigmates d’une vérole mal
soignee.

Puis il se ressaisit et il se mit a me dire : « Tu sais, souvent, on désigne a la téte
des rédactions les journalistes les plus médiocres, les plus malléables. Quand des
erreurs sont commises : il brise le journal. Ce fut le cas avec Morsli, Benamadi
par exemple. Parfois, certains journaux presentent des directeurs de journaux ou
d’anciens responsables comme des commis de 1’ « Etat » alors que celui-Ci est
privatisé. La discussion I’intéressa au plus haut point, il me sortit un extrait d’une
déclaration sur 1’état de la presse en Algérie qu’il a faite, il y a quelques années :
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« Si elle sort de son rGle de premier contre-pouvoir, elle n’a plus sa raison d’étre.
» « Je crois, estime-t-il, que le véritable danger, c’est le pouvoir de I’argent. A
choisir, je préféere que la presse soit aux ordres du pouvoir qu’a la solde du milieu
des finances. » « J’ai toujours milité pour un service public de la presse écrite. Je
considére que le rdle du privé est incontournable ». Décidément, ce grand Bachir
est un véritable visionnaire. Désormais, 1’argent pourrit la presse et clochardise le
métier. 1l sait que désormais les opérateurs téléphoniques, les concessionnaires
automobiles, le privé parasitaire détruisent une presse aux lendemains incertains
corrompue, en partie, par le pouvoir de I’argent. Il avait déja dit tout cela, il y a
déja longtemps, lui qui estimait qu’un journaliste ne devait pas fréquenter
assidument les milieux politiques, le cercle des affaires ou les cabinets militaires.
C’est vrai que Bachir Rezzoug 1’ami de Benzine, Issiakhem et de Kateb Yacine,
le compatriote et le congénére d’Ibn Khaldoun, Bachir est né en 1941 a Theniet
el Had, a toujours été marque par le combat mené par les peuples vietnamien,
cubain et africains (notamment la Guinée Bissau, le Mozambique et 1’Angola).
Ses yeux s’illuminent en évoquant Giap, Fidel Castro ou Amilcar Cabral qu’il
avait rencontrés et qui 1’ont toujours fascing.

I1 but une gorgée, puis je ne sais comment, il bifurqua vers d’autres sujets, les
digressions étaient Iégion, son discours prit la forme sinusoidale. Il n’existait pas,
me dit-il, contrairement a ce qui se disait, des « commis » de 1’Etat, mais de
simples commis des personnes au pouvoir qui les ont désignés.

Bachir souriait, souriait toujours, il riait méme aux éclats, avec des yeux brillants
qui ne cessaient de cligner, il aimait énormément les belles choses, il ne s’en
privait pas. Il fallait le voir quand il travaillait, silencieux, calme, ses lunettes
tombant sur son nez, il s’écoutait réfléchir. Il avait aussi des coléres torrentielles.
Mais vite, le sourire prenait le dessus chez cet homme qui aimait énormément
aider les jeunes journalistes. A Révolution africaine, il appréciait des jeunes qui
faisaient leurs premiers pas dans la presse, Keltoum Staali, Smail Dechir, Samia
Khorsi, Nacer Izza et bien d’autres.

Rezzoug me regarda profondément puis se langa dans un long monologue : « C’est
a Révolution africaine, de 1985 a 1988, qui a vu un certain nombre de journalistes,
en désaccord avec Kamel Belkacem, le directeur d’Algérie-Actualité, rejoindre
cet hebdomadaire, comme d’ailleurs d’autres qui sont venus d’El Moudjahid et de
I’APS, que j’ai réussi a imprimer ma patte a un journal composé essentiellement
de plumes emblématiques de I’époque et des jeunes qui entamaient le métier de
journaliste. La premiére révolution va concerner la page culturelle qui va
s’étendre a plus d’une dizaine de pages et aussi a la présence du reportage et de
I’enquéte, ne négligeant nullement la dimension iconographique. Je faisais trés
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attention a la photographie. Medjkane et Amirouche avaient trouvé leur bonheur,
je supervisais tout, tout en laissant énormeément de liberté aux journalistes. De
grands auteurs allaient écrire pour le journal : Mostefa Lacheraf, Rachid
Boudjedra, Mourad Bourboune, Abdelhamid Benhadouga et bien d’autres. Je
bénéficiais du soutien du directeur général de 1’époque, Zoubir Zemzoum, pour
faire de ce journal un espace d’information et un centre de rayonnement culturel,
j’avais tenté de mettre un terme a cette distinction forcenée arabe-frangais, en
faisant appel a des journalistes et des auteurs, écrivant en arabe, qui, leurs textes
traduits, se voyaient en train de dialoguer avec un autre public. ».

Il finit son verre, me salua et partit, tout en souriant tout seul.
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MOUNY BERRAH

L’¢légance faite femme

Je ne sais pas comment contenir son sourire, Mouny, une femme posee, réservée,
mais qui s’impose comme un vrai roseau. Elle dit son mot. Femme a principe,
d’une forte personnalité, elle intimidait, par son beau regard et son intelligence,
hommes et femmes, qui tentaient d’impressionner les uns et les autres par leurs
titres ou leur richesse.

Elle souriait encore, elle n’arrétait pas de sourire, narguant les murs tout en
taquinant Abdou B. qui n’arrétait pas de raconter ses aventures, nous riions en
cheeur. Abdou s’énervait, nous continuions a rire, aux €clats, a tel point que le
directeur du journal, Zoubir Zemzoum, faisait son apparition, soupconnant une
guelconque cabale, mais finissait par participer a ce complot ourdi contre Abdou
B. qui ne décolérait pas, parce que nous avions osé 1’égratigner et le démentir. Il
finit par se calmer et se mit, lui aussi de la partie, riant aux éclats. Abdou n’arrétait
pas d’évoquer ses années a El Djeich, a I’école de journalisme, les 2 écrans tout
en plongeant dans les souvenirs anciens de cette embellie de la critique
cinematographique. Abdou était, certes, merveilleux, rieur, gai, mais aussi
colérique, ¢’était donc facile de le sortir de ses gonds. Nous avions la partie facile.
Mouny riait toujours, regardait Abdou avec une certaine affection. Pour moi qui
lisais regulierement les revues de cinéma, notamment cinéma et Les cahiers, je la
considérais comme la plus grande critigue de cinéma de toute la région
méditerranéenne, elle parlait avec aisance des questions de cinéma : « Peut-étre
ma formation de sociologue et ma consommation sans fin des films, pas
uniquement a la cinématheque, ailleurs également, dans les autres salles, je lisais
tout ce qui respirait la culture filmique et cinématographique ». Mouny se retint,
soupirait violemment, elle racontait de belles choses et aussi des déceptions
connues dans ce milieu des arts et des lettres, elle était aussi rieuse, méme si elle
semblait parfois sévere, elle pesait ses mots avant de murmurer quelque chose,
mais passionnée par les affaires du cinéma et de la littérature, elle pouvait parler
sans fin de Durkheim, Weber, Metz, Ibn Khaldoun, Allouache et, bien entendu de
Roland Barthes, elle connaissait tous ses textes. En évoquant Barthes, ses beaux
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yeux se mettaient a briller apportant une profonde Ilumiére a tout
I’entourage : « On ne peut, selon moi, parler de cinéma, de lecture filmique sans
recourir a la sémiologie, au travail sur la photographie et sur les formes non
verbales de Barthes qui réussit la gageure de proposer au lecteur une conception
de la critique qui n’exclut nullement la subjectivité marquée par les jeux ludiques,
le plaisir du texte ». Elle s’arrétait un laps de ton, regardait le mur, bougeait les
pieds, puis sirotait son café et se remettait a tapoter sur la table, souriante, ce qui
la rendait encore plus belle, lumineuse, Abdou, comme a son habitude, tentait de
reprendre la parole, je I’arrétai sechement.

Au méme moment, Rachid Mimouni et Tahar Djaout, timides mais souriants,
faisaient leur apparition dans le bureau, la discussion allait changer un petit peu,
on se mettait a discuter des derniers ouvrages de Tahar et de Rachid, Mouny que
les deux appréciaient énormément, se mit a leur poser sur leurs derniéres parutions
des questions tout en cherchant a glisser certaines idées qui pourraient peut-étre
permettre aux deux romanciers de régler certains moments narratifs. D’ailleurs,
nous savions que Mimouni cherchait a trouver un titre a son texte qui allait
s’intituler a la fin, « Tombeza ». C’est Mohamed Balhi, journaliste a Algérie
Actualité qui avait vendu la meche, lui aussi ami des deux écrivains. Apres de
brefs échanges, Rachid, Tahar et Abdou se turent pour laisser la vedette a Mouny
qui se mit a parler, avec toujours un sourire génereux, de son experience aux 2
écrans, en compagnie de Abdou et de Djamel Eddine Merdaci, un débit parfois
rapide, surtout quand elle évoqua le cinema nuevo brésilien et son film culte, « Le
dieu noir et le diable blond », Antonioni, Chadi Abdesselam et « La Momie ».
L’€couter, c’¢tait comme lire un poeme d’Aragon et de Neruda, deux poetes que
nous aimions dans notre rédaction. On ne pouvait jamais en rencontrant Mouny
ne pas étre seduit par son extraordinaire sourire, synonyme paradoxale d’une
grande maturité et d’une érudition qui fait d’elle la femme la mieux a méme de
conjuguer le cinéma a I’histoire et aux relents sociologiques. Elle parlait aisément
de Barthes, de Metz, de Lebel, d’Antonioni, de Chadi Abdessalam ou de
Allouache. Elle fut grande journaliste, elle était 1a ou on parlait de cinéma et de
culture, Lacheraf I’appréciait énormément. Et qui n’appréciait pas cette consceur
qui laissa de fabuleux textes sur le cinéma ? Elle était d’une grande maturité et
d’un charisme naturel. Son sourire illuminait la revue « Les 2 écrans » et
cohabitait si bien avec un autre grand du journalisme et du cinéma, Abdou B, dont
les éclats de rire et de colere ponctuaient tous les bons débats des 2 écrans,
d’Algérie-Actualité et de Révolution Africaine.

On ne peut oublier la grande journaliste, une véritable spécialiste du cinéma,
Mouny Berrah. Avec Abdou B et Djamel Eddine Merdaci, elle était considérée
comme ['une des plus brillantes critiques des « mondes » arabe et africain.
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Mouny, c’¢était D’intelligence, le débat sur les questions culturelles et
intellectuelles. Rien ne lui était étranger, comme 1’avait si bellement écrit un autre
grand homme de culture, Mostefa Lacheraf. Oui, avec Mouny, on n’arrétait pas
de débattre de Dib, Barthes, Chadi Abdessalam, Youcef Chahine, Brecht, Godard,
Bunuel, Rocha, cinéma nuevo, néoréalisme... Tout y passait. Abdou était toujours
la qui ponctuait ces discussions avec ces citations légendaires, Balhi, calme,
parlait surtout de Dinet ou de Delacroix, Boukhalfa Amazit, ce coureur de fond
avait le sourire facile quand il s’agissait de souvenirs et de pérégrinations du
monde de la culture, Djaout apportait son grain de sel, Ameyar était celui qui
¢levait sa voix en usant d’une culture cinématographique singuliére. Mouny,
c’était aussi la belle revue de cinéma, « Les 2 écrans », avec Abdou, Djamel
Eddine Merdaci et quelques autres. Nous étions ensemble a Algérie-Actualité et
a Révolution Africaine, les débats que nous animions dans ces deux espaces
¢taient fabuleux. A 'université, depuis que j’ai épousé les contours du métier de
professeur, je n’ai jamais assisté a des débats aussi ¢levés, que nous organisions
comme ¢a, sans préparation prealable. Il y avait, certes, des universitaires, rares,
il faut le dire, EI Kenz, Liabes, Boukhobza, Djeghloul, Merdaci, Tengour,
Mediene, Touati, Ouettar, Benhadouga et bien d’autres intellectuels Lacheraf,
Meziane, Toumi, Boucebci, Ridouh... qui y participaient et fréquentaient les
couloirs de ces rédactions. Beaucoup étaient émerveillés par la grande culture de
Mouny qui usait d’une voix calme, défendant son point de vue. Elle lisait
beaucoup, parlait de tout, engagée politiguement, elle ne dissimulait pas ses
positions, je me souviens de notre déplacement a Riad el Feth, accompagnant
I’ambassadrice de Palestine a Paris et directrice de la revue d’études américaines,
Leila Shahid, qui devait rencontrer Hocine Senouci, alors directeur de ce
batiment. Je ne sais quelle mouche avait piqué le DG de Riad el Feth de recevoir
le grand acteur francais, Roger Hanin avant Leila Shahid, ce qui avait provoque
I’ire de Mouny contre Senouci, elle refusa de lui serrer la main, je suivis moi aussi,
mais il faut le reconnaitre, Hanin était d’une grande correction, il nous fit 1a bise,
avec un grand sourire tout en discutant avec Leila Shahid, des blagues et des
plaisanteries en sus. C’est pour dire qu’elle était entiere, elle se remettait a parler
du cinema nuevo, de I’Egypte, elle souriait encore, tapdta encore du bout des
doigts cette table qui semblait accepter cet affectueux sort : «Au-dela de ce cas
limite qui fait le délice des cinéphiles, le désert, dans les cinémas arabes, peut-étre
parabole. Ce sont Les dupes (1971) de Tewfik Salah. Adapté du roman palestinien
Des hommes au soleil de Ghassan Kanafani, ce film d'auteur assigne d'emblée au
désert une charge symbolique incontournable. Aprés avoir payé un passeur pour
traverser une frontiere, des jeunes gens meurent étouffes dans la citerne du camion
ou ils ont été enfermes. Parabole aussi que cette mise en jeu du desert dans le chef
d'ceuvre de Chadi Abdessalam, La momie (1969), ou, prenant prétexte du pillage
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d'une tombe de pharaon, l'auteur traite du destin de ’Egypte et de sa culture. A
I'art de filmer d'Abdessalam s'ajoute une formation d'architecte qui n'est pas
étrangére au travail sur le cadre. ». Puis comme elle connaissait de tres nombreux
cinéastes arabes, elle collabora avec Guy Hennebelle, PUNESCO sur des
ouvrages collectifs et des numeéros spéciaux de revues consacrés aux cinémas
arabes et africains, elle poursuivit la discussion en tentant d’analyser les
expériences de Youcef Chahine, Tayeb Louhichi, Nacer Khemir, Souleymane
Cisse, Sembene Ousmane...Puis comme s’il avait deviné qu’on parlait cinéma, le
Boudj national, Boudjema Kareche, I’ancien patron de la cinémathéque,
débarquait avec ses grandes pattes et ses €clats de rire et de voix, ce n’est plus un
monologue, mais un colloque de cinéma et des relations littérature et cinéma.
Djaout qui n’arrétait pas de déplacer ses lunettes comme si elles ne supportaient
plus de cacher des yeux aussi luisants et Mimouni, avec sa voix rauque et ses
mains qui ne cessaient d’esquisser des formes géométriques comme si elles
faisaient et défaisaient les détours d’un fleuve apparemment sans source, citaient
sans cesse des romans qui auraient fait le bonheur du cinéma. Pour Mouny qui ne
partageait pas leurs dires, le cinéma était un art spécifique, différent de la
littérature : « Oui, vous avez peut-étre raison, mais le cinéma est complexe, il
utilise la parole, la langue, mais aussi d’autres langages, d’autres codes, d’autres
métiers. C’est, pour reprendre 1’expression de Roland Barthes, une machine
cybernétique ». Quand elle parlait, tout le monde écoutait, mais on ne pouvait ne
pas s’empécher de déceler son empreinte dans beaucoup de films des années
1970-1980, notamment ceux de Allouache, Beloufa ou Bouamari.

\

Mouny écrivait, ne pouvait pas arréter d’écrire. Partie a Washington,
accompagnant son mari, cadre dans une grande entreprise internationale, elle
continua a collaborer avec la radio et Le Soir d’Algérie. Elle décéda, il y a
quelgues années, succombant a une crise cardiagque dans la capitale américaine.

Mouny sourit toujours, regarde loin, tres loin, sourit encore, une rose dans sa main
droite et une branche d’olivier dans I’autre main, elle continue a marcher, tout en
murmurant des vers de Mahmoud Darwish. ..
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9- A propos de la chronique, Tranche de vie et d’un grand journaliste, Fodil Baba
Ahmed

1-Mourad Bourboune, mon frére

Je ne comprends pas pourquoi I’'un des meilleurs écrivains algériens est
sérieusement méconnu dans les universités et dans la presse en Algérie. Mourad
Bourboune, 1’auteur de deux romans d’une qualité exceptionnelle, Le mont des
genéts (1962) et Le muezzin (1968) est un étre et un intellectuel exceptionnel.
Parler avec lui, c’est apprendre, lire ses textes, ¢’est découvrir la complexité du
monde et les sentiers sinueux de la beauté et de la poésie. Faut-il attendre a ce
qu’on parle de lui a Paris ou Beyrouth pour célébrer son talent d’écrivain ? Je me
souviens qu’un jour de 2006, M’hamed Benguettaf alors directeur du TNA,
m’avait demandé de lire un texte dramatique propose par Mourad, je lui avais
répondu que je ne pouvais juger Bourboune, mais je lirais volontiers le texte tout
en donnant mon accord pour la mise en scene de la piece. Immense, Monsieur
Bourboune, je ne peux oublier les chroniques qu’il publiait a Révolution
Africaine, ses réparties, son style, son humour. Nous apprenions, nous,
journalistes, en discutant avec cet intellectuel d’une grande culture. Elégant et
modeste, Mourad aimait plaisanter, aborder tous les sujets...

Javais déja eu le plaisir de gofiter a ces morceaux d’anthologie a Jeune Afrique
dont il claqua la porte parce qu’il n’était pas d’accord avec la direction sur la
question du Sahara Occidental, puis a Demain I’ Afrique, cet hebdo dirigé a Paris
par Paul Bernetel, avec des signatures de renom, Edouard Maunick, Josie Fanon,
Bachir Rezzoug. Notre ami Abdelkader Djeghloul, une fois installé a la téte de
I’hebdomadaire, Actualité de [’émigration, lui avait fait appel pour animer une
chronique hebdomaire, trés lue et trés attendue par les lecteurs.

Puis, c¢’est au tour de Zoubir Zemzoum, directeur de I’hebdomadaire et de Bachir
Rezzoug, directeur de la rédaction de I’inviter a proposer aux lecteurs une
chronique a Révolution Africaine. C’est dans cet hebdomadaire que j’ai appris a
connaitre ce grand écrivain, d’une modestie extraordinaire et d’un style
extrémement singulier. La lecture de ses deux romans, Le mont des genéts et Le
Muezzin, m’a permis de redécouvrir cette écriture poétique, alerte, éclatée, au
rythme saccadé, qui emporte le lecteur dans le quotidien tragique, celui de la nuit
coloniale (Le mont des genéts) ou I'univers dramatique d’une Algérie trahie,
confisquee (Le muezzin) conjuguant les jeux du désenchantement avec les temps
de I’autoritarisme.
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Comme Kateb, Bourboune est un intellectuel engagé, qui, jeune, participe a Paris
a la gréve des étudiants avant de rejoindre Tunis, il joue d’ailleurs dans cette ville
dans la piéce de Kateb Yacine, Le cadavre encerclé en 1958. Une fois 1’ Algérie
indépendante, il préside la commission culturelle du FLN et met en ceuvre
plusieurs projets. Il participe en 1963 a un débat sur la culture nationale entamée
par la publication d’un texte de Mostefa Lacheraf qui traite, a 1’époque, Mourad,
de « petit Jdanov. Le coup d’Etat de Boumediene allait atténuer les ardeurs de ce
grand intellectuel qui allait rejoindre un certain nombre de militants et
d’intellectuels pour créer un mouvement d’opposition, I’ORP (Organisation de la
Resistance Populaire).

Bourboune est un génial touche a tout : poésie, théatre, cinéma, roman. Il retourne
a Alger dans les années ou il collabore avec Révolution Africaine, publie des
textes, notamment Le pélerinage et autres poemes (Alger, Bouchene, 1989) et
« Les dieux brilés » et écrit quelques scénarios, Moissons d’acier (Ghaouti
Bendeddouche, 1983), « La derniere image » (Lakhdar Hamina, 1986). Avec
Hamina, il entre vite en conflit et poursuit le réalisateur en justice.

Suite au changement de direction a Révolution Africaine qui a vu une grande
partie de la rédaction quitter I’hebdomadaire apres le départ de Zoubir Zemzoum
et arrivée de Abdelali Ferrah, peu sensible aux jeux de 1’écriture journalistique,
un apparatchik, Bourboune reprend sa valise pour se réinstaller a Paris. Il a
derniérement signé le scénario, Larbi Ben M’hidi, de Bachir Derais.

2- Aziz Chouaki, une rencontre a Paris

En 2008, j'avais assuré a lI'université Paris 3- Sorbonne nouvelle un séminaire de
trois mois intitulé "littératures, singularité et pouvoir", j'avais invité a I'époque, en
compagnie d'autres écrivains algériens établis en France mon ami Aziz Chouaki
qui avait séduit I'assistance en parlant notamment de sa conception de I'écriture et
des jeux littéraires. Il avait commencé par évoquer sa passion de la musique et
I'obsédante présence de celle-ci dans ses textes, participant de la structuration des
textes et la mise en ceuvre des pratiques langagieres. Il avait surtout évoqué trois
de ses textes-phares comme espaces d’illustration, Baya, Les oranges et L'étoile
d'Alger, lui qui a publié 18 textes et fait jouer au théatre une vingtaine de pieces.
C’est grace au grand metteur en scene, Jean-Pierre Vincent qu’il s’est mis a faire
du théatre apres que Vincent eut découvert cette vocation chez Aziz. Il prit godt,
nous dit-il, au theatre des Amandiers et au travail de mise en scene. Il nous raconta
durant cette rencontre ses rapports avec la musique, la littérature, le cinéma et le
theéétre ; « L’un ne va pas sans 1’autre, il y a quelque chose de dialectique, les arts
s’entremélent et s’interpénétrent ». 11 finit par dire qu’ il était un étre du/au monde
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tout en étant un homme d’Alger qui jouit intensément en reprenant la dimension
ludique recouvrant les idiomes populaires apportant a la langue francgaise utilisée
dans ses textes une certaine fraicheur locale abandonnant ses atours
géographiques initiaux, « algéroisant» cette langue. Il avait dit ceci un
jour : « «j’écris en frangais, certes, 1’histoire oblige, mais a bien tendre ’oreille,
ce sont d’autres langues qui parlent en moi, elles s’échangent des saveurs, se
passent des programmes télé, se fondent la poire. Il y a au moins, et surtout le
kabyle, I’arabe des rues et le francais ; voisines de paliers, ces langues font de
suite dans I’hétérogeéne... , le créole ». Je retrouve dans les textes de Aziz surtout
Les Oranges et L ‘étoile d’Alger, un autre ami qui vient de disparaitre, Aziz Degga.
Je pense également a ce film-culte, Omar Gatlato. Toute 1’assistance, enseignants
et étudiants présents a cette rencontre, ont été tout le long du débat sous le charme
de Aziz.

3- Les traces de Myriam Ben

Le souvenir traque 1’oubli. Ecrire au féminin est une gageure. Anna Gréki et
Myriam Ben, deux femmes qui ont presque connu le méme parcours. Elles
esquissent le méme sourire, traversent ces champs peuplés de ces paysans pauvres
et de ces éleves ne guenilles, arrivent a leur communiquer un savoir qui permet a
I’espoir de s’accrocher aux haillons d’un futur a construire. Toutes les deux étaient
des institutrices qui aimaient, par-dessus tout, apporter la lumiere aux étres
simples, aux sans-voix, elles cherchaient a travers les lettres inculquer a ces
enfants qui finiront par devenir des femmes et des hommes le sens de la justice et
de I’amour d’autrui. Myriam Ben, de son vrai nom, Maryline Benhaim était a la
fois institutrice, romanciére, poétesse, auteure dramatique et artiste-peintre. Elle
¢tait tout ce qui fait d’elle un étre intégral, une actrice qui refuse d’accepter
I’injustice. Elle est ’enfant d’une famille juive qui, par solidarit¢ avec les
autochtones, rejeta le décret Crémieux qui accordait la citoyenneté aux juifs, une
partie de sa famille se convertit a 1’Islam, elle est prénommée Myriam.

Myriam Ben ne peut pas ne pas rejoindre le maquis, elle qui a toujours refuse
’arbitraire et qui a appris @ maudire le colonialisme qui détruit son pays, I’ Algérie.
D¢ja, bien avant qu’elle prenne la direction des maquis, elle enseigna dans des
écoles rurales, apportant aux uns et aux autres une grande lumiere et a appris, elle
aussi, au contact de ces enfants déguenillés, loqueteux, le sens du combat et
I’amour du savoir. Elle fut collaboratrice d’Alger-Républicain. C’est dans ce
journal qu’elle fit la connaissance de Kateb Yacine et Mohamed Dib qui faisaient
leurs classes de journalisme dans ce journal.
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Myriam Ben, cette Algérienne intégrale, a, une fois, I’indépendance acquise,
repris tout simplement les chemins de I’école comme une simple institutrice, elle,
qu’un tribunal militaire condamna a 20 ans de prison par contumace. Myriam
écrit, écrit des textes fabuleux, faits d’un alliage de miel et de ces olives cueillies
dans ces contrées rurales, elle est une grande poétesse, comme Anna Gréki, que
beaucoup, ingrats, ignorants, ont oubliés, a 1’université, on préfere le silence,
effacer la parole vraie et belle pour épouser les contours de la rumeur et des
bruissements intéressés. Ben était modeste, elle avait horreur de se mettre en
avant. Kateb disait qu’elle I’'une des femmes et 1’'une des écrivaines qui ont
transforme les mots et le rapport au féminin dans notre pays. Ce n’est d’ailleurs
pas sans raison qu’il organisa en 1976 une lecture de ce grand texte, « Nora », a
Bab el Oued, quand il dirigeait I’ Action culturelle des Travailleurs. Déja, en 1967,
Mohamed Boudia, alors administrateur du Théatre de 1’Ouest Parisien (TOP) mit
en espace ce tres beau poeme dramatique en deux actes, Leila.

Décédée en 2001, a 1’age de 73 ans, cette grande écrivaine, est aussi peintre,
I’amie de Khadda, Martinez, Issiakhem et bien d’autres maitres de notre peinture.
Elle est I’auteure de plusieurs ouvrages dont Le soleil assassiné (2002, poemes) ;
Au carrefour des sacrifices (1992, poemes) ; Leila, suivi de Les enfants du
mendiant (1998) ; Ainsi naquit un homme (Nouvelles, 1982) ; Sabrina, ils t'ont
volé ta vie (roman, 1986) ; Sur le chemin de nos pas (1984).

L’université réussira-t-elle un jour a se décarcasser et a découvrir des auteurs
injustement oubliés, marginaliseés ou restera-t-elle prisonniere des bruissements
de I’éphémeére ? L’une des rares qui va dans le sens de la découverte, Christiane
Achour a cherché/cherche a libérer cette parole tragiqguement oubliée. Elle a
d’ailleurs dirigé un ouvrage collectif consacré a Myriam Ben, paru a ’ENAG en
1991, Diwan d’inquiétude et d’espoir.

4-L e sourire de Bachir Hadj Ali (1920-1991), le poéte de I’amour

Lire Bachir Hadj Ali que je considere comme ’un des plus grands poétes nord-
africains, c’est retrouver les lieux lumineux de métaphores traversées par une
certaine musicalité et les lignes d’un fleuve produisant une suite ininterrompue de
sourires. C’est aussi plonger dans I’histoire politique et culturelle de 1’Algérie
contemporaine.

Je ne sais pourquoi, mais chaque fois que je lis les textes de cet immense poéte,
je ne peux m’empécher de 1’associer a une image oxymorique associant la nuit et
la lumiere, cette nuit lumineuse célébrée par ses deux amis, Nazim Hikmet et
Louis Aragon. La nuit, chez Hikmet, Aragon et Hadj Ali, enfante I’espoir, la
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lumiere. Espoir, amour et liberté sont les trois mots essentiels investissant les
espaces interstitiels de la poésie de Hadj Ali qui croit, comme Hikmet, qu’ il
« neige dans la nuit ». Tous ses textes sont traversés par les bruits d’un combat
contaminé par les jeux incessants de 1’espoir et des bruits de ces « petites gens »
qui peuplent une cité a libérer. Il n’a jamais perdu espoir, ce po€te majeur qui,
emprisonné, torturé, exilé, a poursuivi ses différents combats pour un monde juste,
libéré des devoreurs de la joie. « Que la joie demeure » scandait-il fort a tel point
qu’il faisait peur a ses gedliers qui pensaient tuer en lui I’homme, le poéte, le
démineur des mots, le porteur d’espérances et d’espoir qui n’arrétait pas de citer,
lui I’ami des sans-logis et des artistes, I’amoureux fou de la musique, ces mots de
ce grand paysage humain, Nazim Hikmet :

Moi un homme

Moi Nazim Hikmet poéte turc
Ferveur des pieds a la téte
Des pieds a la téte combat
Rien qu’espoir moi.

Comme Hikmet, Kateb Yacine, Neruda, il c€lebre la femme, I’amour et 1’espoir.
Souvent accompagné d’amis chers comme Khadda, Alloula ou Khalfa, cherchant
les mots justes, les mots ciselés a I’aide d’une plume généreuse, il n’arréte pas de
sourire, un sourire infini. 1l dit la méchanceté des autres sans haine dans ses textes,
L arbitraire, ou il decrit ces séances de torture dont les auteurs ne sont autres que
ses anciens « freres », déterminés, a la place du colon, de briser 1’espoir de ce
poete qui a, dans les années 1950, connu les affres de la prison coloniale, criant
fort dans un de ses textes-phares (Notre peuple vaincra, éditions du fennec,
Geneve, 1961). Bachir Hadj Ali est le poete de la fraternité vraie et de I’espoir
couleur lumiére. Ses recueils (Que la joie demeure ; Chants pour le 11 décembre ;
Mémoire-clairiére ; Actuelles partitions pour demain, sorti a compte d’auteur
dans cette édition, symbole d’une quéte ininterrompue de I’autonomie et de la
liberté, L’Orycte). Parler de Hadj Ali, c’est aussi évoquer ses contributions
majeures a la culture nationale, ses travaux sur la musique et son sourire timide,
mais beau.

5- Taos Amrouche, la rebelle

Ecrire, c’est affronter la mort, c’est aussi parcourir les sentiers escarpés d’un désir
jamais assouvi. Jacques Lacan parle de I’incomplétude du désir condamné a rester
constamment en quéte de nouvelles conquétes, de nouvelles découvertes. Aména,
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le personnage central du roman posthume, Solitude, ma mere, qui porte les traits
a la fois de Nedjma de Kateb Yacine, de la Kahéna ou de Mme Bovary, est le lieu
d’articulation de plusieurs traces, de licux et de temps et ’espace obligé de la
rencontre de deux univers, deux logiques, celle d’une berbérité assumée et d’une
occidentalisation a vivre. Cette ambivalence caractérise le parcours narratif
travaill€ par les jeux de I’hybridité, de réminiscences et de souvenirs qui plongent
dans les lieux d’'une mémoire investissant par a-coups un récit ou s’enchassent et
s’enchevétrent, comme dans les Mille et une Nuits de multiples micro-récits
racontant I’impossible quiétude.

L’écriture, certes, simple, empruntant son style aux textes de large consommation,
reprenant certaines techniques du théatre de Boulevard, trop éloignée, il faut le
souligner, des formes stendhaliennes ou flaubertiennes, donne a lire un monde fait
d’insatisfactions et aussi d’une indéniable quéte des origines. Le personnage
principal du roman fait vraiment penser a 1’auteure qui a connu une vie intense,
des moments forts et des instants de malheur et de bouillonnement intérieur.

En lisant ce roman, il n’est pas du tout exclu de penser a une entreprise
autobiographique, comme si la romanciere se mettait en scene, revélant ses
faiblesses, ses f(ph)antasmes et sa quéte d’autonomie. Solitude, ma meére fait
partie d’un tout, il ne peut étre détaché des deux autres romans, Jacinthe noire et
L’amant imaginaire, composant une sorte de trilogie donnant a voir le parcours
atypique de personnages osant briser de nombreux tabous, notamment sexuels.
Aména assume sa sexualité, méme si son aventure avec Robert allait la pousser a
convoquer ses origines et ses traditions pour alerter tout le monde sur la trahison
de I’amant qui a 0sé mettre un terme a sa virginité constituant une sorte d’espace
sacré, mais les choses allaient vite rentrer dans 1’ordre, Aména ne pouvait pas
pardonner cet acte. Robert avait promis de I’épouser, mais avait, en fin de compte,
décidé de se marier avec la fille d’un général. Ce qui fut percu par elle comme
une grave atteinte a son honneur et a ses origines. C’est ce qui I’incita a se poser
une question délicate : et si je n’étais pas une indigéne, aurait-il ose ? Cette
interrogation traverse tout le parcours d’Aména qui revendique une certaine
hybridité et une sorte d’ambivalence assumée convoquant les deux cultures,
francaise et autochtone qui constitueraient ainsi les deux socles primordiaux de sa
personnalité. Justement, la question de 1’altérité est essentielle. Le regard porté
par les autres personnages d’origine européenne provoque chez elle un malaise.
Elle est parfois percue comme une entité exotique, « sauvage », différente,
singuliére. Un des personnages, Madrargue la décrit ainsi : « A priori, vous avez
tout pour réussir : ardente, bien roulée, sauvage, intelligente, tres représentative
de votre pays ».
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L’auteure, kabyle, chrétienne, cherche a travers les propos de ses personnages a
mettre en ceuvre un discours promouvant une sorte de singularité culturelle faisant
cohabiter « Orient et Occident ». La narratrice présente ainsi Aména qui serait
semblable a « deux olives fabuleuses qu'étaient ses yeux et ce mélange en lui
d'Orient et d'Occident ». « Je ne ressemble a personne. Je viens d'Afrique »,
insiste Aména qui tient ainsi a insister sur sa différence tout en incarnant un
monde, un paradoxe qui fait d’elle une étoile ardente, insaisissable pouvant,
certes, étre prise, mais sans étre prisonniére, captive. Aména-Taos qui pense le
monde comme un tout sans négliger ses particularités culturelles est le lieu
d’articulation de multiples déplacements et mouvements identitaires engendrés
par une altérité hybride et double mettant en ceuvre ces entrelacs culturels dont
parlait Jacques Derrida, proposant cette belle formule qui sied trés bien a
I’entreprise littéraire de Taos Amrouche, « [’écriture de la difféer(a)nce ». Tout
cela ne peut aller sans un nécessaire travail d’amputation de corps inhibiteurs et
une récusation de toute attitude binaire faite de généralisations, de poncifs et
d’invariants.

Ameéna rompt fonciérement avec de nombreux tabous, imposant sa stature de
femme rebelle qui ne rejette nullement sa propre culture, souvent appelée aux
aguets, ni les pratiques européennes conquises notamment a 1’école. Aména
comme Marguerite-Taos Amrouche qui a hérité de sa mere sa passion pour la
chanson et les contes berberes tente, par tous les moyens de se défaire de certains
tabous ancestraux et d’épouser les contours de la « civilisation » européenne,
malgré I’échec consommé avec Robert. Elle revendique une profonde mixité faite
de négociations et de métissage. Elle ne veut, en aucun cas rompre avec les siens ;
d’ailleurs, elle revient a plusieurs reprises sur la nécessité¢ d’étre fidéle a ses
origines. Elle emploie de nombreux mots s’inscrivant dans le champ lexical de la
culture maternelle : « origines », « indigéne », « Afrique », comme pour exorciser
les demons du déracinement et de la marginalisation, surtout apres avoir adopté
les canons de la « civilisation » qu’elle oppose a une sorte de « primitivité » de
certains traits de la culture indigeéne. La crainte d’étre qualifiée de renégate par les
siens semble pousser Ameéna-Taos a justifier ses choix de vie tout en allant en
quéte d’une indépendance a conquérir, surtout que, témoigne-t-elle «la
conversion de ma famille au christianisme ayant fait de nous des isolés, sinon des
pestiférés ».

Ce n’est pas sans raison que Taos Amrouche intitule son ensemble romanesque
« Moissons de 1’exil ». Dans tous ses romans (Jacinthe noire; Rue des
tambourins ; L’amant imaginaire et Solitude ma meére), une certaine unite
discursive tisse les liens d’une rencontre instable et d’un projet impossible a
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réaliser. Les personnages sont ambivalents placés tantdt dans un passé ancien, un
espace originel et vivant tantét un présent trop angoissant.

Le mal étre et un sentiment insidieux d’exil intérieur sont les caractéristiques
thématiques les mieux partagées dans une suite romanesque qui ne peut étre
détachée de ses questionnements investissant ses contes (Le grain magique) et de
son expérience de chanteuse (Chants berbéres de Kabylie, 1967 ; Les chants de
Taos, Chants de I'Atlas, 1971). L’exil est au cceur de son écriture, il n’est pas
uniquement géographique, mais intérieur, engendrant un profond déchirement
donnant a lire une quéte double (origines et conquéte du monde) engendrant un
univers hybride, dual. Ce dédoublement est peut-étre a I’origine de ses
insatisfactions et de cette incapacité a assouvir sa faim de désir, y compris ses
instincts sexuels. N1 Robert, ni Michel, Luc, Saphir ou Mardrague n’arrivent a
combler le vide et a satisfaire I’instinct de vie d’Aména qui est paradoxalement
autre, différente, évanescente, jamais réellement conquise. C’est ce qui apparait
également dans le parcours de Taos Amrouche qui ne reussit pas a trouver
I’amour, méme avec Jean Giono qu’elle a profondément aimé sans ressentir la
réciprocité de ’acte. Elle raconte sans aucune censure, ni fausse pudeur sa
rencontre, ses ébats avec le romancier dans ses carnets intimes publies apres sa
mort. Comme Amena, Taos Amrouche se raconte et raconte ses aventures, ses
relations familiales, ses obsessions et ses frustrations dans ses textes
autobiographiques.

Tout y passe, I’exil, le déracinement, ses rencontres indélicates et surtout son désir
d’autonomie, de femme libre dans un univers marqué par les jeux du
conformisme. Elle est mal a I’aise dans un monde qui semble trop étroit pour ses
envies, son désir d’exister et son réve d’étre reconnue comme femme autonome,
romancicre et artiste. Aména est une sorte d’héroine problématique broyée par un
monde qui la dépasse, ’embastille dans un univers fait de contraintes et de garde-
fous. Elle assume et revendique continuellement son désir d’indépendance et de
libertée. Comme Taos.

D’ailleurs, Solitude, ma mere est un titre qui inaugure le protocole de lecture d’un
roman et d’une ceuvre romanesque investie par les entreprises solitaires de
personnages indigenes portant deux univers, deux cultures paraissant
antithétiques. La solitude est un trait dominant dans le discours et la quéte des
personnages qui vivent un profond exil intérieur, intériorisant cette peur de ne pas
étre acceptés ni dans 1’espace originel, ni dans 1’espace du conquérant. Le tragique
s’invite ainsi dans le mouvement narratif et les différentes formations discursives.

Aména, comme Taos sont seules et solitaires, méme si elles donnent I’illusion de
vivre le plaisir absolu et une grande amitié. Elles racontent leur solitude, 1’exil et
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le désir de s’imposer dans un monde peu amene, fait d’hypocrisie et de mensonge.
L’indigene porte et revendique les traces de sa tribu plusieurs fois violentée,
envahie tout en mettant en piéces certains tabous ancestraux qui bloqueraient toute
possible rencontre avec la « civilisation ». Elle assume son Histoire et ses
déchirements, elle est ainsi le produit d’une mére « I'Afrique, mille fois conquise,
mais qui demeure immuablement elle-méme ». Aména est intacte, restée elle-
méme, insaisissable, malgré les multiples viols et les différentes conquétes qui ont
jalonné son pays. Elle vit une sorte de blessure ombilicale qui la renvoie dans les
espaces abyssaux du déchirement et d’une hybridation qui ne favorise pas la
fusion, mais un dédoublement propice aux conflits et a la « blessure du nom
propre » (Marguerite-Taos), éloignant toute idée de bonheur. Sa quéte de 1’absolu
est un cuisant échec.

Solitude ma mere ne peut-étre lu sérieusement sans le mettre en rapport avec les
autres textes autobiographiques de ’auteure et ses différentes manifestations
artistiques, ni avec ses Carnets intimes qui racontent les déboires, les passions, les
obsessions et le parcours de Taos Amrouche qui a toujours, a I’instar de sa mere,
Fadhma Ait Mansour (1913-1976), racontant sa vie dans un texte émouvant,
Histoire de ma vie et de son frere Jean Amrouche (1906-1962), tenté de dire
I’indicible et de témoigner, avec passion, des profondeurs de la culture amazigh
et de la necessité de son développement. Dans ses textes, la reférence aux
différentes facettes de sa culture originelle permet de saisir ce lien charnel avec la
culture de I’ordinaire. Elle insiste souvent sur son identité africaine, ce qui avait
d’ailleurs incité un des chantres de la négritude, Leopold Sedar Senghor, a lui
rendre un vibrant hommage et a considérer qu’elle avait porté « au festival des
Arts négres, l'une des expressions les plus authentiques d’Afrique du Nord ». Si
elle avait participé avec force au festival des arts negres de Dakar en 1966, elle
fut, par contre, extrémement décue de ne pas avoir été invitée au festival
panafricain d’Alger (1969), elle contourna I’exclusion en allant a la rencontre des
étudiants a la cité universitaire de Ben Aknoun, donnant une conférence et
chantant cette Afrique et cette Amazighité qui n’en finissent pas de renaitre,
malgreé les durs aléas de temps difficiles.

Solitude ma mére est, certes, un roman atypique, un territoire littéraire qui révele,
de maniére extraordinaire, le parcours de vie et les différentes manifestations
d’une écriture autofictionnelle qui prend les allures d’un texte réaliste,
fondamentalement traverseé par des traces hybrides qui disent justement le désir
d’une femme de lettres et de culture, Taos Amrouche, d’étre une passeuse, une
sorte de trait d’union entre une culture originelle expurgée de certains traits pergus
comme negatifs et une « civilisation » apportant une certaine modernité. C’est
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aussi et surtout le roman d’un personnage, Aména et d’une femme, Taos
Amrouche qui revendiquent le droit a la liberté et a I’indépendance.

6- Mahmoud Darwish a toujours raison

Je m’arréte a ce constat pour parler d’un poéte, d’un « nuage amoureux » pour
reprendre Nazim Hikmet d’un poete qui a toujours porté dans ses multiples
déplacements une valise particuliére, la Palestine qu’il a connue en 1941, puis qui
s’est égarée avec le soutien de ce qu’on appelle communément la « communauté
internationale », poussant Mahmoud a 1’exil et a un spleen infini, depuis cette
annee tragique de 1948 qui a vu tout un peuple accroché aux basques d’une
Histoire virtuelle et d’un Temps marqué du sceau d’un mythe paradoxal. Darwish
qui est un poéte au sens plein du terme, qui connait tous les espaces poétiques a
évoque dans ses textes, la Palestine, le combat de ses fréres, 1’amour et le désir. 11
cisele les mots avec une extraordinaire maitrise et une extraordinaire sensibilité.
Entier, profondément sincere et franc, ce paysage humain qui n’aime pas tricher,
dit les choses sans chercher a dissimuler ses coléres et ce regard clair comme 1’eau
de roche. Un grand amoureux en sursis, il aimait passionnément la vie, les choses
ordinaires et la Palestine. En 1993, il décide de claquer la porte de I’OLP aprés
les accords d’Oslo, d’ailleurs dénoncés par d’autres poetes comme Samih el
Qasim, Azzedine Menasra et des penseurs de la trempe d’Edward Said et de
Mustapha Al Barghouti.

Le poete, n’arrétait pas de sourire comme s’il cherchait a attraper la lumicre.
Marcel Khalifé a raison de dire que ses textes etaient tellement beaux qu’ils
pouvaient neutraliser un régiment de soldats. Ce n’est d’ailleurs pas sans raison
qu’il a chanté certains de ses poémes. Je me souviens de nos trois rencontres a
Damas, en compagnie de Alloula, Alger en 1983 ou a Paris ou il ne cessait pas,
alternant calme olympien et coleres magistrales, de décrire sa Palestine et la «
trahison » des dirigeants arabes trop collés a leurs fauteuils de chefs-liges. Il
admirait, de maniére extraordinaire, Kateb Yacine et Saadallah Wannous et Emile
Habibi, I’auteur de I’excellent roman, « L’optissimiste ». Il a tenu en 1995 a
assister aux funérailles de cet auteur, retrouvant ainsi sa terre spoliée, toujours
sous occupation et ses oliviers, rappelant le fameux discours empreint de poésie
et d’une certaine effusion lyrique d’Arafat a 1’assemblée générale des Nations
Unies, texte rédigé par Mahmoud Darwish.

Mahmoud Darwish aimait rire, parler de tous les sujets, mais n’oubliait jamais sa
condition d’exilé perpétuel, il disait sa mal-vie et ses espérances de trés belle
maniére a Samih el Qasim dans des correspondances épistolaires parues, il y a a
peu pres deux décennies dans I’organe du FDLP, El Hourriyeh. 11 était libre,
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comme tous les vrais poetes, comme Abou Nouas, Aragon, Neruda et Hikmet
dont il admirait le parcours et leurs textes. Le poete est déja loin, rejoignant ainsi
le grand Mou’in Bsissou, emporté lui aussi, par ce foutu arrét cardiaque et
partageant, comme lui, I’amour des belles choses et les mots de la résistance. Les
deux poétes pensaient avoir vaincu la mort a tel point que Darwish avait intitulé
un de ses textes « Mort, je t’ai vaincue ».

En 1983, j’ai vécu une soirée mémorable, en compagnie de ces deux poetes et
d’un autre grand auteur, aujourd’hui, professeur dans une université d’Amman,
Azzedine Menasra, qui a tant chante Jaffra, bellement repris par notre ami Marcel
Khalifé. La veille, il avait cléturé le conseil national palestinien (CNP) avec une
« confrontation » poétique le mettant face a son ami Mou’in Bsissou. Chaque
poete avait ses supporters. Applaudissements, cris et gesticulations ponctuaient
cette rencontre singuliéere. Tous les dirigeants palestiniens étaient la, suppportant
I’un ou l’autre, avec force gesticulations. Le plus grand alli¢ de Darwish était El
hakim, Georges Habbache. C’¢était beau. C’est ici, mon cher Aziz Mouats, que
Darwish lut pour la premiére fois, « Beyrouth, Le masque est tombé ». J’ai eu la
chance d’étre présent, couvrant le CNP pour Algérie-Actualité. Ce poeme dit ici
était une sorte de réaction poétique a la tragedie de Beyrouth de 1982.

Ce poete intégral, marqué trop tot par les nécessités de la résistance et les jeux
ludiques de la poésie, ne cessant de dire les lumieres a eclore aurait aimé, lui aussi,
déclarer, a I’instar de Neruda, qu’il avait pleinement vécu, mais...

7- Sur les traces d’Adonis

Adonis, c’est la poésie faite liberté, marquée du sceau d’une végétation enfantant
I’amour et une certaine révolte. Ce n’est pas sans raison que Ali Ahmed Said
Esber emprunta son pseudonyme a un mythe dont le destin est lié aux plantes et
aux arbres. Ce Syro-libanais, né en 1930, fut, depuis sa tendre enfance, fasciné
par les jeux poétiques dans un monde ou la violence se conjuguait aux temps de
la déraison et de 1’absurde. Il ne pouvait, a I’age de 17 ans, résister au désir de
faire écouter ses vers au président de 1’époque pour lui. Le chef fut tellement ému
qu’il I’adopta, I’envoyant poursuivre ses €tudes dans un lycée et a I'université
gottant les secrets de la philosophie. Mais Adonis, le poéte, I’homme libre, qui
sait dompter le vent, avait toujours cherché a donner au mot liberté une
signification singuliére qui poussa les ennemis de la parole vraie a embastiller ce
poéte qui ne pouvait résister a perturber les espaces considérés comme stables.
Adonis, c’est la poésie traversée par les échos d’autres arts. Il ne peut imaginer un
étre sans poésie. C’est la grande humanité, empruntant ainsi les mots d’un autre
grand pocte, Nazim Hikmet qui, lui aussi, s’était acoquiné avec les lieux discrets
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de I’art pictural. D’ailleurs, il en parle avec passion, parce que pour lui, la poésie
n’est nullement un engagement, mais une raison d’étre, un désir de vie. Les titres
de ses recueils (La terre a dit; Feuilles dans le vent ; Singulier ; Tombeau pour
New York ; Le livre des migrations ; Kitab el Hisar ou Le livre du siége ; Mémoire
du vent ; Toucher la lumiere ; La forét de I’amour ; Prends moi, chaos, dans tes
bras...) confirment cette volonté de s’approprier les éléments naturels et de vie
commune, mais avec cette condition sine qua none de changer le monde, de faire
de la femme le centre de toute quéte et de la laicité un outil de gouvernement
s’articulant autour de la contestation radicale de la pensée religieuse et d’une mise
en mouvement de 1’idée de I’homme qui serait au cceur de toute poésie. La poésie,
comme [’identité¢, sont vécus comme des espaces en mouvement. Ainsi,
oxymores, métaphores obsédantes de la vie et de la mort, images d’une végétation
maitresse du monde structurent une poeésie qui est paradoxalement « moderne »,
mais aussi marquée par les traces d’Abou Nouwas et d’El Maari. Adonis écrit
pour vivre, humer les lieux d’une liberté a conquérir. Ce n’est d’ailleurs pas pour
rien qu’il ne recule devant rien pour exprimer ses positions. La prison et la censure
ne lui sont pas étrangeres, mais fait son chemin. Sa revue, du nom de
« Positions », créée aprés Chi’ir (Poésie), ou il publie son fameux manifeste pour
une poesie et une parole libre, faisant cotoyer Michaux, Perse, Baudelaire,
Rimbaud, EI Maari, Abou Nouwas, El Khayyam, est sans concession avec les
« censeurs de la liberté » et les « assassins de la lumiére ». Déja, dans son
manifeste des années 1960, il déclarait a qui voulait I’écouter que la poésie est au
ceeur de I’homme et que les sociétés arabes ne pouvaient changer sans une
reconsidération de la place des femmes et la mise en ceuvre d’un véritable
processus de laicisation. Ses propos sont toujours d’actualité dans un « monde
arabe » traverse par les bruits de bottes et les vérités uniques. Les « chants de
Mihyar le damascene » sont désormais audibles, méme si les choses sont toujours
ambigues. La poésie, aimait-il déclarer, est par essence tragique, lui qui sait que
I’élément central autour duquel s’articule la tragédie, c’est 1’idée de citoyenneté,
le triomphe de la volonté humaine.

8- Amin Khan ou I’espoir au bout de la poésie (Entretien réalisé en 2012)

Arabian Blues » est un hymne a ['amour, et a la musique qui semble d’ailleurs
structurer vos poémes. Comment travaillez-vous vos textes ?

« Arabian Blues », paru cette année, est un livre composé a Alger dans la seconde
moitié des années 80... C’est une priere silencieuse... Devant le délitement du
pays, le naufrage de 1’ Algérie droite et fiere de la libération et de I’indépendance,
devant I’accablement des malheurs sur la société algérienne, brisée dans son élan
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et battant en retraite sous les coups de boutoir des forces dominantes de I’époque,
celles du mépris, du cynisme, de la cupidité, de I’ignorance et de I’incompétence,
de la corruption, du renoncement aux valeurs de justice, de liberté et de dignité
qui avaient permis une des plus extraordinaires remontées historiques qu’ait
connu I’humanité, ou une société subjuguée, déstructurée, pulvérisée par la
violence de la domination coloniale, était parvenue a trouver en elle, dans ses
ressources morales et spirituelles les plus profondes, la force de refuser son état
d’humiliation et d’aliénation, de remettre en question I’ordre dominant avec
courage et lucidité, de se relever et de s’insurger contre les pouvoirs responsables
de sa situation, d’engager un combat déterminé, qui semblait alors désespére,
devant donc le spectacle lamentable de la régression morale, intellectuelle,
spirituelle, culturelle, sociale, économique, politique, que pouvaient dire ces
poemes, sinon une priere silencieuse, un blues, un blues de nous autres ?

Je crois que la poésie est essentiellement I’expression de la solitude primordiale
du poete, mais au-dela, celle de tous les humains dotés de conscience. Et pour moi
I’amour est la source, la substance et 1’identité du lien qui me lie au monde,
I’amour de certaines personnes, de certains lieux, de certaines idées, de certaines
valeurs, de certaines mémoires, de certains réves, de certaines illusions... L’amour
de 1’Algérie, de son histoire et de ses paysages, I’amour de I’Algerie, réelle et
fantasmeée, est ainsi, depuis toujours, une source majeure, et constante, de ma
poeésie.

La musique pour moi est une frustration, une source d’inspiration et une contrainte
impérieuse. La frustration d’un amoureux de musique qui aurait voulu pouvoir
s’exprimer par la musique. Une source d’inspiration, plus importante d’ailleurs
que la littérature et la poésie. Une contrainte évidente, car le poéme n’existe que
par son rythme, sa musicalité, sa voix, le respect cohérent, total et absolu du sens
et des sons, et le respect du silence...

Ainsi, le texte poétique est 1’aboutissement d’un processus a la fois organique et
conscient, d’un chaos émotionnel et d’une certaine rigueur intellectuelle, d’un
travail artisanal et d’une respiration. Mais je n’ai pas de technique ou de rituel
d’écriture. Je passe par de longues périodes de silence et par des moments de
transe. Et j’ai souvent I’impression de n’étre, en réalité, qu’un instrument de la
poésie, comme le serait, pour la musique, un instrument de musique, un tambour
Ou un saxophone...

Dans sa préface, René Depestre évoque la mise en ceuvre d’« une expression
elliptique et dépouillée a divers héritages transnationaux et transculturels ».
Justement, quels sont les poétes qui vous ont marqué ?

198



J’ai commencé a écrire des poeémes enfant, a 1’age de dix ans, sans rien connaitre
de la poésie que quelques « recitations » qu’on apprenait a I’école primaire. Mais,
enfant, j’étais extrémement sensible a la musique, et aussi a la musique des mots
tels que dits par elle, dans les contes et récits de ma grand-mére maternelle qui ne
savait ni lire ni écrire, mais qui avait I’esprit et le talent d’un po¢te authentique.

Puis, a I’adolescence, au lycée, j’ai pris connaissance de textes qui m’ont ouvert
I’esprit, et qui ont aussi, d’une certaine fagon, « légitimé » mon activité tres
personnelle, quasi-secréte, intime, d’écriture de la poésie. Si, a cette époque, j’ai
aimé Baudelaire, Rimbaud et d’autres poctes, c’est la lecture de « Nedjma » de
Kateb Yacine qui m’a littéralement enflammé. Kateb me montrait la voie ! Il
montrait le pouvoir de la poésie d’aller a la racine des terribles sentiments
humains, contraires, contrariés, jusque dans les zones de I’expérience et de la
mémoire ou ils sont inextricablement liés. Il montrait un sentier a travers des
ténebres enflammées. De plus, il s’agissait d’un écrivain algérien ! Sublime motif
de fierté, et d’espoir !

Plus tard, j’ai découvert Lorca, Neruda et Nazim Hikmet, qui ont confirmé mon
gout pour la poésie vraie, la poésie lumineuse, la poésie de la chair et du sang des
hommes et des peuples, la poésie du combat pour les valeurs essentielles de
I’humanité. Poésie qui va au fond des choses, avec des mots simples, avec une
clarté de point de vue, une poésie capable de construire sa pertinence, sa valeur,
sa beauté, son sens, son identit¢, en dehors des discours établis, qu’ils soient
idéologiques, politiques, littéraires ou poétiques.

La poésie d’Amin Khan, depuis les premiers textes (« Colporteur », « Les Mains
de Fatma » et surtout « Vision du Retour »), est [ 'expression d 'une solitude et une
sorte d’association syncrétique de vérités apparemment contraires comme la vie
et la mort, le désenchantement et [’espoir, par exemple. Qu’est-Ce qui, justement,
vous incite a construire cet univers poétique ?

Je crois que la contradiction est 1’essence de toute chose, de toute chose
humaine en particulier. Lorsqu’on ambitionne d’approcher la « verité » dans un
poeme, je crois qu’il est impossible de se dérober a la nécessité de se confronter
a la connaissance de la contradiction, puis de la restituer de fagon intelligible a la
raison et a I’émotion du lecteur, a commencer par le premier lecteur qu’est le poete
lui-méme. Je crois qu’a force de rigueur et de lucidité, a force de refuser la
complaisance, la facilité, les clichés, la forfanterie, le narcissisme, les postures
conventionnelles, les tournures peut-étre plaisantes, mais souvent creuses, le
poete peut éventuellement parvenir a exprimer parfois une « verité » qu’il n’est
plus alors seul a percevoir ou & comprendre. Il parle alors aux autres, et il en est
entendu. Cette rencontre, quand elle a lieu, peut intervenir dans la proximité du
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temps et de 1’espace, mais plus probablement, dans la distance du temps et de
I’espace.

Quant a la solitude, je crois qu’elle est commune a tous. Seulement, il en
existe différentes consciences, et différentes facons de la vivre et de la supporter,
et, parfois, d’en faire un moteur, une arme, un outil créatif. Et lorsque la poésie
ambitionne d’approcher la « VErité », elle ne peut faire I’impasse sur la solitude,
sur cette dimension essentielle de la condition humaine...

Déja, a travers les titres de vos textes, on sent que les derniers recueils constituent
une rupture avec les premiers : « Archipel Cobalt », « Arabian Blues ». Peut-on
parler de continuité ou de rupture ?

En réalité, il n’y a pas de rupture. Mes textes poétiques, titres compris, sont
animés par un méme esprit, une méme volonté, une méme vision, qui se précise,
au fur et a mesure du temps et de I’expérience.

Vos derniers regards mettent en scéne la solitude, le désenchantement, mais,
paradoxalement, [’espoir est toujours présent, comme si nous étions en face de
deux univers thématiques, de deux langues qui n’en font, a la fin, qu’un. Qu’en
dites-vous ?

C’est le cas, en effet. Cela est d’autant plus vrai que, du fait des al€as de la vie et
de I’édition, mes publications sont irréguliéres et ne respectent pas la chronologie
de I’écriture des textes. Par exemple, comme je 1’ai dit tout a I’heure, ma
publication la plus récente, « Arabian Blues », est un texte qui date de la fin des
années 80. Cette publication a été précédée en 2010 par celle d’ « Archipel
Cobalt » écrit des années plus tard, en 1995. Entre ces deux livres, il existe un
inédit qui date de 93/94. Mais, finalement, peu importe, puisque depuis le début,
la démarche est la méme. La solitude, oui, définitivement. Le désenchantement,
non, car je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais €t¢ vraiment enchanté. L’espoir,
oui, mais un espoir raisonnable. Une espérance obstinée plutot. ..

La désillusion et le désenchantement marquent le paysage poétique des années
70, notamment le groupe animé par Jean Sénac. Peut-on parler de points de
rencontre ?

Je ne sais pas si cela est di a la différence d’age de quelques années entre les
poetes de ce groupe et moi, ou bien a une différence de point de vue et
d’appréhension de notre environnement de 1’époque, mais dans les années 70,
J’étais, pour ce qui me concerne, porté par une profonde confiance dans la capacité
de la société a triompher des obstacles qui commencaient a apparaitre sur le
chemin d’une Algérie libre et indépendante, en développement rapide. Le
développement du pays dans les années 70 était certes chaotique et contradictoire,

200



mais il était réel. Et les contradictions du développement, on pouvait
raisonnablement espérer qu’elles se résoudraient dans un avenir prévisible en
faveur des Algériens les plus pauvres, les plus démunis, des masses populaires,
des paysans, des travailleurs, des chomeurs, des jeunes... Pour moi donc la
« désillusion » intervint plus tard, dans les années 80.

Une autre différence peut-étre, est que, pour ma part, je n’ai jamais eu d’illusion
sur la nature ou la portée de la parole poetique... Il y a trés longtemps que le poete
ne porte pas de majuscule, qu’il n’est plus le chantre imprégné de la gloire qu’il
chante, le coryphée qui concentre I’attention et I’écoute des élites et du peuple, le
héraut attendu et respecté par les multitudes, le porteur du chant géneral, le
concurrent des prophetes, le phare de la cité...

En effet, la poésie aujourd’hui semble en crise, un peu partout dans le monde,
notamment dans le domaine de [’édition. A quoi est due, selon vous, cette
situation ?

Le statut de la poésie dans une société dépend d’une foule de facteurs. .. Toutefois,
aujourd’hui le facteur fondamental de la marginalisation extréme de la poésie est,
a mon sens, la domination brutale qu’exerce 1’argent sur le monde, ainsi que la
concentration des médias détenus par les grandes puissances d’argent qui forment
et nivellent sans relache et sans nuance, sans pitie, sans souci du bien ou du mal,
I’opinion des milliards de lecteurs potentiels de poésie. Aujourd’hui, 1’argent
exerce une hégémonie dictatoriale morbide, désastreuse sur les gouts et les
comportements des gens, et ce, sur la quasi-totalité des pays et des cultures de la
planete. L impact du pouvoir de I’argent sur la culture, sur la littérature, sur la
poesie, se traduit par un paysage éditorial plutot plat, conformiste, malgré les
fausses audaces et les fausses libertés qui servent en fait le grand schéma de
I’aliénation et de la consommation, et mobilisé a empécher I’émergence d’une
pensée réellement critique, c’est-a-dire capable de bouleverser le statu quo. Le
pouvoir absolu de I’argent, dans ses différentes incarnations, sur I’édition de la
littérature tend a faconner le lecteur en consommateur passif de 1’écrit de la méme
facon que la télévision fagonne son attitude passive d’absorbeur d’images, de
slogans, de mensonges. Or la poésie est, par essence, une insurrection contre
I’ordre oppresseur de la bétise, de I’ignorance, du conformisme de la pensée et de
’aliénation.

En Algérie également, la poésie, aussi bien en arabe qu’en francais,
contrairement au bouillonnement des années 70, connait une certaine régression.
Qu’en dites-vous ?

L’ Algérie n’échappe pas au mouvement du monde. Les mémes causes produisent
les mémes effets. La poésie, la littérature, la qualité de I’expression artistique, les
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performances sportives, les pathologies, toutes ces choses sont liées a la nature de
la dynamique sociale. Gabriel Garcia Marquez dit quelgue chose comme « Pour
bien parler de la tristesse, il vaut mieux se sentir en forme » ! Quand une société
se sent mal, ou plus précisément, lorsqu’elle est malade, elle n’est pas encline a
produire du lyrisme ou de la performance. La régression qu’on peut
¢ventuellement constater aujourd’hui, il faut d’abord la relativiser, car il existe
des voix poétiques en Algérie qui ne sont pas nécessairement connues, mais elles
existent. La poésie fait partie de la respiration naturelle de toute société. Mais il
est vrai que 1’état actuel de la poésie chez nous refléte, par sa marginalité
notamment, le profond malaise qui s’est emparé de la société algérienne depuis
une trentaine d’anneées.

Souvent en France, on insiste plus sur [’aspect politique, occultant souvent le coté
litteraire, comme si [’Algerie devenait un véritable fonds de commerce pour de
nombreux écrivains. Qu’en dites-vous ?

Cela revient a ce qu’on évoquait plus tot, a savoir la soumission de la
littérature aux canons de la domination de I’argent, de 1’idéologie dite libérale, de
la fin de I’histoire, de la culture de 1’eau tiéde et des sirops exotiques, des poncifs
et des clichés néocolonialistes, depuis plus d’une génération... Il est vrai que le
fardeau de I’'idéologie dominante a été en partie transféré sur de nouvelles épaules,
parfois indigenes. C’est la régle du jeu. Mais tous ne succombent pas aux attraits
de la servitude ! La vérité est un combat perpétuel. C’est 1’Histoire — et la
Littérature - qui jugeront.

Vous suivez, j’en suis convaincu, l’actualité de la culture dans notre pays ou [’on
semble réduire un projet possible a l’organisation incessante de festivals. Qu’en
pensez-vous ?

Les festivals sont une bonne chose dans la mesure ou ils peuvent apporter
du dynamisme dans la vie culturelle. Mais il est vrai qu’aujourd’hui il y a un
monde entre I’immense potentiel culturel de 1’Algérie et la réalité. Le régne de
I’argent s’accompagne partout dans le monde du regne des apparences, du
circonstanciel, du politiquement rentable. Certains dans notre pays considerent la
culture comme quelque chose de secondaire ou de superflu. Alors que, bien au
contraire, la culture est la condition primordiale de I’existence d’une société, d’un
Etat, d’une nation. La culture est la substance méme de 1’identité d’un peuple. Elle
est ce qui lie les individus et les communautés dans le désir de vivre ensemble,
dans la volonté d’un destin commun.

Aujourd’hui, la culture devrait étre considérée comme un chantier
prioritaire, non seulement de I’Etat, mais aussi de la société, des citoyens, de tous
et de chacun. Le potentiel culturel immense de 1’Algérie résulte
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fondamentalement de son histoire complexe et tourmentée. Or cette histoire n’est
pas connue. Et I’ignorance de I’histoire est la garantie de la poursuite de
’aliénation et d’une course erratique, aveugle, confuse, désespérée, vers 1’abime.
Par ailleurs il faut étre conscient que I’étude, la connaissance et I’appropriation de
I’histoire, est non seulement une ceuvre de longue haleine, mais aussi une
entreprise qui requiert la liberté, la liberté de penser, la liberté de s’exprimer.

C’est 1a que je vois deux priorités : Un effort massif d’investissement dans la
recherche historique et la diffusion du savoir historique, y compris le recueil et la
préservation de notre patrimoine dans toute sa richesse et sa diversité et,
parallelement, la mise en place des conditions d’exercice d’une réelle liberté de
penser et de créer dans le pays.

A ce propos, comment evaluez-vous les jeux politiques en cours en Algeérie et
guelle analyse faites-vous de la situation ?

La situation politique aujourd’hui est d’une grande complexité. En
schématisant, on peut toutefois distinguer, notamment a la lumiere du soi-disant
Printemps arabe, un double probléme : I’absence d’efficacité et 1’absence de
légitimité des institutions. L’absence d’efficacité des institutions est attestée par
I’état du pays : 1’absence d’une économie réelle, la corruption, la violence, la
criminalité, le naufrage de I’administration, de 1’école et de 1’université, la
dégradation de la santé de la population, etc.... On peut arréter la liste. Le tableau
est connu. Pourtant nous connaissons tous des Algériens compétents et integres,
activement engagés dans les différents domaines de la vie nationale. Force de
constater alors que ces Algériens-1a, quel que soit leur nombre, leur métier, leur
position sociale, leur opinion politique, se retrouvent a vivre, a travailler, a
batailler, a contre-courant du systéeme actuel.

Un tel systéme puise sa force dans la jouissance effrénée de la rente
pétroliere, hors de tout contrdle politique. Or un tel contr6le ne peut étre exercé
efficacement que par des institutions encore plus fortes que le systéeme
« spontané » que permet la rente, des institutions fortes de leur légitimité, la
Iégitimité que confere le peuple a ses représentants librement choisis. Si 1’on veut
le bien du pays, son développement, il parait alors nécessaire et urgent de
s’engager dans la voie de 1’édification d’institutions légitimes et efficaces,
habilitées et capables de travailler pour I’intérét général et I’avenir du peuple
algérien.

9- A propos de la chronigue, Tranche de vie et d’un grand journaliste, Fodil
Baba Ahmed
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« Tranche de vie » est désormais le plat quotidien de tres nombreux lecteurs du
quotidien d’Oran qui ont saisi 1’objectif d’une chronique mettant en scene la
culture de I’ordinaire et donnant a voir, avec un style simple, la complexité des
choses dans une société marquée par les jeux alambiqués de I’ambigiiité et de
I’ambivalence, caractéristiques essentielles de situations schizophréniques. Fodil
Baba Ahmed est un artiste des mots qu’il arrive a ciseler de maniére exquise,
permettant la mise en ceuvre de créations lexicales, associant deux langues, le
frangais et 1’arabe, révélant une sorte de géographie sociolinguistique mettant en
scene les problemes du quotidien, convoquant des sujets divers marques par le jeu
de I’actualité. La politique, le sport, la culture, le monde féminin sont autant de
champs qui traversent ces courtes chroniques qui fonctionnent comme de
véritables regards kaléidoscopiques, mettant en scéne des personnages souvent
puisés dans I’univers populaire, celui des petites gens. Ce qui nécessite la présence
d’usages linguistiques particuliers et une maniére singuliére de présenter les
choses d’une vie trop marquée par les jeux fermés du désespoir. Le style est
fouillé, se caractérisant par le choix d’une langue simple et d’images tirées de ces
territoires populaires ou le rire et I’humour ne sont pas absents, structurant des
chroniques souvent ouvertes.

Ces petits textes ne peuvent pas ne pas faire penser aux chroniques de Kateb
Yacine dans « Afrique-Action », « Alger Républicain » et « Algérie-Actualité »
ou les jeux de mots, les constructions néologiques articulent la représentation
scripturaire, associant 1’usage de ’humour et ’emploi d’images métaphoriques
permettant le traitement apparemment léger de situations lourdes. Justement,
Baba Ahmed qui admire énormément 1’auteur de « Mohamed prends ta valise »,
un grand amateur de théatre et un passionné de la littérature et du cinéma, ne
s’empéche pas de jouer avec les mots, les investissant d’un contenu particulier et
d’une forme singuliere, usant du rire pour pouvoir dégonfler comme des
baudruches les puissants du jour. « El guellil », le nom n’est pas gratuit, il renvoie
aux couches les plus défavorisées de la société, entreprend des voyages a
I’intérieur d’une société mal gouvernée, vivant des situations tragiques, disant
avec un humour extrémement fin, ces faits apparemment anodins, accompagnant
le parcours de personnages qui ne cessent de prendre la vie avec une
extraordinaire philosophie. Nous avons affaire a des récits de facture
tragicomique.

Fodil Baba Ahmed propose une véritable photographie de la société algérienne,
avec ses défauts, ses belles choses et ses paradoxes, prenant une distance avec les
faits tout en brossant un portrait singulier de personnages broyés par une vie
quelque peu difficile, marquée par les jeux effroyables de la corruption, de
I’injustice et de la répression. Les petites gens d’El Guellil se moquent carrément
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des convenances, usant du comique pour tourner en dérision et rouler sur la farine
les exploiteurs, du mari paresseux a des chefs nationaux, en passant par les
affairistes et les arrivistes et employant une langue retravaillée, métisse ou le
francais se retrouve broye par un « arabe » un peu particulier, a la couleur pourpre.

La lecture de ces textes dévoile la passion de I’auteur pour le théatre et surtout les
pieces d’auteurs comme Allalou, Ksentini, Touri ou Kateb Yacine, reprenant
d’ailleurs un rythme et une musicalité qui donne aux phrases une saveur
succulente et une structure particuliere ou les néologismes cotoient des mots
arabes transformant la langue, caractérisée par la présence de constructions
linguistiques syncrétiques. Tout cela n’est pas étranger au choix du nom de
’auteur de ces chroniques, El Guellil qui inaugure le protocole de lecture exposant
de courtes histoires s’articulant autour du vécu des petites gens investis du pouvoir
de mettre a nu les injustices du mot et de se servir de leur arme favorite : le viol
de la langue et la dénonciation des maux sociaux et politiques qui rongent le pays.
La densit¢ du propos participe d’une entreprise de démystification et de
désacralisation d’univers sociaux et politiques d’habitude considérés comme des
espaces-tabous. Ainsi, il est question des débilités quotidiennes, des mesquineries
ambiantes, des petites choses qui font vivre ces gens qui ressemblent a de
veritables acteurs de théatre, tantot genéreux, tantdt cruels, englués dans leur
misere de fouineurs impénitents et de droles d’empécheurs de tourner en rond.

C’est a un magnifique moment de plaisir qu’ « EI Guellil » convie ses lecteurs
qui, d’ailleurs, s’identifient le plus souvent avec ces personnages, reproduisant
les traits et les caractéristiques de chacun de nous, nous permettant d’étre partie
prenante de ces récits. Fodil Baba Ahmed qui est un véritable « paysage humain »
pour reprendre Nazim Hikmet nous réconcilie avec la chronique a la maniere des
petits morceaux de textes de Kateb Yacine, Pablo de la Higuera et Kateb Yacine.
C’est un monde a part que cette galerie de portraits sociaux esquissés avec soin,
mais donnant I’impression du négligé, du désordonné. Ce désordre apparent est
paradoxalement ce qui apporte une cohérence et une extraordinaire continuité a
ces chroniques. Ce sont de véritables reines-claudes a croquer sans limites.
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En guise de conclusion

IIs sont vraiment généreux, cultivés, ouverts, ces « nuages amoureux », pour
reprendre Nazim Hikmet, ils aiment la vie, ils apprécient la littérature, les arts,
savent tres bien parler de ce qu’ils font. Comme je suis heureux de les avoir
rencontrés, grace a ce métier de journaliste qui m’a permis de transmettre a mes
lecteurs un extraordinaire plaisir, celui de dire de trés belles choses et de tenter de
partager avec eux ce bonheur.

Je ne peux conclure cet ouvrage qu’en les remerciant de ce qu’ils m’ont apporté
comme plaisir et savoir, pour avoir réussi la gageure d’enrichir les autres. C’est
vrai que beaucoup d’entre eux étaient/sont mes amis, nous avions ri et discuté
ensemble, nous avions débattu de questions intellectuelles et culturelles pendant
des heures. Dire le pays, les espoirs de changement, la possibilité de contribuer a
la transformation de notre environnement, soutenir les autres, tous étaient/sont
traversés par ce desir de construire une Algerie democratique, plurielle, sans
distinction, de races, de religion, de langue ou d’options idéologiques, ce sont la
quelques idées qui se degagent de ces entretiens qui nous permettent de bien saisir
les mécanismes du fonctionnement de la représentation culturelle algérienne.

Il 'y a dans leurs projets une forte nécessité de subvertir le discours dominant, de
proposer une autre maniere de voir le monde, de refuser le conformisme ambiant
et d’écrire en usant d’un style trés particulier. Méme si les uns sont sociologues
et historiens, d’autres, hommes et femmes de théatre, de cinéma ou de littérature,
tous accordent une grande importance a leur style d’écriture. Je ne parle pas
uniguement des romanciers qui sont tenus, par le genre, de faire un travail de
langue parce que tout simplement, une ceuvre littéraire est une ceuvre d’art et de
langage.

Certes, tous tentent de ciseler les mots, d’en faire un espace d’investigation et de
transformation du réel, mais au-dela de leur travail sociologique, philosophique
ou artistique et littéraire, ils s’engagent aupres de leurs peuples, parlant, prenant
position pour les grandes causes. Les uns et les autres se battent pour le
développement d’un pays longtemps privatisé, ils ne cherchent nullement a plaire
ou a faire patte blanche. Révéler et dénoncer les anachronismes, mettre le doigt la
ou ca fait mal, dire I’indicible, tels sont les thémes-clés de leur parcours.
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