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Mourir en Arcadie.
Pastorale, deuil et photographie dans Life is Strange (Dontnod, 2015)

Tony Gheeraert
Université de Rouen-Normandie, CEREDI

« Il n’y arien dans le monde qui n’ait son moment décisif »
(Mémoires du cardinal de Retz)

Max Caulfield, une jeune femme agée tout juste de dix-huit ans, revient dans la ville ou elle a
passé son enfance, Arcadia Bay dans I’Oregon ; attirée par la renommée du professeur de
photographie, Mark Jefferson, elle y est admise dans une institution solaire tres select,
Blackwell Academy. Elle rédige son journal intime; retrouve son amie de cceur, Chloé Price ;
se fait gentiment courtiser par un éléve de sa classe, Warren Graham ; et ne reste pas insensible
au charme du sémillant Mark Jefferson. S’y ajoutent quelques camarades stéréotypés : Nathan
Prescott, le gosse de riche ; Kate Marsh, la catho coincée et harcelée ; ou I’ambitieuse et
populaire queen bitch, Victoria Chase. Tous les ingrédients d’un visual novel pour midinettes
ont été réunis par le studio francais Dontnod, qui eut bien du mal a convaincre un éditeur (en
I’occurrence SquarEnix) de le publier en 2015. Le jeu n’exige exige aucune technicité : il repose
sur des choix a conséquences a temps illimité, et sur I’exploration des lieux, selon un principe
de narration environnementale issu de la tradition des point and click. Création modeste, le jeu
a pourtant connu un succeés foudroyant, et a recu de nombreuses récompenses?. L’intensité des
réactions suscitées par ce titre, et dont témoignent les commentaires des forums, laisse pantois:

Je I'ai fini y'a deux mois et demi j'y pense tous les jours encore maintenant. Finir ce jeu,
ressentir un vide monstrueux, chercher un substitut/placebo, trouver 13 reasons why, finir la
série, se souvenir de LiS, se mettre en PLS et attendre :pf : 2

Méme en faisant la part de la pose et de I’hyperbole, on constate que Life is Strange suscite des
réactions que peu de créations vidéoludiques parviennent a produire. Les raisons d’une telle
réussite sont sans doute multiples. Nous ferons ici ’hypothése que I’'une des raisons de ce
succes reside dans la facon dont Life is Strange récupére et fait revivre un héritage formel et
thématique hérité des médias narratifs traditionnels : littérature, theéétre, cinéma, mais aussi
photographie. L'influence littéraire est massive: aux cOtés des références anglo-saxonnes a
Salinger, Kerouac ou Tom Stoppard, la culture francaise figure en bonne place dans ce jeu
congu par une équipe franco-américaine ; les allusions a Cocteau, Cartier-Bresson ou Dali
reflétent ’admiration de Christian Divine, principal scénariste, pour 1’art et la littérature
francaise de I’entre-deux guerres en particulier®. Life is strange atteste de ce point de vue le
bien-fondé des analyses développées voici plus de vingt ans par Janet Murray dans son ouvrage
fondateur Hamlet on the holodeck® : elle affirmait la continuité entre le jeu vidéo et les genres
narratifs « traditionnels » ; I'histoire lui a donné raison, ainsi qu'elle s'en flatte dans

! https://lifeisstrange.square-enix-games.com/fr/games/life-is-strange/awards
2http://www.jeuxvideo.com/forums/42-51-54588985-1-0-1-0-le-vide-apres-avoir-fini-life-is-
strange.htm. Message posté le 26 décembre 2017. Page consultée le 26 mars 2019.

8 Christian Divine, “Life is Strange : The Blue Age of Storytelling”,
https://www.youtube.com/watch?v=J836I2IuReY ; vidéo mise en ligne le 16 janvier 2019. Consultée le
26 mars 2019

4 Janet H. Murray, Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative Cyberspace, [1997], updated
edition, The MIT Press, 2017.
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l'introduction de sa nouvelle édition®: les créations vidéoludiques récentes a forte valeur
narrative confirment la pertinence des analyses quasi-visionnaires de la chercheuse américaine.
Mark Jefferson, dans la premiére scéne du jeu, reconstitue ainsi I’histoire du selfie, qu’il fait
remonter aux autoportraits de la Renaissance : a travers cet exposé a forte valeur métanarrative,
c’est le jeu vidéo lui-méme que les créateurs tiennent a rattacher a une histoire des formes tres
ancienne. Faute de pouvoir épuiser ici I’ensemble de cet héritage, nous interrogerons la reprise
et le détournement du mythe arcadien dans le jeu ; nous verrons que le genre pastoral permet
une réflexion désabusée et critique sur la « pastorale américaine », et nous conduit a une
réflexion sur le deuil et la perte de I’innocence, a I’occasion de I’entrée dans I’age adulte.

Au plan de la composition, le jeu puise a des sources diverses : le conte merveilleux, teinté de
réalisme magique sud-americain ; la fable philosophique ; ou encore la tragédie. Mais il apparait
d’abord comme un thriller de campus : Max et Chlo¢ enquétent sur la disparition d’une éléve,
Rachel Amber. Leurs investigations révélent la face noire du lycée, et confrontent Max a des
situations difficiles : usage des stupéfiants, handicap, relations abusives entre éleves et
professeurs, sexualité et homosexualité, euthanasie, ainsi que des enjeux sociétaux comme la
pauvreté, le chdmage et la dégradation de I’environnement. Ce sont la autant de sujets rarement
abordés dans le jeu vidéo, traités ici avec tact et finesse. Au terme de leurs recherches, les deux
héroines découvrent que le coupable est Mark Jefferson, photographe pervers qui drogue
certaines éleves et les emmene dans un bunker éloigné de la ville, afin de les soumettre a des
sévices et de prendre des clichés de ses victimes. 1l est aide dans ses mauvais desseins par un
complice, Nathan Prescott, éléve instable, héritier d’une lignée de grands bourgeois
speculateurs qui possédent presque toute la ville. Max finira, elle aussi, dans la chambre
obscure, et y subira a son tour les violences infligées par Jefferson.

L’une des originalités de cette histoire provient de I’introduction du surnaturel au sein de ce
récit policier : le jeu baigne dans une atmosphére de merveilleux amérindien ; Max, lors de la
premiére sequence, se voit doué de la faculté chamanique de voyager dans le temps, soit en le
rembobinant, soit en se concentrant sur une photo afin de retourner dans le passé. Ces pouvoirs
ne lui permettront pas toutefois de donner une issue heureuse a cette aventure. Au contraire :
elle découvrira au terme de son parcours la nature maléfique de cet enchantement. L’un des
dénouements, celui sur lequel je m’arréterai aujourd’hui, s’achéve par les funérailles de Chlog,
au sein d’un cimeticre situé au ceeur d’un locus amoenus pastoral, et dont le le portail d’entrée
manifeste explicitement la référence arcadienne.

Et in Arcadia ego

La tradition picturale est, autant que I’héritage littéraire, une référence essentielle de Life is
Strange. Sans étre a proprement parler un art game, le titre privilégie une approche artistique :
au photoréalisme stéréotypé actuellement en vogue dans les productions triple A, Life is Strange
préfere les graphismes a I’ancienne, les dessins au crayon, et les effets de peinture. Les jeux de
couleur et de lumiere, qui changent et s’assombrissent sur les murs de Blackwell au fil des
épisodes, tiennent de I’impressionnisme et rappellent les cathédrales de Monet ; quant aux
couchers de soleil, qui embrasent I’espace de teintes chaudes, ils font songer a Turner. Marines,
portraits, paysages constituent autant de modeéles picturaux que reprend avec révérence Edouard
Caplain, lead concept artist chez Dontnod®.

® « ' was right », ibid., p. IX.
6 https://www.artstation.com/edouardcaplain



https://www.artstation.com/edouardcaplain

Parmi ces souvenirs issus de I’histoire de la peinture, la référence a 1’ Arcadie est a coup str la
plus manifeste et la plus insistante. Elle constitue un fil directeur capital pour saisir la cohérence
de ’ceuvre. Le nom de la ville ou se déroule 1’action ne saurait étre indifférent : il n’existe pas
en Oregon de cité portant le nom d’Arcadia Bay, méme si le lieu de 1’action entretient de
singuliéres ressemblances avec le port d’Hecate Bay. Une telle dénomination ne doit rien au
hasard. Le mot renvoie d’abord a une piece de théatre du dramaturge britannique Tom Stoppard,
qui date de 1993 et met en scéne une adolescente et une jeune femme nommée Chloé’ ; la piéce
traite du voyage dans le temps, des fractales, et de cette « théorie du chaos » qui constitue un
théme central de Life is Strange, et qui fournit le titre du troisiéme épisode. Mais I’ Arcadie revét
d’autres significations : elle représente depuis I’ Antiquité classique un lieu de félicité simple
dans un cadre champétre. Chez Ovide et Virgile, les bergers y goGtent un bonheur idyllique en
chantant leurs amours et les plaisirs d’une existence proche de la nature.

Or, c’est bien cette image paradisiaque que nous offre d’abord le jeu : les paysages superbes et
les éclairages envoltants soulignent la sérénité et la paix qui semblent au premier abord régner
dans ce paradis de la cote nord-ouest des Etats-Unis. Life is Strange se donne, dés la page du
menu, comme un décor de carte postale, doublé d’un Eden des origines : la ville représente,
pour I’héroine, ce vert paradis des amours enfantines dont elle éprouve a maintes reprises la
nostalgie, abimée dans la contemplation de ces riants panoramas. C'est aussi une terre promise,
ou elle espere obtenir son passeport vers I'age adulte et sa carriere professionnelle.

Mais devenir adulte, pour Max, revient en fait a découvrir I’envers de son Arcadie originelle.
A la faveur d’une narration environnementale habilement maitrisée, 1’héroine et le joueur ne
tarderont pas a entrevoir l'autre face de cette Pastorale américaine, au sens ironique que donne
a cette expression Philip Roth®. Toute une réalité socio-politique sordide se cache sous les
gazons bien tondus de Blackwell Academy et la lumiére caressante des couchers de soleil
romantiques. En effet, ce jeu, qui passe volontiers pour une bluette sentimentale, recele aussi
en réalité une dénonciation féroce du libéralisme. Au cours de son exploration, et selon le
principe de la narration environnementale, Max rencontre une vieille clocharde qui se dit
millénaire, des camionneurs, ou encore un pécheur ruiné par les entreprises immobiliéres des
Prescott... Le jeu, sous la séduction esthétique de ses paysages, apparait comme une critique a
la Michael Moore. Il met en évidence les dysfonctionnements d’un établissement scolaire
¢litiste, pourri par I’argent, gangrené par la recherche des financements ; il remet aussi en cause
d’un systeme médical qui ne soigne que les riches : 1’Arcadie n’est qu’une illusion. On se
retrouve assez proche ici d’un certain cinéma indépendant américain anticapitaliste.

Cette déconstruction du paradis pastoral, miné par son autre, confirme le bien-fondé du modele
arcadien plus qu'elle n'y contrevient : depuis la Renaissance, les peintres n‘ont jamais cessé de
nous représenter le cbté sombre du réve arcadien. La mort réde, et vient grever les promesses
de félicité. Depuis la fin du XVI° siécle en effet, la représentation d’une tombe en Arcadie est
devenue habituelle dans I’iconographie. La peinture se plait a mettre en scéne des bergers
surpris en découvrant, au détour d’un chemin, un crane ou une tombe portant 1’inscription Et in
Arcadia ego, «et moi aussi, la Mort, je suis en Arcadie ». Le tombeau vient subvertir les
présages de I’age d’or, et teinter les innocents plaisirs champétres d’une insoutenable
mélancolie. Guerchin, I'un des premiers, illustra ce théme avant que Poussin, quelques
décennies plus tard, le transfigure dans deux toiles intitulées Et in Arcadia ego, longuement

" Tom Stoppard, Arcadia, London, Faber, 1993.
8 Philip Roth, American Pastoral, Boston/New York, Houghton Mifflin, 1997. Trad. fr. par Josée
Kamou, Gallimard, « Du monde entier », 1999.



étudiées par Panofski®. En Arcadie, la mort apparait comme un scandale plus inacceptable
qu’ailleurs, car il n’est de bonheur parfait que s’il est éternel. D’apres I'historien germanique,
c’est I’idée méme de mortalité que les bergers contemplent dans le monument funéraire, au
cours d’une méditation par laquelle ils prennent conscience du caractére transitoire et éphémere
de I’existence. De méme, dans cette Arcadie en Oregon que met en scene Life is Strange, la
mort vient également miner la félicité, et plomber les réves de bonheur : le cercueil y tient la
place du crane. C’est bien le deuil douloureux de I’enfance dont Max fait I’expérience : devenir
adulte, pour elle, c’est découvrir la finitude sous le vernis des souvenirs idylliques. Le motif
arcadien, présent a la fois dans la narration et I’illustration graphique, souligne ainsi la tension
centrale sur laquelle est construit le jeu, et qui contribue a I’émotion provoquée par le titre, entre
I'évocation nostalgique des souvenirs de I’enfance, et la prise de conscience de la mortalité. Ce
que découvre Max, c'est que le séduisant paradis n’exista jamais, il ne fut qu’une apparence.
Grandir, suggérent les créateurs dans ce jeu initiatique, revient a renoncer aux chimeres
enfantines, pour reconnaitre les difficultés de I’existence, accepter que certains choix soient
déchirants, et confesser que la vie est fondamentalement tragique — c’est-a-dire accepter la
présence, dans le paradis de I’enfance, du crane arcadien. Tel est le sens du finale pastoral offert
par les créateurs aux joueurs qui optent pour le sacrifice de Chloé lors du cruel dilemme du
phare. Lors de la longue cinématique de fin qui suit cet ultime embranchement narratif, des
honneurs mortuaires solennels sont rendus a la jeune femme décédée ; dans un cadre pastoral,
le panneau « Arcadia bay cemetery » nous invite a admettre le scandale absolu que représente
la mort en Arcadie, lorsqu'elle frappe injustement une innocente. Peu de jeux vidéo finissent
sur une cérémonie de funérailles ; le cercueil est ici entouré non d'une troupe de bergers, mais
d’une communauté en deuil, réconciliée par le sacrifice expiatoire d’une Chloé christique, dont
le nom résonne harmonieusement avec le cadre pastoral du rite funéraire. Chloé, dont le nom
renvoie a la nature verdoyantel?, est dans la mythologie un avatar de Déméter. La jeune femme,
ici, remplit la méme fonction vivifiante que la déesse : comme la graine qui doit mourir, ou
comme le bouc-émissaire, elle périt pour que vivent sa mere et ses proches, et pour mettre fin
aux tensions et aux conflits. Dans ce dénouement possible, la mort participe d'une harmonie
construite sur la réconciliation et I'équilibre des contraires. Le papillon qui voltige sur le cercueil
change de sens : il n’est plus ’embléme du temps perturbé et chaotique, il figure maintenant
I’acceptation de I’éphémere, et, si 1’on se réfere a la symbolique du totémisme indien, a la
transformation de Max maintenant capable de passer a I’age adulte. L’atmosphére d’apaisement
renvoie a cette catharsis chére a la tragédie grecque, et qui caractérise la fermeture de la
parenthése tragique. Comme celle d’Edipe a Colone, la tombe de Chloé vient sceller la paix et
promettre la possibilité du bonheur. Dans les ultimes images, on devine sinon I’ombre d’un
sourire, du moins une sérénité éclairer le visage de Max a la vue du papillon fortement
polysémique : sa couleur bleue est identique a celle de cheveux de son amie, et représente aussi
son ame éternelle.

La jeune fille et la mort

Le motif arcadien unifie donc les différents aspects de I’ceuvre, en révélant que le jeu est
construit comme une méditation sur les paradis perdus. Parmi ces Edens dont il faut faire le
deuil figure, aussi, la photographie. Max a voué sa vie a cet art depuis son enfance, ainsi qu’elle
I’explique au seuil de son journal : “My name is Max Caulfield and ever since | was a little

® Erwin Panofsky, « Et in Arcadia ego. Poussin et la tradition élégiaque », dans L 'Euvre d’art et ses
significations, trad. Marthe et Bernard Teyssédre, Gallimard, 1969. Voir aussi Louis Marin, « Panofski
et Poussin en Arcadie », in Cahiers pour un temps, Centre Georges Pompidou/Pandora Editions, 1983,
p. 151-166.

10 A6 signifie a la fois I’herbe naissante et la divinité protectrice des moissons.



child I knew | wanted to be a photographer.” Or c’est aussi une certaine conception de la
photographie, trop idyllique et naive, a laquelle il lui faudra renoncer au cours de son aventure.
Le motif pastoral vient éclairer et révéler les ambiguités du huitieme art, qui entretient, comme
I’ Arcadie, un rapport singulier au temps, a la vie et a la mort.

Parmi les nombreuses références littéraires et artistiques mentionnées, les principaux
photographes des XI1X°® et XX*® siecles occupent une place de choix dans Life is Strange. Le jeu,
aussitot aprés la séquence d’ouverture, nous plonge au milieu d’un cours de Mark Jefferson
consacré au portrait — legon essentielle, & valeur matricielle, et & laquelle le systéme des
rembobinages temporels nous contraint d’assister plusieurs fois. Les plus grands noms y sont
évoqués (Louis Daguerre, Diane Arbus, Robert Frank), tandis que des volumes de Cartier-
Bresson sont disposés sur les étageres. La photo revét un aspect central dans le titre de Dontnod.
Elle occupe bien sir d’abord des fonctions narratives : la photographie est la raison de la
présence de Max a I'académie Blackwell ; elle ponctue chaque instant de sa vie quotidienne ;
les clichés photographiques sont le moyen qu’utilise I’héroine pour remonter dans le temps ; et
enfin, c’est un rapport dépravé a la photographie qui constitue le fil principal du récit : la
perversion de Mark Jefferson le transforme en photographe en série, alternative artistique du
plus traditionnel serial killer, mais tout aussi meurtriére, et propre a semer le chaos dans le
collége et la ville. Mais par-dela sa fonction strictement scénaristique, la photographie joue
aussi, et méme surtout, des roles métanarratifs. Elle occupe ainsi une position centrale dans le
parcours initiatique de I’héroine — sa métamorphose de « chrysalide » (titre du premier épisode)
en papillon. Au début du jeu, Max entretient une relation a la photo conforme a la pratique
adolescente de cette activité, telle que I’a étudiée Roberta Seelinger Trites dans les romans
destinés a la jeunesse :

If [adolescent characters] can capture truth on film... perhaps death will not have as much

power over them... If they can make time stand still, perhaps they can, in some sense, defeat
death.™

Fugit irreparabile tempus : la fin de I’enfance correspond a la prise de conscience de la fuite
du temps. Et la premiere réaction, face a cette découverte de la finitude, c'est celle de la révolte.
Tel est le sens des photos qu’affectionne Max : elle essaie, avec ses clichés, de retenir cette
Arcadie de I’enfance qu’elle sent s’échapper. Jeune fille contemplative, mélancolique, aimant
a méditer longuement sur le temps qui passe, elle ressent de maniére aigué les effets du devenir,
et peine a accepter de devoir quitter les territoires incertains de I’adolescence ; Max, comme
beaucoup de jeunes gens confrontés a la découverte de la mortalité, cherche a retenir 1’instant
qui passe, a capturer d’évanescents fragments de souvenirs pour les coller dans son journal : les
innombrables portraits qu’elle prend de ses proches apparaissent comme autant de tentatives
pour arréter la fuite de toute chose — c'est-a-dire pour échapper a la mort. Le pouvoir dont elle
dispose, qui consiste a revenir dans le passé en se concentrant sur une photo, constitue comme
la métaphore de cette impossibilité a accepter un présent pergu comme instable et incontrélable,
trop prompt a s’envoler vers un avenir impossible & maitriser. La photographie est d’abord pour
elle un moyen d’affronter la mort et de la vaincre. L’itinéraire narratif illustre la vanité de cet
effort: ses essais pour corriger le passé n’aboutissent qu’a 1’aggravation des situations qu’elle
souhaitait modifier, et a des morts plus atroces et plus violentes. Quant aux amis qu’elle prend
en photo, ils sont tous des « étres pour la mort », destinés a étre engloutis avec Arcadia Bay.

11 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe : Power and Repression in Adolescent Literature,
university of lowa, 2000.



C’est cette conception naive et illusoire de son art que Max devra apprendre a surmonter. La
magie, dans Life is Strange reléve avant tout de I’allégorie : elle métaphorise la difficulté pour
I’héroine a accepter de sortir de son état de « chrysalide ». Son pouvoir s’inscrit par la dans
I’héritage du « réalisme magique » sud-américain, comme 1’expliquait Chris Divine dans sa
conférence « The Blue Age of Storytelling®? ».

La photo apparait ainsi intimement liée a ce mythe arcadien hanté par I’ombre du tombeau : des
proches disparus aux cadavres de jeunes filles, en passant par les images de cétacés échoues, la
photo, quelque séduisante qu’elle puisse étre, entretient dans Life is Strange un rapport singulier
avec la mort, la disparition, et la perte de I'innocence. L’art photographique et le paradis pastoral
sont également labiles, réversibles, lieu d’une transaction difficile entre la vie et le trépas. Cette
proximité de I’eidolon et de thanatos, Roland Barthes 1’avait mise en évidence dans la Chambre
claire. « L’Operator », expliquait-il, prétend capturer la vie, mais il n’est au fond qu’un
meurtrier, ou plutdt « embaumeur », car la photographie est, plus encore qu’une mise a mort,
un art funéraire :

Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai I’intention) représente ce moment trés subtil
ou, a vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plut6t un sujet qui se sent devenir objet
. je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthése) : je deviens vraiment spectre.
Le Photographe le sait bien, et lui-méme a peur (f(t-ce pour des raisons commerciales) de cette
mort dans laquelle son geste va m’embaumer [...] Que le sujet en soit déja mort ou non, toute
photographie est cette catastrophe.*®

Pour Susan Sontag aussi, comme pour Barthes, chaque photo semble nous dire una ex his tibi
erit ultima :

To take a photograph is to participate in another person’s (or thing’s) mortality, vulnerability,
mutability. Precisely by slicing out this moment and freezing it, all photographs testify to
time’s relentless melt.*

Le titre de Dontnod semble tout entier congu pour manifester cette équivocité de la photo qui,
sous couleur de conserver la vie et I’existence, n’est au fond qu’une annonce et une
préfiguration de la mort. Dans Life is Strange, le cliché photographique devient I’avatar
contemporain du crane et du tombeau de I’ Arcadie picturale.

Telle est la fonction du personnage a 1’esprit déréglé de Mark Jefferson : il littéralise I’image
du photographe évoqué par Barthes et Sontag, c'est-a-dire celle du violeur qui prive son sujet
de toute agentivité®. Il est, au sens propre cette fois, un meurtrier et un « embaumeur ». C’est
parce qu’il cherchait trop a retenir la fugacité de la vie au moyen de son art — capter le moment
précis, dit-il, ou I’innocence se change en corruption — qu’il est devenu empoisonneur, ravisseur
et meurtrier en série : « I'm obsessed with the idea of capturing that moment innocence evolves
into corruption. That shift from black, to white, to grey, and beyond »®. Dans la chambre
obscure, il avoue a Max la nature de son idée fixe : figer pour toujours « [’aura » de la jeunesse,
quitte a la détruire en prétendant la conserver pour 1’éternité sur pellicule ou carte mémoire. La
folie dans laquelle il a sombré illustre 1’un des risques de 1’art photographique : celui du viol.

12'\/oir ci-dessus.

13 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Le Seuil, 1980, chap. 5 et 39.
14 Susan Sontag, On Photography, 1977 ; Rosetta Books, 2005, p. 11.

15 « Don’t move » exige-t-il de Max attachée dans la Chambre obscure.

16 Episode 5, « Polarized ».



Susan Sontag I’affirmait déja : « there is something predatory in the act of taking a picture [...]
to photograph people is to violate them!’ ». Ses ceuvres, exposées dans les espaces verts du
lycée, suggeérent un rapport malsain & ses modeéles : son usage particulier de la lentille
photographique trahit son intention de dominer, voire de faire souffrir. Max ne semble pas
troublée par ce rapport pervers au réel qui transparait dans la pratique de Jefferson. Au contraire,
elle est fascinée par les ceuvres de son professeur exposées sur le campus : « il sait si bien
capturer le moment ». Elle ne se cache pas son attirance pour Jefferson : d’un point de vue
intellectuel et artistique — c’est pour suivre ses cours qu’elle s’est inscrite a 1’Académie
Blackwell — mais aussi sur un plan plus physique, comme elle 1’avoue en plaisantant dans son
journal :

He doesn't try to be too hip, just says what he thinks and expects us to as well. I think he's a
genius. OMG | WANT TO MARRY HIM. Just joking. This one class is worth all the social
dysfunction.

Personnage maléfique et diabolique, c’est aussi par la conception brillante mais dépravée de
son art que Jefferson tente de séduire 1’héroine a tous les sens du terme, c’est-a-dire
étymologiquement, 1’entrainer dans une mauvaise voie. Quelque odieux et machiavélique que
nous apparaisse Mark Jefferson, il est d’une certaine mani€re un mentor, mais aussi un double
de Max. Il arrive en effet a cette derniére d’entretenir elle aussi un rapport a son art morbide,
voire cruel. Le joueur est mal a 1’aise lorsque la protagoniste se délecte des photos de baleines
mortes échouées, ou encore lorsqu’elle se précipite pour photographier, au lieu de I’aider, un
camarade victime d’un accident de skate-board. Il y a de la Diane Arbus, voire du Jefferson en
Max, menacée elle aussi d’un rapport perverti a sa pratique.

Cette intimité troublante, entre le bourreau et sa dernic¢re victime, a valeur d’avertissement :
Jefferson représente, poussé dans sa forme la plus extréme, le risque que court celui qui use de
la photo comme d’une magie noire, dans 1’espoir d’arréter le cours du temps et le mouvement
de I’existence. Il n’est pas indifférent que les deux fins nous montrent I’héroine privée de son
inseéparable Polaroid : faut-il conclure que quitter les territoires arcadiens de 1’enfance, c’est
renoncer aux croyances naives en un art photographique envisagé comme machine a arréter le
Temps ? Life Is Strange condamnerait-il in fine la photo au nom de son inquiétante proximité
avec le deuil et le trépas ? Ici comme ailleurs, le jeu se garde de délivrer une lecon simple et
univoque. L’histoire laisse entendre en effet, non sans quelque paradoxe, qu’il existe au moins
un genre photographique qui ne soit pas 1’expression d’un rapport dévié au monde : celui de
I’autoportrait, ou plutdt du selfie.

Nosce teipsum

Si la photo, et en particulier le portrait, parait en effet devoir susciter la méfiance, le selfie ne
constitue-t-il pas, a fortiori, une forme encore plus perilleuse de représentation du réel ?
L’attirance de Max pour cette forme d’expression pourrait paraitre d’abord suspecte. La
philosophie morale a vu traditionnellement dans les reflets et les miroirs les instruments de
I’amour-propre, de la vanité, et du narcissisme. Au début du jeu, apres que Max a déclenché
sur elle-méme son Polaroid, Jefferson I’interpelle en une apostrophe ambigué : « And Max has
a gift ». Il affiche d’abord son mépris pour ce que la jeune génération appelle les selfies ; puis
il entreprend aussitot de retracer I’histoire de cette technique, qu’il fait remonter a I’invention
du portrait photographique par Louis Daguerre, et qu’il affecte de défendre, non sans ironie ; si
les autoportraits relévent d’un « narcissisme moderne », explique-t-il, (“modern narcissism”),

17 Sur la Photographie, op. cit., p. 10.



cette tradition s’inscrit en fait dans une longue histoire, depuis la Renaissance jusqu’a Salvador
Dali. Ces propos liminaires du photographe sont a prendre avec circonspection : mentor pervers,
il brouille les pistes, condamnant Diane Arbus pour sa complaisance a saisir le mal alors qu’il
commet d'odieux forfaits ; Jefferson ne pratique pas lui-méme 1’art de I’autoportrait, et raille de
nouveau le terme dans la chambre obscure : « The only place I can be ‘myselfie’ is in the Dark
Room ». Les ceuvres de Jefferson qui nous sont présentées sont pour la plupart divers types de
portraits, pris selon différents plans. On aurait tort bien str de conclure que Max n’est qu’une
adolescente autocentrée et son professeur un modele d’altruisme et d’intérét porté a autrui. En
fait, I’ambigu Jefferson a raison lorsqu’il prononce 1’éloge du selfie : dans Life is Strange, cette
forme d’expression de soi n’est pas vue comme la manifestation d’une quelconque fatuité,
elle est bien plutot I’instrument socratique d’une introspection, d’un connais-toi toi-méme. Il
participe ainsi de la quéte identitaire d'une héroine en transition vers 1'age adulte. L’autoportrait
est ’outil au service d’une recherche de la connaissance intime : ¢’est a travers ses innombrables
clichés, tout comme a travers les décisions qu’elle est amenée a prendre, que Max avance
difficilement vers la découverte de son identité. Il n’est pas indifférent que, dans 1’une des
réalités alternatives, la protagoniste gagne le concours grace a un selfie de dos. Au-dela d’une
certaine audace formelle, ou d’un go(t de la provocation, c’est toute 1’équivocité de la quéte
identitaire qui se trouve réfractée dans ce surprenant cliché : la quéte de soi exige le détour, le
décalage du regard, I’attention déportée. Cette photo n’est pas une prise de possession intrusive
et abusive, au contraire des portraits morbides que réalise Jefferson : le sujet, que la profondeur
de champ laisse dans le flou, et qui ne nous regarde pas, reste insaisissable, et se dérobe a tout
regard trop curieux ou voyeuriste. Pour autant, ce selfie ne nous révele pas moins la vérité de
la jeune femme : le mur tapissé des innombrables clichés, éclairé par la lumiére artificielle d’une
guirlande électriqgue de neuf boules, manifeste que la photographie est non seulement sa
passion, mais le sens méme qu’elle souhaite donner a son existence. Le selfie de dos n’est pas
funebre ni [étal : a la photo comme viol, intrusion, outil d’asservissement, de mise a mort, et
d’embaumement, s’oppose une autre approche de cet art ; il devient ici 1I’instrument paradoxal
d’une révélation.

Saisir I’éphémeére sans chercher a le retenir : telle est la délicate voie que propose Life is Strange
au photographe et au joueur. Life is Strange est un jeu d’apprentissage comme il existe des
romans d’apprentissage. Au fil de son arc transformationnel, Max renonce a I’ambition naive
de changer ou fixer le réel : il reste a le regarder, a en capter les « moments décisifs » a la
maniere de Cartier-Bresson, I’un des mode¢les qu’admire particuliérement la protagoniste. Ces
« decisive moments » sont moins des kairoi a saisir aux cheveux, ou des quick time events
contraignant a agir dans I’instant, que des secondes fragiles et transitoires d’épiphanies qu’il
faut préserver sans chercher a les retenir. De D’artiste francais, Max est a plus d’un titre
I’héritiere : photographe de rue, préférant les instantanés aux poses, attentive aux €tres humains,
sachant obéir aux intuitions que lui dicte son instinct, elle garde aussi un tact et une pudeur qui
ne s’accommodent pas d’effets grandiloquents. Si Max affectionne son Polaroid, c’est
précisement que ce dispositif est particulierement adapté a la prise de ces photos a la sauvette
: tel est le titre frangais de I’ouvrage du maitre, connu dans le monde anglo-saxon sous le titre
decisive moment. Henri Cartier-Bresson inscrit en épigraphe de son livre cette expression, que
lui a inspirée une formule du cardinal de Retz : « il n’y a rien dans le monde qui n’ait son
moment décisif'® ». Cette notion de moment décisif est essentielle, et constitue le cceur méme
du titre de Dontnod : c’est en elle en effet que s opére la difficile conciliation entre les enjeux
artistiques et narratifs d’une part, et de ’autre la mécanique ludique fondée sur une suite
d'embranchements, c'est-a-dire une succession d’instants donnés comme critiques et exigeant

18 Cardinal de Retz, Mémoires, éd. C. Petitot, 1825, livre second, p. 261.



une décision : « ce choix aura des conséquences... », selon la formule récurrente maintes fois
répétée dans le jeu.

“Be part of the world at a safe distance”: le joueur comme observateur engagé

On I’aura compris : le regard proche et distancié du photographe assigne la place du joueur ;
celui-ci n’est pas un simple spectateur comme au cinéma, mais il n’est pas non plus 1’acteur
d’un drame ; il est un observateur engagé, occupé a trouver le bon focus, entre immersion et
retrait. L'emblématique selfie de dos illustre ce bon usage de la photo qui est aussi un art de
vivre professé par 1’héroine : participer au monde tout en gardant une certaine distance (« be
part of the world at a safe distance »). La photographie et la mécanique ludique apparaissent
ainsi, chacun dans leur ordre, comme 1’allégorie d’une éthique de cette distance relative qui
constituerait la seule lecon d'un titre qui se garde toujours de pontifier et de moraliser.

Si Life is Strange est une ceuvre d’art, c’est non seulement par ses qualités graphiques et
musicales indéniables, c’est non seulement par la beauté des décors, 1’intérét de I’histoire, et la
profondeur psychologique des personnages ; ce n’est pas seulement non plus par la place des
traditions picturales et littéraires, reprises et réorchestrées pour étre mises au service de
questionnements contemporains. C’est aussi parce que ce titre constitue, a travers une réflexion
sur la photographie stylisée en dessins, une méditation sur I’art et le role essentiel joué par celui-
ci aussi bien dans la construction de I’identité que comme mode d’appréhension du monde.



