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TRADUCTION ET SÉDITION. 

CIRCULATIONS TRANSNATIONALES CLANDESTINES DES ŒUVRES  
EN CONTEXTE NON DÉMOCRATIQUE* 

 
Ioana Popa 

CNRS - Institut des Sciences Sociales du Politique  
 
 

~ 
Résumé : À partir d’une enquête de sociologie historique sur les transferts littéraires en 
provenance d’Europe de l’Est vers la France pendant la Guerre froide et notamment de 
deux études de cas, l’article montre que la traduction est un vecteur des circulations 
transnationales qui contournent, subvertissent ou contestent le contrôle et la censure de 
l’imprimé exercés sous des régimes non démocratiques. La traduction exige et apporte, en 
l’occurrence, des ressources spécifiques. Supposant des pratiques, des compétences, des 
savoir-faire, voire des stratagèmes appropriés, elle implique l’intervention d’intermédiaires 
divers, parmi lesquels des traducteurs et des éditeurs, qui apprennent à contourner des 
difficultés d’ordre politique, juridique et matériel. La traduction contribue en retour à la 
reconnaissance littéraire internationale des auteurs bénéficiant de la circulation non 
autorisée de leurs œuvres à l’étranger ainsi qu’à la légitimation des milieux intellectuels 
marginalisés ou proches de l’opposition à ces régimes. Les contextes circulatoires et les 
situations d’édition analysés permettent, enfin, de questionner des catégories analytiques 
utilisées dans des situations routinières. 
 
Mots-clés : traduction, circulations transnationales, Guerre froide, régimes non 
démocratiques, communisme, Europe de l’Est, France. 
 
Abstract: The article shows that the translation is an important means of transnational circulation 
that circumvented and challenged censorship and control on printed material exercised by 
undemocratic regimes. It is based on a sociological and historical research on the literary transfers 
from Eastern Europe to France during the Cold War and in particular on two case-studies. In such 
a context, the translation requires and provides specific resources. It involves practices, competences, 
know-how, and even appropriate stratagems, as well as different intermediaries, such as translators 
and publishers, who get acquainted with the manners in which they can curb or prevent political, 
legal and practical obstacles. Conversely, the translation contributes to the international literary 
recognition of authors whose works are disseminated abroad and helps legitimating intellectual 
underground milieus or which are close to the political opposition. The specific contexts in which 
texts are disseminated and published allow questioning analytical categories usually used. 
 
Keywords: translation, transnational circulations, Cold War, undemocratic regimes, communism, 
Eastern Europe, France. 
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endant des périodes de persécution et de contrôle politique accru de l’écrit, 
l’édition clandestine et la diffusion par-delà les frontières des textes frappés 
d’interdit comptent parmi les formes d’insoumission et de résistance spécifiques 

des intellectuels1. La traduction joue un rôle important dans ces circulations 
transnationales qui contournent, subvertissent ou contestent ouvertement les pouvoirs 
qui exercent ce contrôle, en requérant et en apportant à la fois des ressources spécifiques. 
L’instauration des régimes communistes dans les pays d’Europe de l’Est au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale offre un des contextes historiques permettant de l’observer, 
en réaction aux transformations que subissent les espaces de production 
culturelle (étatisation, centralisation, contrôle idéologique, censure à la fois préventive et 
répressive). La codification stricte du régime interne de publication autorisée des textes 
dans ces pays s’accompagne d’une réglementation de leur circulation internationale à 
travers son autorisation par l’État, nécessaire pour toute traduction à l’étranger et a 
fortiori, dans un pays occidental. Bien que rudimentaire et très limitée au départ, une 
circulation non autorisée des textes, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des pays 
communistes, est toutefois possible. La traduction en Occident des oeuvres prohibées 
dans ces pays permet, en outre, aux écrivains est-européens  d’envisager non seulement un 
mode de survie littéraire, mais aussi une forme d’action subversive : elle consiste à 
contourner le monopole que les éditions d’État détiennent sur la publication de leurs 
œuvres par leur envoi à l’étranger. Mis en place afin de contourner les interdictions de 
publication et les obstacles érigés par la censure, les circuits clandestins d’édition et de 
traduction ne diffusent pas forcément une littérature engagée contre le communisme, 
mais aussi des œuvres qui n’aspirent à être « que » de la littérature. Ils constituent 
cependant, par leur existence proprement dite, une forme de contestation d’un pouvoir 
non démocratique, au nom duquel cette censure s’exerce. La circulation de l’écrit qu’ils 
rendent possible à une échelle nationale et transnationale est d’ailleurs interprétée 
comme séditieuse et est punie par les autorités.  

Toute une gamme de compétences, de savoir-faire, voire de stratagèmes appropriés est 
dès lors déployée afin de jouer sur les limites de la légalité au regard du droit des pays 
                                                 
* Cette contribution est issue d’une conférence présentée dans le cadre du séminaire Politique et traduction, 
organisé par Christine Lombez à l’Université de Nantes, le 10 mars 2014. Elle s’appuie sur l’enquête 
présentée dans Ioana Popa, Traduire sous contraintes. Littérature et communisme (1947-1989), Paris, CNRS 
Éditions, 2010. 
1 Comme l’analyse de différents contextes socio-historiques a pu le montrer, que ce soit à propos de la 
France pré-révolutionnaire (voir notamment Robert Darnton, Édition et sédition. L’Univers de la littérature 
clandestine au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1991 et The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, New 
York, W. Norton & Co, 1995 ; Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, 
1990) ou de la période de l’Occupation (voir Anne Simonin, Les Éditions de Minuit, 1942-1955. Le Devoir 
d’insoumission, Paris, IMEC, 1994 ; Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 
1999, p. 505 et suiv.). À propos des éditions clandestines sous le communisme, voir notamment Ferdinand 
J. Feldbrugge, Samizdat and Political Dissent in the Soviet Union, Leyden, Sijthoff, 1975 ; Marketa Goetz-
Stankiewicz, Good-bye, Samizdat: Twenty Years of Czechoslovak Underground Writing, Enanston, Northwestern 
University Press, 1992 ; Gordon H. Skilling, Samizdat and an Independent Society in Central and Eastern 
Europe, Ohio State University Press, Columbus, 1989 ; Ann Komaromi, « The Material Existence of Soviet 
Samizdat », Slavic Review, n°63-3, 2004, p. 597-618 ; Jirǐna Šmejkalova, Cold War Books in the « Other » Europe 
and what came after, Leiden, Boston, Brill, 2011 ; Friederike Kind-Kovacs, Jessie Labov (dir.), Samizdat, 
Tamizdat, and Beyond: Transnational Media During and After Socialism, New York, Berghahn Books, 2013. 
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socialistes et de protéger les auteurs des risques encourus. Pour être efficace, la 
politique par la traduction ainsi envisagée par des écrivains est-européens doit cependant 
converger avec les politiques de traduction des éditeurs occidentaux, et plus 
généralement, avec des logiques de réception favorables à la réception de leurs oeuvres. 
Cette rencontre peut cependant s’accompagner de malentendus, connaître des ratés, 
soulever en tout cas de nombreuses difficultés d’ordre pratique, politique et juridique.  

J’illustrerai brièvement ici certains de ces aspects à partir d’une enquête de sociologie 
historique sur les transferts littéraires en provenance de plusieurs pays d’Europe de l’Est 
vers la France entre 1947 et 1989. Elle m’a permis de formaliser plusieurs circuits de 
traduction, qui renvoient à des modalités aussi bien autorisées que non autorisées de 
circulation internationale des œuvres produites dans un contexte non démocratique. Je 
m’appuierai notamment sur deux études de cas révélatrices du second type de 
dynamique, et qui sont inscrites dans des configurations historiques et nationales 
différentes. Succinctement présentées ici, elles ont surtout une visée heuristique, 
permettant d’interroger le rôle de la traduction dans un contexte de domination 
politique2 ainsi que les marges de manœuvre pouvant être envisagées à travers elle. Ces 
cas conduisent plus particulièrement à montrer comment la complémentarité entre 
circuits clandestins internes et circuits de transfert international, ainsi que la progression 
quantitative des traductions non autorisées reposent sur l’articulation imparfaite, 
instable, mais progressivement réussie entre plusieurs paramètres : espaces (est-européens 
et occidentaux) de circulation des textes, instances diverses de publication (éditeur 
clandestin est-européen, maison d’édition en exil, éditeur occidental), enfin, supports 
matériels et formes éditoriales successives d’une même œuvre (samizdat3, livre dans la 
langue d’origine édité en exil, livre traduit). Enfin, les deux cas ciblés ici témoignent de 
l’intérêt qu’il y a à retracer non seulement les trajectoires géographique et éditoriale de 
l’œuvre traduite, mais aussi sa trajectoire « textuelle » — c’est-à-dire la succession 
éventuelle de différentes versions d’un même texte, adossées sciemment, à l’insu ou 
malgré la volonté de son auteur à des supports successifs et atteignant des publics divers. 
 
 
UN « ORDRE » PERTURBÉ : UNE TRADUCTION QUI DEVIENT SÉDITIEUSE 

 
Jusqu’à la déstalinisation au moins, les marges de manœuvre et les ressources dont 

disposent les acteurs éventuels d’un transfert littéraire non autorisé sont fortement 
restreintes, à défaut d’infrastructures éditoriales clandestines dans les pays socialistes ou 
des possibilités de transmettre à l’étranger des textes dont la publication n’est pas 
autorisée dans ces pays. Ce sont seulement les œuvres d’écrivains d’Europe de l’Est 
physiquement présents en Occident en raison de leur exil qui, traduites directement à 
partir d’un manuscrit, alimentent le transfert non autorisé. Le premier à envoyer son 
œuvre à un éditeur occidental aux fins de traduction alors qu’il continuait à vivre dans 

                                                 
2 Pour une analyse d’autres contextes permettant d’appréhender des enjeux politiques et éthiques de la 
traduction, voir Maria Tymoczko (dir.), Translation, Resistance, Activism, Amherst, Boston, University of 
Massachusetts Press, 2010. 
3 Ce terme désigne une édition fabriquée de manière artisanale en dehors des circuits de publication 
étatiques et selon des techniques diverses de reproduction : copies manuscrites, au carbone, 
dactylographiées, photocopiées, imprimées en offset, etc. 
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un pays socialiste est l’écrivain soviétique Boris Pasternak. La traduction du Docteur Jivago4 
en 1957, d’abord en italien, puis dans de nombreuses autres langues étrangères, est le 
résultat d’une situation inédite au regard à la fois des modalités de transfert d’un 
manuscrit et de la consécration internationale de son auteur. L’évolution non linéaire et 
contradictoire de la déstalinisation conduit l’écrivain à associer, bien malgré lui, des 
pratiques licites et non autorisées et à mettre en œuvre, in fine, un nouveau circuit de 
traduction. Dans un premier temps, le Docteur Jivago, est destiné à paraître 
officiellement en URSS. Cette perspective semble confortée par la réédition en cours des 
œuvres de Pasternak. Intellectuel de formation pré-révolutionnaire, survivant de la grande 
génération poétique de Maïakovski, Tsvetaieva ou Essenine, ce dernier avait rallié la 
Révolution mais subi ensuite une très longue période d’interdiction de publication, qui 
avait donc pris fin grâce au dégel. C’est dans l’intervalle d’attente de la réponse des 
éditions d’État auxquelles le manuscrit du Docteur Jivago avait été soumis que l’écrivain en 
fournit un exemplaire à un agent littéraire mandaté par un éditeur italien, Feltrinelli. A 
l’origine, il n’y a ni hasard ni subversion dans cette rencontre5 : c’est l’œuvre d’un 
écrivain du dégel qu’un jeune éditeur certes occidental, mais lui-même membre du Parti 
communiste, tient absolument à éditer. Pasternak remet cependant son manuscrit sans 
demander préalablement l’accord des instances étatiques censées servir d’intermédiaires 
d’une éventuelle traduction, une certaine ambivalence semblant caractériser ses 
intentions. Le processus ainsi enclenché finira, en tout cas, par lui échapper en partie : cet 
envoi, censé au départ ne pas précéder l’édition soviétique, aboutit à la publication du 
roman directement en traduction, qui en devient ainsi l’édition originale. Interprété par 
les autorités soviétiques comme un geste hostile en pleine Guerre froide, son acte prend 
alors les dimensions d’une affaire d’État. Pasternak se prévaut du fait que la mise en 
chantier de cette publication à l’étranger a été faite alors qu’elle était encore en 
préparation à Moscou. Il argue également que son manuscrit a certes franchi la frontière 
vers l’Occident, sans atterrir pour autant dans le camp de la « réaction », puisqu’il y a été 
reçu par un éditeur (encore) communiste6. Le Comité Central du PCUS décide 
néanmoins du refus de la publication en URSS du Docteur Jivago, l’étiquetant comme 
hostile à l’idéologie marxiste et y voyant un  « livre antisoviétique »7, calomniant la 
révolution de 1917. Alors qu’une publication officielle du Docteur Jivago aurait pu 
empêcher que sa traduction n’en devienne l’édition originale, ce refus fait basculer le 
statut du manuscrit et la stratégie de son auteur dans l’espace non autorisé du transfert 
littéraire. Les autorités soviétiques assignent donc à Pasternak une position déviante, 
l’amenant ainsi à inventer un nouveau circuit de traduction pour continuer à exister en 
tant qu’auteur. Elles font pression sur lui pour qu’il obtienne la restitution de son 
manuscrit, ce qui le conduit à devoir trouver en permanence de nouvelles solutions 
pratiques pour faire aboutir son projet de publication.   

L’écrivain fait semblant d’obéir aux injonctions et se prévaut auprès de son éditeur 
italien du besoin qu’il éprouve d’opérer des remaniements de son manuscrit, qu’il 

                                                 
4 Pour une analyse détaillée, ainsi qu’une présentation des sources sur lesquelles elle s’appuie, voir 
« L’invention d’un circuit de traduction », dans Ioana Popa, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 245-310. 
5 Elle restera d’ailleurs indirecte : auteur et éditeur ne pourront jamais se rencontrer physiquement. 
6 Feltrinelli ne reprendra plus sa carte de membre du PCI à partir de 1958. 
7 Rapport du Département de la Culture du Comité Central, antérieur au 31 août 1956, dans Le Dossier de 
l’Affaire Pasternak. Archives du Comité Central et du Politburo, Gallimard, coll. « Témoins », 1994, p. 14-21. 
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désigne comme une version provisoire. Il est ainsi amené à se prévaloir du droit de 
l’auteur à disposer librement de son œuvre, alors qu’il écrit ses lettres sous contrainte. 
Son éditeur ne se soumet pas pour autant à sa demande car, conformément à un « code » 
dont ils avaient convenu, il ne doit se fier qu’aux lettres écrites en français ou allemand, 
et non pas en russe, langue dans laquelle étaient écrites les premières. On voit ainsi 
comment tout univers clandestin nécessite un ensemble de pratiques et de codes sans 
lesquels le transfert littéraire échoue. Remplissant ici une fonction de « contrebande », le 
recours alterné à trois langues s’avère décisif dans la communication entre l’auteur et son 
éditeur. La bonne connaissance des règles du jeu de l’univers communiste qu’ont en 
commun Pasternak et Feltrinelli leur confère, en outre, à tous les deux un sens pratique 
qui, une fois que le projet d’édition bascule, contre leur gré, dans l’espace non autorisé de 
publication, leur permet malgré tout de gérer une situation inédite. L’éditeur maîtrise 
donc lui aussi la « langue » qu’il faut : il fait ainsi officiellement savoir à Pasternak qu’au 
nom de l’accord déjà conclu et prévoyant la cession des droits de publication et de 
traduction du Docteur Jivago, il ne respectera pas sa « volonté », façon implicite d’informer 
également les autorités soviétiques du caractère inéluctable de la traduction italienne. Sa 
stratégie consiste dès lors à déresponsabiliser l’auteur et de cette manière, à le protéger. 
Elle sera également adoptée par les éditeurs des traductions française (Gallimard) et 
anglaise, censées lui succéder. Soumis à des pressions pour abandonner à leur tour ce 
projet, ils affirment être sous contrat avec Feltrinelli : autrement dit, ils ne sont 
juridiquement liés ni à l’organisme chargé de la diffusion des ouvrages soviétiques à 
l’étranger, ni à Pasternak. Les éditeurs occidentaux dénient ainsi, en apparence, le droit 
de l’auteur pour, en réalité, mieux le protéger et finissent par publier les traductions du 
roman. Elles alimentent une controverse qui se déploie désormais à l’échelle d’un espace 
public international et qui atteindra sa plus grande intensité lors de la consécration de 
Pasternak par le prix Nobel de littérature en 1958, que celui-ci sera contraint de refuser 
toujours sous la pression des autorités soviétiques.  

Cette situation d’édition particulière implique, par ailleurs, l’intervention 
d’intermédiaires divers, parmi lesquels des traducteurs, contribuant à accroître le rôle et 
les attributions de certains d’entre eux. Elle entraîne aussi des circulations multiples, 
voire « contradictoires », des exemplaires de l’œuvre. Mis à part le manuscrit du Docteur 
Jivago confié à Feltrinelli et un autre, envoyé en Pologne, Pasternak transmet, en effet, 
deux autres manuscrits à destination de la France (dont un sera finalement acheminé vers 
l’Angleterre). Les intermédiaires en sont deux de ses futures traductrices françaises, des 
universitaires venues à Moscou grâce à des accords d’échange académique8. Cette 
multiplication des supports des traductions potentielles, ainsi que des médiateurs et des 
lieux de réception, témoigne d’un projet de circulation internationale du roman que 
l’écrivain élabore au fur et à mesure, selon les opportunités dont il dispose au gré des 
circonstances. Mais elle entraîne aussi le risque d’une multiplication des versions 
textuelles, en raison des corrections stylistiques que celui-ci opère au fur et à mesure. Cela 

                                                 
8 Le Docteur Jivago sera traduit en français par une équipe de quatre jeunes universitaires français (Jacqueline 
de Proyart, Michel Aucouturier, Hélène Peltier, Louis Martinez), qui ne signeront pas la traduction afin de 
pouvoir, le cas échéant, continuer à voyager en URSS. (Entretiens avec L. Martinez, 15/5/2009 ; Jacqueline 
de Proyart, 16/6/2009 ; M. Aucouturier, 26/6/2009). Cette situation attire l’attention sur le choix de 
l’anonymat à des fins de protection du traducteur dans un contexte de forte politisation des enjeux de la 
traduction, et n’est d’ailleurs pas singulière dans l’histoire des transferts littéraires Est/Ouest. 
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suscite des incertitudes sur des points précis d’ordre formel, amenant à se demander 
laquelle de ces versions est l’original russe. Cette situation relève, en l’occurrence, non 
pas d’une sorte d’indécision artistique de l’écrivain mais, avant tout, des difficultés de 
communication et de transmission des textes à l’étranger auxquelles il se heurte. Presque 
accidentelle ici, la multiplication des versions pourra en revanche devenir plus tard, on le 
verra, une stratégie de publication utilisée par d’autres écrivains.  

Elle devient en l’occurrence une source de malentendus, qui portent également sur le 
rôle que différents intermédiaires sont censés jouer. Ces malentendus conduisent 
notamment à un désaccord entre l’éditeur italien et l’une des traductrices françaises du 
roman, dont témoignent les correspondances croisées des protagonistes. Cette dernière, 
Jacqueline de Proyart, est désignée par Pasternak comme son « fondé de pouvoir » en 
Occident. De manière tâtonnante, confuse, voire ambiguë, l’écrivain cherche ainsi à 
« inventer » à travers celle-ci « un quasi-moi-même hors de nos frontières » qui le remplace 
« par son autorité, ses avis, son nom, sa signature9», ce qui est aussi pour lui une façon de 
se protéger en se mettant « hors-jeu ». Cette volonté de mise en retrait de l’écrivain 
montre à quel point deviennent pesantes pour lui la multiplication des contraintes et la 
collusion des logiques différentes entre lesquelles il doit désormais se mouvoir — 
politiques, mais aussi, par le biais des interlocuteurs occidentaux, économiques et 
juridiques. Cependant, le jeu ne peut, en l’occurrence, être mené à trois — écrivain, 
éditeur, traductrice : fait d’implicite, d’« improvisation », reposant sur la confiance 
mutuelle, il nécessite une entente parfaite entre les partenaires et l’orchestration de leurs 
choix et de leurs pratiques. Or, les désaccords entre les deux intermédiaires tiennent ici 
autant à des dispositions sociales dissonantes qu’à des visions éditoriales du Docteur Jivago 
particulières et entraînant toute une série de méprises : la traductrice rabat la position et 
l’intérêt de Feltrinelli sur ceux qui sont spécifiques aux pôles militant ou purement 
commercial de l’édition, estimant que ce dernier met en péril l’écrivain en raison de son 
appartenance au PCI. Pasternak ignore à quel point il est indispensable, pour son éditeur, 
de garder un rapport direct avec son auteur. Feltrinelli mésestime le besoin de l’écrivain 
d’inventer un alter ego à même d’agir à sa place, en considérant la traductrice comme une 
« intruse » dans la relation qu’il a déjà nouée avec son auteur et qui sème par ailleurs le 
trouble parmi les autres éditeurs étrangers. Compte tenu des circonstances 
exceptionnelles de la circulation des textes, il trouve par ailleurs décalée l’exigence de 
rigueur linguistique que celle-ci, une universitaire, entend imposer à leur édition. 

C’est la publication d’une édition en russe du Docteur Jivago, désormais envisageable 
uniquement à l’étranger, qui exacerbe ces tensions. Elle révèle à son tour à quel point le 
circuit de traduction emprunté a pu bouleverser les pratiques et la logique habituelles du 
transfert littéraire. Malentendus, incertitudes à propos de la manière dont s’applique le 
droit d’édition à propos d’une publication faite certes dans la langue d’origine de l’œuvre, 
mais qui n’est plus son édition originale, multiplication fortuite des versions, concurrence 
entre intermédiaires (mandatés ou auto-désignés) conduiront à la publication de plusieurs 
éditions différentes en russe du Docteur Jivago : une, préparée aux États-Unis par des 
presses universitaires, deux chez Feltrinelli, enfin, une qui est « trafiquée » et éditée aux 

                                                 
9 Lettre de Boris Pasternak à Jaqueline de Proyart, 2 août 1959, dans Boris Pasternak, Lettres à mes amies 
françaises (1956-1960), Paris, Gallimard, 1994, p. 186. 
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Pays-Bas, avec l’intervention supposée d’une organisation exilée russe et de la CIA10, pour 
être envoyée et diffusée clandestinement en URSS. On peut se demander si celle-ci est 
une contrefaçon destinée à précéder l’édition en russe que Feltrinelli allait lui-même 
publier, illustrant ainsi la première affaire de piraterie littéraire d’un texte écrit par un 
écrivain des pays de l’Est, ou s’il s’agit plutôt d’une édition censée s’intégrer aux 
dispositifs d’envois de livres vers ces pays, mis en place par des instances anticommunistes 
occidentales11. Elle deviendra en tout cas l’une des toutes premières à alimenter les 
éditions samizdat, alors naissantes. Plutôt que de trancher entre ces deux cas de figure, ce 
qui mérite d’être souligné ici est la nouveauté de la situation d’édition créée par une 
traduction devenue séditieuse. Elle témoigne de l’ampleur des enjeux politiques mais 
aussi économiques que peut atteindre la traduction des textes provenant d’Europe de 
l’Est pendant la Guerre froide, ainsi que des circulations Est/Ouest, désormais 
géographiquement croisées, des œuvres.  

 
 

UN « DÉSORDRE » PROLIFIQUE : TRADUCTIONS DE LA CONTESTATION 
 
Ces circulations s’intensifient dans les deux sens géographiques à partir notamment du 

tournant des années 1970. La reconfiguration et l’essor de l’espace du transfert non 
autorisé tiennent désormais à la traduction de textes d’abord édités illicitement à 
l’intérieur des pays communistes, sous la forme des samizdats, ou encore, en exil, par des 
maisons d’édition dont la capacité matérielle de diffusion des textes interdits, ainsi que le 
pouvoir de consécration, ne cessent de s’accroître. S’articulant aux circuits du transfert 
littéraire international, ils permettent la progression quantitative et la diffusion 
géographique élargie du discours traduit non autorisé12. Ces évolutions ne sont ni 
simultanées ni généralisées à l’échelle de tous les pays socialistes.  

Les modalités originales de fabrication des samizdats et, surtout, de leur multiplication 
et diffusion influent sur l’extension de leur circulation par-delà les frontières. Alors que 
l’éditeur clandestin met en circulation, en général, un nombre très limité d’exemplaires, 
chaque lecteur qui en en possède un, peut le recopier, devenant à son tour 
producteur d’un nouvel exemplaire et contribuer ainsi à la diffusion du texte « primitif »13 
(c’est-à-dire le premier manuscrit lancé en samizdat). La propagation du texte prohibé 
dépend donc de l’intérêt qu’il suscite auprès de ses lecteurs et de leur capacité à assumer 
les risques d’une activité illicite. Dans l’édition des samizdats, il n’y a pas de contrefaçon, 
car non seulement l’éditeur clandestin ne dispose d’aucun droit exclusif sur le texte qu’il 
est le premier à diffuser, mais il perd tout contrôle de sa reproduction et de sa 

                                                 
10 Giangiacomo Feltrinelli, « The Zhivago Millions », The Sunday Times, 31 mai 1970. Consulter également 
Ivan Tolstoï, Otmytyj roman Pasternaka, « Doktor Zhivago » mezhdu KGB i TsRU, Moskva, Vremya, 2009 ; 
Lazar Fleishman, Vstreča russkoj emigracii s « Doktorum Živago »: Boris Pasternak i « cholodnaja vojna »,  Stanford, 
Stanford University Press, 2009 ; Paolo Mancosu, Inside the Zhivago Storm: the Editorial Adventures of 
Pasternak’s Masterprice, Milan, Feltrinelli, 2013 ; Peter Finn, Petra Couvée, The Zhivago Affair: The Kremlin, 
the CIA and the Battle over a Forbidden Book, New York, Pantheon, 2014. 
11 Voir Ioana Popa, « La circulation transnationale du livre : un enjeu de la guerre froide culturelle », 
Histoire@Politique. Politique, culture, société, n°15, 2011, En ligne http://www.histoire-politique.fr 
12 Voir Ioana Popa, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 389-533. 
13 Selon le terme utilisé par Alexandre Soljénitsyne dans son livre de souvenirs Les Invisibles, Paris, Fayard, 
1992. 
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multiplication. La circulation par « capillarité »14 du livre prohibé est dès lors forcément 
irrégulière, imprévisible et impossible à retracer avec précision. C’est toutefois grâce à elle 
que des réseaux de production et de distribution non seulement rendent possible la 
circulation des samizdats à l’échelle nationale, mais se ramifient aussi à l’étranger. Sa 
véritable efficacité tient cependant à la complémentarité des supports matériels diffusés 
par les circuits non autorisés, intérieur et en exil. Elle ne se limite donc pas à un chassé-
croisé, permettant aux samizdats d’être envoyés en Occident et, inversement, aux livres et 
aux revues édités en exil, de pénétrer dans les pays socialistes. La trajectoire géographique 
d’une œuvre interdite peut ainsi s’accompagner d’un passage par plusieurs supports 
matériels successifs, dont l’ordre n’est pas figé ni établi d’avance. Prolongée à l’étranger, la 
circulation des samizdats se fait dans leur langue d’origine, mais désormais sous la forme 
d’un livre ou d’une revue édités en exil. Avec ou sans ce type d’édition préalable, ces 
textes peuvent changer non seulement de dispositif matériel, mais subir également une 
transformation linguistique, devenant une traduction publiée par un éditeur français ou 
occidental. Ce passage en traduction se fait par exemple directement dans le cas de deux 
romans de l’écrivain tchèque Jan Trefulka, traduits à partir d’un manuscrit 
dactylographié. D’autres œuvres connaissent en revanche un cheminement plus 
complexe. Un recueil de poésies de Jaroslav Seifert paraît d’abord dans une édition 
samizdat tchèque, ensuite sous la forme d’un livre publié toujours dans la même langue 
mais en exil (en Allemagne), et enfin, en traduction française (chez Actes Sud).  

Pour protéger l’auteur, éditeurs clandestins et acteurs du transfert ont recours à 
différents stratagèmes. Un consiste par exemple à faire signer par l’auteur les exemplaires 
reproduits en samizdat d’après son œuvre : en cas d’interception, on peut prétendre qu’il 
s’agit d’un manuscrit inédit — propriété privée d’un écrivain —, et non d’un texte imprimé 
qui circule — propriété cette fois d’un auteur qui en a la responsabilité juridique et 
devient, du fait de cette diffusion publique, « l’objet d’une possible condamnation »15. En 
outre, sur le livre publié par une maison d’édition en exil, on peut faire figurer la 
mention « sans autorisation de l’auteur ». On simule ainsi la contrefaçon, en faisant croire 
qu’il s’agit d’une reproduction frauduleuse du texte, de manière à en déresponsabiliser 
l’auteur. La complicité de l’éditeur cette fois français est manifeste lorsqu’il cite comme 
édition originale d’une traduction non pas le samizdat, mais l’édition publiée en exil, 
censée apparaître comme l’intermédiaire d’une circulation qui n’aurait pas été initiée par 
l’auteur lui-même, voire se serait faite à son insu (ce qui peut parfois être, en effet, le cas). 

Enfin, dans certains cas, la multiplication des supports matériels et des instances de 
publication s’accompagne non seulement de la transformation linguistique proprement 
dite de l’oeuvre due à l’opération de traduction, mais d’une variation de son contenu : le 
texte est lui-même « mouvant », provisoire, instable d’un support à l’autre. Ces 
transformations peuvent être, nous l’avons vu dans le cas de Pasternak, accidentelles 
(puisque découlant des aléas qui entourent la capacité de transmettre des textes par-delà 

                                                 
14 Notion empruntée à Robert Darnton, Édition et sédition, op. cit., p. 119 et suiv. et The Forbidden Best-Seller, 
op. cit., p. 181-197. 
15 Michel Foucault « Qu’est-ce qu’un auteur ? », dans Dits et écrits, Tome 1, Gallimard, 1994, p. 789-821. 
Sédimentée au XVIIe siècle, la différence entre « écrivain » et « auteur » tient au fait que « pour s’ériger en 
auteur, écrire ne suffit pas ; il faut, de plus, faire circuler ses œuvres dans le public par le moyen de 
l’imprimé ». Roger Chartier, Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVc-XVIIIc siècle), Paris, Albin Michel, 
1996, p. 59. 
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le rideau de fer), ou encore involontaires (dues à des coquilles, des fautes de frappe, des 
suppressions fortuites de certains passages, introduites lors des publications successives 
par des instances qui travaillent souvent dans des conditions artisanales). Rien de tel dans 
le cas de l’écrivain tchèque Bohumil Hrabal, l’un des auteurs est-européens les plus 
traduits en France (et dans d’autres pays) pendant les années 1980. Tirant profit de la 
redéfinition des possibles circulatoires que l’on vient de retracer, celui-ci transforme le 
« jeu » sur les variantes d’un même texte en un moyen de subvertir les contraintes qui 
pèsent sur l’écriture en fonction de l’espace de diffusion et de l’instance de publication. 
Ainsi, son roman Une trop bruyante solitude a cinq versions16, dont chacune coïncide avec 
un type de support spécifique : manuscrit, samizdat, édition en exil (publiée en 
Allemagne), traduction (publiée chez Robert Laffont), auxquels s’ajoute, enfin, une 
édition officielle. Le cas de Hrabal est, à ce propos, singulier. Déployant une stratégie 
encore plus complexe que le Polonais Tadeusz Konwicki, par exemple, qui alternait les 
périodes de publication officielle et en samizdat, Hrabal est l’un des seuls à publier 
simultanément dans ces deux types de circuit à partir des années 1970.  

La trajectoire  de Hrabal contribue à faire comprendre pourquoi il parvient à respecter 
la règle du jeu de chaque espace de publication, autorisé et clandestin : né en 1914 mais 
ne pouvant faire ses débuts littéraires qu’en 1963, il a été un écrivain interdit et autorisé à 
plusieurs reprises (et notamment après l’écrasement du Printemps de Prague), donc 
socialisé aux pratiques des deux espaces de publication. Y contribuent cependant aussi 
des caractéristiques formelles de son écriture : Hrabal est l’auteur de textes polymorphes, 
non linéaires, parfois athématiques, avec des phrases très longues, des jeux sur la 
ponctuation, permettant que des coupes, des ajouts ou des inversions n’en altèrent pas la 
structure d’ensemble. Cette multiplication des variantes textuelles et, corrélativement, de 
leurs supports, correspond, enfin, à une progression géographique de l’œuvre et à une 
diversification des types de public auxquels elle s’adresse. 

Cette situation pose cependant des difficultés particulières à la traduction, qui devient, 
en l’occurrence, une version à part entière. En effet, il est impératif de déterminer quelle 
version tchèque servira d’« original ». Or, ce n’est pas à partir d’une seule, mais de la 
confrontation minutieuse des trois variantes considérées par l’éditeur français comme 
« authentiques », à savoir les versions non autorisées — manuscrite, samizdat et celle qui 
est publiée en exil — que la traduction française d’Une trop bruyante solitude est faite en 
l’occurrence. Et c’est l’une des traductrices françaises du roman qui accomplit ce travail, 
après s’être rendue en Tchécoslovaquie pour demander à Hrabal son accord pour la 
traduction française et mis au point les détails de leur collaboration17. La directrice de 
collection de Laffont, Zofia Bobowicz (elle-même d’origine polonaise et ayant une 
connaissance directe des milieux éditoriaux clandestins de son pays d’origine) et son 
équipe de traductrices appliquent ainsi la même « solution » que dans le cas de Pasternak, 
mais cette fois avec succès : c’est la traductrice suisse de Hrabal qui « s’improvise » en 
agent littéraire et, prétendant que celui-ci n’était pas au courant de ses traductions en 
Occident, signe tous les contrats à sa place, tout en mettant ses droits d’auteur sur un 

                                                 
16 Voir la « Présentation » faite par Susanna Roth (sa traductrice en allemand), dans Bohumil Hrabal, Une 
trop bruyante solitude, Paris, Robert Laffont, 1983, p. 129-132 et ses articles  « Solitude et oubli. À propos 
d’Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal » et « Les Palabreurs de Bohumil Hrabal. Continuité ou 
rupture dans l’évolution littéraire ? », Études tchèques et slovaques, n°3, 1982, p. 7-17 et n°2, 1981, p. 63-81.  
17 Entretien avec Marie-Elisabeth Ducreux, 29/1/1999. 
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compte en Suisse18. En raison des conditions illicites dans lesquelles le transfert littéraire 
s’opère, le traducteur prend des initiatives et des risques et surtout, assume des 
prérogatives accrues, non seulement pour tout ce qui tient du suivi éditorial proprement 
dit de la traduction de son œuvre, mais aussi, comme on le voit ici, en faisant des choix 
textuels à la place de l’écrivain. L’auteur traduit par ces circuits peut ainsi être amené à 
devoir permettre l’intervention d’une tierce personne dans le contenu de son œuvre, 
même si cette intervention tient à des raisons bien différentes de celles qui régissent 
l’immixtion du censeur dans les oeuvres qu’il autorise pour une publication officielle. En 
dépit d’une forme de circulation des textes garantissant leur intégralité et authenticité, 
autrement dit, le droit au respect de l’œuvre souvent violé par la censure pour les 
publications autorisées, la figure de l’auteur comme « maître de son ouvrage » est en 
partie affaiblie ici en raison des restrictions qui pèsent sur la diffusion et la publicisation 
de ses écrits et des conséquences qu’elles entraînent y compris sur ses pratiques d’écriture.  

Cette situation, comme autrefois celle de Pasternak, témoigne ainsi d’une fragilisation 
de la position de l’auteur et de la « fonction-auteur »19 dans un contexte de contrainte 
politique accrue. Mais elle montre également la transformation progressive des 
possibilités structurelles de transfert littéraire ainsi que la plasticité des contraintes 
auxquelles ce processus se heurte en fonction de l’origine des textes et du moment de leur 
circulation. Enfin, la comparaison des deux cas suggère aussi l’importance de 
l’accumulation des savoir-faire ainsi que d’un sens pratique des acteurs impliqués et d’une 
fine connaissance des règles du jeu propres aux univers littéraires d’origine des textes (qui 
restent cependant des compétences distinctives dans l’espace de leur réception). Bien 
qu’il n’ait donc pas participé à l’élaboration de cette nouvelle version, nécessaire à la 
traduction en français, Hrabal la reconnaît comme authentique et la fait recopier en vue 
d’un nouveau samizdat. La traduction française est donc non seulement le moyen 
permettant d’élargir la circulation d’une œuvre auprès d’un public occidental, mais sert 
en l’occurrence à la mise au point d’une nouvelle version qui, par sa cohérence 
stylistique, sera reconnue par l’auteur comme définitive et retrouvera son public initial. 
En changeant une fois de plus de support, ce texte retournera dans le pays d’origine en 
vue d’une diffusion clandestine encore plus élargie. 

La circulation internationale des oeuvres et, plus particulièrement, leur traduction par-
delà le rideau de fer ont pu contribuer — sans être un facteur exclusif — à des dynamiques 
qui légitiment et renforcent les milieux intellectuels marginalisés ou underground et, a 
fortiori, ceux qui se sont engagés dans une opposition active contre les régimes en place en 
Europe de l’Est, fragilisant en même temps les élites culturelles communistes. L’écrit, 
dans sa matérialité même, et sans doute davantage en raison de sa circulation que par 
l’engagement de son contenu proprement dit, a été considéré par chacun des deux camps 
idéologiques s’opposant durant la Guerre froide comme une arme de ce combat. Il a été 
conçu comme une menace au regard de laquelle il fallait veiller à préserver l’étanchéité du 
rideau de fer ou, au contraire, comme un moyen d’éroder progressivement cette frontière 
géopolitique. Les implications politiques de la traduction se trouvent dès lors 

                                                 
18 Entretiens avec Zofia Bobowicz, 25/2/1999 et Milena Braud, 2/2/1999. 
19 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit. Pour une analyse recourant à cette notion à propos 
d’un autre contexte socio-historique, voir Matthew Philpotts, « Surrendering the Author-function. Günter 
Eich and the National Socialist Radio System », dans Francesca Billiani (dir.), Modes of Censorship and 
Translation: National Contexts and Diverse Media, Manchester, St. Jerome, 2007, p. 257-278. 
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démultipliées. Elles se déploient non seulement au plan du système culturel récepteur20 
mais impactent puissamment aussi l’espace de production des oeuvres traduites. La 
subversion des frontières tant géographiques que légales de l’univers littéraire d’origine à 
travers des pratiques telles que celles que l’on vient de décrire soulève, en outre, la 
question des limites et de la structuration de cet univers. Celle-ci est rendue plus 
complexe par l’esquisse des pôles éditoriaux aussi bien clandestins que délocalisés à 
l’étranger, qui entraîne une remise en cause des hiérarchies et des formes de consécration 
relevant des institutions littéraires nationales. Accéder à un espace intellectuel étranger 
(ici, occidental) par la traduction de son œuvre peut en effet fournir à un écrivain des 
modalités de reconnaissance spécifiques, voire concurrentes à celles dont il bénéficie dans 
son espace intellectuel d’appartenance. Non sans dilemmes, incertitudes ou risques (le cas 
de Pasternak l’a montré), elle est progressivement envisagée comme un moyen de 
protection des auteurs face aux formes de persécution qu’ils encourent dans leur pays. Les 
circuits d’édition et de traduction clandestins posent cependant en eux-mêmes, on l’a vu, 
des obstacles d’ordre divers. Sans doute plus que jamais, être « auteur » ne se résume pas, 
en l’occurrence, à la seule position « cardinale »21 du processus d’élaboration de l’œuvre : 
on voit à quel point la coopération et l’interdépendance d’un ensemble d’acteurs — dont 
les traducteurs — intervenant dans sa circulation, voire aux marges de sa production et 
dans la stabilisation de son contenu s’avèrent, en l’occurrence, indispensables. 
L’observateur voit ainsi ses catégories d’analyse courantes quelque peu troublées, comme 
d’ailleurs les lignes de partage auxquelles il est habitué dans des contextes routiniers. Il est 
amené à relativiser ou à nuancer ce qui paraît aller de soi : « auteur », « éditeur », « livre », 
statut et stabilité du texte, frontières entre licite et clandestin, soumission et dissidence, 
public et privé, ou encore, frontières linguistiques et géographiques tout court. 
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