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LE CARNET DANS L’ENSEIGNEMENT 
DE L’ÉCRITURE LITTÉRAIRE AU LYCÉE

Spécificités et enjeux didactiques

La sérendipité a du bon, tout le monde le sait. C’est en travaillant sur la question de 
l’enseignement de la création littéraire que je me suis intéressé sans l’avoir prévu à 
ce qu’un usage scolaire du carnet pouvait impliquer et signifier. Et cette attention a 
donné lieu à quelques constats et quelques réflexions didactiques insoupçonnés. Ce 
sont ces résultats que je me propose d’exposer dans cet article.

La question qui est la mienne, « comment enseigner la création littéraire à l’école », 
ne sert qu’à mettre à l’épreuve et à étayer une idée héritée des ateliers d’écriture depuis 
leur émergence à la fin des années 1960 : il faut mettre au travail. Écrire, écrire, et 
encore écrire. Or quoi de mieux que de tout garder, pour voir le travail accompli, dans 
des carnets, sur le modèle de ce que j’avais observé dans les cours d’arts visuels, leurs 
enseignants s’inspirant eux-mêmes des pratiques d’artistes et de leurs carnets remplis 
d’esquisses et de croquis, d’exercices et d’essais ? À l’école, « écrire dans un cahier » 
(le cahier étant le support le plus commun de l’école moderne) est devenu, par cette 
imitation, « écrire dans un carnet » (le carnet devenant le lieu de tous les brouillons 
possibles). Autre raison à cette collecte exhaustive : le recours au carnet, recueil encore 
vierge des productions futures, devait en faciliter la préservation ; faire écrire sur des 
papiers libres aurait précipité leur perte entre deux sonneries et trois chahuts. Or, on 
le verra, procéder de cette façon a une incidence sur ce qui est fait – davantage que 
la façon de rédiger des élèves, c’est le sens même de ce qui est fait qui change, l’enjeu 
est d’ordre cognitif 1 : on visait le développement d’une posture d’auteur chez l’élève, 
et on se rend compte qu’on est en même temps en train de dire quelque chose de ce 
qu’est écrire, de la façon de l’envisager. On découvre que le carnet est un objet très 
particulier, qui, sans avoir les mêmes spécificités que le carnet d’écrivain (ou d’artiste), 
est très différent du cahier d’école – il n’est pas un beau cahier, un cahier amélioré, 
il est bien plus que cela, et c’est ce que je veux explorer dans ces lignes. On découvre 
en outre que faire écrire les élèves dans un carnet induit non seulement une certaine 
idée de la littérature, mais encore un certain type de rapport au monde.

1.	 Comme Anne-Marie Chartier et Patricia Renard le font remarquer à propos du choix de tout type de 
support à l’école (Chartier & Renard 2000, 137 et 147).
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Cadre de l’expérience

Mes recherches partent du principe que la création littéraire peut (si ce n’est doit) 
avoir sa place à l’école : on enseigne une langue vivante, on ne saurait se contenter 
d’en enseigner que la maîtrise servile des codes en vue de la production de textes 
fonctionnels ; n’est-il pas logique que l’acquisition d’une langue passe aussi par la par-
ticipation à son invention ? Il s’agit donc de mettre la main à la pâte. D’ailleurs, l’étude 
de la littérature amène à l’écriture, de même que l’écriture appelle la connaissance de 
la littérature 2. Le temps où l’on attendait des élèves qu’ils ne soient que de simples 
lecteurs des phrases de l’autorité est fini, l’horizontalité propre à la postmodernité 
exige la participation à l’édification commune, quoi qu’en dise le monde industriel, en 
quête d’exécutants, quoi qu’en dise le monde marchand, en quête de consommateurs.

Je cherche avant tout à placer les élèves en posture d’auteur – la formule de Pierre 
Bourdieu 3, reprise par Alain Viala 4 et développée par Jérôme Meizoz 5, s’est imposée 
dans le monde de la didactique mais également de la recherche littéraire ; c’est ainsi 
que je me place dans la lignée des recherches de Dominique Bucheton 6, de Catherine 
Tauveron et Pierre Sève 7, tout comme dans l’esprit des propositions de François 
Bon 8, auteurs qui affirment le pouvoir d’autoformation de l’écriture et insistent sur 
l’importance du renouvellement du regard porté sur l’évaluation des productions 
d’élèves (et, partant, de l’enseignement de l’écriture à visée littéraire).

Méthodologie

Les élèves concernés par ces recherches sont des adolescents de 15 à 17 ans, des « gym-
nasiens » comme on les appelle dans le canton de Vaud, en Suisse, c’est-à-dire des 
élèves de l’enseignement post-obligatoire, autrement dit des lycéens. Afin de favoriser 
chez eux l’adoption d’une véritable posture d’auteur, une posture qui accouche de 
productions écrites que l’on puisse réellement qualifier de créations (littéraires en 
l’occurrence), il m’a semblé judicieux d’encourager non seulement une certaine liberté 
d’expression, mais surtout le goût pour l’exploration langagière et pour les audaces 
décomplexées nécessaires à l’émergence de la novation. De quelle façon ? Par la mise en 
place d’un dispositif consistant à les faire écrire le plus souvent possible (en moyenne 
deux périodes, soit 2 x 45 minutes, toutes les deux semaines, voire davantage – ce qui 
représente à peu près le tiers des heures de français), à partir d’amorces comme on 

2.	 Voir à ce sujet Reuter 1995, 5-23 ; Tauveron & Sève 2005, 110.
3.	 Bourdieu 1998, 113 et 134.
4.	 Viala 1993, 215-217.
5.	 Meizoz 2007, 18-22 et 32.
6.	 Bucheton 1998 et 2014.
7.	 Tauveron & Sève 2005.
8.	 Bon 2012, 189-217.
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en trouve dans la plupart des ateliers d’écriture 9. Cette expérience a été menée dans 
deux classes différentes pendant un an et a permis de recueillir environ 600 textes 
dont les premiers jets ont été rédigés pour la plupart dans des carnets, des carnets 
dont j’avais imposé le modèle 10.

Le choix de faire écrire les élèves dans des carnets a été dicté en partie par des 
raisons pratiques (faciliter une prise de données) de façon totalement innocente : je 
ne pensais pas que ce support puisse avoir autant d’influence non pas tant sur la 
maîtrise de l’écriture (vaste thème qu’il ne s’agit pas de discuter ici) que sur le sens de 
ce qu’est écrire ; je n’en avais interrogé ni la spécificité ni les effets particuliers. C’est 
à l’occasion des journées d’études de l’ESPE de l’académie de Caen consacrées aux 
carnets comme supports d’apprentissage et objets de recherche en 2013 et 2016 que 
j’ai pu me pencher sur ces questions. Mes investigations ont connu trois étapes : 1) une 
petite enquête auprès des élèves ayant subi la pratique du carnet d’écriture pour voir 
quelle importance l’objet avait eue pour eux ; 2) une tentative de revue de ce que les 
écrits didactiques pouvaient avoir dit à propos du carnet comme support (notamment 
par rapport au cahier d’écolier) ; 3) l’élaboration d’une définition du carnet basée sur 
mes découvertes et mes observations et inspirée notamment par Gérard Genette, dont 
les propos dans Seuils 11, comme on le verra, ont été hautement profitables. Si je tente 
de penser le carnet d’écriture avant tout comme outil didactique différent des autres 
supports d’écriture scolaires, je ne peux m’empêcher de m’intéresser un tant soit peu 
aux carnets d’écrivains, dans la mesure où ce qui est exploré, au-delà de la question 
du recours aux carnets, est la question de l’enseignement de l’écriture littéraire 12.

Première étape : que sont vos carnets devenus ?

Le carnet est-il un support qui fait sens pour les élèves ? Ce fut le point de départ de 
mes réflexions. Et pour en avoir une idée, plutôt que de récolter quelques vagues 
et complaisantes impressions auprès d’anciens gymnasiens forcément émus par le 
souvenir de leur scolarité, je leur ai posé la question suivante (par messages électro-
niques) : « Avez-vous conservé votre carnet d’écriture ? » La question me paraissait 

9.	 On peut en trouver de nombreux exemples dans Roche et al. 2015, ou dans Stachak 2004.
10.	 C’est ici l’occasion de préciser que dans le dispositif que je mets à l’épreuve, les carnets font 13 x 21 cm 

et comportent 80 pages quadrillées ; leur papier (70 g/m2) est couleur ivoire, leur couverture cartonnée.
11.	 Genette 1987.
12.	 Les carnets ne sont pas les seuls outils du dispositif mis à l’épreuve dans mes recherches sur l’enseignement 

de l’écriture littéraire, ils coexistent et ne trouvent leur pleine signification qu’avec d’autres outils : les 
élèves, par exemple, n’ont pas écrit uniquement dans des carnets, mais ont aussi eu recours à des logiciels 
de traitement de texte, que ce soit sur ordinateur de bureau ou sur smartphone ; d’autres outils, comme 
des recueils d’extraits littéraires, mais aussi des routines, des reproductions de pratiques, des outils donc 
non seulement matériels mais aussi mentaux entrent en ligne de compte. C’est volontairement que je 
passe sous silence dans cet article ces autres éléments pourtant fondamentaux, tentant de définir un 
outil qui m’apparaît fort intéressant en lui-même.
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pertinente, car tout le monde le sait, le semestre à peine terminé, il est d’usage de 
fêter les vacances en participant à un solennel et joyeux désencombrement : « Les 
cahiers au feu, la maîtresse au milieu », dit la comptine depuis plus de cinquante 
ans, rappelant que pour les élèves, les cahiers ne représentent bien souvent qu’un 
« savoir mort » et que la vraie vie, leur vie, est ailleurs 13. Sans compter que notre 
époque est plutôt à la consommation qu’à la transmission (tout au plus songe-t-on à 
se débarrasser des cahiers avec le papier à recycler). Il me semblait donc raisonnable 
de penser que le taux de conservation d’objets qui avaient présidé à bien des heures 
de travail en classe et parfois hors de la classe serait un indice intéressant quant à la 
valeur qui leur était attachée et qui perdurait au-delà des mois et des années, preuve 
du sens que ces objets pouvaient avoir pour les élèves, preuve de l’importance de leur 
statut et de leur différence par rapport à tout autre matériel scolaire. Résultat : après 
deux ans, les 42 élèves concernés avaient TOUS conservé leur carnet, TOUS savaient 
où il se trouvait, sur quelle étagère, dans quelle pile, dans quel tiroir. Quelques-uns 
m’envoyèrent même une photo du coin de bibliothèque (situé parfois au chevet de 
leur lit) où était rangé le recueil de leurs écrits. Tous disaient vouloir le conserver. 
Pourtant, dira-t-on, il ne s’agit que de brouillons, de textes maladroits et raturés ! 
Eh bien cela ne semblait pas, au contraire, avoir dévalorisé la chose. Les résultats de 
cette première enquête m’autorisaient ainsi à poursuivre mes investigations quant à 
la spécificité de ce support. Le recueil des premiers jets aurait-il donc une tout autre 
valeur que les feuilles volantes des brouillons de rédactions scolaires ? Je me suis mis 
à penser que les carnets d’écriture étaient déjà, d’une certaine façon (et c’est ce que je 
veux étayer), des œuvres littéraires, le propre des œuvres étant de durer 14.

Deuxième étape : du côté de la didactique

La recherche en didactique devait pouvoir me renseigner : quels constats avait-elle 
pu faire sur le rôle de ce support particulier dans l’apprentissage de l’écriture à visée 
littéraire ? Étonnamment, elle ne s’y est que peu intéressée. Un chantier de recherche 
concernant les outils de l’enseignement du français a pourtant été ouvert en 2000 par 
la revue Repères. On y trouve déjà des définitions et des classifications qui permettent 
de mieux situer le carnet en son usage scolaire. À l’évidence, ce dernier fait partie de 
ces outils auxquels le numéro 22 est consacré. Dans leur introduction, ses directeurs 
en donnent une première définition : « tout artefact introduit dans la classe de fran-
çais servant l’enseignement / apprentissage des notions et capacités » 15. Poursuivant 
plus avant l’exploration de ce qu’ils reconnaissent être une « zone importante, mais 
encore largement inconnue » de la didactique du français, ils signalent que certains 
de ces artefacts ont été « détournés de leur utilisation originelle », pour être « mis au 

13.	 Debarbieux 1999, 89-90.
14.	 Et surtout des œuvres d’art, au sens d’Arendt 1983, 222-230.
15.	 Plane & Schneuwly 2000, 5.
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service d’un enseignement ou d’un apprentissage particulier » et « participent d’un 
dispositif dans lequel ils jouent un rôle précis » 16. À n’en pas douter, les carnets sont 
de ceux-ci, vu qu’ils fonctionnent dans des contextes sociaux autres que scolaires, 
celui des artistes et des écrivains, et ne font donc pas partie des outils ordinaires de 
l’enseignement comme les cahiers ou les classeurs. Bref, comme Plane et Schneuwly, 
j’essaie « de décrire et de comprendre leur usage », eux des outils de l’enseignement du 
français en général, moi du carnet seulement, et de « donner à l’analyse didactique une 
dimension plus sensible, plus matérielle, moins désincarnée » 17, même s’il est moins 
question ici du rôle didactique de l’usage du carnet en classe, que de la signification 
dont cet usage est porteur, signification qui oriente les apprentissages de l’écriture et 
la compréhension de ses enjeux. On peut en tout cas préciser, grâce aux distinctions 
qu’ils rappellent à raison devoir toujours faire, que mon essai de définition ne se place 
ni du point de vue de l’enseignant (qui vise à développer la posture d’auteur chez ses 
élèves), ni de celui du chercheur (qui cherche à récolter des données), mais de celui 
de l’élève, de la façon avec laquelle il va envisager la valeur et l’intérêt de l’écriture en 
s’emparant de ce support.

Ces clarifications nécessaires restent générales, et j’ai eu beau compulser les 
manuels et les travaux concernant les ateliers d’écriture et l’application de leurs prin-
cipes en classe, rien n’est dit sur l’intérêt qu’il y a à faire du carnet un outil privilégié 
(ou pas) pour apprendre à bien écrire (je parle de style, pas de calligraphie). Seules 
les questions de consignes, de déroulement de séance d’écriture, d’évaluation et de 
réécriture sont abordées.

Anne-Marie Chartier, qui a consacré plusieurs articles à la question des cahiers 
et des classeurs, notamment dans Repères, fait le même constat : « Les recherches en 
didactique se soucient peu des supports de travail utilisés en classe, et pour cause : des 
cahiers d’apparence semblable peuvent garder la trace de démarches d’apprentissage 
fort différentes et des supports variés (cahiers, classeurs, pochettes, feuilles volantes, 
polycopiés, fichiers préimprimés, fichiers informatiques) renvoyer à une pédagogie 
uniformément normée 18. » L’autrice souligne que pourtant « les supports matériels 
définissent des attitudes dans la réception comme dans la production, exercent des 
contraintes, restreignent ou élargissent les usages possibles » 19. On retrouve la même 
idée dans son article de 2002 : « Chacun se doute, sans qu’il soit besoin de longues 
enquêtes, que les supports d’écriture ne sont pas indifférents à la production d’écrit 20. » 
Mais ce que Chartier met en avant, c’est que les recherches ont été motivées par la 
production de textes par ordinateurs qui, modifiant les modalités ordinaires du travail 
d’écriture, ont rendu visibles les gestes de travail des anciens supports papier-crayon 21. 

16.	 Ibid.
17.	 Ibid., 6.
18.	 Chartier & Renard 2000, 135.
19.	 Ibid., 136.
20.	 Chartier 2002-2003, 149.
21.	 Ibid.
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Alors que la génétique textuelle et la critique génétique, dans le domaine littéraire, 
s’intéressent particulièrement aux supports d’écriture, et notamment au carnet, 
depuis les années 1970-1980, cette question reste peu problématisée dans le domaine 
didactique : seuls les travaux d’élèves sont pris en considération, les choix de supports 
étant ceux du maître, relevant ou de sa commodité personnelle ou des usages locaux, 
contraints par les questions d’efficacité et de coût 22. Ce choix est souvent dicté par un 
souci de mise en ordre : le maître craint le fouillis dans la bonne tenue du matériel, 
fouillis qui révélerait alors celui que les élèves pourraient avoir dans leur tête ! C’est une 
mise en ordre cognitive que les maîtres s’évertuent à construire en leur apprenant leur 
métier d’élève 23. Notons en outre que dans aucun de ces articles il n’est fait mention 
des carnets de manière explicite.

On ne trouve pratiquement rien non plus dans les travaux concernant l’ensei-
gnement / apprentissage de l’écriture. Par exemple, Yves Reuter, dans son fameux 
Enseigner et apprendre à écrire, ne consacre que deux ou trois phrases au support 
matériel. Changer de support comme d’outils (crayons, stylos, ordinateurs) n’est 
envisagé que comme « objet possible de diversification complémentaire » aux jeux 
d’écriture qu’il suggère 24, sans aucun autre prolongement, aucun autre commentaire. 
Quelques pages plus haut, il signale pourtant que les écrivains livrent des réflexions 
qui pourraient intéresser la didactique, quand par exemple ils disent l’importance 
qu’ils accordent aux rituels, à savoir « les lieux, les instruments et les supports… » 25. 
Mais on n’en saura pas davantage ! Dommage. On peut le comprendre. La didactique 
se méfie des écrivains, toujours prompts à se réclamer de l’inspiration divine et du 
génie : Reuter les qualifie « d’“experts” reconnus socialement de l’écriture » en précisant 
aussitôt que leur écriture est « une écriture très singulière » 26. Hélas pour moi.

On ne trouve rien non plus dans les écrits des spécialistes du rapport à l’écriture 
comme Christine Barré-de Miniac. Celle-ci décrit ce qu’elle appelle la « dualité de 
l’écriture » 27 : pour les élèves existent deux mondes de l’écriture, celui de l’écriture 
pour soi, à la maison, en dehors de l’école, fortement investie, où l’on peut tout dire 
(et où il y a donc la possibilité de créer), et d’autre part celui de l’écriture sous contrôle, 
l’écriture à l’école pour l’école. Je m’étonne qu’elle n’évoque pas à ce moment précis 
une piste didactique de décloisonnement fondée sur le choix des supports.

Dans un même esprit, on pourrait se demander quel rôle le support pourrait jouer 
dans le plaisir d’écrire, plaisir nécessaire à l’adoption d’une posture d’auteur. Enfin, si 
l’on consacre des pages pour souligner combien le cadre peut avoir une importance 
pour ce qu’on pourrait appeler l’inspiration, si on rappelle comme il est déterminant 
d’avoir « une chambre à soi », on ne dit mot du support. Ou presque.

22.	 Chartier 2002-2003, 150.
23.	 Chartier & Renard 2000, 155-156.
24.	 Reuter 1996, 154.
25.	 Ibid., 55. (Nous soulignons.)
26.	 Ibid. (Nous soulignons.)
27.	 Barré-de Miniac 2000, 113.
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On trouve le terme de « carnet » chez Catherine Tauveron et Pierre Sève : eux 
font remarquer, mais brièvement, que l’usage d’un carnet d’écriture contribue au 
développement de la posture de l’auteur. Leur argument est le suivant : « L’élève [y] 
est invité à faire des essais d’écriture pour lui-même » ; cette « auto-prescription de 
la consigne » le rapproche de l’auteur, « dans la mesure où un auteur, à la différence 
d’un élève, ne se laisse jamais ou rarement imposer une consigne ». Le carnet permet 
également la rédaction des textes répondant à des consignes appelant des écrits courts, 
la notation de différentes informations documentaires utiles à la rédaction d’un récit, 
des phrases ou des passages récoltés au fil des lectures servant de modèles, etc. Il 
est invité à y construire « son univers personnel ». Ce carnet d’écriture trouverait sa 
place en symétrie du carnet de lecture instauré par le document d’accompagnement 
des programmes intitulé Lire et écrire au cycle 3 28. On sait que les carnets de lecture, 
eux, jouissent d’une littérature abondante. Outil roi des cercles de lecture, ceux-ci 
se sont imposés de par leur petit format, prêts à récolter les semences, c’est-à-dire 
les idées et les questions suscitées par la lecture et motivant les discussions 29. Claire 
Doquet-Lacoste, lorsqu’elle rend compte de l’introduction des carnets de lecture à 
l’école recommandée par les programmes de 2002, évoque, quoique succinctement, 
la particularité de ce support (le terme figure plusieurs fois dans son article). Recueil 
d’écrits scolaires d’un nouveau type, objet qui « relève du privé » 30, joue avec l’intime, 
et « donne part au hors-scolaire », il constitue un espace de liberté : « On peut y écrire 
avec des stylos de toutes sortes, dans tous les sens ; on peut y dessiner, y coller des 
choses ; on peut y écrire ce que l’on veut du moment que cela a trait aux lectures » 31. 
On comprend, bien que cela ne soit pas aussi explicite que ce que je soutiens ici, que 
l’outil « carnet » n’est pas un cahier comme un autre, mais un support qui, de par sa 
matérialité même, invite à cette liberté inédite à l’école.

Mais ne confondons pas carnet d’écriture et carnet de lecture. Je veux bien admettre 
que son apparition à l’école participe d’un même souci : tous deux se veulent des outils 
pédagogiques au service d’une plus grande proximité et d’une plus grande familiarité 
avec la littérature, littérature longtemps victime de la méfiance que le contexte de 
mai 68 avait vu naître à son égard, la jugeant élitiste et bourgeoise 32. Inquiets dans 
les années 1990 de la minoration possible du littéraire dans les études didactiques, 
les chercheurs encourageaient alors la naissance d’une didactique de la littérature 33. 
Celle-ci, sans réanimer les vieux clivages, a favorisé l’instauration d’une posture de 
lecture autonome dès l’école primaire, par le biais, notamment, du carnet de lecteur 34. 

28.	 Tauveron & Sève 2005, 58.
29.	 Voir Lafontaine et al. 2013.
30.	 Doquet-Lacoste 2008, 51.
31.	 Ibid., 52.
32.	 Bishop 2010, 18.
33.	 Daunay 2010, 30.
34.	 Ahr & Joole 2010, 69.
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« Devenir l’auteur de sa parole », comme le formule Bucheton 35, que ce soit comme 
sujet-lecteur ou comme sujet-scripteur, voilà un objectif commun aux carnets de lecture 
et aux carnets d’écriture. Mais ne nous y trompons pas : l’usage du carnet d’écriture 
est davantage redevable aux premiers ateliers d’écriture, ceux des années 1970, dont 
le souci était alors « de donner “le pouvoir à l’imagination”, de développer la fonction 
expressive de l’écriture, de trouver les déclencheurs adéquats à la créativité naturelle 
de l’enfant » 36. En outre, les textes officiels de 2002 considèrent les écrits des carnets 
de lecture comme des écrits de travail ou des écrits intermédiaires 37 ; or ce que je 
soutiens ici, on le verra, est que les textes des carnets d’écriture sont d’un autre ordre 
et se suffisent à eux-mêmes.

Pour avancer dans la compréhension de ce que le carnet apporte à l’écrivain en 
devenir, il faut se tourner vers l’ouvrage d’Alain Duchesne et Thierry Leguay, Les 
petits papiers. Écrire des textes courts. À la fois anthologie et guide de propositions 
d’écriture créative, ce livre plus pédagogique que didactique contient un chapitre 
intitulé « Carnet » 38, et il en dit quelque chose de capital : invitant à l’écriture régulière, 
le carnet se révèle être « l’outil d’une modification de sa perception, de sa relation au 
monde » 39. Force est de constater que si la recherche en didactique a su décrire les 
nombreuses compétences à acquérir et les nombreuses difficultés à surmonter pour 
savoir un tant soit peu écrire, elle a par contre négligé cette donnée essentielle pour 
la réussite de l’écriture littéraire : la nécessité d’aiguiser sa perception, sa relation au 
monde. Or voici ce que rappellent Duchesne et Leguay, prônant forme brève et carnet :

L’écrivain ne cesse d’être à l’écoute du monde ; il a la vigilance de la mouche, du lézard 
ou du chat. Mais la difficulté naît de ce que la prestesse nécessaire à la saisie du réel 
est contredite par la lenteur obligée du cheminement de l’écriture. Les jets que sont 
les formes brèves permettent à l’écrivain de réduire cette distance entre l’affect ou la 
perception et son expression. Grâce au coup d’œil panoptique qu’il autorise, le petit 
texte s’offre plus facilement qu’un autre à la relecture et au polissage 40.

Le carnet a précisément ces vertus : il invite d’une part à la forme brève et il est toujours 
prêt d’autre part à recevoir les impressions du réel sur l’auteur. Ici aussi son usage 
favorise la posture d’auteur. Enfin un auteur qui encourage de façon vraiment explicite 
le recours au carnet pour développer des capacités d’écriture littéraire, c’est-à-dire 
pour adopter une véritable posture d’auteur, se trouve être Ralph Fletcher, écrivain 
et formateur d’enseignants animateurs d’ateliers d’écriture. On peut ainsi lire ceci 
dans son ouvrage pour la jeunesse A Writer’s Notebook :

35.	 Cité in Ahr & Joole 2010, 79.
36.	 Tauveron 2009, 95.
37.	 Ahr & Joole 2010, 71 ; Bishop 2007, 27-28.
38.	 Duchesne & Leguay 1991, 67-80.
39.	 Ibid., 77.
40.	 Ibid., 9.
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Les écrivains sont comme tout le monde, si ce n’est sur un point important. Les 
personnes ordinaires sont habitées sans cesse de pensées et de sensations, remarquant 
tel ciel ou percevant telle odeur, mais elles n’en font rien. Leurs pensées, sensations, 
sentiments ou opinions, les traversent comme l’air qu’elles respirent. Ce n’est pas le 
cas des écrivains. Les écrivains réagissent. Et les écrivains ont besoin d’un lieu pour 
enregistrer leurs réactions. […] Un carnet d’écriture vous offre la possibilité de vivre 
comme un écrivain, non seulement à l’école pendant les heures de rédaction, mais où 
que vous soyez, à n’importe quel moment de la journée 41.

En conclusion de cette étape, je reste étonné du peu de cas que fait la didactique 
de la question du choix du support dans l’enseignement de l’écriture littéraire, quand 
on sait quelle est l’importance des supports pour les écrivains. La critique génétique 
l’a bien montré. Comme l’écrit par exemple Claire Bustarret : « Plus d’un écrivain, de 
Colette à Barthes, a souligné la relation sensuelle qu’il entretient avec les supports et 
les instruments d’écriture qu’il choisit, et les incidences de ce contexte matériel sur 
l’ardeur du créateur » 42, citant en exemple Jean Genet, qui « évoquait la texture même 
du support comme déclencheur secret de son envie d’écrire autre chose qu’une simple 
correspondance amicale, d’entrer dans la poésie, dans la fiction » 43.

Pourquoi si peu ? Je pense que le carnet implique l’idée de prise de notes impar-
faites et le mettre en avant pourrait laisser croire à la valeur du brouillon en tant que 
brouillon. Or l’école n’envisage pas, malgré les apports de la critique génétique, que 
le brouillon soit autre chose qu’un premier jet destiné à être retravaillé – il ne faudrait 
pas en faire trop grand cas, il est destiné à disparaître.

Un détour par l’histoire des supports le prouve : le parchemin, le papyrus, les 
premiers papiers étant onéreux, ils n’étaient destinés qu’à ce dont il fallait garder 
mémoire, certaines opérations marchandes, des modèles d’écriture, des savoirs 
magistraux. Les brouillons, les essais, les prises de notes se sont très longtemps faits 
sur des supports effaçables (tablettes de cire ou ardoises) ou de récupération, « juste 
bons pour la poubelle » 44. Le papier est devenu bon marché, l’ardoise a disparu, mais 
pas l’idée que le brouillon est destiné à la destruction et à l’oubli. Ainsi le premier 
jet est-il encore considéré comme forcément mauvais, en tout cas perfectible, il 
appelle réécriture et mise au propre (recourant aujourd’hui au traitement de texte et 
à l’imprimante). Il n’y a qu’à voir comme les rares cahiers du passé qui sont parvenus 

41.	 Fletcher 2003, 3-4 : « Writers are like other people, except for at least one important difference. Other 
people have daily thoughts and feelings, notice this sky or that smell, but they don’t do much about it. All 
those thoughts, feelings, sensations, and opinions pass through them like the air they breathe. Not writers. 
Writers react. And writers need a place to record their reactions. […] A writer’s notebook gives you a 
place to live like a writer, not just in school during writing time, but wherever you are, at any time of 
day. » (C’est l’auteur qui souligne, nous traduisons.)

42.	 Bustarret 2009, 50.
43.	 Ibid.
44.	 Dancel 2000, 123.
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jusqu’à nous sont souvent des cahiers d’apparat ou des cahiers d’excellence 45 : des 
cahiers que conservait non pas l’élève, mais le maître, et dans lesquels les meilleurs 
avaient le droit de recopier leurs excellentes rédactions. Car le cahier a longtemps été 
la vitrine de l’enseignement, un lieu de contrôle incroyable : les maîtres, les parents et 
les inspecteurs scolaires les voulaient propres. Certes, à partir du XIXe siècle, on s’est 
mis à laisser visibles maladresses, fautes et erreurs, mais uniquement dans le but de 
rendre compte des apprentissages en cours et de rassurer les familles populaires 46. 
Malgré tout, au primaire, « conserver ces tâtonnements disqualifierait l’école et ren-
drait patents des écarts de performance aussi humiliants pour certains enfants que 
pour leurs familles » 47.

Mon hypothèse est donc qu’aujourd’hui encore le mépris longtemps accordé à 
ces tâtonnements influence les usages scolaires et empêche la prise en compte de la 
valeur des premiers jets tels que le carnet d’écriture se plaît à récolter.

Paradoxalement, cette myopie a été renforcée par ce qui a permis en même 
temps leur apparition dans les classes de français : les transformations subies par le 
cahier au XXe siècle ont fait du carnet un simple cahier parmi d’autres, aussi « mal 
tenu » que le sont désormais tous les cahiers. Le carnet de textes passe inaperçu dans 
sa spécificité, considéré comme un aboutissement logique de la démocratisation 
des études et de la lente libération de l’expression personnelle. L’école républicaine 
a pensé que l’élève ne devait pas seulement fréquenter les classiques et imiter les 
modèles de rhétorique mais devait aussi apprendre à composer des textes, y compris 
dans les classes primaires où il n’y avait ni latin ni rhétorique. Dans les années 1970, 
les exercices de « composition française », ou de « rédaction de style », sont devenus 
des exercices d’« expression écrite », puis de « production de texte » 48 (appellation qui 
trahit la disparition des modèles aussi bien stylistiques que moraux). L’apparition de 
la plume métallique, bien plus résistante que la plume d’oie, plus propre, et surtout 
celle du stylo-bille, autorisé en classe depuis cinquante ans, ont favorisé la pratique 
généralisée de l’écriture : plus de buvard, plus d’encrier, plus d’exercice de maintien 
pour éviter de faire cracher la plume ; l’écriture manuscrite exige moins d’application, 
moins de cérémonie, elle se désacralise peu à peu jusqu’à ce que l’écriture de premier 
jet devienne licite (alors qu’en 1950, il n’était pas question de rendre une copie sans 
être passé par le stade du brouillon et de la mise au propre après correction) 49. Dans 
le même temps, une plus grande liberté d’expression a été accordée aux élèves : à une 
rhétorique fortement normative du début du XXe siècle (le portrait du bon élève, les 
bienfaits du progrès, l’hommage aux femmes de soldats), on est passé à une expres-
sion sollicitant davantage l’expérience singulière (mes camarades de classe, la fête au 

45.	 Chartier 2003, 82.
46.	 Ibid., 100-101.
47.	 Ibid., 101.
48.	 Ibid., 94.
49.	 Ibid., 95.
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village), puis à l’expression de soi (les choix et les opinions personnels) 50. Sans parler 
des effets de la secondarisation ou de l’influence de pédagogues comme Freinet.

De nos jours, les maîtres proposent aux élèves d’avoir des carnets d’écriture 
personnelle qui rappellent un tant soit peu le journal intime. On laisse ainsi exister 
des écrits non corrigés, on intègre le cahier d’essai : en ce début de XXIe siècle, « les 
écritures de “premier jet” sont de plus en plus fréquentes » 51 et les cahiers de classe 
« ressemblent de plus en plus à des brouillons » 52. Tout ceci a laissé accroire que 
le carnet n’était qu’un autre nom du « cahier de composition » devenu « cahier de 
textes ». À tort.

Troisième étape : spécificités du carnet

Les carnets ne sont pas des cahiers. Ce sont des supports tout à fait particuliers qui 
rappellent le travail des peintres et des plasticiens. Dans l’enseignement du français, 
ils marquent selon moi une véritable rupture (passée inaperçue) avec le cahier tra-
ditionnel. Ils impliquent un changement de regard porté sur la production écrite, et 
sur la façon de se l’approprier, du côté de l’élève, et donc de l’enseigner, du côté du 
maître. Ils sont un accès privilégié à l’expérience de la création.

Les carnets de dessins, modèles des carnets d’écrivains ?

Pour mieux le comprendre, il y a lieu de s’intéresser à ce qui se fait en classe d’arts 
visuels. Le carnet y est un des outils d’enseignement phares. En France, les instructions 
officielles de 2002 ont instauré le recours au carnet de dessins dans les trois cycles de 
l’école élémentaire, mais dans les « lycées » suisses, ce sont les enseignants eux-mêmes 
qui l’ont décidé. Quant aux maîtres spécialistes issus des écoles d’art, les carnets de 
dessins ou carnets de travail ont accompagné tous leurs travaux durant leurs études. 
Ils leur permettaient de noter et de développer une idée, d’y recueillir en les dessinant 
de nombreux éléments concernant leur projet. Les étudiants devenus enseignants ont 
tout naturellement importé cette pratique dans leurs classes.

Il existe un ouvrage de référence pour cet enseignement : Carnets de dessins. Une 
pratique des arts plastiques et visuels à l’école. Daniel Lagoutte, qui préface le manuel, 
résume ainsi ce qui fait la force de la démarche :

Le carnet de dessin, réalisé au fil des jours, […] contient les représentations qui sont 
vraiment celles de l’élève […]. Là se trouve l’expression de ce qui intéresse et de ce 
qui inquiète l’élève. Là se situe la source de toute création plastique. L’enfant […] se 
comporte ici comme un artiste 53.

50.	 Ibid.
51.	 Ibid., 103.
52.	 Ibid., 104. Vu le thème de mon propos, je néglige ici sciemment le rôle de l’écriture sur ordinateur et 

toutes les stratégies d’apprentissage qu’elle a fait émerger.
53.	 Lugand & Margalejo 2005, 3.
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Or, au lycée, ces carnets font partie du dossier qui accompagne l’œuvre aboutie 
et sont pris en compte au moment de l’évaluation. Ils révèlent le chemin parcouru 
autant qu’ils révèlent des représentations « qui sont déjà les siennes ». L’idée est la 
même avec le carnet d’écriture défendu par Fletcher, Tauveron et Sève, à une différence 
près, et elle est de taille : le carnet de dessins n’est pas seulement une préparation, on 
y est déjà artiste, et tout naturellement il s’autonomise jusqu’à faire œuvre en tant 
que tel. J’en veux pour preuve l’intérêt porté aux carnets d’artistes comme Léonard 
de Vinci 54 ou Eugène Delacroix 55.

La leçon des carnets d’André du Bouchet

Voilà donc que le carnet se suffit à lui-même. Voilà qu’on le parcourt pour contempler 
le processus de la création indépendamment du poème ou de la nouvelle dont il a été 
l’origine (peut-être même le projet n’a-t-il pas abouti).

Pensons au poète André du Bouchet : ses carnets sont devenus aussi importants 
voire davantage que ses recueils de poèmes. On publie et on lit les Carnets d’un 
point de vue purement esthétique, et non d’un point de vue de critique génétique. 
Selon un critique universitaire, il se pourrait bien que cette œuvre première soit en 
fait l’œuvre majeure de du Bouchet 56. Le carnet est une source qui n’a pas d’intérêt 
parce qu’elle est source ou origine de quelque chose d’autre, de plus grand, mais 
parce qu’elle est source, tout simplement, jaillissement merveilleux, admirable lieu 
de renaissance du monde ou de naissance de mondes possibles – les accouchements 
n’ont-ils d’intérêt que parce qu’ils promettent un homme affranchi du nouveau-né 
qu’il fut d’abord ? L’accouchement n’a-t-il pas une valeur intrinsèque ? On peut avoir 
du plaisir à contempler l’origine du monde sans en demander davantage, quelque 
indécent que cela puisse paraître.

Ces réflexions sur les Carnets d’André du Bouchet me montrent ainsi la voie de 
la définition que je cherche : le carnet, c’est l’expérience de la création exhibée. Ce qui 
fait son intérêt, c’est son dévoilement de l’acte d’écrire lui-même, et non la publication 
de l’écrit achevé. C’est le moment où le poète « racl[e] les pierres du sol avec [s]on 
carnet », pour reprendre les mots mêmes de du Bouchet 57.

Le carnet, définition d’un support particulier

Ainsi le carnet d’écriture est-il un support très particulier dont on peut proposer 
une définition renouvelée propre à démontrer la pertinence d’un recours au carnet 
littéraire à l’école quand on veut faire entrer les élèves dans la posture d’écrivain.

54.	 Clark 2005, 111-139.
55.	 Voir, par exemple, les commentaires d’André Joubin, in Delacroix 1996, 92-115.
56.	 Leuwers 2003, 43.
57.	 Du Bouchet 1989, 28.



	 Le carnet dans l’enseignement de l’écriture littéraire au lycée…	 67

Au (quasi-)terme de cette enquête, je propose cinq caractéristiques propres au 
carnet lorsque celui-ci est utilisé à l’école, les voici :

–– Le carnet n’est pas le lieu de l’écrit, mais de l’écriture. Non pas celui du produit, 
mais celui du PROCESSUS. La rature, la maladresse ou la trouvaille, le désordre 
en sont les signes. C’est le lieu de l’exploration de la langue écrite. L’instaurer à 
l’école, et valoriser ainsi le processus, c’est montrer à l’élève qu’il a le droit d’être 
auteur, donc d’inventer sa phrase sans avoir recours à un modèle préexistant 
(même si on lui enseigne des genres fonctionnels à d’autres heures). Ici il apprend 
non pas ce que c’est que de savoir écrire, mais ce qu’est écrire. Il l’expérimente.

–– Le carnet se caractérise ensuite par sa SINGULARITÉ. Autant l’imprimé est-
il destiné, une fois le bon à tirer obtenu, à être reproduit un grand nombre de 
fois, autant le carnet échappe-t-il à la simple reproductibilité. Seuls la transcrip-
tion ou mieux le fac-similé permettront une certaine diffusion au carnet. Mais, 
on le sait depuis Walter Benjamin, le fac-similé affiche d’emblée son caractère 
de copie et souffre ainsi de la perte de son « aura », de son authenticité, que seul 
détient l’original 58.

–– Le carnet prescrit une écriture qui suit la logique de la LINÉARITÉ. On le rem-
plit, en principe, dans l’ordre de ses pages.

–– Le carnet invite, a contrario et toujours en principe, à une LECTURE ÉCLATÉE, 
non linéaire et partielle. Il renverse donc les codes du roman, qui lui n’a sans 
doute pas été écrit de façon linéaire mais appelle à être lu de la première à la der-
nière page (cela dit sans vouloir nier les « droits imprescriptibles du lecteur » 59 !).

–– Enfin l’usage du carnet révèle sa relative STABILITÉ : on ne s’en débarrasse pas, 
comme en atteste la modeste enquête évoquée plus haut, contrairement aux 
cahiers remplis d’exercices de maths et de lacunes comblées à la hâte que les 
élèves finissent toujours par jeter, contrairement aux feuilles des classeurs si vite 
envolées. Le carnet n’est donc pas un joli cahier ou un cahier amélioré, il est vrai-
ment autre chose : il se distingue des objets de consommation (les cahiers usuels 
peuvent être considérés comme ceux de la consommation scolaire courante) et 
appartient plutôt, pour reprendre le vocabulaire d’Hannah Arendt, au monde 
des œuvres d’art, c’est-à-dire des œuvres qui, de par leur permanence, offrent aux 
hommes « un pressentiment d’immortalité » et sans lesquelles « l’histoire qu’ils 
jouent et qu’ils racontent, ne survivrait pas un instant » 60.

58.	 Benjamin 1991.
59.	 Pennac 1992.
60.	 Arendt 1983, 223 et 230.
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Le carnet dans toute sa matérialité : un paratexte genettien

Ces considérations invitent donc à un autre regard sur la création littéraire telle 
qu’on peut l’enseigner, le même regard que celui qui convient aux œuvres qu’on 
trouve dans les carnets. L’intérêt de ces derniers ne réside pas que dans la curiosité 
génétique, mais aussi dans le goût actuel pour la beauté qui est propre au genre qu’ils 
génèrent, « beauté à l’état naissant, création en train de se faire, risque et magie de 
l’inachèvement », comme l’écrit Marie-Odile Germain 61.

Si, comme le rappelle Catherine Boré, la tradition a fait du brouillon d’écolier 
« un objet caché / déprécié (du scripteur comme de l’enseignant), à la différence de 
celui de l’écrivain qui est au contraire exhibé / sacralisé » 62, le carnet contribue selon 
moi à la renverser. Car le carnet, considéré dans toute sa matérialité de feuilles reliées, 
collées ou brochées est porteur de sens pour son lecteur potentiel. Le support en soi, 
avant même d’être investi, est déjà un paratexte, pour reprendre le terme de Genette 63. 
Il est ce par quoi les notes et les essais qu’il contiendra font déjà livre. C’est bien ce 
que ressentait André du Bouchet lorsqu’il notait : « Mon carnet est un champ vide 
qui attend le blé » 64. Il indique à l’élève comme au poète les moissons futures. Avec 
toutes ses pages encore blanches, il est promesse d’écriture régulière, promesse d’une 
œuvre déjà éditée avant même que d’avoir été écrite. Il dit « Je suis une œuvre », et 
l’élève peut alors dire, dès le premier jet : « J’écris vraiment ».

Cette dimension paratextuelle concerne également le lecteur en lui rendant plus 
accessible la réception des textes qu’il contient, alors même que ce sont des brouillons 
et des ratures. Leur « péritexte éditorial », comme dit Genette 65, les proclame recevables, 
il « présente » et « rend présent » 66 son contenu en indiquant à quoi il faut s’attendre et 
quelle attitude de lecteur il convient d’adopter. Il est vrai que dans le cas du carnet, la 
difficulté qu’il y a à déchiffrer les manuscrits peut rebuter. Le paratexte est une zone 
indécise où il est possible de rebrousser chemin, une zone de transaction, lieu d’une 
stratégie pour un bon accueil du public. Mais on publie de plus en plus des recueils 
de carnets de dessins (Internet a largement contribué à en favoriser l’essor), même si, 
pour l’instant, on dactylographie les textes d’André du Bouchet avant de les imprimer, 
au lieu d’en faire des fac-similés. La poésie est toujours illisible aux yeux de certains.

La conséquence pédagogique et didactique de ces considérations est capitale, 
car à l’école comme en librairie, les supports ont leur matérialité éditoriale 67 : choisir 

61.	 Germain 2001, 46.
62.	 Boré 2000, 24.
63.	 Genette 1987, 7.
64.	 Du Bouchet 1989, 4.
65.	 Genette 1987, 21.
66.	 Ibid., 7.
67.	 Anne-Marie Chartier (2003, 97) le relève à propos des cahiers : « Les supports d’écriture définissent 

des attitudes, dans la réception comme dans la production, exercent des contraintes, restreignent ou 
élargissent les usages possibles ».
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d’expérimenter le travail des écrivains dans des carnets, c’est promettre aux élèves 
une lecture bienveillante, accueillante de leurs textes. Car le carnet, on l’a vu, a déjà 
reconnu la valeur de ce qui allait s’y trouver avant même qu’on l’ait tiré du néant. 
Les notes, les ratures, les essais qui s’y trouveront font déjà livre. Seront-ils difficiles 
à déchiffrer, seront-ils maladroits ? C’est normal, le paratexte l’annonçait : « C’est un 
carnet que tu lis ».

Autrement dit, enseigner l’écriture littéraire avec ce support pour outil, c’est 
accorder une grande confiance à l’élève : ce que tu écriras sera de toute façon (dans 
ce cadre, comme disent les sociologues) le résultat d’une posture d’auteur. On est en 
pleine dévolution, pour cette fois reprendre un concept cher à la didactique : l’école 
offre à l’élève sa confiance en lui laissant la responsabilité de ses mots. Elle lui reconnaît 
une posture d’auteur à l’état brut.

Une sixième caractéristique : la désacralisation de l’écriture

On espère donc favoriser un rapport heureux à l’écriture. Or, cet effort se fait au 
prix de sa totale désacralisation, et c’est cette dernière caractéristique de ce qu’est le 
carnet que j’aimerais mettre en avant ici : son usage induit une certaine définition de 
l’écriture et, partant, un certain rapport au monde.

Le carnet incite en effet à conserver ce qui se note au fil des jours – repensons 
aux propos de Ralph Fletcher. Ce faisant, l’école montre que l’écrit est consubstantiel 
à la vie. On songe alors à Georges Perec qui se faisait profession de penser / classer, 
d’épuiser les lieux parisiens et de recueillir l’infra-ordinaire :

Parler [des] « choses communes », […] les traquer, […] les débusquer, les arracher à 
la gangue dans laquelle elles restent engluées, […] leur donner un sens, une langue : 
qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes. […] Fonder enfin notre 
propre anthropologie, […] tent[er] de capter notre vérité 68.

On songe aussi à Philippe Lejeune, pour qui « tout homme porte en lui une sorte 
de brouillon, perpétuellement remanié, du récit de sa vie » 69, car le carnet, promesse 
de travail répété et régulier, est la matérialisation de ce récit qui, en creux, se fait de 
la vie de son auteur. Ce faisant, on met au jour « ce que la culture a de plus intime » 70 
et qui a bien évidemment quelque chose à faire avec la littérature.

Or, pour que cette prise de notes du fil des jours ait lieu, elle se voit dans l’obli-
gation d’autoriser un manque de savoir-faire : la mise en ordre, la mise en forme, ce 
sera pour plus tard. Il y a comme quelque chose de populaire et de non-érudit dans 
le recours au carnet. C’est une stratégie pour mettre la création littéraire à portée 
de l’élève (une sorte de transposition didactique, une quête de « zone prochaine de 

68.	 Perec 1989, 11-13.
69.	 Lejeune 1996, 362.
70.	 La formule est de Martin de La Soudière et Claudie Voisenat, in Fabre 1997, XIII.
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développement » 71). L’écriture se voit ainsi désacralisée : on peut la commencer en 
amateur. Au fond, l’enseignement de l’écriture littéraire avec carnet fait de l’école un 
théâtre : on fait jouer aux élèves le rôle du scripteur amateur, producteur « d’écritures 
ordinaires » 72 par opposition aux écrits prestigieux que distingue la volonté de faire 
œuvre – mais on les a piégés : le carnet est une œuvre ! L’œuvre du brouillon, de la 
maladresse et de la spontanéité. Alors même qu’on tente d’amener l’élève à une plus 
grande maîtrise de la langue écrite en le plaçant en posture d’auteur, on entretient, 
paradoxalement, en les valorisant, l’ignorance, le mépris ou l’oubli des règles par 
l’encouragement à la production de textes naïfs, des « écrits bruts » comme les nom-
merait Jean Dubuffet 73, libérés des académismes et des lieux communs. Le carnet est 
donc en ce sens un piège à œuvres nées de l’ignorance.

Le carnet, rattrapé par la logique scolaire

Le carnet ainsi défini semble donc totalement émancipé des cahiers et autres supports 
qui règnent à l’école. Sa spécificité en fait un outil didactique puissant en ce qu’il place 
l’élève en posture d’auteur quasiment à l’insu de celui-là. Il autorise, voire encourage, 
la liberté des expressions et les explorations de la langue écrite en toute confiance. 
Et pourtant il n’échappe pas aux réalités du monde scolaire, et ce au moins sur deux 
points. C’est sur cette double remarque plutôt amusée que j’aimerais clore mon propos.

Anne-Marie Chartier a montré plus d’une fois que la multiplication de cahiers 
selon les disciplines tout comme l’usage des classeurs à séparation avaient favorisé 
non seulement un cloisonnement de ces disciplines, mais aussi un enseignement par 
l’usage et non par les principes. Autrement dit, l’élève ne situe pas toujours bien ce 
qu’il apprend, mais sait que cela se passe dans tel ou tel cahier, sur tel ou tel support. 
Chartier rapporte à ce sujet l’anecdote suivante 74 : à un enquêteur qui lui demandait 
la différence entre biologie et technologie, une fillette de CM1 répondit « les feuilles 
vertes, c’est pour la biologie, les feuilles blanches, c’est pour la technologie ». Le 
recours au carnet n’y change rien : la création littéraire ? Ben, c’est ce qui se fait dans 
le carnet. Cela ne veut pas dire qu’on sache vraiment de quoi il s’agit, ni qu’on soit 
capable d’entamer une réflexion sur sa propre relation à l’art et au réel. Voilà la posture 
d’auteur qui s’éloigne…

Malgré la liberté encouragée par le carnet, ce dernier se révèle être un lieu de 
maîtrise du désordre. Le problème du classeur, c’est que les feuilles sont volantes et que 
les maîtres passent beaucoup de temps à se préoccuper de la gestion de ces feuilles, à 
leur mise en ordre. Ils mettent en place des routines et des codes pour aider les élèves 
à s’y retrouver, mais les manipulations sont lourdes. Ils acceptent d’y consacrer autant 

71.	 Vygotski 1997, 361-371.
72.	 Fabre 1993, 11.
73.	 Cité ibid., 14.
74.	 Chartier 1999, 218.
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d’énergie car les maîtres craignent le fouillis des têtes dont celui des supports serait 
la cause et la preuve 75.

Le carnet d’artiste n’échappe pas à cette réalité scolaire. Les écrivains en convien-
draient facilement, eux qui ont élu le carnet dans le souci de rassembler les notes 
prises au hasard de leurs pérégrinations géographiques ou mentales 76. Si introduire le 
carnet à l’école, c’est valoriser un lieu où le désordre est permis, l’exploration libérée, 
le n’importe quoi autorisé, c’est en même temps le confiner à un recueil, à une boîte 
qui range tout ce chaos. L’usage scolaire du carnet institutionnalise, tout en exaltant 
son contraire, la maîtrise du désordre. Les débordements, à l’école, ont leurs limites.

Yves Renaud
Haute école pédagogique Vaud (Lausanne)
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