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LE CARNET DANS L’ENSEIGNEMENT
DE L’ECRITURE LITTERAIRE AU LYCEE

Spécificités et enjeux didactiques

La sérendipité a du bon, tout le monde le sait. C’est en travaillant sur la question de
I'enseignement de la création littéraire que je me suis intéressé sans I'avoir prévu a
ce qu'un usage scolaire du carnet pouvait impliquer et signifier. Et cette attention a
donné lieu a quelques constats et quelques réflexions didactiques insoupgonnés. Ce
sont ces résultats que je me propose d’exposer dans cet article.

La question qui est la mienne, « comment enseigner la création littéraire a I'école »,
ne sert qu’a mettre a 'épreuve et a étayer une idée héritée des ateliers d’écriture depuis
leur émergence a la fin des années 1960: il faut mettre au travail. Ecrire, écrire, et
encore écrire. Or quoi de mieux que de tout garder, pour voir le travail accompli, dans
des carnets, sur le modele de ce que javais observé dans les cours d’arts visuels, leurs
enseignants s’inspirant eux-mémes des pratiques d’artistes et de leurs carnets remplis
d’esquisses et de croquis, d’exercices et d’essais ? A 'école, «écrire dans un cahier»
(le cahier étant le support le plus commun de ’école moderne) est devenu, par cette
imitation, «écrire dans un carnet» (le carnet devenant le lieu de tous les brouillons
possibles). Autre raison a cette collecte exhaustive: le recours au carnet, recueil encore
vierge des productions futures, devait en faciliter la préservation; faire écrire sur des
papiers libres aurait précipité leur perte entre deux sonneries et trois chahuts. Or, on
le verra, procéder de cette fagon a une incidence sur ce qui est fait — davantage que
la fagon de rédiger des éléves, c’est le sens méme de ce qui est fait qui change, 'enjeu
est d’ordre cognitif': on visait le développement d’une posture d’auteur chez I'éléve,
et on se rend compte qu’on est en méme temps en train de dire quelque chose de ce
qu’est écrire, de la facon de I'envisager. On découvre que le carnet est un objet tres
particulier, qui, sans avoir les mémes spécificités que le carnet d’écrivain (ou d’artiste),
est tres différent du cahier d’école - il n’est pas un beau cahier, un cahier amélioré,
il est bien plus que cela, et c’est ce que je veux explorer dans ces lignes. On découvre
en outre que faire écrire les éléeves dans un carnet induit non seulement une certaine
idée de la littérature, mais encore un certain type de rapport au monde.

1.  Comme Anne-Marie Chartier et Patricia Renard le font remarquer a propos du choix de tout type de
support a I'école (Chartier & Renard 2000, 137 et 147).

Les carnets aujourd’hui..., S. Hébert-Loizelet et E. Ouvrard (dir.), Caen, PUC, 2019, p. 55-73
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Cadre de I'expérience

Mes recherches partent du principe que la création littéraire peut (si ce n’est doit)
avoir sa place a I'’école: on enseigne une langue vivante, on ne saurait se contenter
d’en enseigner que la maitrise servile des codes en vue de la production de textes
fonctionnels; n’est-il pas logique que 'acquisition d’une langue passe aussi par la par-
ticipation a son invention ? Il s’agit donc de mettre la main a la pate. D’ailleurs, I'étude
de la littérature amene a I’écriture, de méme que I'écriture appelle la connaissance de
la littérature?. Le temps ou 'on attendait des éléves qu’ils ne soient que de simples
lecteurs des phrases de I'autorité est fini, 'horizontalité propre a la postmodernité
exige la participation a I'édification commune, quoi qu’en dise le monde industriel, en
quéte d’exécutants, quoi qu’en dise le monde marchand, en quéte de consommateurs.

Je cherche avant tout a placer les éléves en posture d’auteur — la formule de Pierre
Bourdieu?, reprise par Alain Viala* et développée par Jérome Meizoz®, s’est imposée
dans le monde de la didactique mais également de la recherche littéraire; c’est ainsi
que je me place dans la lignée des recherches de Dominique Bucheton®, de Catherine
Tauveron et Pierre Séve’, tout comme dans I'esprit des propositions de Francois
Bon®, auteurs qui affirment le pouvoir d’autoformation de Iécriture et insistent sur
I'importance du renouvellement du regard porté sur 'évaluation des productions
d’éléves (et, partant, de 'enseignement de I'écriture a visée littéraire).

Méthodologie

Les éleves concernés par ces recherches sont des adolescents de 15 a 17 ans, des « gym-
nasiens» comme on les appelle dans le canton de Vaud, en Suisse, c’est-a-dire des
éléves de 'enseignement post-obligatoire, autrement dit des lycéens. Afin de favoriser
chez eux 'adoption d’une véritable posture d’auteur, une posture qui accouche de
productions écrites que I'on puisse réellement qualifier de créations (littéraires en
Poccurrence), il m’a semblé judicieux d’encourager non seulement une certaine liberté
d’expression, mais surtout le gott pour 'exploration langagiére et pour les audaces
décomplexées nécessaires a I'émergence de la novation. De quelle facon ? Par la mise en
place d’un dispositif consistant a les faire écrire le plus souvent possible (en moyenne
deux périodes, soit 2 x 45 minutes, toutes les deux semaines, voire davantage - ce qui
représente a peu preés le tiers des heures de frangais), a partir d’amorces comme on

Voir a ce sujet Reuter 1995, 5-23; Tauveron & Séve 2005, 110.
Bourdieu 1998, 113 et 134.

Viala 1993, 215-217.

Meizoz 2007, 18-22 et 32.

Bucheton 1998 et 2014.

Tauveron & Séve 2005.

® NNV D>

Bon 2012, 189-217.
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en trouve dans la plupart des ateliers d’écriture®. Cette expérience a été menée dans
deux classes différentes pendant un an et a permis de recueillir environ 600 textes
dont les premiers jets ont été rédigés pour la plupart dans des carnets, des carnets
dont javais imposé le modele'.

Le choix de faire écrire les éléves dans des carnets a été dicté en partie par des
raisons pratiques (faciliter une prise de données) de fagon totalement innocente: je
ne pensais pas que ce support puisse avoir autant d’influence non pas tant sur la
maitrise de 'écriture (vaste theme qu’il ne s’agit pas de discuter ici) que sur le sens de
ce qu’est écrire; je n’en avais interrogé ni la spécificité ni les effets particuliers. C'est
a loccasion des journées d’études de 'ESPE de 'académie de Caen consacrées aux
carnets comme supports d’apprentissage et objets de recherche en 2013 et 2016 que
j’ai pu me pencher sur ces questions. Mes investigations ont connu trois étapes: 1) une
petite enquéte aupres des éleves ayant subi la pratique du carnet d’écriture pour voir
quelle importance 'objet avait eue pour eux; 2) une tentative de revue de ce que les
écrits didactiques pouvaient avoir dit @ propos du carnet comme support (notamment
par rapport au cahier d’écolier) ; 3) 'élaboration d’une définition du carnet basée sur
mes découvertes et mes observations et inspirée notamment par Gérard Genette, dont
les propos dans Seuils'!, comme on le verra, ont été hautement profitables. Si je tente
de penser le carnet d’écriture avant tout comme outil didactique différent des autres
supports d’écriture scolaires, je ne peux m’empécher de m’intéresser un tant soit peu
aux carnets d’écrivains, dans la mesure ou ce qui est exploré, au-dela de la question
du recours aux carnets, est la question de I'enseignement de Iécriture littéraire'.

Premiere étape: que sont vos carnets devenus ?

Le carnet est-il un support qui fait sens pour les éléves? Ce fut le point de départ de
mes réflexions. Et pour en avoir une idée, plutot que de récolter quelques vagues
et complaisantes impressions auprés d’anciens gymnasiens forcément émus par le
souvenir de leur scolarité, je leur ai posé la question suivante (par messages électro-
niques): « Avez-vous conservé votre carnet d’écriture ?» La question me paraissait

9. On peut en trouver de nombreux exemples dans Roche et al. 2015, ou dans Stachak 2004.

10. Clesticil'occasion de préciser que dans le dispositif que je mets a I'épreuve, les carnets font 13 x 21 cm
et comportent 8o pages quadrillées; leur papier (70 g/m?) est couleur ivoire, leur couverture cartonnée.

11.  Genette 1987.

12.  Les carnets ne sont pas les seuls outils du dispositif mis a 'épreuve dans mes recherches sur I'enseignement
de I’écriture littéraire, ils coexistent et ne trouvent leur pleine signification qu’avec d’autres outils: les
éleves, par exemple, n’ont pas écrit uniquement dans des carnets, mais ont aussi eu recours a des logiciels
de traitement de texte, que ce soit sur ordinateur de bureau ou sur smartphone; d’autres outils, comme
des recueils d’extraits littéraires, mais aussi des routines, des reproductions de pratiques, des outils donc
non seulement matériels mais aussi mentaux entrent en ligne de compte. C’est volontairement que je
passe sous silence dans cet article ces autres éléments pourtant fondamentaux, tentant de définir un
outil qui m’apparait fort intéressant en lui-méme.
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pertinente, car tout le monde le sait, le semestre a peine terminé, il est d'usage de
féter les vacances en participant a un solennel et joyeux désencombrement: «Les
cahiers au feu, la maitresse au milieu», dit la comptine depuis plus de cinquante
ans, rappelant que pour les éléves, les cahiers ne représentent bien souvent qu'un
«savoir mort» et que la vraie vie, leur vie, est ailleurs’’. Sans compter que notre
époque est plutot a la consommation qu’a la transmission (tout au plus songe-t-on a
se débarrasser des cahiers avec le papier a recycler). Il me semblait donc raisonnable
de penser que le taux de conservation d’objets qui avaient présidé a bien des heures
de travail en classe et parfois hors de la classe serait un indice intéressant quant a la
valeur qui leur était attachée et qui perdurait au-dela des mois et des années, preuve
du sens que ces objets pouvaient avoir pour les éleves, preuve de 'importance de leur
statut et de leur différence par rapport a tout autre matériel scolaire. Résultat: aprés
deux ans, les 42 éléves concernés avaient TOUS conservé leur carnet, TOUS savaient
ou il se trouvait, sur quelle étagére, dans quelle pile, dans quel tiroir. Quelques-uns
m’envoyerent méme une photo du coin de bibliotheque (situé parfois au chevet de
leur lit) ou était rangé le recueil de leurs écrits. Tous disaient vouloir le conserver.
Pourtant, dira-t-on, il ne s’agit que de brouillons, de textes maladroits et raturés!
Eh bien cela ne semblait pas, au contraire, avoir dévalorisé la chose. Les résultats de
cette premiére enquéte m’autorisaient ainsi a poursuivre mes investigations quant a
la spécificité de ce support. Le recueil des premiers jets aurait-il donc une tout autre
valeur que les feuilles volantes des brouillons de rédactions scolaires ? Je me suis mis
a penser que les carnets d’écriture étaient déja, d’une certaine fagon (et c’est ce que je
veux étayer), des ceuvres littéraires, le propre des ceuvres étant de durer'.

Deuxiéme étape: du coté de la didactique

La recherche en didactique devait pouvoir me renseigner: quels constats avait-elle
pu faire sur le réle de ce support particulier dans 'apprentissage de I'écriture a visée
littéraire ? Etonnamment, elle ne s’y est que peu intéressée. Un chantier de recherche
concernant les outils de 'enseignement du frangais a pourtant été ouvert en 2000 par
la revue Repéres. Ony trouve déja des définitions et des classifications qui permettent
de mieux situer le carnet en son usage scolaire. A I'évidence, ce dernier fait partie de
ces outils auxquels le numéro 22 est consacré. Dans leur introduction, ses directeurs
en donnent une premiéere définition: «tout artefact introduit dans la classe de fran-
cais servant 'enseignement / apprentissage des notions et capacités »*. Poursuivant
plus avant Pexploration de ce qu’ils reconnaissent étre une «zone importante, mais
encore largement inconnue» de la didactique du frangais, ils signalent que certains
de ces artefacts ont été «détournés de leur utilisation originelle », pour étre « mis au

13. Debarbieux 1999, 89-90.
14. Etsurtout des ceuvres d’art, au sens d’Arendt 1983, 222-230.
15. Plane & Schneuwly 2000, 5.
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service d’'un enseignement ou d’un apprentissage particulier » et « participent d'un
dispositif dans lequel ils jouent un réle précis»'®. A n’en pas douter, les carnets sont
de ceux-ci, vu qu’ils fonctionnent dans des contextes sociaux autres que scolaires,
celui des artistes et des écrivains, et ne font donc pas partie des outils ordinaires de
I'enseignement comme les cahiers ou les classeurs. Bref, comme Plane et Schneuwly,
jessaie «de décrire et de comprendre leur usage », eux des outils de 'enseignement du
francais en général, moi du carnet seulement, et de « donner a I'analyse didactique une
dimension plus sensible, plus matérielle, moins désincarnée »'7, méme s’il est moins
question ici du rdle didactique de I'usage du carnet en classe, que de la signification
dont cet usage est porteur, signification qui oriente les apprentissages de Iécriture et
la compréhension de ses enjeux. On peut en tout cas préciser, grace aux distinctions
qu’ils rappellent & raison devoir toujours faire, que mon essai de définition ne se place
ni du point de vue de I'enseignant (qui vise a développer la posture d’auteur chez ses
éleves), ni de celui du chercheur (qui cherche a récolter des données), mais de celui
de Iéleve, de la fagon avec laquelle il va envisager la valeur et 'intérét de I'écriture en
s’emparant de ce support.

Ces clarifications nécessaires restent générales, et j’ai eu beau compulser les
manuels et les travaux concernant les ateliers d’écriture et 'application de leurs prin-
cipes en classe, rien n’est dit sur I'intérét qu’il y a a faire du carnet un outil privilégié
(ou pas) pour apprendre a bien écrire (je parle de style, pas de calligraphie). Seules
les questions de consignes, de déroulement de séance d’écriture, d’évaluation et de
réécriture sont abordées.

Anne-Marie Chartier, qui a consacré plusieurs articles a la question des cahiers
et des classeurs, notamment dans Repeéres, fait le méme constat: « Les recherches en
didactique se soucient peu des supports de travail utilisés en classe, et pour cause: des
cahiers d’apparence semblable peuvent garder la trace de démarches d’apprentissage
fort différentes et des supports variés (cahiers, classeurs, pochettes, feuilles volantes,
polycopiés, fichiers préimprimés, fichiers informatiques) renvoyer a une pédagogie
uniformément normée'®.» L’autrice souligne que pourtant «les supports matériels
définissent des attitudes dans la réception comme dans la production, exercent des
contraintes, restreignent ou élargissent les usages possibles » . On retrouve la méme
idée dans son article de 2002: « Chacun se doute, sans qu’il soit besoin de longues
enquétes, que les supports d’écriture ne sont pas indifférents a la production d’écrit®. »
Mais ce que Chartier met en avant, C’est que les recherches ont été motivées par la
production de textes par ordinateurs qui, modifiant les modalités ordinaires du travail
d’écriture, ont rendu visibles les gestes de travail des anciens supports papier-crayon?.

16. Ibid.

17. Ibid., 6.

18. Chartier & Renard 2000, 135.
19. 1Ibid., 136.

20. Chartier 2002-2003, 149.
21. Ibid.
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Alors que la génétique textuelle et la critique génétique, dans le domaine littéraire,
s’intéressent particuliérement aux supports d’écriture, et notamment au carnet,
depuis les années 1970-1980, cette question reste peu problématisée dans le domaine
didactique: seuls les travaux d’éléves sont pris en considération, les choix de supports
étant ceux du maitre, relevant ou de sa commodité personnelle ou des usages locaux,
contraints par les questions d’efficacité et de cotit?2. Ce choix est souvent dicté par un
souci de mise en ordre: le maitre craint le fouillis dans la bonne tenue du matériel,
fouillis qui révélerait alors celui que les éléves pourraient avoir dans leur téte! C’est une
mise en ordre cognitive que les maitres s’évertuent a construire en leur apprenant leur
métier d’éléve. Notons en outre que dans aucun de ces articles il n’est fait mention
des carnets de maniére explicite.

On ne trouve pratiquement rien non plus dans les travaux concernant I'ensei-
gnement / apprentissage de I'écriture. Par exemple, Yves Reuter, dans son fameux
Enseigner et apprendre a écrire, ne consacre que deux ou trois phrases au support
matériel. Changer de support comme d’outils (crayons, stylos, ordinateurs) n’est
envisagé que comme «objet possible de diversification complémentaire » aux jeux
d’écriture qu’il suggere?, sans aucun autre prolongement, aucun autre commentaire.
Quelques pages plus haut, il signale pourtant que les écrivains livrent des réflexions
qui pourraient intéresser la didactique, quand par exemple ils disent 'importance
qu’ils accordent aux rituels, a savoir «les lieux, les instruments et les supports... »>.
Mais on n’en saura pas davantage ! Dommage. On peut le comprendre. La didactique
se méfie des écrivains, toujours prompts a se réclamer de I'inspiration divine et du
génie: Reuter les qualifie « d’“experts” reconnus socialement de I'écriture » en précisant
aussitot que leur écriture est « une écriture tres singuliére»*¢. Hélas pour moi.

On ne trouve rien non plus dans les écrits des spécialistes du rapport a I'écriture
comme Christine Barré-de Miniac. Celle-ci décrit ce qu’elle appelle la « dualité de
Iécriture »*”: pour les éleves existent deux mondes de Iécriture, celui de I'écriture
pour soi, a la maison, en dehors de I’école, fortement investie, ot 'on peut tout dire
(etotril y a doncla possibilité de créer), et d’autre part celui de I'écriture sous contrdle,

“écriture a 'école pour I'école. Je m’étonne qu’elle n’évoque pas a ce moment précis
une piste didactique de décloisonnement fondée sur le choix des supports.

Dans un méme esprit, on pourrait se demander quel role le support pourrait jouer
dans le plaisir d’écrire, plaisir nécessaire a I'adoption d’'une posture d’auteur. Enfin, si
I'on consacre des pages pour souligner combien le cadre peut avoir une importance
pour ce qu'on pourrait appeler 'inspiration, si on rappelle comme il est déterminant
d’avoir «une chambre a soi», on ne dit mot du support. Ou presque.

22. Chartier 2002-2003, 150.

23. Chartier & Renard 2000, 155-156.
24. Reuter 1996, 154.

25. Ibid., 55. (Nous soulignons.)

26. Ibid. (Nous soulignons.)

27. Barré-de Miniac 2000, 113.
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On trouve le terme de «carnet» chez Catherine Tauveron et Pierre Séve: eux
font remarquer, mais brievement, que 'usage d’un carnet d’écriture contribue au
développement de la posture de 'auteur. Leur argument est le suivant: « L’éleve [y]
est invité a faire des essais d’écriture pour lui-méme»; cette «auto-prescription de
la consigne » le rapproche de I'auteur, « dans la mesure ot un auteur, a la différence
d’un éléve, ne se laisse jamais ou rarement imposer une consigne ». Le carnet permet
également la rédaction des textes répondant a des consignes appelant des écrits courts,
la notation de différentes informations documentaires utiles & la rédaction d’un récit,
des phrases ou des passages récoltés au fil des lectures servant de modeles, etc. Il
est invité a y construire «son univers personnel». Ce carnet d’écriture trouverait sa
place en symétrie du carnet de lecture instauré par le document d’accompagnement
des programmes intitulé Lire et écrire au cycle 3%. On sait que les carnets de lecture,
eux, jouissent d’une littérature abondante. Outil roi des cercles de lecture, ceux-ci
se sont imposés de par leur petit format, préts a récolter les semences, C’est-a-dire
les idées et les questions suscitées par la lecture et motivant les discussions?. Claire
Doquet-Lacoste, lorsqu’elle rend compte de I'introduction des carnets de lecture a
I’école recommandée par les programmes de 2002, évoque, quoique succinctement,
la particularité de ce support (le terme figure plusieurs fois dans son article). Recueil

*écrits scolaires d’un nouveau type, objet qui « reléve du privé »*, joue avec I'intime,
et «donne part au hors-scolaire », il constitue un espace de liberté: « On peut y écrire
avec des stylos de toutes sortes, dans tous les sens; on peut y dessiner, y coller des
choses; on peut y écrire ce que 'on veut du moment que cela a trait aux lectures »3!.
On comprend, bien que cela ne soit pas aussi explicite que ce que je soutiens ici, que
Poutil «carnet» n’est pas un cahier comme un autre, mais un support qui, de par sa
matérialité méme, invite a cette liberté inédite a 'école.

Mais ne confondons pas carnet d’écriture et carnet de lecture. Je veux bien admettre
que son apparition a 'école participe d'un méme souci: tous deux se veulent des outils
pédagogiques au service d’une plus grande proximité et d’une plus grande familiarité
avec la littérature, littérature longtemps victime de la méfiance que le contexte de
mai 68 avait vu naitre a son égard, la jugeant élitiste et bourgeoise*. Inquiets dans
les années 1990 de la minoration possible du littéraire dans les études didactiques,
les chercheurs encourageaient alors la naissance d’une didactique de la littérature*.
Celle-ci, sans réanimer les vieux clivages, a favorisé I'instauration d’une posture de
lecture autonome dés 'école primaire, par le biais, notamment, du carnet de lecteur .

28. Tauveron & Seve 2005, 58.
29. Voir Lafontaine et al. 2013.
30. Doquet-Lacoste 2008, 51.
31. Ibid., 52.

32. Bishop 2010, 18.

33. Daunay 2010, 30.

34. Ahr & Joole 2010, 69.
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«Devenir I'auteur de sa parole», comme le formule Bucheton*, que ce soit comme
sujet-lecteur ou comme sujet-scripteur, voila un objectif commun aux carnets de lecture
et aux carnets d’écriture. Mais ne nous y trompons pas: 'usage du carnet d’écriture
est davantage redevable aux premiers ateliers d’écriture, ceux des années 1970, dont
le souci était alors «de donner “le pouvoir a I'imagination”, de développer la fonction
expressive de I'écriture, de trouver les déclencheurs adéquats a la créativité naturelle
de 'enfant»*. En outre, les textes officiels de 2002 considerent les écrits des carnets
de lecture comme des écrits de travail ou des écrits intermédiaires™ ; or ce que je
soutiens ici, on le verra, est que les textes des carnets d’écriture sont d’un autre ordre
et se suffisent a eux-mémes.

Pour avancer dans la compréhension de ce que le carnet apporte a I'écrivain en
devenir, il faut se tourner vers 'ouvrage d’Alain Duchesne et Thierry Leguay, Les
petits papiers. Ecrire des textes courts. A la fois anthologie et guide de propositions
d’écriture créative, ce livre plus pédagogique que didactique contient un chapitre
intitulé « Carnet»*, et il en dit quelque chose de capital: invitant a écriture réguliére,
le carnet se révele étre «'outil d’une modification de sa perception, de sa relation au
monde»?*. Force est de constater que si la recherche en didactique a su décrire les
nombreuses compétences a acquérir et les nombreuses difficultés a surmonter pour
savoir un tant soit peu écrire, elle a par contre négligé cette donnée essentielle pour
la réussite de I'écriture littéraire: la nécessité d’aiguiser sa perception, sa relation au
monde. Or voici ce que rappellent Duchesne et Leguay, pronant forme breve et carnet:

L’écrivain ne cesse d’étre a I'écoute du monde; il a la vigilance de la mouche, du lézard
ou du chat. Mais la difficulté nait de ce que la prestesse nécessaire a la saisie du réel
est contredite par la lenteur obligée du cheminement de I'écriture. Les jets que sont
les formes breves permettent a I'écrivain de réduire cette distance entre I'affect ou la
perception et son expression. Grace au coup d’ceil panoptique qu’il autorise, le petit
texte s’offre plus facilement qu’un autre  la relecture et au polissage™.

Le carnet a précisément ces vertus: il invite d'une part a la forme breve et il est toujours
prét d’autre part a recevoir les impressions du réel sur I'auteur. Ici aussi son usage
favorise la posture d’auteur. Enfin un auteur qui encourage de fagon vraiment explicite
le recours au carnet pour développer des capacités d’écriture littéraire, c’est-a-dire
pour adopter une véritable posture d’auteur, se trouve étre Ralph Fletcher, écrivain
et formateur d’enseignants animateurs d’ateliers d’écriture. On peut ainsi lire ceci
dans son ouvrage pour la jeunesse A Writer’s Notebook :

35. Cité in Ahr & Joole 2010, 79.

36. Tauveron 2009, 95.

37.  Ahr & Joole 2010, 71; Bishop 2007, 27-28.
38. Duchesne & Leguay 1991, 67-80.

39. Ibid., 77.

40. Ibid., 9.
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Les écrivains sont comme tout le monde, si ce n’est sur un point important. Les
personnes ordinaires sont habitées sans cesse de pensées et de sensations, remarquant
tel ciel ou percevant telle odeur, mais elles n’en font rien. Leurs pensées, sensations,
sentiments ou opinions, les traversent comme l'air qu’elles respirent. Ce n’est pas le
cas des écrivains. Les écrivains réagissent. Et les écrivains ont besoin d’un lieu pour
enregistrer leurs réactions. [...] Un carnet d’écriture vous offre la possibilité de vivre
comme un écrivain, non seulement a 'école pendant les heures de rédaction, mais ot
que vous soyez, d n’importe quel moment de la journée*'.

En conclusion de cette étape, je reste étonné du peu de cas que fait la didactique
de la question du choix du support dans I'enseignement de I'écriture littéraire, quand
on sait quelle est 'importance des supports pour les écrivains. La critique génétique
I'a bien montré. Comme I'écrit par exemple Claire Bustarret: « Plus d’un écrivain, de
Colette a Barthes, a souligné la relation sensuelle qu’il entretient avec les supports et
les instruments d’écriture qu’il choisit, et les incidences de ce contexte matériel sur
I'ardeur du créateur »**, citant en exemple Jean Genet, qui « évoquait la texture méme
du support comme déclencheur secret de son envie d’écrire autre chose qu'une simple
correspondance amicale, d’entrer dans la poésie, dans la fiction»*.

Pourquoi si peu? Je pense que le carnet implique I'idée de prise de notes impar-
faites et le mettre en avant pourrait laisser croire a la valeur du brouillon en tant que
brouillon. Or I’école n’envisage pas, malgré les apports de la critique génétique, que
le brouillon soit autre chose qu'un premier jet destiné a étre retravaillé — il ne faudrait
pas en faire trop grand cas, il est destiné a disparaitre.

Un détour par lhistoire des supports le prouve: le parchemin, le papyrus, les
premiers papiers étant onéreus, ils n’étaient destinés qu’a ce dont il fallait garder
mémoire, certaines opérations marchandes, des modeles d’écriture, des savoirs
magistraux. Les brouillons, les essais, les prises de notes se sont trés longtemps faits
sur des supports effacables (tablettes de cire ou ardoises) ou de récupération, «juste
bons pour la poubelle »*. Le papier est devenu bon marché, 'ardoise a disparu, mais
pas l'idée que le brouillon est destiné a la destruction et a 'oubli. Ainsi le premier
jet est-il encore considéré comme forcément mauvais, en tout cas perfectible, il
appelle réécriture et mise au propre (recourant aujourd’hui au traitement de texte et
al'imprimante). Iln’y a qu'a voir comme les rares cahiers du passé qui sont parvenus

41. Fletcher 2003, 3-4: « Writers are like other people, except for at least one important difference. Other
people have daily thoughts and feelings, notice this sky or that smell, but they don’t do much about it. All
those thoughts, feelings, sensations, and opinions pass through them like the air they breathe. Not writers.
Writers react. And writers need a place to record their reactions. [...] A writer’s notebook gives you a
place to live like a writer, not just in school during writing time, but wherever you are, at any time of
day.» (Cest 'auteur qui souligne, nous traduisons.)

42. Bustarret 2009, 50.

43. Ibid.

44. Dancel 2000, 123.
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jusqu’a nous sont souvent des cahiers d’apparat ou des cahiers d’excellence®: des
cahiers que conservait non pas I'éléve, mais le maitre, et dans lesquels les meilleurs
avaient le droit de recopier leurs excellentes rédactions. Car le cahier a longtemps été
la vitrine de 'enseignement, un lieu de contrdle incroyable: les maitres, les parents et
les inspecteurs scolaires les voulaient propres. Certes, a partir du XIX¢ siécle, on s’est
mis a laisser visibles maladresses, fautes et erreurs, mais uniquement dans le but de
rendre compte des apprentissages en cours et de rassurer les familles populaires®.
Malgré tout, au primaire, « conserver ces titonnements disqualifierait I'école et ren-
drait patents des écarts de performance aussi humiliants pour certains enfants que
pour leurs familles »*".

Mon hypotheése est donc qu'aujourd’hui encore le mépris longtemps accordé a
ces tatonnements influence les usages scolaires et empéche la prise en compte de la
valeur des premiers jets tels que le carnet d’écriture se plait a récolter.

Paradoxalement, cette myopie a été renforcée par ce qui a permis en méme
temps leur apparition dans les classes de francais: les transformations subies par le
cahier au XX siécle ont fait du carnet un simple cahier parmi d’autres, aussi « mal
tenu» que le sont désormais tous les cahiers. Le carnet de textes passe inapercu dans
sa spécificité, considéré comme un aboutissement logique de la démocratisation
des études et de la lente libération de 'expression personnelle. L’école républicaine
a pensé que I'éléve ne devait pas seulement fréquenter les classiques et imiter les
modeles de rhétorique mais devait aussi apprendre a composer des textes, y compris
dans les classes primaires ol il n’y avait ni latin ni rhétorique. Dans les années 1970,
les exercices de « composition frangaise», ou de «rédaction de style », sont devenus
des exercices d’« expression écrite », puis de « production de texte »* (appellation qui
trahit la disparition des modeles aussi bien stylistiques que moraux). L’apparition de
la plume métallique, bien plus résistante que la plume d’oie, plus propre, et surtout
celle du stylo-bille, autorisé en classe depuis cinquante ans, ont favorisé la pratique
généralisée de I'écriture: plus de buvard, plus d’encrier, plus d’exercice de maintien
pour éviter de faire cracher la plume; I'écriture manuscrite exige moins d’application,
moins de cérémonie, elle se désacralise peu a peu jusqu’a ce que I'écriture de premier
jet devienne licite (alors qu’en 1950, il n’était pas question de rendre une copie sans
étre passé par le stade du brouillon et de la mise au propre aprés correction)*. Dans
le méme temps, une plus grande liberté d’expression a été accordée aux éleves: a une
rhétorique fortement normative du début du XX siecle (le portrait du bon éléve, les
bienfaits du progres, '’hommage aux femmes de soldats), on est passé a une expres-
sion sollicitant davantage 'expérience singuliére (mes camarades de classe, la féte au

45. Chartier 2003, 82.
46. Ibid., 100-101.

47. Ibid.,101.

48. Ibid., 94.

49. Ibid., 95.
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village), puis a 'expression de soi (les choix et les opinions personnels)®. Sans parler
des effets de la secondarisation ou de I'influence de pédagogues comme Freinet.

De nos jours, les maitres proposent aux éléves d’avoir des carnets d’écriture
personnelle qui rappellent un tant soit peu le journal intime. On laisse ainsi exister
des écrits non corrigés, on integre le cahier d’essai: en ce début de XXI° siécle, «les
écritures de “premier jet” sont de plus en plus fréquentes»>! et les cahiers de classe
«ressemblent de plus en plus a des brouillons»>2. Tout ceci a laissé accroire que
le carnet n’était qu’un autre nom du «cahier de composition » devenu «cahier de
textes». A tort.

Troisiéme étape: spécificités du carnet

Les carnets ne sont pas des cahiers. Ce sont des supports tout a fait particuliers qui
rappellent le travail des peintres et des plasticiens. Dans I'enseignement du francais,
ils marquent selon moi une véritable rupture (passée inapercue) avec le cahier tra-
ditionnel. Ils impliquent un changement de regard porté sur la production écrite, et
sur la fagon de se I'approprier, du coté de I'éléve, et donc de I'enseigner, du coté du
maitre. Ils sont un acces privilégié a I'expérience de la création.

Les carnets de dessins, modeéles des carnets d’écrivains ?

Pour mieux le comprendre, il y a lieu de s’intéresser a ce qui se fait en classe d’arts
visuels. Le carnet y est un des outils d’enseignement phares. En France, les instructions
officielles de 2002 ont instauré le recours au carnet de dessins dans les trois cycles de
I’école élémentaire, mais dans les «lycées » suisses, ce sont les enseignants eux-mémes
qui 'ont décidé. Quant aux maitres spécialistes issus des écoles d’art, les carnets de
dessins ou carnets de travail ont accompagné tous leurs travaux durant leurs études.
Ils leur permettaient de noter et de développer une idée, d’y recueillir en les dessinant
de nombreux éléments concernant leur projet. Les étudiants devenus enseignants ont
tout naturellement importé cette pratique dans leurs classes.

Il existe un ouvrage de référence pour cet enseignement: Carnets de dessins. Une
pratique des arts plastiques et visuels a I'école. Daniel Lagoutte, qui préface le manuel,
résume ainsi ce qui fait la force de la démarche:

Le carnet de dessin, réalisé au fil des jours, [...] contient les représentations qui sont
vraiment celles de I’éleve [...]. La se trouve 'expression de ce qui intéresse et de ce
qui inquiéte I'éléve. La se situe la source de toute création plastique. L’enfant [...] se
comporte ici comme un artiste*.

50. Ibid.
51. Ibid., 103.

52. Ibid., 104. Vu le théme de mon propos, je néglige ici sciemment le role de I'écriture sur ordinateur et
toutes les stratégies d’apprentissage qu’elle a fait émerger.

53. Lugand & Margalejo 2005, 3.
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Or, au lycée, ces carnets font partie du dossier qui accompagne I'ceuvre aboutie
et sont pris en compte au moment de I’évaluation. Ils révelent le chemin parcouru
autant qu’ils révelent des représentations « qui sont déja les siennes». L’idée est la
méme avec le carnet d’écriture défendu par Fletcher, Tauveron et Séve, 4 une différence
pres, et elle est de taille: le carnet de dessins n’est pas seulement une préparation, on
y est déja artiste, et tout naturellement il sautonomise jusqu’a faire ceuvre en tant
que tel. ’en veux pour preuve I'intérét porté aux carnets d’artistes comme Léonard
de Vinci* ou Eugéne Delacroix™.

Lalecon des carnets d’André du Bouchet

Voila donc que le carnet se suffit 4 lui-méme. Voila qu’on le parcourt pour contempler
le processus de la création indépendamment du poéme ou de la nouvelle dont il a été
lorigine (peut-étre méme le projet n’a-t-il pas abouti).

Pensons au poete André du Bouchet: ses carnets sont devenus aussi importants
voire davantage que ses recueils de poémes. On publie et on lit les Carnets d’'un
point de vue purement esthétique, et non d’un point de vue de critique génétique.
Selon un critique universitaire, il se pourrait bien que cette ceuvre premiére soit en
fait I'ceuvre majeure de du Bouchet™. Le carnet est une source qui n’a pas d’intérét
parce qu’elle est source ou origine de quelque chose d’autre, de plus grand, mais
parce qu’elle est source, tout simplement, jaillissement merveilleux, admirable lieu
de renaissance du monde ou de naissance de mondes possibles — les accouchements
n’ont-ils d’intérét que parce qu’ils promettent un homme affranchi du nouveau-né
qu’il fut d’abord ? L’accouchement n’a-t-il pas une valeur intrinséque ? On peut avoir
du plaisir a contempler I'origine du monde sans en demander davantage, quelque
indécent que cela puisse paraitre.

Ces réflexions sur les Carnets d’André du Bouchet me montrent ainsi la voie de
la définition que je cherche: le carnet, c’est 'expérience de la création exhibée. Ce qui
fait son intérét, Cest son dévoilement de 'acte d’écrire lui-méme, et non la publication
de I’écrit achevé. C’est le moment ot le poéte «racl[e] les pierres du sol avec [s]on
carnet», pour reprendre les mots mémes de du Bouchet”.

Le carnet, définition d’un support particulier

Ainsi le carnet d’écriture est-il un support tres particulier dont on peut proposer
une définition renouvelée propre a démontrer la pertinence d’un recours au carnet
littéraire a I’école quand on veut faire entrer les éléves dans la posture d’écrivain.

54. Clark 2005, 111-139.

55.  Voir, par exemple, les commentaires d’André Joubin, in Delacroix 1996, 92-115.
56. Leuwers 2003, 43.

57. Du Bouchet 1989, 28.
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Au (quasi-)terme de cette enquéte, je propose cinq caractéristiques propres au
carnet lorsque celui-ci est utilisé a I'école, les voici:

— Le carnet n’est pas le lieu de I'écrit, mais de I'écriture. Non pas celui du produit,
mais celui du PROCESSUS. La rature, la maladresse ou la trouvaille, le désordre
en sont les signes. C’est le lieu de 'exploration de la langue écrite. L’instaurer a
I’école, et valoriser ainsi le processus, c’est montrer a 'éleve qu’il a le droit d’étre
auteur, donc d’inventer sa phrase sans avoir recours a un modele préexistant
(méme si on lui enseigne des genres fonctionnels a d’autres heures). Ici il apprend
non pas ce que c’est que de savoir écrire, mais ce qu’est écrire. Il 'expérimente.

— Le carnet se caractérise ensuite par sa SINGULARITE. Autant 'imprimé est-
il destiné, une fois le bon a tirer obtenu, a étre reproduit un grand nombre de
fois, autant le carnet échappe-t-il a la simple reproductibilité. Seuls la transcrip-
tion ou mieux le fac-similé permettront une certaine diffusion au carnet. Mais,
on le sait depuis Walter Benjamin, le fac-similé affiche d’emblée son caracteére
de copie et souffre ainsi de la perte de son «aura», de son authenticité, que seul
détient Uoriginal®.

— Le carnet prescrit une écriture qui suit la logique de la LINEARITE. On le rem-
plit, en principe, dans 'ordre de ses pages.

~ Le carnet invite, a contrario et toujours en principe, 3 une LECTURE ECLATEE,
non linéaire et partielle. Il renverse donc les codes du roman, qui lui n’a sans
doute pas été écrit de facon linéaire mais appelle a étre lu de la premiére a la der-
niére page (cela dit sans vouloir nier les « droits imprescriptibles du lecteur »*!).

— Enfin I'usage du carnet révéle sa relative STABILITE: on ne s’en débarrasse pas,
comme en atteste la modeste enquéte évoquée plus haut, contrairement aux
cahiers remplis d’exercices de maths et de lacunes comblées a la hate que les
éleves finissent toujours par jeter, contrairement aux feuilles des classeurs si vite
envolées. Le carnet n’est donc pas un joli cahier ou un cahier amélioré, il est vrai-
ment autre chose: il se distingue des objets de consommation (les cahiers usuels
peuvent étre considérés comme ceux de la consommation scolaire courante) et
appartient plutdt, pour reprendre le vocabulaire ¢ Hannah Arendt, au monde
des ceuvres d’art, Cest-a-dire des ceuvres qui, de par leur permanence, oftfrent aux
hommes «un pressentiment d’immortalité » et sans lesquelles « histoire qu’ils
jouent et qu’ils racontent, ne survivrait pas un instant» .

58. Benjamin 1991.
59. Pennac 1992.
60. Arendt 1983, 223 et 230.
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Le carnet dans toute sa matérialité : un paratexte genettien

Ces considérations invitent donc a un autre regard sur la création littéraire telle
qu'on peut 'enseigner, le méme regard que celui qui convient aux ceuvres qu’on
trouve dans les carnets. L'intérét de ces derniers ne réside pas que dans la curiosité
génétique, mais aussi dans le gotit actuel pour la beauté qui est propre au genre qu’ils
générent, «beauté a I'état naissant, création en train de se faire, risque et magie de
Pinachévement», comme l'écrit Marie-Odile Germain®.

Si, comme le rappelle Catherine Boré, la tradition a fait du brouillon d’écolier
«un objet caché / déprécié (du scripteur comme de 'enseignant), a la différence de
celui de I'écrivain qui est au contraire exhibé / sacralisé »“% le carnet contribue selon
moi ala renverser. Car le carnet, considéré dans toute sa matérialité de feuilles reliées,
collées ou brochées est porteur de sens pour son lecteur potentiel. Le support en soi,
avant méme d’étre investi, est déja un paratexte, pour reprendre le terme de Genette®.
Il est ce par quoi les notes et les essais qu’il contiendra font déja livre. C’est bien ce
que ressentait André du Bouchet lorsqu’il notait: « Mon carnet est un champ vide
qui attend le blé»*%. Il indique a I'éleve comme au poéte les moissons futures. Avec
toutes ses pages encore blanches, il est promesse d’écriture réguliére, promesse d’'une
ceuvre déja éditée avant méme que d’avoir été écrite. Il dit «Je suis une ceuvre », et
I’éléve peut alors dire, des le premier jet: «J’écris vraiment ».

Cette dimension paratextuelle concerne également le lecteur en lui rendant plus
accessible la réception des textes qu’il contient, alors méme que ce sont des brouillons
et des ratures. Leur « péritexte éditorial », comme dit Genette®, les proclame recevables,
il « présente» et «rend présent »“ son contenu en indiquant a quoi il faut s’attendre et
quelle attitude de lecteur il convient d’adopter. Il est vrai que dans le cas du carnet, la
difficulté qu’il y a & déchiffrer les manuscrits peut rebuter. Le paratexte est une zone
indécise ou il est possible de rebrousser chemin, une zone de transaction, lieu d’'une
stratégie pour un bon accueil du public. Mais on publie de plus en plus des recueils
de carnets de dessins (Internet a largement contribué a en favoriser I'essor), méme si,
pour I'instant, on dactylographie les textes d’André du Bouchet avant de les imprimer,
au lieu d’en faire des fac-similés. La poésie est toujours illisible aux yeux de certains.

La conséquence pédagogique et didactique de ces considérations est capitale,
car a I’école comme en librairie, les supports ont leur matérialité éditoriale® : choisir

61. Germain 2001, 46.
62. Boré 2000, 24.

63. Genette 1987, 7.

64. Du Bouchet 1989, 4.
65. Genette 1987, 21.
66. Ibid., 7.

67. Anne-Marie Chartier (2003, 97) le releve a propos des cahiers: «Les supports d’écriture définissent
des attitudes, dans la réception comme dans la production, exercent des contraintes, restreignent ou
élargissent les usages possibles ».
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d’expérimenter le travail des écrivains dans des carnets, cC’est promettre aux éléves
une lecture bienveillante, accueillante de leurs textes. Car le carnet, on 'a vu, a déja
reconnu la valeur de ce qui allait s’y trouver avant méme qu’on lait tiré du néant.
Les notes, les ratures, les essais qui s’y trouveront font déja livre. Seront-ils difficiles
a déchiftrer, seront-ils maladroits ? C’est normal, le paratexte 'annoncait: « Cest un
carnet que tu lis ».

Autrement dit, enseigner I'écriture littéraire avec ce support pour outil, c’est
accorder une grande confiance a I'éleve: ce que tu écriras sera de toute fagon (dans
ce cadre, comme disent les sociologues) le résultat d’'une posture d’auteur. On est en
pleine dévolution, pour cette fois reprendre un concept cher a la didactique: I'école
offre al’éléve sa confiance en lui laissant la responsabilité de ses mots. Elle lui reconnait
une posture d’auteur a I’état brut.

Une sixiéme caractéristique: la désacralisation de I'écriture

On espere donc favoriser un rapport heureux a 'écriture. Or, cet effort se fait au
prix de sa totale désacralisation, et c’est cette derniére caractéristique de ce qu’est le
carnet que j’aimerais mettre en avant ici: son usage induit une certaine définition de
’écriture et, partant, un certain rapport au monde.

Le carnet incite en effet a conserver ce qui se note au fil des jours — repensons
aux propos de Ralph Fletcher. Ce faisant, 'école montre que Iécrit est consubstantiel
a la vie. On songe alors a Georges Perec qui se faisait profession de penser / classer,
d’épuiser les lieux parisiens et de recueillir I'infra-ordinaire:

Parler [des] «choses communes», [...] les traquer, [...] les débusquer, les arracher a
la gangue dans laquelle elles restent engluées, [...] leur donner un sens, une langue:
quelles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes. [...] Fonder enfin notre
propre anthropologie, [...] tent[er] de capter notre vérité®.

On songe aussi a Philippe Lejeune, pour qui «tout homme porte en lui une sorte
de brouillon, perpétuellement remanié, du récit de sa vie»®, car le carnet, promesse
de travail répété et régulier, est la matérialisation de ce récit qui, en creux, se fait de
la vie de son auteur. Ce faisant, on met au jour « ce que la culture a de plus intime »”°
et qui a bien évidemment quelque chose a faire avec la littérature.

Or, pour que cette prise de notes du fil des jours ait lieu, elle se voit dans 'obli-
gation d’autoriser un manque de savoir-faire: la mise en ordre, la mise en forme, ce
sera pour plus tard. Il y a comme quelque chose de populaire et de non-érudit dans
le recours au carnet. C'est une stratégie pour mettre la création littéraire a portée
de I’éleéve (une sorte de transposition didactique, une quéte de «zone prochaine de

68. Perec1989, 11-13.
69. Lejeune 1996, 362.
70. La formule est de Martin de La Soudiére et Claudie Voisenat, in Fabre 1997, XIIIL.
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développement»”!). L’écriture se voit ainsi désacralisée: on peut la commencer en
amateur. Au fond, I'enseignement de I'écriture littéraire avec carnet fait de I'école un
théatre: on fait jouer aux éleves le role du scripteur amateur, producteur « d’écritures
ordinaires »”* par opposition aux écrits prestigieux que distingue la volonté de faire
ceuvre — mais on les a piégés: le carnet est une ceuvre! L’ceuvre du brouillon, de la
maladresse et de la spontanéité. Alors méme qu’on tente d’amener I’éléve a une plus
grande maitrise de la langue écrite en le placant en posture d’auteur, on entretient,
paradoxalement, en les valorisant, 'ignorance, le mépris ou 'oubli des regles par
I'encouragement a la production de textes naifs, des «écrits bruts» comme les nom-
merait Jean Dubuffet”, libérés des académismes et des lieux communs. Le carnet est
donc en ce sens un piege a ceuvres nées de 'ignorance.

Le carnet, rattrapé par la logique scolaire

Le carnet ainsi défini semble donc totalement émancipé des cahiers et autres supports
qui régnent a 'école. Sa spécificité en fait un outil didactique puissant en ce qu’il place
Iéléve en posture d’auteur quasiment a I'insu de celui-1a. Il autorise, voire encourage,
la liberté des expressions et les explorations de la langue écrite en toute confiance.
Et pourtant il n’échappe pas aux réalités du monde scolaire, et ce au moins sur deux
points. C’est sur cette double remarque plut6t amusée que jaimerais clore mon propos.

Anne-Marie Chartier a montré plus d’'une fois que la multiplication de cahiers
selon les disciplines tout comme I'usage des classeurs a séparation avaient favorisé
non seulement un cloisonnement de ces disciplines, mais aussi un enseignement par
P'usage et non par les principes. Autrement dit, 'éléve ne situe pas toujours bien ce
qu’il apprend, mais sait que cela se passe dans tel ou tel cahier, sur tel ou tel support.
Chartier rapporte a ce sujet 'anecdote suivante’: a un enquéteur qui lui demandait
la différence entre biologie et technologie, une fillette de CM1 répondit «les feuilles
vertes, c’est pour la biologie, les feuilles blanches, c’est pour la technologie ». Le
recours au carnet n’y change rien: la création littéraire ? Ben, c’est ce qui se fait dans
le carnet. Cela ne veut pas dire qu'on sache vraiment de quoi il s’agit, ni quon soit
capable d’entamer une réflexion sur sa propre relation a I'art et au réel. Voila la posture
d’auteur qui s’éloigne...

Malgré la liberté encouragée par le carnet, ce dernier se révéle étre un lieu de
maitrise du désordre. Le probléme du classeur, c’est que les feuilles sont volantes et que
les maitres passent beaucoup de temps a se préoccuper de la gestion de ces feuilles, &
leur mise en ordre. Ils mettent en place des routines et des codes pour aider les éleves
a s’y retrouver, mais les manipulations sont lourdes. Ils acceptent d’y consacrer autant

71.  Vygotski 1997, 361-371.
72. Fabre 1993, 11.

73. Cité ibid., 14.

74. Chartier 1999, 218.
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d’énergie car les maitres craignent le fouillis des tétes dont celui des supports serait
la cause et la preuve™.

Le carnet d’artiste n’échappe pas a cette réalité scolaire. Les écrivains en convien-
draient facilement, eux qui ont élu le carnet dans le souci de rassembler les notes
prises au hasard de leurs pérégrinations géographiques ou mentales’. Si introduire le
carnet a 'école, c’est valoriser un lieu o1 le désordre est permis, 'exploration libérée,
le n’importe quoi autorisé, c’est en méme temps le confiner a un recueil, a une boite
qui range tout ce chaos. L'usage scolaire du carnet institutionnalise, tout en exaltant
son contraire, la maitrise du désordre. Les débordements, a ’école, ont leurs limites.

Yves RENAUD

Haute école pédagogique Vaud (Lausanne)
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