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R . W e A MERA
PYTHAGORIQUE
DE L' ANIMISME

QUI NOUS EST PROPRE

En se mettant & I'écoute de deux films de Michelangelo Frammartino,
Il dono (2003) et Le quatiro volte (2010), et de ce qu'ils puisent

de leur inscription dans les paysages et la culture de Calabre,
Jacopo Rasmi explore les possibilités et les formes d'un animisme
cinématographique (et riverain!) qui opére comme une puissance
de mise a distance de la figure autocentrée de I’homme. Ses films
inferrogent les effets propres d’une contemplation impersonnelle sur
le monde, la possibilité d'un acte de regard qui se serait émancipé
de la figure du maitre, I'homme. Frammartino filme pour mettre en
crise |'anthropocentrisme cinématographique, il fraque les motifs,
les plans adéquats d’un cinéma attentif au monde, c’est-a-dire
attentionné envers le monde plus-qu’humain. Dans ce dépaysement,
se rejoue quelque chose de notre rapport & la nature, loin de ses
représentations figées, extérieures & I'homme et entrevues comme
un ensemble de ressources inépuisables et passives.

Jacopo Rasmi retient de ce cinéma-la la «gravité » des choses

(qui est le contraire de leur inertie), celle qui nous met au défi

de nous réveiller de ce dréle d’oubli: les puissances animées rédent,
la réanimation nous guette. En ce sens, c’est un cinéma qui reléve
d'un parcours d'initiation, renouant les termes d’une alliance
passée de longue date entre le cinéma et la fable. Si une fable

est un espace de narration qui offre des possibilités d’animation
en s’autorisant & faire parler les choses alors, propose Jacopo
Rasmi, le cinéma de Frammartino donne vie & des « éco-fables »
qui mettent en scéne, offrent des images et des mouvements & des
formes d’animismes étranges qui déja peuplent nos contrées et nos
existences. Le cinéma devient un espace de «contre-animation »

du monde, le lieu privilégié d'une lutte contre les entreprises qui,
souverainement et avec beaucoup d'autorité et de certitudes,
contribuent & le désanimer en instituant un certain partage du
sensible. Quand on commence & se faire, les choses commencent
a parler. Allons au cinéma et fermons les yeux, en grand.

Pour commencer & voir, entendre. Sentir.

Eyes Wide Shut.
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LA GRAVITE DES CHOSES

Au tout début du troisicme millénaire Michelangelo
Frammartino, jeune cinéaste milanais, descendit en Calabre (le
pays natal de ses parents) avec cinq mille euros en poche, une
caméra argentique et une poignée d’acteurs non-professionnels,
tourner son premier film, Il dono (2003). Emportant avec lui
trés peu de moyens et des yeux hantés par les images du meilleur
cinéma des années 1990, d’Abbas Kiarostami 4 Sharunas Bartas.
Ces réalisateurs avaient sensibilisé son regard a une sorte de
réserve a la fois mélancolique et ironique, une humble discrétion
capable de préter attention a la moindre apparence et au moindre
geste. lls lui avaient transmis la sensation d’une certaine gravité
(cinématographique) de l'univers entier: chaque chose, chaque
action, chaque étre semblant dévoiler son importance inéluctable
lorsque la caméra le vise et |'enregistre dans sa mémoire. La volonté
humaine, de quelque maniére, ne peut que buter sur cette gravité
qui ne lui appartient pas, qui linterrompt, qui s’impose. Il faut
savoir 8’y adonner, 'accueillir comme un pari : seulement quand la
gravité sera devenue contemplation et non obstacle, pourra-t-elle
nous emporter dans une réverie insoupgonnée.

Dans Il dono les gens parlent peu, on les (mal)entend de
loin. Ils agissent peu et leurs raisons demeurent inconnaissables.
On s’attarde plutot sur leurs mouvements et leurs corps, sans
vouloir trop comprendre. Les mots sont «graves» eux-aussi: ils
coatent un grand effort, 'lhomme n’est pas sar de I'importance
de ce qu'il dit, voire du dire méme. Dans cette incertitude, la
caméra observe silencieuse et enregistre. Elle recule et erre:

ouvre le plan, I'approfondit. Et voila que d’autres

ET VOILA QUE D'AUTRES choses apparaissent, dérangent 'observation,

CHOSES APPARAISSENT,
DERANGENT L'OBSERVATION,

LA DETOURNENT protagoniste. Un panier qui oscille légérement,

la détournent. Un panier accroché au plafond
revient systématiquement dans chaque image
tournée a lintérieur de la baraque sombre du

un corps opaque qui insiste entre notre regard et
la scéne, une masse inanimée qui s’obstine. Son inertie muette
recele une promesse d’animation, dont la conscience, bien que
confuse et latente, trouble silencieusement le spectateur. Eh bien,
¢’est une promesse remplie, puisque les choses enfin s’animent, les
objets bougent: ce panier en est I’énigmatique messager. L’histoire
humaine hésite et tergiverse, la trame s'é¢gare et tétanise: la
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caméra ne peut que témoigner de cette vacance, de ce vide qui
piége l'univers des hommes. Mais il y a les choses, avec leur
activité imprévue: les choses tombent! C’est I'animation de leur
gravité, une charge d’action imprévisible qui les habite toujours
et partout. On l'oublie, souvent. On aime croire qu’elles ne sont
que de la matiére passive préte a se plier a notre volonté. Mais les
choses tombent, roulent et dévalent, elles glissent. Frammartino
aime faire référence au petit film des artistes suisses Peter Fischli
et David Weiss, Der lauf der singe/ The way the things go (1987).
Presque trente minutes de cinéma sans hommes ou les objets
conquierent la scéne, avec une chaine d’événements déclenchés
fatalement 'un aprés l'autre a défaut de toute action subjective.
Il s’agit d’une hilarante performance de la matiére qui s’expose,
entre chaos et déterminisme, en toutes ses formes (liquides,
inflammables, lourdes, explosives, gazeuses...) dans un formidable
circuit d’action-réaction.

Les choses ont une force aveugle et tétue — la force de gravité,
d’abord - qui s’oppose a notre controle. Elles sont donc « graves» —
a Pécran - parce qu’elles deviennent significatives, mais elles sont
graves aussi en tant que corps sujets a 'irrésistible attrait terrestre.
Elles sont attirées par le bas, par la Terre, comme I’cau des vers de
Francis Ponge: «Elle est blanche et brillante, informe et fraiche,
passive et obstinée dans son seul vice: la pesanteur. [...] Toujours
plus bas: telle semble étre sa devise: le contraire ' ». L'appel terrestre
est inaudible et pourtant il est un rendez-vous incontournable. Il
nous rameéne fatalement prés du sol, quand on monte trop haut
en poursuivant nos fantaisies et nos ambitions. Mémoire d’lcare:
il y a un attachement sourd et constant qui attrape nos chevilles
quand on essaye de s’¢élever trop haut pour dominer en surplomb,
en replagant ’élan vertical dans une immanence horizontale. Chez
Frammartino, done, les choses tombent (autant dans ce premier
film que dans le suivant). Un ballon dévale les ruelles raides d’un
village calabrais (un souvenir de Kiarostami). Un tonneau se
renverse et commence a rouler pour s’arréter dans la fosse que
le paysan était en train de creuser. Une camionnette glisse le long
d’'une pente et défonce I’enclos en bois ou le berger garde ses
chévres. Le couvercle de la marmite sur la table choit et tous les
escargots ramassés débordent, s’échappant dans la cuisine. Dans ce
cinéma-la, il est indubitablement question de chutes imprévues. Et
quand il est question de chutes — vieille astuce cinématographique
— il est question de comique. Des gens qui trébuchent, des objets

Francis PONGE,
«De l'eau», le parti pri

des ch in CEuvres

03
complétes |, Paris, Gallimard
1999, p.31
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qui tombent sur la téte, des affaires glissées des poches et perdues:
on ne peut pas énumérer tous les gags du cinéma comique qui ont
été ¢élaborés autour de la loi de Newton, dont 'origine 1égendaire (la
fameuse pomme qui frappe le crane du physicien...) est comique
elle aussi. La force de gravité ridiculise les sujets et (ré)anime
les choses, entre désordre ingouvernable et ordre mécanique du

monde. Les choses mettent leurs batons dans
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objet. L’homme et 'objet sont un seul projectile, || S'AGIT MOINS DE POUVOIR
un drole d’assemblage anthropo-machinique qui AGIR MALGRE LE HASARD DES

découvre une puissance d’interaction motrice
imprévue. La course se poursuit au long des virages
de la route, a travers les galeries, jusqu’a la voiture
en panne garée au fond de la vallée. Voila un éloge
jouissif de la force de gravité et de Panimation physique du monde
en vingt-quatre images par seconde. [animation ingouvernable

CHOSES QUI TOMBENT AUTOUR,
QUE DE POUVOIR AGIR AVEC LUL.

LA FORCE DE GRAVITE RIDICULISE LCS S 1&‘,‘ réve de libc_rlt,é,“ de dm"’;}t}rils.c des
. S. stot
LES SUJETS ET [RE)AN'/\/\E ommes emoire aristotelicienne de ales qui

, un soir, emporté par son observation des cieux,

LES CHOSES, ENTRE DESORDRE tomba dans un puits. Les choses qui tombent et
INGOUVERNABLE ET ORDRE  les corps qui choient rappellent aux individus
MECANIQUE DU MONDE.  qu'ils sont pris dans un réseau touffu de relations

[ES CHOSES METTENT LFURS — matérielles qui les déterminent et qui demandent
BATONS DANS LES ROUES DU leur attention. Ces chutes rappellent aux grands
REVE DE LIBERTE ET DE MATTRISE penseurs humains que la matiere du monde n’est

pas si passive et stable qu’on aimerait le croire.

du monde matériel entraine le sujet égaré et bloqué dans un
¢lan nouveau: les trajectoires des choses tracent d’imprévisibles
chemins de sortie des impasses humaines”.

CINEMA PYTHAGORIQUE

La 1égende relate que le philosophe Pythagore imposait a
ses disciples un long noviciat de silence. Pendant leur période

JoséMarie Mondzain a

N

DES HOMMES. fe) . d dinitiati . . . . . i s . | fuvemem: mmenté ce pefit
n ne peut pas, par conséquent, se passer de initiation, a savoir cinq années enticres, ils n’avaient que le film, en e sens. Elle en
préter attention a ce qui advient autour de nous, droit d’écouter et d’observer. D’ailleurs, Pythagore lui-méme résume ainsi la parabole

au-dessus de notre téte et en-dessous de nos genoux (pour éviter
des accidents désagréables). Si le monde est animé, une attention
écologique est a mettre a Pordre du jour.

Il s’agit, toutefois, moins de se méfier du monde (faire
attention pour esquiver le cours des choses) que de faire confiance
au monde (faire attention pour accompagner le cours des choses).
C’est-a-dire, il s’agit moins de pouvoir agir malgré le hasard des
choses qui tombent autour, que de pouvoir agir avec lui. C’est
bien ce qu’Abbas Kiarostami, cinéaste trés aimé de Frammartino,
semble nous suggérer avec son court métrage Solution (1978).
La solution dont il est question est a entendre moins comme une
solution a la chute des choses que comme une solution qu’on saisit
a la faveur de la chute des choses. Un homme est coincé au milieu
des montagnes iraniennes, il fait du stop avec une roue de voiture a
coté de lui: on devine qu’il est en train d’aller réparer son véhicule
tombé en panne. Il attend, il s’adresse aux hommes qui passent,
mais personne ne s’arréte. Il fait froid, la patience et la confiance
s’affaiblissent. L’histoire est paralysée. Il amorce quelques pas en
faisant rouler la roue a son coté. Tout a coup, la roue gagne en
vitesse, échappe a celui qui se met a lui courir aprés. Parfois la
roue s’éloigne, parfois il la rejoint mais sans jamais s’arréter, car
I’homme est pris par un élan moteur incontrolable, comme son

avait ainsi répondu au prince Léon qui lui demandait «qu’est-ce
qu’un philosophe?»: un philosophe est comme celui qui se rend
aux jeux olympiques mais sans y chercher ni gloire ni argent, il
y va juste pour observer et connaitre ce quil se passe. Est-ce un
hasard que I’école pythagoricienne ait été installée a Crotone,
ancienne colonie grecque, devenue aujourd’hui ville calabraise?
Pour Michelangelo Frammartino il s’agit d’une coincidence
heureuse, car la doctrine pythagoricienne, découverte par hasard,
lui rappelle le cinéma, son cinéma: a savoir un cinéma d’écoute
et d’observation «philosophique» du monde. Portrait du cinéaste
— et du spectateur — en acousmaticien («celui-qui-écoute », nom
grec des disciples pythagoriciens). Pythagore, d’ailleurs, avait une
approche didactique trés particuliere que Frammartino aime citer,
amusé, lors de ses entretiens, en qualifiant le grec de «pionnier
cinématographique»: il enseignait a ses éléves caché derriere un
voile blane. Les disciples ne voyaient donc que la silhouette du
maitre dessinée par la lumiére sur le drap-écran, en suivant sa voix.
Ces anecdotes d’un pythagorisme cinématographique ne rendent,
toutefois, pas complétement compte de l'intérét de Frammartino
pour cette école pré-socratique calabraise. Il y a quelque chose
d’autre.

«Ce qui paralyse cet homme
pourtant filmé en plein air,
c'est d'éfre incapable
d'attention vers les surprises
du dehors. Il lui faut du temps
avant de renconirer le pneu
alors que le peu est déja

la. Mais il ne le voit pas, il
n'imagine pas que le pneu
puisse lui faire don d'autre
chose que de son utilite
mécanique. C'est la
transformation du regard porté
au pneu qui le métamorphose
en sujet et fait advenir 'autre
en fanf que sujet. La subiilité
du partage entre I'homme

et la chose donne une legon
éthique de cinéma. Cette
étique de la renconfre ef cef
accueil du hasard sont au
coeur de fout le cinéma de
Kiarostami. Dans tout
fournage, non seulement

il arrive sans arrét des
événements non prévus mais
sans |'accueil de ces
événements, il n'y a pas
cinéma.» . Jos&-Marie
MONDZAIN, Images (&
suivre), Monirouge, Bayard,
2011, p. 183
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Caulonia (Calabre), lieu d'une confremigration cinématographique. (I dono, 2003, de Michelangelo Frammartino)
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La création de Il dono s’était déroulée autour d'un
sentiment d’anthropo-scepticisme, qui témoignait d’'une méfiance
viscérale face a notre relation au monde souvent excessivement
anthropocentrique. Une relation dont le cinéma, malgré lui, serait
un des véhicules les plus efficaces. Selon le cinéaste, nos codes
et nos représentations (a partir de la tradition picturale jusqu’au

langage écrit) organisent notre perception du réel

LA CAMERA PYTHAGORIQUE

d’anciennes pratiques artisanales et des fétes paiennes, nourries
d’'une perception aigué des présences environnementales dans
lesquelles notre vie est enchevétrée. Cet héritage est un tas de
braises sur lequel Frammartino décide de souffler pour qu’elles
exhalent a nouveau leur flamme animiste. Au fond, pour sortir
du tourbillon centripéte de 'Homme, des aventures exotiques
(des séjours tropicaux ou des périples aborigénes...) ne sont pas
forcément nécessaires. Les anthropologues, tantot, se retrouvent

IL DONO AVAIT REPRESENTE a partir de 'Homme : I'individu humain (ses mots,

EN CE SENS, UNE PREMIERE N )
, tout le reste derriere, dans I'anonymat du fond.
TENTATIVE DE DECENTREMENT 15 tradition cinématographique, au moins celle
CONSTRUIT AUTOUR D'UN commerciale majoritaire et sa consommation
ELOIGNEMENT TACTIQUE DE  ordinaire, n’a fait que renforcer cette tendance —
'HOMME, DE DETACHEMENT DE  telle est la conviction troublée de Frammartino. 1!

SA PAROLE, DE SA SIGNIFICATION. dono jdvait représ'enté, en ce sens, une. premiére qui se dévoil-'.e. o
TOMBEES DANS UNE ESPECE DE tentatl\‘fe ‘ de decentrellnent construit autour o ToutefoTs, le t.erlealf local de. Cal?d.are ne s'u‘fflsalt pas : le
., d’'un éloignement tactique de I’homme, de cinéaste avait aussi besoin d’un dispositif narratif et conceptuel
DESUETUDE PERPLEXE.

ses sentiments, ses histoires...) au premier plan et a faire des grands détours quelque peu spectaculaires pour
déconstruire notre vision du monde a I'aide de formes de vie rares.
Mais parfois il suffit de faire juste un pas de coté, de fouiller dans
le grenier de notre propre monde ou dans sa cave, dépoussiérer un
peu, laisser décanter. Et voila des sensibilités et des modes-de-vie
anachroniques et résistants qui sortent, voila un animisme riverain

détachement de sa parole, de sa signification,
tombées dans une espéce de désuétude perplexe.
Ce film se proposait ainsi comme une suspension sabbatique du
monde «humain», qui ouvrait un espace nouveau de travail et de
perception. Toutefois, ce n’est qu'avec Le quattro volte (le résultat
d’une longue attente de sept ans) que cet espace sera rempli et
habité. Le quattro volte est une ébauche de réponse a la question
que Il dono, ceuvre énigmatique, semblait poser. Cette question
pourrait étre énoncée de cette maniére : a quoi pourrait ressembler
un cinéma non-anthropocentrique? Autrement dit, comment
s’engager en faveur d’un cinéma éco-centrique ?

Saisi par ce questionnement (a la fois technique et moral),
Frammartino n’a pas pu bouger. Au départ son déplacement
en Calabre n’avait été justifié que par des raisons pratiques
d’urgence et de moyens réduits (ce qui 'empéchait de tourner
ailleurs, dans un contexte urbain ou dans un studio). Finalement
il n’en est plus reparti. C’est la-bas — a la pointe méridionale de
la botte transalpine, au bord méditerranéen de I'Europe — que
la civilisation (occidentale, moderniste) se tait, que son emprise
s’affaiblit et que d’autres phénomeénes naturels trouvent un accueil
et une voix. C’est la-bas que repose une mémoire enfouie (pré-
chrétienne) d’un cosmos matériel entierement animé par une
invisible vie spirituelle. C’est DParriére-pays calabrais, loin des
rythmes de I'univers industriel et médiatique, ot survivent encore

pour exposer cinématographiquement la sensibilité écologique
qu’il entrapercevait, diffuse et confuse, dans ce territoire liminaire.
C’est a ce moment-la que le philosophe grec entra a nouveau en
jeu. Ce qui frappa l'imaginaire du réalisateur dans la doctrine
pythagoricienne était surtout sa cosmologie centrée autour de
la métempsycose. Le monde pythagoricien était composé par
plusieurs univers vivants (quatre plus précisément: I'humain,
Panimal, le végétal et le minéral), I'un emboité dans I'autre, tous
habités par un insaisissable esprit divin. Par le cycle des morts et
des naissances, 'ame transmigre d’une forme de vie a l'autre en
tissant une trame harmonique et secréte de boucles et d’échanges.
Un seul principe spirituel, aérien et invisible, anime la matiere du
monde et en dirige les métamorphoses : ainsi le Deux (la nature,
avec sa pluralité de formes) ne voit le jour qu'a partir de I'Un
(dieu). Dante décrivait ainsi le monde pythagoricien, dans Le
Banquet (IV, XXI)° :

Pythagore voulut que toutes fussent d’une méme
noblesse, non seulement les ames humaines, mais avec les
humaines, celles des bétes brutes et des plantes, et les formes
des minéraux; et il dit que toute la différence tient aux corps

4
et aux formes”.

Malgré sa complexité abstraite et mathématique, Frammartino

3 DANTE, le Bar
in CEuvres con Paris,
Gallimard, 1965, p. 505

4 Un tel systeme, réglé
par un principe de continuité
spirituelle (unité de I'intériorité)
et de discontinuité matérielle
(variété des formes de
physicalité), correspond
au régime animiste du grand
recensement anthropologique
de Descola. Philippe
DESCOLA, Pardeld nature
ef culture, Paris, Gallimard

2005



RE-ANIMATION

soutient que cette croyance philosophique a infusé dans le monde
calabrais et qu'on peut en déceler des traces quotidiennes et
populaires dans la vie de ces territoires et de leurs habitants. A
quoi servirait le cinéma moderne — nous rappelait Gilles Deleuze
— sinon a réveiller et nourrir une croyance dans ce monde-ci’? Et
Panimisme est bien le porteur d'une croyance trés intense dans ce
monde-ci, dont le cinéma ne peut pas se passer.

La machine filmique de Frammartino dans Le quattro wvolte
est discréte mais infaillible : ¢’est une machine de traque. Elle suit
le mouvement insaisissable de ’ame qui passe d’un corps a l'autre
dans le cycle de vie et de mort qui anime l'univers. Ce principe
invisible relie quatre épisodes qui traversent les royaumes naturels:
d’abord un vieux berger qui meurt, ensuite un jeune chevreau qui
nait et s’égare a la montagne, puis un pin majestueux qui devient
mat de cocagne pour une ancienne féte printaniére et, enfin,

du charbon, produit d’un artisanat séculaire.

LA MACHINE FILMIQUE DE L’aiguille qui coud ces fragments narratifs, ces

FRAMMARTINO DANS LE
QUATTRO VOLTE EST DISCRETE

différentes vies environnementales, est I'ame,
muette et inexorable, un géométre fantastique.
C’est bien cette respiration cosmogonique, selon

MAIS INFAILLBLE = C'EST UNE Frammartino, le vrai protagoniste de son histoire
MACHINE DE TRAQUE. ELLE SUIT  (s’il faut qu’il y ait une histoire). Il est presque
L[E MOUVEMENT INSAISISSARLE DE  invisible - et pourtant indubitable, puisqu’il

UAME QUI PASSE D'UN CORPS A~ assure une harmonie infaillible et tacite. On peut
'AUTRE DANS LE CYCLE DE VIE ET juste en capter le signe fantasmatique dans des

DE MORT QUI ANIME L'UNIVERS

5 Voir Gilles DELEUZE,
Cinéma 2. l'image-temps,
Paris, Les Editions de Minuit,
1985

phénomeénes météorologiques, comme la fumée,
le vent, le souffle ou la poussiére. Le saisir, ce
n'est pas ce qui importe finalement. Ce qui
importe, probablement, est ce qui devient visible et perceptible
lors de cette chasse-a-I'esprit, a savoir des existences mineures,
des attachements oubliés, un rythme ancestral. L'intention de
poursuite d’une grace cosmique dé-centre, décale, dépayse le
geste cinématographique, a savoir la construction des sons et des
images. Dans cette histoire écologique, il est toujours question
d’un ceil non-humain, d’'une contemplation impersonnelle, de
trajectoires et de distances insolites. Le spectateur n’est jamais
la ou il s’attendrait a se retrouver: parfois trop proche, parfois
trop distant. Parfois trop haut, parfois trop bas: les plans troublent
souvent notre regard, déjouent nos repéres. On se découvre un
peu plus loin de soi-méme et un peu plus proche des choses et des
bétes: au-dela de ’'humain, a la fois exilé et rapatrié, le spectateur
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sillonne des espaces moins-qu’humains ou bien plus-qu’humains.

Certes, 'animisme est question de voyage et de déplacement
(a la rencontre des autres). Mais il s’agit moins d’un voyage
géographique que d'un déplacement perceptif, comme le
déplacement du chaman entre les seuils cosmiques.

On pourrait dire que c’est ce qui définit un chaman:
Paptitude a se glisser aisément hors des frontiéres perceptuelles
qui délimitent sa culture particuliére — frontiéres renforcées
par les coutumes sociales, les tabous et, le plus important, par
le langage commun - afin d’entrer en contact avec d’autres

. s 6
puissances alentour et d’apprendre a ce contact®.

Si, comme l'affirme David Abram, ce qui caractérise le
chamanisme est la pratique d'une «perceptivité accrue» au-dela du
percu ordinaire, alors tout artiste qui travaille le partage donné du
sensible méne, d’une certaine maniére, un travail chamanique. Il
est le stratége-intermédiaire, comme le sorcier, d’une transaction
avec les Autres: celui qui anime et fait communiquer les esprits des
choses et des étres que la sensibilité routini¢re ne peut pas percevoir.
Le chaman est celui qui peut remarquer des expressions vitales en-
dehors des coordonnées humaines (les choses importent) et suivre
leur chemin (les choses emportent). Sortir de 'anthropocentrisme,
pour Frammartino, signifie exactement cela : reconnaitre d’autres
présences communicantes avec leurs sollicitations et leur donner
une place, les inclure, dans notre communauté (audio-visuelle).
C’est la sagesse perdue que dévoile 'ancien rite des «hommes-
arbres» (filmé pour sa vidéo-installation Alberi présentée au
MoMA), ot le village humain est envahi par des étres végétaux (les
villageois déguisés) et les célebre pendant une journée entiére.
Dans Le quattro volte, le rite du pin hissé au milieu du micro-
univers humain ou bien l'invasion caprine des rues s’inscrivent
dans la méme recherche symbolique. Ces épisodes ne sont
qu'une synecdoque du projet cinématographique de Frammartino
visant a définir et protéger un espace de représentation et de
perception du monde naturel a lintérieur de notre monde. Au
fond, on pourrait résumer I'’ame en une question linguistique:
ce qui a une ame, ce qui est animé, ¢’est ce qui (nous) parle et
interpelle (et vice versa). L’opération animiste, par conséquent, se
joue dans la communication: reconnaissons-nous une puissance
communicative aux choses? Laissons-nous les choses nous parler?

6 David ABRAM, Comment

la terre s'est tue. Pour une

écologie des sens, Paris
La Découverte, 2013, p. 30
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Bien sar, pour les entendre, il faut prendre du temps et préter
attention. Aucune chance d’instaurer une conversation avec elles
autrement, sans pratique d’observation et d’écoute.

Si donc l'animisme fait parler (les esprits des choses), il
s’inscrit dans une démarche «médiumnique ». Le medium fait parler
les choses mortes (ou bien réputées telles, en tant que «matiéres
brutes»). Pour ce faire, il se sert toujours d’'une médiation, d’'un
dispositif, d’un rituel, comme la transe par exemple. Mais il peut
également se servir d'un medium (au sens technique, littéral),
tels que les appareils cinématographiques. On a ici affaire a une
notion de «mediumnisme» tout a fait pragmatique (dérobée a

tout mysticisme exotique aussi bien qu’a toute

FACE AUX MENACES spéculation académique): il est question d’un

INDENIABLEMENT DECLENCHEES
PAR LA DESANIMATION MODERNE

animisme politique et médial’. Politique car il
articule une possible et alternative constitution
d’un étre-ensemble (au sens large: entre humains

DU MONDE, ILEST URGENT ¢t non-humains), qui ne peut étre pensé ni
DE PASSER (COMME LE FAIT  dépli¢ sans passer d’abord par une rencontre et

FRAMMARTINO) A UNE CONTRE-  reconnaissance sensible (voici le médial). Parfois,
ANIMATION (ARTISTIQUE] DU cette démarche média-politique se réalise par

MONDE ENVIRONNEMENTAL

Pour une réflexion générale

et archéologique sur les
relations entre cinéma et
médiumnisme voir Mireille

BERTON, Le corps nerveux

pectateurs. Cinéma et

de:

sciences du psychisme aufour
de 1900, lausanne,
L'age d’homme, 2015

«Dés que l'on évite la
désanimation, le pefit
“ce n'est rien que” se
remplit d'une multiplicité
d'événements, certes fous
confingents, mais fous
surprenants, qui obligent
chacun des suivanis & le
prendre en compie & leur
maniére. » Bruno LATOUR
Face ¢ Gaia, Paris,

La Découverte, 2015, p. 224

des opérations trés simples, bien que cruciales.
Des micro-déplacements du cadre, par exemple:
une caméra qui descend a la hauteur du museau
d’un petit chevreau en se désintéressant des hommes autour, une
autre qui monte sur les toits pour ne montrer que I'arbre sans se
concentrer sur la féte humaine en bas, sur la place, une troisieme
qui ouvre grand le plan en y faisant entrer tout le paysage au-
dela de tout sujet particulier. ’ame des choses n’est pas donnée
a priori, elle est le résultat d'une sensibilité. Flaubert affirmait
qu’il suffit de regarder suffisamment longtemps une chose pour
qu’elle devienne intéressante. Nous pourrions affirmer qu’il
faut préter suffisamment d’attention a quelque chose pour qu’il
s’anime, pour qu’il nous révele son ame. Comment ne pas tomber
dans un spiritisme naif ou new age, c’est le probleme crucial
d’une telle recherche. Comment, donc? Par exemple en situant
cet animisme dont il est question dans une conduite technique
et éthique: face aux menaces indéniablement déclenchées par la
désanimation moderne du monde, il est urgent de passer (comme
le fait Frammartino) a une contre-animation (artistique) du monde
environnemental ®.

LA CAMERA PYTHAGORIQUE

LES FABLES ANIMISTES

Faire parler les choses, d’ailleurs, remonte a une vielle
tradition que 'on a (presque) perdue, chez nous. Ou mieux, on
Pa gardée mais on en a perdu le sens, a partir du moment ou
Pon a arrété de la prendre au séricux. C’est-a-dire, a partir du
moment ot nous I’avons réduite a un jouet pour enfants ou un sujet
d’entertainment (pure fantaisie sans aucune implication concréte).
C’est la tradition des fables. Ce qui caractérise spécialement les
fables est bien une certaine animation globale du monde ou tous
les étres et tous les objets recoivent un potentiel magique d’action
et de communication. Dans 'univers merveilleux de ces contes, on
rencontre la plupart du temps une crise du protagoniste humain
(en situation d’échec) a laquelle correspond un réveil fantastique
des présences inanimées. Dans ces fables, il est souvent question
d’hommes hébétés et silencieux face a une impasse qui ne sera
dépassée que lorsque les protagonistes apprendront a entendre
les voix surnaturelles des étres magiques: une solution ne peut se
révéler qu'a condition de reconnaitre leur parole et d’apprendre
a collaborer avec eux. L'origine de cette tradition narrative,
d’ailleurs, remonte selon de nombreuses recherches aux pratiques
archaiques d’initiation «animiste ». Toutefois, 'époque cartésienne
qui a déerété la passivité et la maitrise du «monde matériel» n’a
pas pu retenir cet enseignement. Au moment ou elle définissait
une nouvelle pratique «objective » et anthropocentrique de récit (le
roman), elle était inévitablement en train de perdre le sens de la
fable par son déclassement au rayon «folklore » ou «divertissement
enfantin» de la culture. Le triomphe contemporain du romanesque
empéche actuellement, sous plusieurs aspects, une réintégration
décisive de la fable au sein des opérations littéraires. Toutefois le
cinéma a essay¢ de prendre le relais.

Malgré son réalisme, Le quattro volte est une ceuvre qui
rappelle, par intermittence, cet imaginaire fabuleux — bien que le
spectateur d’aujourd’hui en soit surpris. Spectateurs nourris pour
le mieux comme pour le pire par les dessins animés de Disney,
nous avons souvent du mal a reconnaitre et accepter les indices
de fable que le film nous révele. Et pourtant, en y songeant,
Frammartino reconstruit un parcours d’initiation qui reléve aussi
bien du mystére pythagoricien que du noyau archaique de la fable.
On pourrait tenir, d’ailleurs, le méme discours pour le comique, un



RE-ANIMATION LA CAMERA PYTHAGORIQUE

«le horschamp est dedans!» (le quattro volte, 2010, de o Frammartino)
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autre signe de la virtuosité et de la complexe cohérence de ce film
qui cible un ¢loignement de ’'homme au nom de I’environnement.
On a du mal, parfois, a s’approprier le sens de ces gags subtils, entre
Buster Keaton et Jacques Tati, que le cinéaste insére dans la trame
«documentaire » de son ceuvre. Aprés toute 'ironie grossiére que
nous servent nos comédies commerciales, il est également difficile
d’apprécier l'ontologie écologique et I'éthique contre-humaniste
qui alimentent l’esprit originaire du comique, et
que ces mémes gags renouvellent”’.

Evidemment Frammartino n’est pas le seul

FRAMMARTING RECONSTRUIT  paalisateur qui travaille dans cette direction,
UN PARCOURS D'INITIATION QUI'  celle d'un cinéma animiste ou d’éco-fables
RELFVE AUSSI BIFN DU MYSTERE  cinématographiques. 11 y a tout un pan du cinéma

PYTHAGORICIEN QUE DU NOYAl ~ contemporain qui peut étre rassemblé autour
ARCHAIQUE DE LA FABLE de Le quattro volte et de son propos. Plusieurs

9 Voir, par exemple, Joseph
Comedy of

fudies in Literary

Scribner’s, 1972

10 Emiliano MORREALE, «les

nouvelles images du cinéma

noms (d’'une méme génération, a peu prées) ont

été cités par les critiques lors de la sortie de
ce film, a Cannes en 2010. Tout d’abord celui d’Apichatpong
Weerasethakul. Le rapprochement était méme trop facile puisque
le cinéaste thailandais avait présenté la méme année, au méme
festival, Uncle Bonmee qui emportera d’ailleurs la palme d’or.
En dépit d’une distance stylistique et culturelle remarquable,
I’animisme bouddhiste et voyant de Weerasethakul rejoint la fable
philosophique de Frammartino sur un méme terrain de recherche,
celui visant «un regard désabusé mais serein qui porte au-dela de
I’humain, dans une négation tacite de 'anthropocentrisme comme
condition préliminaire pour libérer la vision cinématographique °».
Toutefois, il n’est pas nécessaire de faire le tour du monde pour
trouver les compagnons de route de Frammartino. L’Europe suffit,
ses contrées méridionales en particulier.

Prenons, par exemple, 'épopée en trois volets de Manuel
Gomes (Les milles et une nuit, 2015). C’est un travail qui mélange
la critique socio-politique et une certaine réflexion méta-filmique
avec une série foisonnante de contes, ot le réalisme et le merveilleux
s’hybrident mutuellement. Le récit de la crise de l'austérité se
déroule en traversant une galerie d’animaux fantastiques et de
personnages fabuleux qui parfois semble étre l'effet de retour de
la colonisation: une hallucination tropicale plutét qu’'un produit
autochtone.

Mais on peut se rapprocher davantage de Frammartino, en
prenant en considération le cinéma de son ami Pietro Marcello,
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son dernier film en particulier (Bella e perduta, 2015). A mi-
chemin entre fiction et documentaire, Bella e perduta est, a
nouveau, I’histoire d’une crise : une crise italienne a la fois actuelle
et perpétuelle, la crise d’un pays toujours beau et toujours égaré,
qui dévoile impitoyablement cette contradiction surtout dans
ses régions méridionales. Mieux, Bella e perduta est I'Histoire
en crise (des fragments d’images médiatiques semblent exposer
une communauté perdue et enragée, des institutions absentes,
des citoyens fantomes...). Méme le dernier (micro-)héros de
Marcello s’en va: Tommaso le berger courageux, qui protege et
entretient une reggia abandonnée, bien commun oublié, par
une lutte émouvante et négligée contre la mafia et l'indifférence
générale. Une mort soudaine enléve au tournage son protagoniste
et Marcello perd a la fois sa derniére accroche narrative et sa
faible source d’espoir politique. Le sourire humble et tendre de
Tommaso, qui tremble sur la pellicule fourmillante du film, n’est
plus qu’'une trace de mémoire retranchée dans un passé proche et
pourtant inaccessible. Il est archive. La caméra documentaire n’a
plus aucune présence résistante (bien que faible) a enregistrer et
le film est suspendu. Mais il y a encore le désir de filmer, le désir
de faire images et de croire au monde. Le cinéaste a appris la
lecon de René Char: «chaque effondrement des preuves» appelle
a «une salve d’avenir». Quand le monde profane (documentaire)
sombre dans le silence d’une crise, Agamben nous le rappelle,
c’est la nature qui re-commence a parler'. Il y a, done, une fable
a inventer pour que le film ne s’arréte pas et pour que le regard
ne s’égare pas dans le noir du pessimisme ni dans I'aveuglement
des lumicres médiatiques. C’est un conte a improviser, une sorte
de conte d’initiation nomade que Marcello va mettre en scéne.
Lorsque I'action politique devient floue et incertaine — car dans
la méfiance a la fois envers I’état et le contre-état mafieux, méme
I’action locale s’évanouit par un mauvais coup du hasard - on ne
peut que se confier a un ordre merveilleux et primitif qui résiste a
toute entreprise historique. Marcello confie les mots d’Anna Maria
Ortese (Il mare non bagna Napoli) a une de ses protagonistes
pour raconter cette force qui veille sur les créatures innocentes,
malgré tout pouvoir:

Dans les régions les plus extrémes et lumineuses du Sud, il existe
un ministére caché pour la défense de la nature contre la raison, un

génie naturel a la puissance illimitée, a ses soins jaloux et perpétuels

1 Voir le chapitre «Fable et
hisioire » du recueil de Giorgio
AGAMBEN, Enfance ef
histoire, Paris, Payot
et Rivages, 2002
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est confié le sommeil dans lequel ces populations dorment.

Le siege de ce ministere secret serait donc installé dans les
régions méridionales ot1, comme Frammartino I’affirmait, une forme
d’intelligence animiste du monde (en dehors de la raison humaine)
semble subsister. C’est bien ce ministere présidant a la vie naturelle
qui convoque Polichinelle, personnage de la Commedia dell’arte,
en lui confiant le buffle Sarchiapone (béte sauvée par Tommaso,
maintenant menacée de mort)?. Ce masque théatral est, a la fois,
un serviteur désoeuvré et une créature magique. Il mélange en lui-
méme la force profane du gag comique et le pouvoir ésotérique d’un
esprit paien. Habitant des seuils, il se moque de toute séparation.
Comme les enfants, il n’a pas oubli¢ les voix de la nature et il
est donc convoqué pour étre notre intermédiaire «chamanique».
C’est Polichinelle, ce drole de chaman au bec noir et a Paccent
napolitain, qui pourra entendre la parole du bufflon et le guider
dans une marche de salut qui traverse la campagne italienne. Une
équipe déambulatoire improbable, franciscaine et pasolinienne,
qui allie une béte parlante et une larve-bouffon, se met sur la route
a la poursuite d’un réve bucolique. Mais I’enchantement de la fable
est déja en train de se dissoudre, I'histoire revient. Polichinelle
leve son masque et Sarchiapone, ayant perdu sa parole, devient a
nouveau viande d’abattoir. Etait-ce juste un réve idyllique qu’on a
aimé réver en compagnie de Pietro Marcello? Une douce évasion,

un envoutement bizarre? Le buffle Sarchiapone

LE CINEMA, INTERVIENT  est embarqué dans un camion, comme si rien ne
— DIEU(X) MERCI — POUR  s’était passé. Et pourtant la reggia de Tommaso a
SECOUER NOTRE AMINESIE ~ été arrachée par la communauté a la déchetterie

CULTURELLE - CE QUI A ETE mafieuse et rendue, selon le désir de son vieux

PARALYSE DANS LE [FURRE
D'UN CLICHE EST ANIME

gardien, a sa beauté et a 'usage public. On est
a nouveau dans le documentaire: quelque chose
réellement bouge, quelque chose s’est passé.

PAR LA BOBINE ET LA CAMERA

12 S
Polichinelle on peut faire

personnoge de

e au livre singulier
récemment publié par Giorgio
AGAMBEN, Pulc

Diverfimento per li regazzi

7 owvero

Roma, Nottetempo, 2015

NOTRE ANIMISME CINEMATOGRAPHIQUE

Entre Pythagore et la bergerie calabraise, les animaux
fabuleux et les masques dionysiaques du théatre comique, on
s’apercoit bien que notre Occident moderne et rationnel est
parcouru par des survivances animistes surprenantes. Voila notre
animisme, ou mieux nos animismes (a déterrer et ré-inventer,
cinématographiquement). Le cinéma, parfois, intervient — Dieu(x)

LA CAMERA PYTHAGORIQUE

merci — pour secouer notre amnésie culturelle : pour ce faire, il
fouille a travers les plis temporels (archéologue animiste) et se
déplace a travers les latitudes spatiales (géographe animiste). On a
vu, en passant, quelques exemples de ce travail fondamental.

Cependant, notre animisme cinématographique pourrait
peut-étre remonter a quelque chose de plus structurel dans le
médium  cinéma, quelque chose qui précéde ces recherches
singulieres que 1'époque contemporaine nous propose. On a déja
amorcé ce discours, qu’il faudrait maintenant reprendre pour
boucler notre réflexion. Les théoriciens du cinéma ont trés tot
remarqué cette puissance propre au cinématographe, a savoir sa
capacité a animer le réel (plus précisément, les présences du réel
qu'on percoit ordinairement comme inanimées). A faire circuler
les ames. Jean Epstein, par exemple, parlait d’'une expérience
perceptive de I’ «étre-montagne» ou de I'«étre-mer» qui devenait
possible dans les images cinématographiques. Siegfried Kracauer
s’est emparé, par la suite, de cette expérience en la qualifiant de
«rédemption de la réalité matérielle », une rédemption (animiste) a
réaliser grace a la sensibilité cinématographique capable d’exposer
les moindres événements”. Le «frémissement des feuilles» dans
une vue Lumiére, par exemple.

Le cinéma peut étre donc un formidable ré-animateur. II
est d’ailleurs une machine a dynamisme capable de mettre en
mouvement ce qui a été arrété. Les clichés, tout d’abord : vingt-
quatre clichés par seconde étaient mis en mouvement dans
le défilement du ruban de la bobine a travers le projecteur. Ce
qui a été figé dans une mauvaise immobilité peut étre sauvé
par la médiation cinématographique, ce qui a été paralysé dans
le leurre d’un cliché est animé par la caméra. Et voila donc le
monde cinématographique, ot toute cette matiere naturelle, que
le sens commun (ou bien les sens communs, a savoir la sensibilité
routiniére) avait négligée par une supposition de muette passivité,
prend a nouveau la parole et entame sa danse, sa chora-graphie.

13 Sigfried KRACAUER, Théorie
du film. la rédemption de la
réalité matérielle, Paris,

Flammarion, 2010
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