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Créations et abstractions paysagéres dans Poética de lo invisible de Julia Otxoa
Lucie Lavergne

Université Clermont Auvergne, CELIS

Auteure de prose (microrécit, essai) comme de poésie, langagiére ou visuelle, Julia
Otxoa (Saint Sébastien, 1953) est une artiste contemporaine espagnole multiple. Les ouvrages
Biblioteca del caminante (2009)! et Poética de lo invisible (2016)* relévent de ce genre
hybride qu’est la poésie visuelle ou expérimentale : les images (photo, peinture ou dessin) y
cotoient les textes en vers ou en prose, longs de quelques mots ou de plusieurs lignes/vers. Se
développent des relations hyperesthétiques et métaesthétiques d’illustration, de description, de

réécriture, de résonnances du texte et de I’image.

Le recueil Poética de lo invisible réunit quatre-vingt-treize poémes visuels composés
sur ce mode. Parmi eux, prés de 40% renvoient a un paysage, dans 1’image, dans le texte, ou
les deux. Or, ces poe¢mes se distinguent du reste du recueil d’abord sur le plan de la
technique utilisée : contrairement au reste de 1’ouvrage, ’emploi de la peinture y est
extrémement fréquent’. Cette spécificité technique s’avére déterminante quant au rapport des
poemes visuels au réel, puisque le travail de la matiére picturale en couches, plus ou moins
épaisses, superposées, en coulures, giclures et contrastes de couleurs va souvent de pair avec
la dimension abstraite de ces poemes visuels. Ainsi, le traitement du paysage « relativise
I’opposition entre abstraction et figuration » pour reprendre une formule de Michel Collot a

propos des paysagistes abstraits®.

La plupart du temps, cette dimension abstraite s’ajoute a I’absence de référence au
réel, ’ouvrage étant presque exempt de toponymes®. Cette absence interpelle d’autant plus
que I’ancrage dans le réel est particulierement important dans les autres poémes visuels de
Julia Otxoa, le plus souvent non pas sur le mode de la représentation mais de la présentation

(par collage et photomontage) d’objets du quotidien®, ce qui est d’ailleurs caractéristique de la

! Julia Otxoa, Biblioteca del caminante, Lasarte-Oria : Antza, 2009.
2 Julia Otxoa, Poética de lo invisible, Cordoba: La manzana poética, 2016.

3 On I’opposera, notamment, au montage photographique et au collage, préférés dans les poémes visuels ne
présentant pas de paysage.

4 La pensée-paysage, Paris : Actes Sud, 2001, p. 124.

®> On note une allusion a I’Europe, dans le poéme « Evocar, como conjuro contra la mediocridad... », op. cit., p.
39.

6 On trouve ainsi une clé a molette et un ouvre-bouteille, des couverts, des chaussures, un robinet... tirés de leur
contexte habituel, assemblés de maniére inattendue et mis en page.
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poésie visuelle contemporaine’. Les poémes visuels picturaux et « paysagers » de Julia Otxoa
se démarquent de cette tendance. Dans cette représentation picturale du paysage, la
reconnaissance méme de celui-ci par le spectateur est affectée, d’ou, peut-€tre, le titre Poética
de lo invisible (« Poétique de I’invisible »), paradoxal pour un recueil dominé par les images®.
L’« invisible » renverrait a la dimension métaphorique de I’image, Julia Otxoa considérant le
poétique comme la base transcendante du regard (« lo poético como base trascendente de la
mirada »”). Comment s’articulent, chez Julia Otxoa, représentation du paysage, référence au
réel et traduction d’une subjectivité ? Nous observerons trois modalités de constructions
paysageres : d’une part, I’image photographique ou I’apparente fidélité au « réel » s’associe
pourtant & un sentiment d’étrangeté, d’autre part, la construction d’un paysage par des
procédés codifiés révélant la présence d’un sujet (a 1’origine de cette « construction »), et

finalement, 1’abstraction picturale qui fait surgir le paysage sous le regard du spectateur.

Photomontages : le réel et I’étrange

Rares sont les poémes visuels représentant un paysage ou des objets sont aisément et
immédiatement reconnaissables. Cela ne concerne que ceux, minoritaires, qui sont composés
d’une photo. Loin d’étre réaliste, celle-ci, notamment par le biais du montage, permet
I’¢laboration paysagere d’un univers symbolique et onirique. Ainsi, le poéme photographique
« Permanecer en la inquietud... »'* [Illustration 1] représente un paysage urbain nocturne :
une rue per¢ue de face avec, sur les cotés, lampadaires, allées d’arbres et batiments. Par
collage, une photo de panthére est intégrée au premier plan, le regard dirigé vers le spectateur.
Au second plan, des branchages, 1a encore intégrés a I’image par collage, suggérent le milieu
naturel sauvage de la panthére. Le contraste de ces motifs avec I’espace urbain produit un
sentiment d’anormalité qui met en relief le caractére composite de la structure paysagére!'!.
Celle-ci semble élaborée a partir de motifs hétérogénes assemblés dans un réseau d’échos

(entre la panthére et les branchages) et de ruptures (entre 1’espace urbain et la panthere). Le

7 Les poetes visuels sont a « la recherche d’une écriture qui ne soit pas une forme de médiation avec le monde
mais qui prenne part au monde, qui nous offre la possibilité d’une nouvelle expérience plus directe, personnelle
et non transférable ». A. Lopez Gradoli (La escritura mirada, Madrid : Calambur, 2008, p. 142) évoque ici le
poete J. Luis Castillejo, mais on peut étendre son propos a la plupart des poétes visuels de 1’époque
contemporaine.

& Julia Otxoa explique que I’adjectif fait allusion au caractére discret des objets oubliés de notre quotidien
(préface de Poética de lo invisible, op. cit., p. 6), mais cette interprétation ne convient guére aux « poemes
paysages » ou il n’y a pas d’objets reconnaissables et qui représentent une portion importante du recueil.

S Ibid.
10 Jpid., p. 32.

11 Ce caractére « factice » est caractéristique, en particulier, du paysage urbain, comme le souligne Anne
Cauquelin, L ’invention du paysage, Paris : PUF, 2000, p. 114 : La « construction [du paysage urbain] est plus
marquée, plus constante, plus contraignante encore. Tout y est cadre et cadrage, jeux d’ombre et de lumiére,
clairiére des carrefours et sentes tortucuses, avenues du regard et égarement des sens ».
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lecteur-spectateur du poéme visuel procédera donc a une véritable lecture du paysage en
mettant en rapport ces €léments, mais aussi en les confrontant au texte, situé sous I’image. La
notion d’espace y est présente de maniere métaphorique, étroitement associée a 1’évocation du
«je» poétique : « apaciento mi sombra en los lugares / mas inseguros del pensamiento »'2.
Les thémes de 1’ombre et de I’insécurité (« Permanecer en la inquietud »'3) semblent
transcrire verbalement les motifs de la panthére et de ’'univers nocturne, comme si 1’espace
photographique donnait a voir l’intériorité du «je » en métaphorisant visuellement ses
pensées. En retour, les éléments textuels tiennent lieu d’indices pour interpréter I’image.
S’opére une dynamique de correspondances : les métaphores (textuelles) dont écho aux
ruptures et collages de I’image visuelle, 1’extériorité du paysage urbain refléterait I’intériorité
du sujet, voire son inconscient. Les données brutes que sont les émotions, les peurs,
deviennent métaphores (comme la panthére), jeux d’ombres et de lumicres et, surtout,
organisation spatiale car comme dit Michel Collot, « dans cet échange entre le dedans et le
dehors, le sujet é&-mu sort de lui-méme pour s’espacer »'4. Dans 1’organisation spatialisée de
ce sujet, le subconscient se mue en correspondances, mise en rapports de motifs mais, surtout,
en dissonances. Visible, il devient par la-méme étrange. L’effet produit n’est pas celui d’une

cohérence avec le réel mais au contraire d’une hétérogénéité du paysage donné a voir.

En effet, le lexique du paysage participe souvent, dans la partie textuelle des poe¢mes
visuels du recueil, a I’élaboration de métaphores de la subjectivité (le paysage tient lieu de
« véhicule »'> de cette métaphore). L’homme est une sorte de paysage mystéricux dans le

poéme visuel « La aceptacion de la niebla que somos... »'6:

La aceptacion de la niebla que somos, como camino imprescindible para penetrar dentro de
nosotros mismos, no como quien lo hace en un paisaje conocido, sino como quien se adentra en
una geografia extranjera (1. 1-2)'7.

Englobé dans un « nosotros » généralisateur, le sujet se dit tout en conservant une certaine
distance (car le «nous» implique a la fois soi-méme et ’autre), nécessaire au regard

analytique posé, en fin de compte, sur toute I’humanité. Le regard est a la fois introspectif

12 « Je fais paitre mon ombre / dans les lieux les plus incertains de la pensée ». Les traductions en frangais sont
de I’auteure de P’article.

13 « demeurer dans I’inquiétude »

1% La pensée-paysage, op. cit., p. 154.

15 Au sens ou I’entend notamment Paul Ricoeur dans La métaphore vive, Paris : Seuil, 1975.
16 Julia Otxoa, Poética de lo invisible, op. cit., p. 23.

17 « Pacceptation du brouillard que nous sommes, comme un chemin indispensable pour nous pénétrer nous-
mémes, non comme on le fait dans un paysage connu mais comme lorsqu’on s’avance dans une géographie
étrangere ».



(« dentro de nosotros mismos ») et distancié (par 1’'usage de la troisiéme personne : « como
quien... »). Les termes renvoyant a I’espace et a une communication intérieur-extérieur
(comme « penetrar », « se adentra») évoquent cette ambivalence, matérialisée par la
corporéité du sujet. Or, c’est grace a cette corporéité que le « je » s’assimile a un paysage
dans la comparaison de la fin de la phrase : « sino como quien se adentra en una geografia
extranjera » (1. 3-4). Le rapprochement du corps et du paysage ne renvoie-t-il pas, dans un
second temps, a la correspondance texte-image qui caractérise le poeme ? Celle-ci apparait en
fin de compte comme une apposition de I’intériorité subjective et de I’espace extérieur visible.
Mais dans cette comparaison finale (« como quien... »), au contraire de ce qui advient dans le
processus métaphorique, la dissociation entre les deux termes est maintenue : le sujet
appréhendé¢ indirectement, qui ne peut étre confondu avec le paysage — seulement comparé a

lui — semble insaisissable.

Drailleurs, si I’image et le texte entretiennent un rapport mutuel de désignation et
d’illustration, ce qui émane tant de I’image que du rapprochement texte-image, c’est une
sensation d’étrangeté ! Face a nous : un personnage a corps humain (torse vertical, au premier
plan) et & crane de cerf, insolite et dérangeant, morbide (le crane) et agressif (par sa
frontalité). Cette fragmentation du corps produit, sur I’image, une méme rupture allotopique
que la métaphore textuelle : alors qu’il pourrait renvoyer au « nosotros » du texte, I’étrangeté
du personnage (mi humain, mi animal) le déshumanise. De plus, elle le dé-spatialise : I’image
est en deux dimensions, frontale, plane (en arriére-plan, une feuille de papier jauni ou I’on
apercoit des pliures anciennes). La décontextualisation du personnage bloque toute
construction paysagere. Par conséquent, le sujet semble pris entre spatialisation métaphorique
(son assimilation a une géographie) et frontalité frustrante et dérangeante. C’est I’échec du
paysage comme construction subjective. L’« extériorisation » du sujet par la métaphore
paysagere ne va pas de soi. Les menaces d’aliénation, voire de non-reconnaissance planent. Il
est victime, justement, de cette rupture de la mimesis qu’implique presque toujours le
photomontage. Cette dimension prédomine donc, paradoxalement, dans ce recueil, dans les
poémes basés sur la photo et le collage (au contraire des poemes picturaux). Le paysage y est

confronté a son autre : la frontalité, la mati¢re plane de la feuille de papier.

Mise a distance du paysage et présence matérielle du sujet

L’impression d’étrangeté associée a I’évocation de I’intériorité¢ du sujet produit, dans
nombre de poémes visuels, une mise a distance du paysage, alors méme que le sujet s’exprime
a la premiere personne du singulier. Le paysage est d’ailleurs souvent explicitement associé a

I’¢loignement spatiotemporel (« En su remoto pasado anclo la esperanza de mis dias



futuros »'®, « el cantar de mis abuelos »!°, « Existi6 en otro tiempo un lugar, donde cada
pétalo caido era enterrado en un pequefia tumba de cristal »?°) et a ’idée de mémoire (« su
memoria vegetal »*!, « memoria de volcanes »*?). Cette derniére notion est intéressante car
elle suppose a la fois la subjectivité et 1’effort rendu nécessaire par la distance, la non

immédiateté du souvenir.

Dans le poéme « Cuando la Iluvia se ha ido »?*, la mise a distance du paysage est aussi
une affaire de structure iconique : elle s’opére par un procédé d’encadrement double®*.
L’image est un dessin de formes bleuatres évoquant des feuilles d’arbre, réalisées au crayon et
a la peinture, situées sur un premier cadre jaune foncé¢, lui-méme superposé a un second cadre
jaune clair qui coincide avec les limites de I’image. Elément essentiel de la construction du
paysage, comme le souligne Anne Cauquelin®®, « le cadre exige le recul, la bonne distance.
Tout voir, bien sir, mais seulement cela qui est dans le champ »?°. Or, cette limitation a « cela
qui est dans le champ » provoque ici un véritable blocage de la structure paysagére qui se
réduit a quelques feuilles froissées, superposées, isolées de toute véritable construction en
trois dimensions et, en fin de compte, difficilement reconnaissable sans 1’aide du poéme sous
I’image. Au spectateur du poéme visuel, le paysage n’est donc pas donné a voir, mais a
deviner, a « déduire » par une mise en relation texte-image. C’est du texte qu’émane cette

relation car seul le langage verbal est a méme de produire cette relation métaesthétique.

Dans le poéme « Humilde reflexion de vuelo »?” [Illustration 2], le paysage n’apparait
en effet sous notre regard que dans un second temps. Ce qui saute aux yeux d’abord, c’est la
maticre plastique de I’image, constituée d’un collage de bandes de papier avec quelques
lignes de peinture bleue a la bombe. Puis, le court texte situé en-dessous, « Humilde reflexion
de vuelo: la sombra del pdjaro dibujada en la tierra » suggere une interprétation : une

silhouette d’oiseau dont ’ombre est projetée au sol. Les termes « sombra » ou « dibujada »

18 Poéme « La arena arde bajo mis pies...», op. cit., p. 33.

19 Poéme « Cuando la lluvia se ha ido...», op. cit., p. 11.

20 Poéme « Existio en otro tiempo un lugar...», op. cit., p. 89.
2 Ibid., p. 33.

22 Poéme « Memoria de volcanes lleva el agua... », ibid., p. 76.
2 Ipid., p. 11.

24 Le procédé d’encadrement double se retrouve & plusieurs reprises dans le recueil de Julia Otxoa, comme aux
poémes des pages 22, 36 ou 86.

% Anne Cauquelin, L invention du paysage, Paris : PUF, 2000, p. 103.
26 Jpid. p. 104.

%7 Julia Otxoa, Poética de lo invisible, op. cit., p. 51.



qui renvoient a des phénomeénes visuels et, surtout, « reflexion » soulignent le lien entre
visibilité (de ’image) et construction intellectuelle. Ce substantif peut en effet se rapporter
aussi bien au verbe espagnol « reflejar» (refléter) qu’a « reflexionar » (réfléchir®®). Sa
polysémie souligne la mise en rapport, dans le paysage, d’une matiére et d’un sujet, d’'un
extérieur et d’une intériorité. Représenter et se représenter (¢laborer une idée), figurer (par le
dessin) et se figurer (imaginer) sont des actions conjointes par lesquelles le sujet apparait dans
le méme temps que le motif paysager. Cette sémantisation de la matiere par le regard (ici
aidée par le texte) constitue le socle de la construction artistique du paysage : peinture et
papier suggerent une autre maticre, terrestre, céleste... Le paysage « surgit » soudainement

quand le regard le produit.

Julia Otxoa joue avec cette mise a distance du paysage par le regard en travaillant
différemment la matiére qu’elle utilise (papier, tissu, peinture, encre) et 1’élaboration (ou non)
d’un espace régi par la perspective. Dans le poéme visuel « Memoria de volcanes lleva el
agua... »%, [Illustration 3] la superposition de feuilles, retenues par un trombone, est visible
sur la gauche de I’image. A cet endroit, la feuille supérieure est gondolée, froissée légerement.
A droite, au contraire, les limites du cadre et de I’image coincident parfaitement et une
perspective est €laborée, qui suggere un paysage, en trois dimensions : un sol foncé au
premier plan, séparé d’un ciel verdatre par une ligne d’horizon ponctuées de formes
minuscules rappelant des maisons et le clocher d’une église. Sur la gauche de 1’'image, au
contraire, ce paysage disparait au fur et 2 mesure que s’impose la matérialité de la feuille
(plis, trous, 1égeres déchirures, trombone, non coincidence avec le fond, etc.). Il est intéressant
de constater que cette hétérogénéité trouve un écho dans le texte ou il est question de
déplacement («la vida viaja »), du temps qui passe et des changements qu’il implique :
« Memoria de volcanes lleva el agua », « Esta voz que hoy os habla / paisaje serd mafana ».
Dans cette derniere phrase, un glissement s’opére, depuis 1’actualité du discours verbal (avec
le déictique en téte de phrase) au paysage comme trace, comme objet qu’on ne peut
concevoir, encore une fois, qu’avec une certaine distance. Si on « lit » I’image visuelle de
gauche a droite, comme il est habituel en Occident, alors la feuille comme trace d’un sujet
«qui est passé la» (Jean-Claude Mathieu’®) se mue progressivement en construction
paysagere ou, a mesure que la perspective est €¢laborée, la matérialité du cadre est gommée et
le sujet que 1’on percevait, sur la gauche, dans les imperfections, les pliures, les marges du

dessin, laisse place sur la droite a un paysage ¢laboré en profondeur & méme, si I’on en croit le

2 1e Diccionario de la Real Academia Espafiola évoque ces différents sens de “reflexion”: “1. f. Accion y efecto
de reflexionar”, ou bien “3. f. fis. Accion y efecto de reflejar o reflejarse”.

2 Ibid., p. 76.
30 Jean-Claude Mathieu, Ecrire, inscrire, Paris : José Corti, 2010.
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texte, de transcrire cette subjectivité, matérialisant son souvenir et son expérience (« paisaje

serd mafiana »).

Facilitée par le texte, la perception du paysage est progressive (de gauche a droite) et
intuitive. Elle est « active », comme dit Alain Berthoz?!, « elle est question posée au monde ;
elle est pari, présélection : elle est aussi capture. Prenons I’exemple du regard. Il n’est pas de
perception visuelle sans exploration active de I’environnement par le regard ». A quoi tient-

elle ? Quels motifs, quelles structures « capturent » le regard pour en faire un paysage ?

Le travail du regard : surgissement du paysage

Ce travail du regard est particuliérement important dans les poemes visuels picturaux —
bien souvent abstraits. Il se base sur un véritable effort de reconnaissance de structures. Anne
Cauquelin parle d’une «syntaxe » du paysage, faite de « symétries et [d’]associations
d’éléments »*2. Le premier élément est sans doute la ligne d’horizon, située a 30 ou 40% de la
hauteur de 1’image, parfois soulignée par d’autres lignes horizontales qui accentuent la
suggestion de distance. La ligne d’horizon fait apparaitre la perspective et, ainsi, « ouvre
I’espace a perte de vue sur l’invisible », selon les termes de Michel Collot*. La ligne
d’horizon, subrepticement, creuse I’espace plane et y implante des motifs (arbres, montagnes,

constructions, etc.) : le paysage apparait.

Dans le poéme « Ante el cadtico ruido del mundo... »*, la densité des surfaces
picturales s’organise en contraste, de part et d’autre d’une ligne d’horizon assez basse. Les
aplats de couleur et les nuances vert clair, dans I’espace au-dessus de cette ligne, évoquent le
ciel. Dans la partie inférieure de 1’image — qui renverrait au « sol », a la terre, voire a des
constructions humaines (batiments, structures agricoles) ou a des collines — les traits et les
formes sont de courtes tailles, fins, les lignes brisées donnent une sensation d’¢loignement, de
distance qui fait naitre sous nos yeux un paysage large dont les formes et les éléments

constitutifs se perdent dans le lointain.

Le paysage nait du cheminement d’un regard progressif, hésitant peut-étre, guidé par
des ¢léments parfois ponctuels. Michel Collot dit encore : « Un arbre isolé peut a lui seul
devenir un paysage, a la fois intérieur et extérieur, car il rayonne dans tout I’espace qui

I’environne nous donnant a ressentir la profondeur du monde et celle du sentiment qu’il

31 Le sens du mouvement, Paris : Odile Jacob, 2008, p. 179.
32 Anne Cauquelin, L invention du paysage, op. cit., p. 9.
3 La poésie moderne ou la structure d’horizon, Paris : PUF, 1989, p. 27.

34 Julia Otxoa, Poética de lo invisible, op. cit., p. 92.



inspire a D’artiste »*°. Dans le poéme « La filosofia moderna se olvida... »*¢ [Illustration 4]
I’indigo de la partie inférieure de 1’image (sous la ligne d’horizon) évoque la mer, celle-ci
reflétant par endroits le violet et le brun clair qui dominent la partie supérieure. Elle
représente le ciel, suggere le couchant. La vague forme verdatre, en bas a droite, semble un
reflet dont on ne retrouve pas, en haut, I’original. Les bruns clairs, dans le « ciel », renvoient-
ils a de la fumée ou a des nuages ? Qu’importe, notre imaginaire est excité par la structure et
le jeu d’opposition des formes et des couleurs. Le texte, sous I’image, a pour objet « la
filosofia moderna » oublieuse de la nature : « se olvida de los insectos, de los arboles, de las
plantas...de la lectura del cielo ». L’image s’inscrit en contrepoint de cet « oubli» de la
philosophie moderne et renvoie au contraire a la présence tapageuse, vive et forte de la nature
a travers la lutte des couleurs qui évoquent (plus qu’elles ne représentent) différents motifs : le
vert dit la forét, le bleu I’océan dans le poéme « La filosofia moderna... ». Ailleurs, le violet

suggeére la présence d’une libellule?®”.

La ligne d’horizon articule, confronte, oppose des zones et des motifs dans 1’image.
Elle permet ce qu’A. Cauquelin®® nomme «le combat des éléments » nécessaire a la
perception du paysage, « conflit qui renvoie a la lutte primordiale (peut-étre) mais surtout au
lien que le paysage instaure entre des éléments disjoints ». Chez Julia Otxoa, ce « combat »
s’exprime également par I’affrontement entre horizontalité¢ et verticalité. Le poeéme visuel
« TG, pastor de arboles y péjaros... »*° [Illustration 5] comporte une phrase évoquant la
nature et, indirectement, un paysage : « T, pastor de arboles y pajaros, amas el Universo
como quien venera a su pequefio hijo », mais aussi une image abstraite réalisée a la peinture
constituée d’aplats de couleurs (au racloir), réparties en trois zones. Un paysage nait de cette
répartition des couleurs évocatrice de 1’organisation générale du monde : I’opposition du haut
(e ciel) et du bas (la terre), du bois (le vert des arbres), de I’eau (bleue), du feu (suggéré par le
rouge). Or, cet ordonnancement ne peut surgir que sous un regard. Celui-ci n’est-il pas évoqué
dans le texte avec I’interlocuteur « pastor » qui, par sa présence, implique celle d’un

locuteur qui s’adresse a lui a la seconde personne?

En effet, le paysage est le fruit, dans les poémes visuels de Julia Otxoa, d’une double
subjectivité. Celle qui s’exprime dans le texte (le « je ») n’est révélée, n’est rendue « visible »

dans I’image que par D’effort et le travail d’une seconde subjectivité, celle du lecteur-

35 Michel Collot, La pensée-paysage, op. cit., p. 135.

%6 Julia Otxoa, op. cit., p. 93.

37 Poéme « También la libélula y la lagartija... », ibid., p. 28.
38 [’invention du paysage, p. 112.

3 Julia Otxoa, Poética de lo invisible, op. cit. p. 58.



spectateur, a son tour aidé par le texte qui sémantise 1’image. Son regard fait naitre le paysage,
qui apparait ainsi comme 1’expression d’une intériorité. Paysage subjectif dans la mesure
méme ou il est abstrait, ou il ne saurait étre ramené a la simple transposition du réel. Le
paysage apparait comme un espace de partage, une extériorisation nécessaire a la

communication des subjectivités.

Objet tant du texte, ou s’exprime le locuteur, que de I’image, tendue au spectateur, le
paysage renvoie dans le méme temps a I’intériorité du sujet qu’il « décode », métaphorise (on
se rappelle la panthére, incarnation de l’inquiétude, dans le poéme « Permanecer en la
inquietud... »*°) et a celle du lecteur-spectateur qu’il met au travail (pour la perception de
I’ombre d’un oiseau au-dela des bandes de papier peint du poéme « Humilde reflexion de
vuelo »*!). Ainsi, le paysage est au cceur, dans les poémes visuels de Julia Otxoa, de la
problématique de la visibilité et de I’invisibilité. Extériorisation du sujet, il constitue aussi une
métaphore de 1’acte poétique lui-méme en ce qu’il souligne la présence nécessaire d’un
lecteur-spectateur. Or, cette communication intersubjective est également, chez Julia Otxoa,
intermodale : texte et image se répondent comme s’ils représentaient par leur dualité et leur
complémentarité (relative) celles du sujet et du lecteur, de I’art et du réel. Entre le texte ou le
sujet se dit peu a peu, intimement, et I’'image qui s’offre d’un seul coup, mais impose la
distance d’un regard global, le lecteur-spectateur se pose en promeneur qui, voyageant d’un

«mode » a I’autre, d’un langage a I’autre, donne au paysage 1’épaisseur de la subjectivité.

40 Poética de lo invisible, op. cit., p. 32.

4 Ibid., p. 51.
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