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De l’incertitude au risque : 
un outil heuristique

Laurent Dousset *
Aix Marseille Univ, CNRS, EHESS, CREDO, Marseille, France

Les objets de réflexion qui constituent le corps de cet article sont à la fois spéci-
fiques et généraux 1. Spécifiques, car ils sont nécessairement situés dans une géo-
graphie et une temporalité déterminées et que toute approche anthropologique se 
doit de considérer les présents ethnographiques de l’enquête. La donnée, l’acteur, 
la scène ou le contexte sont simultanément déterminants, déterminés et pourtant 
variables, toujours spécifiques. Généraux ensuite, car la ou les logiques par les-
quelles ces présents ethnographiques sont censés faire émerger des « vérités » à la 
fois endogènes et exogènes constituent un problème méthodologique majeur. L’ob-
jet de réflexion général s’intéresse ainsi à un vieux problème en anthropologie : 
le rapport entre individu et société et la manière dont les dialectiques entre l’un 
et l’autre se construisent sur le terrain, mais plus important peut-être, comment 
elles peuvent être appréhendées et analysées.

Nous posons l’hypothèse que le rapport entre risque et incertitude, trop souvent 
désignés comme des concepts associés ou miroirs, est complexe car ces notions 
ne relèvent pas du même niveau de réalité sociale. Le risque est une construction 

* Laurent Dousset est directeur d’études à l’EHESS, membre du CREDO (Aix Marseille 
Univ, CNRS, EHESS, CREDO, Marseille, France) et du Labex Corail. Il mène des recherches 
en Australie, en particulier dans le Désert de l’Ouest, étudiant la parenté, l’organisation 
sociale, l’histoire des premiers contacts et les transformations sociales. Depuis 2008, il 
conduit également des enquêtes au Vanuatu sur la relation entre les formes locales et 
nationales d’expression et de perception du pouvoir. Parmi ses ouvrages comptent Mythes, 
missiles et cannibales. Le récit d’un premier contact en Australie (Société des Océanistes, 
2011) et Pour une anthropologie de l’incertitude (CNRS Éditions, 2018).
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contextuelle, la mesure (qualitative ou quantitative) d’un danger potentiel pour 
lequel les causalités et le langage sont déterminés dans des présents ethnogra-
phiques spécifiques. L’incertitude, au contraire, est plus générale, moins spécifique 
mais aussi plus fondamentale, car elle constitue une réalité universelle, qu’elle 
conduise à la perception d’un risque ou non. L’incertitude définit tout simplement 
un état dans lequel l’anticipation est rendue difficile par un horizon des attentes 
qui n’a pas été satisfait par la réalité vécue. De ce fait, nous suggérons qu’étudier 
les contextes dans lesquels l’incertitude émerge, ainsi que la manière dont elle 
est résolue constitue un outil heuristique permettant de mettre en exergue les 
dynamiques du rapport entre individu (dont l’incertitude est vécue) et social (l’ho-
rizon des attentes), et par ce biais de mieux saisir les conditions dans lesquelles un 
« risque » est, localement, effectivement perçu comme tel.

Dans la première partie de cet article, nous allons brièvement nous intéresser à 
la notion de risque pour la mettre en perspective avec l’usage que nous proposons 
de la notion d’incertitude. Faute de place, la discussion de la notion de risque 
sera nécessairement allusive et se limitera à illustrer le point central qui nous 
semble distinguer le « risque » de l’« incertitude ». La première notion articule 
une perspective holistique des phénomènes sociaux, alors que la seconde exige 
l’étude de rapports singuliers et individuels, et en ce sens se limite à ne proposer 
qu’une perspective heuristique.

Par « holistique », nous ne renvoyons pas directement à la sociologie durkhei-
mienne, ni à l’approche dumontienne, mais l’entendons dans son sens premier tel 
qu’il fut défini par Smuts (1927), à savoir une tendance à constituer des ensembles 
qui sont supérieurs à la somme de leurs parties. En d’autres termes, le poids 
sémantique et social de la notion de risque dépasse la somme de ce qui a permis 
ou provoqué son usage, car elle est déjà une forme de constat ou d’abstraction 
résultant d’observations, de perceptions, de mesures et de jugements particuliers 
et antérieurs.

Dans la seconde partie nous définirons point par point le sens proposé pour la 
notion d’incertitude ainsi que son utilité. Nous verrons que si la situation d’incer-
titude paraît refléter un état individuel, elle est pourtant socialement conditionnée, 
car témoigne d’une carence de déterminisme culturel. Nous proposerons ainsi 
de nous intéresser au « fait social inattendu » et aux modalités particulières qui 
permettent aux acteurs d’y répondre. L’élicitation et l’émergence de consensus 
se révèlent être des dispositifs centraux dans ces processus. Elles sont également, 
nous suggérerons, des moments d’investigation ethnographique privilégiés, car 
les acteurs y explicitent et hiérarchisent les valeurs sociales.

Dans un troisième temps, nous illustrerons l’outil heuristique défini en seconde 
partie en discutant les représentations de l’État que se forgent les habitants de la 
péninsule de Port-Sandwich, dans le sud de l’île de Malekula au Vanuatu. Nous 
montrerons que la sorcellerie et l’accusation de sorcellerie constituent l’un de ces 
moments d’incertitude puissants lors desquels l’ordre moral et l’organisation poli-
tique sont explicités, et par là même, reproduits ou transformés, mais aussi que le 
rapport complexe à l’État, pourtant au cœur des discours des locaux quand il s’agit 
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de rendre tangible les risques et les crises alors qu’il est largement absent, est une 
conséquence dérivée d’interrogations et de transformations plus fondamentales. 
Dans ce sens, nous conclurons que la reconnaissance et la perception d’un risque 
découlent des modalités du traitement de certaines formes d’incertitude et que 
la perception du risque est le résultat d’un rapport individu-social déjà marqué.

Le risque et le problème de la culture
Soyons plus concrets. Les questions qui évaluent le risque et qui analysent – parfois 
suggèrent – sa gestion, les études qui s’intéressent à la catastrophe, phénomène 
naturel qui n’a de réalité que mesuré par sa perception sociale locale, ou encore les 
approches qui interrogent les effondrements présumés, qu’ils soient économiques, 
financiers ou environnementaux, ne pourront constater que la différence des situa-
tions, des représentations et des (ré)actions. Risque, catastrophe, effondrement pour 
qui et pour quoi ? Les similitudes et le potentiel comparatif sont ici fondés sur du 
langage, en l’occurrence scientifique ou pseudo-scientifique (celui des ONG, par 
exemple), partagé et plus ou moins consensuel. Rien n’est comparable sans être 
simplifié, défini et typifié, catalogué et étiqueté. Ce sont ici des évidences qu’il 
est pourtant utile de rappeler. C’est la raison pour laquelle nous avons ci-dessus, 
et contre toute convention, conjugué le présent ethnographique au pluriel, car 
l’analyse comparative se doit de le – ou plutôt de les – traiter de la sorte, tout 
particulièrement lorsque sont évaluées les perceptions de faits divers rassemblés 
sous une même coupole, en l’occurrence le « risque ». C’est également la raison 
pour laquelle il nous faudra être vigilants lorsque nous transposerons d’un lieu à 
un autre et d’un temps à un autre de telles notions… ou encore ces autres concepts, 
souvent accolés aux premiers, tel que celui de la résilience (Dousset & Nayral 2019).

Rappelons-nous les travaux de Mary Douglas et d’Aaron Wildavsky (1982, voir 
aussi Douglas 1986 et 1992) sur la montée de l’environnementalisme aux États-
Unis. L’homme est un animal politique (zoon politikon, dixit Aristote), et donc 
social et situé, disaient-ils ; c’est pourquoi une théorie de la culture doit compléter 
l’habituelle analyse du choix individuel, souvent (et trop souvent naïvement) sou-
mis à l’appréciation de ce qui serait « rationnel ». Douglas et Wildavsky montrent 
à quel point le « risque » révèle et soulève des questions de « perceptions », déter-
minées et déterminantes – Clifford Geertz et son « models of reality and models 
for reality » (1973 : 93) –, ou encore combien l’évaluation du danger participe du 
discours politique. Les désastres sont présages ou punition (Douglas 1992) et de 
ce fait socialement investis, pour ne pas dire culturellement construits.

C’est ainsi que les pêcheurs de Malekula au Vanuatu dans le Pacifique nous 
racontent qu’ils associent la diminution significative du stock de poissons à la 
baisse de la fécondité humaine, elle-même conséquence des perturbations his-
toriques et des conflits fonciers et politiques (Dousset 2018a), et ceci bien avant 
d’accuser la surpêche des chalutiers internationaux longeant les côtes. Plus à 
l’est, aux îles Fidji, les habitants soulignent que les poissons savent et entendent 
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lorsque les humains se disputent ou ne respectent plus les chefs, et agissent ainsi 
en conséquence, en se cachant ou au contraire en se laissant attraper (Pauwels, 
communication personnelle 2019). Selon la même anthropologue, toujours aux 
Fidji et plus particulièrement dans les îles Lau, le cyclone Tomas survenu en 2010 
aurait suivi une trajectoire frappant les îles ayant manqué de respect envers Ratu 
Kamisese Mara, ancien Premier ministre et président des Fidji. C’est dans cette 
même perspective que les habitants de l’île de Tongoa au Vanuatu expliquent que 
le cyclone Pam, ayant détruit villages et jardins en 2015, aurait été l’annonce divine 
de la fin du monde et appelait ainsi à davantage de dévotion (Calandra 2017) 2. 
Les exemples de perception et d’interprétation locale de phénomènes englobés 
sous la notion de risque, de catastrophe ou même d’effondrement pourraient être 
démultipliés, on s’en doute.

Le risque et sa perception sont donc une question sociale. Et l’« obsession » 
autour du risque un phénomène de société, en l’occurrence occidentale. Jens Zinn 
le résume ainsi : « le risque pèse lourd dans la société contemporaine » (2008 : 1 ; 
notre traduction) ; sous-entendu la société occidentale post-lumières et industrielle, 
voire post-industrielle. Ce n’est qu’à partir de la moitié du xixe siècle que la notion 
y fait son apparition dans le langage courant ; apparition qui, selon Luhmann 
(1993 : 8 et suiv., cité dans Zinn), doit être associée à de nouvelles formes d’expé-
riences qui se développent lors de la période transitoire entre le Moyen Âge tardif 
et l’ère moderne : l’émergence de formes d’assurances des risques dans le transport 
maritime d’abord, l’application de calculs probabilistes ensuite, et l’assurance 
des accidents de la production industrielle et le développement de l’assurance 
sociale obligatoire enfin. François Ewald va encore plus loin. Il considère que 
nous vivons dans des sociétés assurantielles avec un nouveau régime social de 
vérité – de nouvelles manières de penser la causalité des conduites –, et suggère 
que le développement des compagnies d’assurances du risque est un indice de la 
transition vers la « modernité » (Ewald 1986 : 26).

Douglas et Wildavsky avaient identifié l’aspect historiquement et socialement 
situé de la question du « risque ». Le développement d’une approche scientifique 
de son anticipation, l’émergence d’experts en tous genres et la mise en place systé-
matisée de calculs de probabilité et des pertes sont des problèmes qu’ils soulignent 
et qu’ils déconstruisent en creux ou de manière explicite. La notion de risque, si 
nous l’employons sans prudence et si nous lui décernons le statut d’élément de 
langage scientifique – donc concept de la comparaison – est problématique car 
elle témoigne de ces processus de bureaucratisation weberienne et des rapports de 
force (le « risque » comme moyen de contrôle des populations) qui sont davantage 
des révélateurs que des outils heuristiques ou théoriques. Douglas et Wildavsky 
(1982) comprennent et soulignent tout cela, et pourtant maintiennent l’usage de 
la notion, ouvrant ainsi la porte aux critiques, parfois virulentes. Les juristes au 
premier plan (par ex. Elliott 1983) soulignent, entre autres, le paradoxe conceptuel : 
dès lors que je parle de risque, je me situe déjà de facto dans le domaine de la 
gestion de ce qui est pourtant inconnu.
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Ces critiques émanent probablement aussi d’un malentendu de ce que constitue 
la notion de culture pour les anthropologues, ainsi que d’une incompréhension des 
polémiques dans lesquelles ces derniers se sont jadis engagés pour la définir tant 
que faire se peut. Le véritable problème potentiel avec l’approche culturelle du 
risque se situe en réalité ailleurs. Douglas et Wildavsky, mais plus particulièrement 
la première, suggèrent que les individus, acteurs sociaux, acceptent ou rejettent le 
risque en fonction de dispositions socioculturelles préexistantes aux interactions 
sociales. Ils proposent une matrice, une typologie des contraintes sociologiques 
du risque et donc aussi des formes sociales, qui distingue la communauté centrale, 
individualiste, l’enclave dissidente ou l’isolat résiduel en fonction des niveaux d’in-
tégration et du degré d’autonomie que les sociétés construisent. Le risque est ainsi 
une notion holistique, car elle est la conséquence d’un ensemble de dispositions 
socioculturelles diverses dont elle surpasse les significations et usages premiers.

Leur volonté est d’enrichir – pour ne pas dire de s’opposer – aux théories 
rationalistes propres aux économistes et aux sciences politiques de la perception 
et de la gestion du risque pour les situer à un niveau supérieur, dans les logiques 
sociales et culturelles. Les processus de socialisation, d’internalisation et de natu-
ralisation de ces faits sociaux, de ses manières de faire et de penser – dont celles 
qui conduisent à l’identification d’un risque –, qui dépassent les individus, sont 
toutefois passés sous silence et présupposés « vérité ».

Que le lecteur se rassure. Nous ne sommes pas suffisamment naïfs pour 
remettre en cause l’existence et la puissance de ces processus. Cependant, nous 
suggérons, avec d’autres comme nous le verrons, que le rapport individu-société 
ou personne-culture mérite une plus grande attention que la simple évacuation 
du problème par des formules holistiques ; et nous suggérons qu’il n’y a guère 
meilleure situation pour ce faire que celle de la remise en question du quotidien 
et de l’anticipation rendue difficile. D’aucuns la nommeront le « risque ». Nous 
suggérons d’être plus neutres et plus élémentaires encore et de parler simplement 
d’incertitude (Dousset 2018b).

L’incertitude comme méthode heuristique
À l’opposé de la notion de risque telle qu’elle fut proposée dans la théorie cultu-
relle, l’usage de la notion d’incertitude que nous suggérons n’a ni de portée théo-
rique ni d’envergure holistique. En ce sens, son usage tente d’éviter les problèmes 
que nous avons rapidement rappelés au sujet de la notion de risque. Nous pensons 
la notion comme étant résolument heuristique, c’est-à-dire comme une manière 
simplifiée de poser des problèmes pourtant complexes. Développons ce principe 
heuristique par la mise à plat d’un certain nombre de principes, certes élémen-
taires, mais utiles de rappeler.

Accordons-nous, pour commencer, sur une définition générale de l’incertitude. 
L’incertitude est d’abord et avant tout un état individuel ou un état d’individu qui 
se trouve confronté à une dissonance entre son horizon des attentes et la réalité 
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observée ou vécue. On pourra également se référer à ce sujet au travail de Gérald 
Bronner (1997), auquel nous souscrivons dans ses principes généraux tout en 
questionnant certaines de ses typologies et conclusions. Nous ne retiendrons de ses 
propositions que « l’incertitude de sens », lorsque le système des représentations 
de l’acteur est bouleversé, et rejetons son « incertitude de finalité » comme n’étant 
rien d’autre qu’un calcul de probabilités. Bronner définit en effet l’« incertitude en 
finalité » comme étant un « état dans lequel se trouve l’individu qui, nourrissant 
un désir, se trouve confronté à son propos au champ ouvert des possibles » (1997 : 
3-4). Par exemple, il s’agit de l’incertitude au sujet d’un ticket de loto, ou encore 
d’une récolte de tubercules. Nous ne considérons pas cette incertitude comme 
en étant véritablement une, car les issues possibles sont limitées et peuvent être 
anticipées (un ticket gagnant ou un ticket perdant, un nombre énumérable de 
tubercules, etc.).

L’incertitude de sens, par contre, retiendra notre attention. Bronner la définit 
comme « l’état que connaît l’individu lorsqu’une partie, ou l’ensemble, de ses 
systèmes de représentation est altéré ou risque de l’être » (1997 : 4). Si nous ne rete-
nons que « l’incertitude de sens » – dont nous abandonnons désormais l’intitulé 
pour l’appeler tout simplement « incertitude » –, elle doit cependant également 
être enrichie et distinguée en son sein par deux sous-catégories, l’« incertitude 
systémique » et l’« incertitude existentielle », sur lesquelles nous reviendrons.

Cet état ou cette situation d’incertitude, comme définie ici, peut être considérée 
comme un phénomène universel, car il n’y a aucune raison que des situations de 
dissonance entre les attentes et la réalité ne peuvent s’observer partout et de tout 
temps. Le phénomène de l’incertitude n’est pas culturel en tant que tel, car il est 
placé au plus près des individus. Il s’extrait ainsi des critiques visant l’analyse 
culturelle (ou culturaliste) du risque ou de la catastrophe. En revanche, les raisons 
pour lesquelles des incertitudes émergent dans la conscience et la vie des gens sont 
fondamentalement sociales. L’attention portée au rapport entre l’état individuel 
d’incertitude et les raisons qui l’ont produit se révèle ainsi à la fois comme une 
opportunité de penser le rapport individu-société ou personne-culture, mais, nous 
le suggérons, aussi d’analyser les logiques de reproduction des représentations 
ou au contraire de leur transformation. Progressons étape par étape et construi-
sons cette proposition par une série d’énoncés simples, classés en trois domaines 
successifs généraux : la nécessité de la convention, le fait social inattendu et le 
processus de résolution des incertitudes.

La nécessité de la convention
#1 Il n’existe pas de certitudes absolues.
Ce postulat nous renvoie à la notion de « vérité » que nous savons relative et évo-
lutive, ainsi qu’aux manières – considérées légitimes dans un contexte donné – de 
la faire valoir. Les régimes de vérité, ou ce que Foucault appelait les épistèmês, 
même s’il finira par abandonner ce concept, sont les modalités par lesquelles des 
« faits » ou des « relations » sont décrits comme exister et être vrais. La vérité est 
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ainsi circonstancielle, c’est-à-dire que les régimes de vérité sont historiquement et 
culturellement déterminés et déterminants (même si chaque régime de vérité est 
nécessairement persuadé de sa portée universelle). L’idée de « vérité » telle qu’elle 
dominait au Moyen Âge n’a, on en conviendra, pas grand-chose à voir avec la 
manière de démontrer les « faits » dans les milieux scientifiques de la société occi-
dentale contemporaine. Ainsi, l’identification d’une causalité entre des événements 
est caractéristique de systèmes de représentations particuliers. On se souvient qu’à 
Malekula, la diminution du stock de poissons est une conséquence de la baisse 
de la fécondité humaine, que cette dernière soit chiffrée ou non. Ailleurs, chez les 
Aborigènes du Désert de l’Ouest, l’absence de précipitations ou l’appauvrissement 
du gibier est la conséquence de rituels de multiplication des espèces mal conduits, 
un résultat interprété comme la preuve du « dysfonctionnement » (conflits, absence 
de coopération et de négociation, etc.) de la collaboration entre groupes régionaux 
qui se partagent cette tâche.

#2 Toute certitude est l’expression d’une convention.
Il résulte du constat #1 ci-dessus que la « vérité » est le produit de conventions au 
sens large du terme. Ces conventions contribuent également à régler les conduites. 
Nous sommes ici face à ce que l’école durkheimienne appelle « les manières de 
faire et de penser ». Mais tentons d’être plus neutres. La convention permet aux 
individus, dans un contexte donné, de produire ou plutôt de se reposer sur des 
correspondances socialement partagées (des consensus) entre des « objets » et des 
« choses » (Marion 2010). Les objets sont ici les images conceptuelles qui existent 
dans une société et dans une langue donnée permettant de penser et de décrire le 
monde. Ils renvoient à ce que Maurice Godelier (1978, 1984, 2015) appelait l’idéel, 
c’est-à-dire « l’ensemble des représentations socialement partagées de la nature 
et de l’origine d’une institution » (2015 : 30). Les choses, au contraire, renvoient 
à la réalité observée, à ce qui advient, les contingences. Un exemple simple : le 
concept « table » (l’objet) et les propriétés qui y sont associées sont déployés pour 
identifier ce qui dans une observation du réel (la chose) semble rappeler le concept 
en question, et ceci alors que nous ne sommes pas capables de voir la table dans 
son intégralité et de tous ses côtés en même temps, et alors qu’aucune table n’est 
parfaitement identique à une autre. Le rapport conventionnel entre signifiant et 
signifié, si nous nous limitons à une perspective linguistique, est indispensable à 
l’identification et à l’interlocution. Mais il permet surtout aux individus de vivre 
ensemble une réalité rendue intelligible alors qu’elle n’est que contingence : aucun 
signifié n’est parfaitement identique à un autre avant que les interlocuteurs ne lui 
attribuent un même signifiant. La convention fait donc émerger et se fonde sur 
des formes de regroupements du réel ; des formes de classement(s).

#3 Les conventions sont nécessaires car elles permettent l’anticipation.
Au-delà de rendre visible le rapport entre signifiant et signifié, les conventions, 
c’est-à-dire des relations relativement stables entre objets et choses, constituent 
une condition de la vie sociale. Elles permettent les automatismes et soulagent 
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les acteurs qui, sans elles, seraient dans l’obligation (et l’incapacité) de définir 
et de redéfinir en permanence ce qu’ils observent, jugent et veulent exprimer 
par tâtonnement. Les conventions répondent ainsi à des valeurs sociales et aux 
manières acceptées ou légitimes de les identifier ou de les atteindre. Par « valeur 
sociale », nous renvoyons également ici et de manière générale à tout ce qui, dans 
un espace d’intelligibilité donnée, contribue à déterminer ce que l’anthropologie 
cognitive dans sa théorie des schèmes et en particulier celle de Roy D’Andrade 
(1992) appelle « les mondes simplifiés », qui correspondent à tout ce qui retient 
l’attention dans le continuum du réel, ce dernier étant insaisissable dans sa tota-
lité. C’est parce qu’ils disposent de conventions, donc de rapports relativement 
stables entre objets et choses, que les individus sont capables d’entrer dans une 
boulangerie avec la volonté d’y acquérir du pain contre de l’argent, et ceci sans 
devoir redéfinir à chaque reprise ce qui pourrait décrire une boulangerie, un pain, 
de l’argent, etc. Les conventions définissent de ce fait également des intervalles de 
conduites et d’institutions acceptables, tout comme les valeurs qui y sont associées.

Si à la place du pain, le boulanger rend un billet de train contre l’argent donné, la 
convention, c’est-à-dire le rapport entre l’horizon des attentes fondé sur les objets 
et la réalité-chose, est perturbée voire remise en question. L’anticipation devient 
dès lors difficile. L’individu se trouve dans la nécessité de devoir se décentrer de 
la situation, voire de lui-même, pour rétablir tant bien que mal un rapport stable 
entre des objets conceptuels à sa disposition et des choses observées. L’individu 
devient ainsi acteur et entame une réflexion critique : me suis-je trompé de lieu, 
le boulanger me fait-il une blague, est-il devenu fou… ? Ce sont ces situations que 
nous appelons « situations d’incertitude » et qui constituent, par la rupture qu’elles 
produisent, l’aspect social et culturel d’un état pourtant individuel.

Le fait social inattendu
#4 Une incertitude reflète une carence de convention. Elle est donc le produit d’un fait 
social incomplet ou absent : un fait social inattendu.

Une situation d’incertitude est, nous l’avons dit, une situation dans laquelle les 
conventions existantes ne relient le vécu à aucun objet-concept. Il s’agit de ce 
fait d’une forme de carence (ou d’une modification temporaire) du système de 
représentation partagé. Si les certitudes ne sont rien d’autre que des faits sociaux 
(énoncés #1 et #2), c’est-à-dire des manières conventionnelles de faire et de penser, 
alors les situations d’incertitude (énoncé #3) sont des faits sociaux inattendus. 
Inattendus, car ils produisent le décentrement et la rupture dans le quotidien et 
qu’ils ne satisfont pas l’horizon des attentes. Sociaux, car, les certitudes absolues 
n’existant pas et toute certitude étant socialement construite, les états d’incertitude 
qui découlent d’une incomplétude ne peuvent à leur tour qu’être des produits 
sociaux (ou culturels).



29

Moussons n° 34, 2019-2, 21-48

De l’incertitude au risque : un outil heuristique

#5 L’incertitude est individuelle, la situation d’incertitude est sociale.
L’état d’incertitude dans lequel peuvent se trouver les individus est un état indi-
viduel qui doit intéresser les psychologues ou les neurologues. Ce n’est pas notre 
cas. Nous nous intéressons donc, comme nous l’avons souligné, à la situation d’in-
certitude, c’est-à-dire à la scène dans laquelle l’incertitude se révèle, est exprimée 
et évaluée et se voit, enfin résolue (ou non).

#6 Toute situation d’incertitude doit donner lieu à une tentative de résolution.
Nous pouvons faire l’hypothèse que les individus ne peuvent penser une existence 
dans laquelle ils demeurent dans une situation d’incertitude durable. Ils doivent 
trouver les moyens de la résoudre, c’est-à-dire d’attribuer d’autres objets à la 
chose, de modifier la définition ou l’envergure des objets, de proposer de nouveaux 
objets ou d’altérer la chose pour qu’elle corresponde à des objets existants. Il leur 
est nécessaire de rétablir la capacité à vivre avec un horizon des attentes qui a 
toutes les chances d’être satisfait, et de pouvoir ainsi à nouveau se reposer sur des 
conventions « stables » et des intelligibilités sociales présumées.

Le processus de résolution des incertitudes

Les éléments de la résolution

Les modes de résolution d’une situation d’incertitude concernent nécessairement 
des interrogations du système de représentation. L’analyse de cas empiriques 
d’incertitude montre que la résolution des faits sociaux inattendus résulte de 
manière générale d’un travail individuel et social en plusieurs étapes. La première 
est l’identification de l’incertitude elle-même. Cette identification procède d’un 
décentrement, c’est-à-dire de l’usage d’une réflexion et d’un langage critique, 
voire autocritique. Il s’ensuit des énoncés formels 3 qui analysent et définissent la 
situation, c’est-à-dire les objets et les choses qui sont parties prenantes de la scène. 
Les interprétations, explications, réponses et solutions apportées aux problèmes 
posés font alors l’objet d’interlocutions formalisées. Ces interlocutions et énoncés 
formels visent à trouver un consensus autour de la redéfinition d’un rapport stable 
entre objet et chose. Se faisant, les valeurs sociales considérées au fondement du 
rapport objet-chose sont exprimées, formalisées, puis hiérarchisées. Les consensus 
trouvés – lorsqu’ils le sont effectivement, ce qui est loin d’être toujours le cas – 
font émerger des collectifs d’intelligibilité sociale par l’établissement de nouveaux 
rapports entre horizon des attentes et réalité vécue ou observée.

Élicitation

Nous proposons d’appeler élicitation ce langage et cette posture formelle adoptés 
et dont l’objectif est d’énumérer et de hiérarchiser les valeurs sociales afin de 
rétablir un horizon d’attente. Davantage que la seule explicitation, l’élicitation 
est un processus langagier lors duquel l’ensemble du possible relatif à une scène 
donnée est énuméré. C’est l’élicitation qui, dans la situation d’incertitude, constitue 
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le moment critique de l’enquête anthropologique et c’est grâce à l’élicitation que 
l’incertitude devient un outil heuristique.

Un outil heuristique : reproduction ou transformation

L’élicitation, lorsqu’elle permet de faire émerger un consensus et de ce fait un 
collectif d’intelligibilité, vise, nous l’avons dit, à hiérarchiser les valeurs et à réat-
tribuer des objets – dont les définitions paraissent alors faire consensus – aux 
choses, afin de répondre à la carence du système de représentation. Ce faisant, 
deux modalités générales sont notables, même si dans la réalité des dynamiques 
sociales elles ne sont jamais parfaitement distinguables. La première redéploie les 
objets existants de manière à leur permettre de rendre compte des faits inattendus. 
Dans ce cas, nous parlons d’une reproduction, pour ne pas dire du renforcement 
du système de représentation et nous nommons les situations d’incertitude qui 
les produisent, des « incertitudes systémiques ».

Un exemple, que nous avons traité ailleurs (Dousset 2018b : 43 et suiv.) est l’in-
terprétation de la « folie » proposée par un groupe aborigène d’Australie, lequel l’a 
expliquée comme le produit d’une carence de déterminisme du système totémique 
empêchant dans certains cas rares (les « fous ») sa valeur suprême, à savoir la 
pénétration d’une seule entité ancestrale et totémique dans le corps de la femme 
enceinte pour y produire un seul individu. La folie, a-t-on finalement conclu, 
après des années de palabres, est la conséquence d’une double pénétration par 
deux esprits ancestraux – une sorte de schizophrénie totémique – qui a comme 
conséquence de produire une double personnalité dans l’individu. Si la carence 
du système totémique a été relevée et discutée, ce même système et surtout sa 
valeur première (la création d’individus uniques) a été cependant reproduit et 
même confirmé par ces élicitations. En effet, les jumeaux, qui représentent le cas 
inverse, sont considérés une aberration, car ils ne reflètent pas ce rapport singulier 
normatif de principe, un seul esprit ancestral ayant dans leur cas produit deux êtres 
humains. Avant l’arrivée des missionnaires, l’un des jumeaux fut ainsi systémati-
quement tué à la naissance. Ajoutons enfin que ce n’est que devant une situation 
d’incertitude ayant fait émerger l’existence d’une personne considérée comme 
« folle » et le suivi sur plusieurs années des délibérations élicitatoires, que nous 
avons pu identifier la valeur fondamentale que les Aborigènes associent, contre 
toute attente, au système totémique. Cette valeur est la singularité de chaque être 
humain, et non la construction d’emblèmes collectifs comme le voulait jadis l’an-
thropologie australianiste sur la question totémique. Ces élicitations ont également 
permis d’expliquer l’élimination d’un des jumeaux, alors que jusqu’à présent cette 
dernière était associée à la seule « nécessité » matérielle : la soi-disant difficulté 
pour des chasseurs-cueilleurs d’élever deux enfants en même temps.

La seconde modalité, qui est de nature « créative » (ce qui ne signifie pas que 
l’exemple du totémisme ne le serait pas) et que nous pourrions qualifier de trans-
formation culturelle, vise à proposer de nouveaux objets, ou à combiner des objets 
existants en des objets novateurs, pour rendre compte d’une réalité imprévue.  
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Il s’agit, notamment, pour reprendre un autre exemple australien, de la réinter-
prétation, reformulation et réadaptation des mythes fondateurs pour y intégrer 
des objets exogènes nouveaux – occidentaux en l’occurrence – ou pour leur faire 
expliquer des morphologies géographiques transformées. Dans ces situations, nous 
parlons d’« incertitudes existentielles ».

Dans la perspective de cette liste d’énoncés qui pose le cadre conceptuel et 
heuristique d’une anthropologie de ou par l’incertitude, il nous faut souligner deux 
points que nous n’avons fait qu’évoquer trop brièvement. Comme nous l’avons 
dit, dans la réalité des scènes qui font émerger des faits sociaux inattendus, la 
distinction entre reproduction et transformation, ou entre incertitude systémique 
et incertitude existentielle, n’est que rarement évidente, car toute reproduction 
intègre des éléments de transformation et vice versa. Il s’agit donc d’une distinction 
de principe dont le seul objectif est de clarifier les modalités de l’analyse. Enfin, 
soulignons aussi que les appellations que nous proposons pour nommer cette 
distinction, c’est-à-dire des principes de résolution des situations d’incertitude, 
à savoir « systémiques » ou « existentielles », ne reflètent en rien la nature de 
l’incertitude elle-même, mais veulent seulement résumer les logiques disponibles 
au rétablissement d’une intelligibilité qui fait consensus.

Avant de nous intéresser de plus près à un cas concret, résumons ce qu’une 
anthropologie de l’incertitude peut apporter en termes heuristiques. D’abord, les 
faits sociaux inattendus possèdent un atout scientifique majeur par la nécessité de 
résoudre la situation d’incertitude qu’ils supposent. Ils constituent des moments 
de la vie sociale au cours desquels les valeurs de ce qui aurait dû advenir sont 
énoncées et évaluées. Ces valeurs sont mises « sur la place publique » pour être hié-
rarchisées, confirmées ou adaptées et transformées, pour produire des consensus 
au sujet des modes d’interprétation et de perception, et donc pour faire émerger 
ou rétablir un espace d’intelligibilité. Ensuite, les faits sociaux inattendus sont des 
scènes privilégiées de l’enquête anthropologique, car ils permettent d’analyser 
les perceptions non pas seulement de l’exceptionnalité elle-même, mais de la 
dissonance qu’elle a produite. En étudiant la manière par laquelle cette dissonance 
est résolue, les acteurs comme le chercheur peuvent, et ceci de manière explicite, 
cerner ce qui dans un contexte socioculturel donné, aurait dû se produire.

Un cas d’étude : l’État comme projet social
Le cas ethnographique qui va nous permettre d’illustrer l’utilité heuristique de 
l’analyse des situations d’incertitude concerne le sud de l’île de Malekula dans 
le Pacifique Sud. Un contexte d’étude à certains égards distant de l’Asie du Sud-
Est, dont le présent numéro spécial fait l’objet, mais qui renvoie cependant à des 
problématiques générales qui nous paraissent être partagées dans de nombreuses 
sociétés et situations, à savoir le rapport entre identité et histoire locale et intégra-
tion nationale. Il s’agira ici de rendre compte des logiques sociales qui permettent 
aux habitants de cette île de penser l’État et ses représentants, alors que sa réalité 
tangible y est minime.
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La République du Vanuatu, constituée en 1980 au moment de l’accession de 
l’archipel des Nouvelles-Hébrides à l’indépendance (politique) des pouvoirs colo-
niaux français et britanniques, est située à un peu plus de 500 kilomètres au 
nord-est de la Nouvelle-Calédonie. Le Vanuatu compte 113 langues vernaculaires 
austronésiennes (en plus du bislama, un pidgin local, le français et l’anglais comme 
langues officielles) et 280 000 habitants, répartis sur un peu plus de 70 îles habitées 
avec une surface terrestre de seulement 12 000 kilomètres carrés, mais s’étalant 
sur 1 300 kilomètres sur un axe nord-ouest/sud-est. La diversité linguistique et 
culturelle ainsi que les distances maritimes considérables qui séparent les îles ne 
sont pas pour faciliter la gestion de ce petit État insulaire. De ce fait, la présence de 
l’État est souvent invisible ou inexistante et le rapport à l’État relève davantage de 
l’imaginaire que d’une réalité vécue. Dans la région de Port-Sandwich sur l’île de 
Malekula qui nous intéresse dans cet article, elle se résume à un policier résident 
et à l’école primaire, qui est en étroite relation avec la mission catholique.

Et pourtant, les habitants de Malekula, la deuxième île de l’archipel, et plus 
spécifiquement ceux des villages de la région de Port-Sandwich ou Lamap dans 
la partie sud-est, considèrent généralement (pour ne pas dire unanimement) l’État 
comme étant hautement problématique, cristallisant des facteurs de « risques » 
considérables. En premier lieu, il serait l’interface impuissante entre une mondia-
lisation et une globalisation subies sans bénéficier aux communautés insulaires, 
résumée régulièrement par la population comme une situation dans laquelle l’État 
aurait accumulé tous les inconvénients de la colonisation (la dépendance éco-
nomique, l’absence d’autonomie politique, etc.) sans en garder pour autant les 
bénéfices (le développement, l’éducation, la santé, etc.). Ensuite, l’État serait le 
lieu où s’exercent la corruption et l’endettement, ainsi que la pérennisation d’un 
assujettissement financier, militaire, humanitaire et matériel envers les anciennes 
(l’« Occident ») et nouvelles (la Chine) forces coloniales. Il serait enfin l’organe qui 
produit et reproduit les inégalités fondamentales. Économiques et sociales d’abord, 
car l’État est jugé investir ses maigres ressources sur les îles et villages originaires 
des représentants politiques, qui abritent souvent aussi leurs meilleurs électeurs. 
Inégalités idéologiques ensuite, car l’État se nourrirait et alimenterait continuel-
lement un schisme qui pour de nombreux habitants continue de structurer le 
pays. Ce schisme est fondé sur une distinction forte et un traitement différentiel 
des communautés dites francophones et de profession catholique d’une part, et 
d’autre part, des communautés dites anglophones et de confession presbytérienne 
ou plus globalement protestante.

Rappelons à ce sujet que les Nouvelles-Hébrides, comme était nommé jadis l’ar-
chipel, étaient contrôlées jusqu’en 1980 par un condominium franco-britannique 
sous lequel les forces coloniales se partageaient les îles, et parfois les villages d’une 
même île. Certaines zones se virent ainsi imposer l’anglais et la religion anglicane 
ou presbytérienne (« protestante » ci-dessous), d’autres le français, les croyances 
et les institutions amenées par les Maristes (« catholiques » ci-dessous) (Bresnihan 
& Woodward 2002). Le processus vers l’indépendance fut un moment de luttes 
intenses et violentes entre les communautés dites francophones, qui espéraient 
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une autonomie croissante et une structure de gouvernance fondée sur un modèle 
français de l’État providence centralisé, et les communautés dites anglophones 
qui exigeaient une indépendance immédiate et un État fondé sur l’exemple de 
Westminster et le communautarisme. Les deux leaders mélanésiens nationaux, 
Gérard Leymang, francophone-catholique originaire de la région de Lamap qui 
nous intéresse, et Walter Lini, anglophone-protestant, originaire de l’île de Pente-
côte, se distancièrent pendant ce processus et finirent par se séparer et s’opposer. 
C’est Walter Lini qui conduisit le pays vers l’indépendance (Wittersheim 2009). 
Les communautés francophones finirent dans ce contexte par être stigmatisées 
comme étant des traîtres à la nation naissante. Ainsi, le 30 juillet 1980, jour de 
l’indépendance, leurs leaders furent arrêtés et emprisonnés, et le mobilier installé 
par les colons français fut spolié par les futurs compatriotes vanuatais, assistés de 
troupes de la Papouasie-Nouvelle-Guinée et d’une infrastructure militaire austra-
lienne (Dousset 2019).

Les « francophones » – et les habitants de Lamap, l’un des fiefs du mouvement 
« autonomiste » (versus les indépendantistes) de Gérard Leymang, en première 
ligne –, continuent de rappeler ces événements 4 qui, au lieu de faire émerger une 
unité nationale, auraient selon eux profondément divisé le pays et inscrit dans 
le marbre une inégalité de fait entre des « anglophones » qui auraient imposé 
leur modèle de l’État et qui dorénavant le contrôlent, et les « francophones » qui 
subiraient depuis une domination par leurs pairs. La perception négative et cri-
tique de l’État que les habitants de Lamap ont développée – lieu d’imprévisibilité, 
d’inégalité, de favoritisme et d’injustice systémique, – est ainsi à leurs yeux histori-
quement et idéologiquement fondée. Elle est le résultat d’événements identifiables, 
mais dont le contrôle leur échappe. Dans la mémoire partagée des habitants du 
sud-est de Malekula, la République du Vanuatu est née dans la souffrance et sous 
la forme d’une crise qu’elle continue aujourd’hui sciemment d’alimenter.

Les narrations qui dessinent les représentations de l’État témoignent également 
de formes de crises et d’expression objectivées de risques multiples. Des crises 
du politique dans son sens le plus général du terme, au travers de l’expression 
du danger de voir disparaître les spécificités de la communauté locale dans une 
« masse nationale », alors qu’à l’époque coloniale, Lamap était un centre important, 
pour ne pas dire le cœur du dispositif des missionnaires maristes et de la délégation 
française. Une crise matérielle également, car les routes autrefois gravillonnées 
sous l’ordre des colons sont aujourd’hui détériorées, les générateurs électriques, 
les tables, les chaises, les tableaux scolaires, les portes et les fenêtres de l’école ont 
tous été volés le jour de l’indépendance, l’approvisionnement en eau provenant 
d’un barrage construit par les colons français est à présent délabré, etc. Ce sont 
là des réalités matérielles que les habitants de Lamap rappellent et répètent inlas-
sablement et qu’ils considèrent les témoins du risque d’effondrement, voire de 
disparition de leur communauté devant un État qui ne voudrait pas ou ne pourrait 
pas venir à leur rescousse.

Ainsi, les habitants de Lamap estiment que cette crise de l’État nourrit le risque 
de sombrer dans une situation de non-développement et même d’un retour en 
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arrière à des conditions techniques et économiques précoloniales. Ils se consi-
dèrent aujourd’hui pauvres et démunis et insistent, non sans exprimer une certaine 
nostalgie, que sans l’indépendance ils seraient riches et équipés, ou du moins en 
voie de le devenir. Plus encore, ce serait selon eux cette pauvreté et ces inégalités 
fabriquées et tolérées par l’État qui seraient à l’origine des nombreux conflits qui 
caractérisent la presqu’île, ou qui les obligeraient également à détériorer leur 
environnement, par exemple de collecter et chasser des espèces naturelles pourtant 
en voie de disparition ou de surexploiter certaines ressources marines quitte à les 
voir tarir définitivement. Au travers des rhétoriques qu’épousent ces doléances, 
les habitants de Lamap témoignent d’une capacité d’analyse lucide et informée, 
construite sur et exprimée par des concepts et des relations causales dignes des 
discours d’ONG internationales, dont la présence est pourtant relativement rare 
sur la presqu’île, ou encore des Peace Corps états-uniens qui sillonnent le pays.

Cependant, l’analyse, dont nous allons résumer les conclusions plus bas, montre 
que les enjeux sont en réalité bien plus complexes et que l’évocation, par les 
habitants eux-mêmes, du risque de voir disparaître la communauté dans la masse 
nationale repose sur des représentations et des logiques sociales diverses. En effet, 
derrière ces discours qui paraissent unanimes s’abrite, en réalité, une multitude 
de statures et de positions idéologiques ou politiques dont les logiques et les 
fondements ne sont explicités que dans des situations et des scènes particulières 
auxquelles nous allons maintenant nous intéresser. Pour le dire trop rapidement, 
l’État, dont la présence, rappelons-le, est largement virtuelle, n’est pas le véritable 
enjeu de sa propre stigmatisation. Derrière ces exposés, qui tentent d’expliquer 
les origines des inégalités, de la pauvreté, des détériorations environnementales 
et du favoritisme, s’articulent des clivages qui certes posent les interrogations sur 
l’« intégration » dans l’État et les modalités de participation à la Nation, mais qui 
plus profondément relatent des perceptions et des analyses autochtones 5 anta-
gonistes au sujet de l’organisation sociale locale et de ses origines. En dernier 
ressort, comme nous allons le voir, ces divisions s’assoient sur des interprétations 
contrastées du poids respectif qui doit être attribué à certains événements de 
l’histoire locale, ainsi que sur un choix explicite du régime d’historicité à adopter 
pour penser la « communauté » contemporaine et son futur.

Les situations et scènes particulières dans lesquelles ces divisions idéologiques 
émergent comme des facteurs clivants, car déterminants, sont les cas de sorcellerie, 
et plus particulièrement ces moments d’élicitation que produisent les funérailles 
et leur organisation. À Lamap comme ailleurs, aucune mort n’est véritablement 
« naturelle » et toute mort doit être expliquée afin de permettre le deuil. La sor-
cellerie, à cette période contemporaine, en est le moyen le plus fréquent. Les cas 
de sorcellerie constituent et créent d’importantes situations d’incertitude, dont le 
nombre et la violence ont explosé à Lamap peu après la prise d’indépendance. La 
sorcellerie – ou plutôt ce par quoi elle existe dans l’espace social et public, à savoir 
l’accusation de sorcellerie – est également considérée par les habitants comme la 
preuve du danger de destruction et de mort qui traverse la « communauté ». Elle 
est la trace tangible du désarroi dans lequel les villages seraient plongés en raison 
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des animosités qui motivent les rapports entre les chefs de clans historiques ou 
nouveaux (c’est-à-dire « élus » selon les consignes de l’État).

Il est important de noter dans ce contexte que, du moins à Malekula, mais 
aussi plus généralement au Vanuatu, le « sorcier » est une figure imaginée dont 
l’acte ne peut être observé. De nombreux parallèles peuvent être établis entre la 
sorcellerie au Vanuatu et la sorcellerie africaine, cette dernière ayant fait couler 
beaucoup d’encre ces dernières décennies (par exemple Geschiere 2013, Comaroff 
& Comaroff 1993, Whyte 1997, parmi tant d’autres). Cependant, une différence 
notable est justement celle-ci : au Vanuatu, et plus particulièrement dans le sud 
de Malekula, personne ne peut consulter un sorcier, car personne n’avouera en 
être un. La sorcellerie n’est visible que par des actes verbaux, accusatoires en 
l’occurrence. C’est l’accusation de sorcellerie qui la fait vivre.

Ces accusations de sorcellerie témoignent et produisent des états individuels 
d’incertitude. Elles en sont les élicitations tangibles et surtout observables. Accuser 
publiquement une tierce personne d’actes de sorcellerie à son égard ou à l’égard 
de ses proches, par exemple un défunt qui doit être enterré, n’est pas anodin, car 
si l’accusation trouve du répondant parmi la communauté, elle mène souvent à 
la mort de l’accusé ou, à l’inverse, si l’accusation est considérée irrecevable et 
infondée, elle met en « danger social » (c’est-à-dire en danger d’être isolé ou accusé 
à son tour) l’accusateur lui-même. Les accusations de sorcellerie s’obstinent ainsi 
à faire émerger un consensus au sujet de la culpabilité d’une mort, d’un désastre, 
d’une souffrance (Dousset 2016b). Ce travail de consensus intègre nécessairement 
le développement d’un argumentaire sur les raisons historiques, structurelles et 
même ontologiques de cette culpabilité. Il élabore des réponses à des questions 
aussi fondamentales que sont l’ordre moral, les fondements et l’exercice du pou-
voir, le régime de vérité légitime, ou encore les frontières ontologiques 6. La situa-
tion d’incertitude que produit le contexte généralisé d’accusations de sorcellerie, 
ainsi que les élicitations élaborées énoncées lors de ces accusations, constituent 
ainsi des scènes particulières dans lesquelles d’autres raisons encore aux crises 
et aux risques évoqués plus haut se matérialisent, cette fois cependant dans un 
langage qui n’argumente plus des causes exogènes comme celui par lequel l’État 
est stigmatisé, mais qui tient compte des logiques sociales locales. Parce qu’ils 
recherchent nécessairement le consensus, ces moments d’élicitation évoluent pour 
devenir des lieux de reproduction ou de confirmation et de transformation des 
valeurs sociales, de l’ordre moral, ou encore de l’intervalle de l’acceptabilité des 
conduites. Ils sont des moments de décentrement, d’autodescription (Boltanski 
2009, Moore 2011) et d’autoréflexion (Adorno 1992 [1966]) autochtone puissants.

Par de nombreux aspects, la mise en existence de la sorcellerie par l’acte verbal, 
ainsi que les modes (encore une fois verbaux) de les résoudre, nous renvoient à 
ce que Susan Whyte (1997 : 30) appelait l’« extrospection » dans les processus 
d’explication, de traitement et de résolution du malheur chez les Nyole en Uganda. 
L’analyse de Whyte montre que les Nyole ne sont pas les sujets de certitudes 
absolues dictées par des logiques, des vérités ou des structures sociales. Elle fait 
au contraire preuve d’une approche qui nous paraît fondamentale et que nous 
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adoptons dans nos propositions également, à savoir le pragmatisme au travers 
duquel les acteurs évaluent les situations et tentent de les résoudre.

Nous ne pouvons dans le cadre de cet article détailler les processus précis des 
nombreux cas de sorcellerie et de recherche de consensus observés sur le terrain. 
Des exemples ont été exposés ailleurs (Dousset 2016b, 2018b). Toutefois, nous 
proposons ici d’aller plus loin dans l’analyse et d’en résumer les caractéristiques 
principales en les organisant en deux ensembles complémentaires de problèmes 
posés et des modalités pragmatiques adoptées par les acteurs pour y répondre. 
Le premier ensemble interroge la caractéristique humaine socialisée et répond à 
la question des exigences nécessaires pour pouvoir appartenir à la communauté 
locale. Le second ensemble dépasse les conduites individuelles pour interroger la 
communauté elle-même et ses fondements à la fois culturels et historiques. Dans 
les deux ensembles, les élicitations autochtones produisent ou reproduisent de 
véritables régimes de vérité, car il ne suffit pas de s’accorder sur les arguments par-
ticuliers acceptables pour accuser un sorcier présumé, il faut également expliciter 
ce qu’est un argument légitime et sur quel contexte social et historique il le devient.

Les caractéristiques humaines socialisées

Identifier un coupable de sorcellerie, c’est-à-dire fonder l’accusation et aboutir à 
un consensus sur sa véracité, est un processus qui fait référence aux valeurs et 
aux conduites humaines jugées acceptables ou attendues. Véritables moments 
de la construction d’un contrôle social des individus, les élicitations vont ainsi 
caractériser l’humain et par inversion dessiner le portrait-robot du sorcier pour 
enfin identifier dans la communauté la ou les personnes qui n’ont pas satisfait les 
arguments délibérés et pour lesquels, en conséquence, l’accusation de sorcellerie 
est justifiée. Cette caractérisation de l’humain acceptable et des conduites qui le 
définissent équivaut à une énumération de termes quasi structurels ou protostruc-
turels qui sont contrastés de façon binaire et par inversion des valeurs associées. 
Le tableau ci-dessous en résumé les traits principaux.

Propriétés du sorcier Qualités de l’humain

Imprévisibilité Prévisibilité

Instabilité Stabilité

Distanciation Parenté

Solitude Communauté

Désocialisation Socialisation

Abstinence Abondance

Destruction Construction

Contagion Commensalité
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Le sorcier est ainsi dépeint comme étant une personne dont le comportement est 
imprévisible et la morphologie variable. Il serait méconnaissable à tel point qu’il 
pourrait prendre des apparences animales aux comportements non humains ou 
« inhumains ». Le sorcier se distancierait physiquement, socialement et psycho-
logiquement de son groupe de parenté, de son hameau et de son village pour 
se retirer en forêt ou en pirogue sur la mer où il passerait de longues heures de 
manière isolée et sans que ses proches ne sachent ni où il est, ni ce qu’il fait. Il se 
désocialiserait progressivement de la sorte, ne se préoccuperait pas de la vie et du 
destin de ses proches et laisserait à l’abandon jardins et maison. Davantage encore, 
il ne valoriserait pas l’abondance alimentaire et ne partagerait pas ses repas avec 
ses proches. Il mangerait peu et seul. Il renoncerait même aux relations sexuelles 
et recueillerait les doléances de son épouse (à Lamap, les personnes accusées de 
sorcellerie sont toujours masculines) qui l’attendrait des nuits entières. Enfin, il 
ne contribuerait pas à la construction du corps social (par l’entraide et la coopé-
ration) ni à celle des corps individuels (par la commensalité), mais viserait leur 
destruction en s’emparant des forces vitales des personnes, souvent des proches, 
qu’il aurait ainsi anéanties.

Le processus de construction – répété et enrichi d’accusation en accusation – de 
ce portrait-robot du sorcier par l’élicitation publique non seulement rappelle les 
conduites et valeurs sociales attendues, mais se présente également comme un 
lieu de leur confirmation et de leur transmission. Toute personne qui répond par 
ses comportements passés ou actuels à certaines ou à toutes ces caractéristiques 
énumérées est, en principe, en danger d’être accusée de sorcellerie. Il est également 
possible d’inverser le propos : il n’est pas recevable d’accuser un individu pour 
lequel personne ne pourrait ou ne voudrait témoigner d’une attitude ou d’un 
comportement qui se rapprocherait des caractéristiques du sorcier énumérées.

La communauté : penser la société
Cependant, ces caractéristiques sont insuffisantes, pour ne pas dire inefficaces 
dans l’accusation elle-même, car elles n’en constituent que l’a priori. Ceci pour au 
moins deux raisons. La première, banale, est que personne ne peut satisfaire, sans 
exception et pour tout moment de sa vie, l’ensemble des valeurs qui constituent 
le socle de l’ordre moral définissant un être humain, en l’occurrence autochtone, 
acceptable. Tout le monde s’est isolé à un moment ou un autre de sa vie, a été 
imprévisible dans ses comportements, ou a refusé un jour de partager un repas 
avec des proches. De ce fait, le danger d’être jugé déviant de l’image type dépeinte, 
et donc d’être considéré comme un sorcier potentiel, plane pour tout membre de 
la communauté. Les caractéristiques qui définissent le présumé sorcier ne peuvent 
ainsi constituer que des illustrations ou des renforcements de la véracité de l’ar-
gumentaire d’accusation développé par ailleurs.

D’autres éléments, plus fondamentaux, doivent être mobilisés pour le construire. 
Ces éléments constituent la seconde raison de l’insuffisance du seul portrait-robot 
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du sorcier dans la construction de l’accusation. Exprimons-le de manière simple : 
aucune personne « sans importance » n’a de bonnes raisons d’avoir peur d’être 
ensorcelée. De même, seules les personnes qui ont de bonnes raisons pour remettre 
en question cette « importance » passeraient à l’acte de sorcellerie. C’est dans la 
construction et la légitimation de cette « importance » que nous allons retrouver 
la question de l’État, des risques et des crises qu’il est censé produire.

Qui se pense suffisamment « important » pour se considérer en danger ? Qui 
aurait de bonnes raisons pour remettre en question cette importance ? Sur quelle 
base cette importance est-elle mesurée ? Il nous faut ici revenir en arrière dans 
l’histoire locale pour illustrer les réponses autochtones à ces questions. Soulignons 
d’emblée un point important : notre manière de présenter cette histoire, découpée 
en trois grandes ères et qui sont distinguées par deux ruptures majeures, découle 
de l’analyse des accusations de sorcellerie elle-même. En effet, les élicitations 
produites lors de la construction de l’accusation se fondent sur la distinction 
nette et indiscutable de ces ères et sur l’articulation des ruptures comme des 
points cardinaux de l’organisation sociale et politique. Ce sont ces élicitations qui 
ont permis de repérer ces découpages historiques et de comprendre qu’ils sont 
l’assise sur laquelle les conflits entre familles et clans évoluent, mais aussi qu’ils 
constituent le ferment à partir duquel se nourrissent les perceptions de l’État et les 
crises qu’il suscite. Fait remarquable, ce n’est pas au sujet de la justesse de ces trois 
ères et de ces ruptures que les clivages s’expriment. Nous n’avons jamais repéré 
une remise en question du découpage historique. Ce qui fonde conflits et repré-
sentations divergentes et qui produit la raison des présumés actes de sorcellerie et 
l’argumentaire de l’accusation qui s’ensuit est le poids relatif attribué à chacune 
de ces ères et à chacune de ces ruptures pour penser l’organisation sociopolitique 
contemporaine et future, ainsi que sa légitimité.

La première est l’ère précoloniale. Elle s’étend, selon les habitants, des temps 
immémoriaux jusqu’à la première rupture en 1920, lorsque les colons français 
s’installent, que les habitants deviennent chrétiens, que les grandes migrations 
des clans de l’intérieur des terres vers la péninsule s’engrangent, et que le dernier 
grand chef spirituel, le Namal de Bangrere, est assassiné par les Français à la 
suite d’un complot des divers chefs de clans – avec l’assistance des missionnaires 
maristes – à son égard. Notons au passage, sans vouloir remettre en question la 
chronologie telle qu’elle est suggérée par les habitants de Lamap, que les colons 
et missionnaires arrivent à Lamap dès 1882, donc bien plus tôt que l’exécution du 
Namal de Bangrere qui elle a lieu en 1896, et que les migrations des groupes de 
l’intérieur des terres vers la péninsule sont bien plus anciennes. Cependant, 1920 
correspond à l’année lors de laquelle la délégation française s’installe officiellement 
sur la péninsule et prend sous son contrôle l’administration de la région. Si ces 
divers événements sont cumulés en une seule année, à savoir 1920, c’est parce que 
la transformation qu’implique cette rupture est majeure.

À l’ère précoloniale, expliquent les habitants, la société était organisée autour de 
diverses formes de pouvoir hiérarchique et complémentaire. D’un côté le chef de 
clan, fonction héréditaire qui revenait au fils aîné du chef précédent, était le garant 
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de la maison des hommes et de la propriété foncière. Il représentait le clan auprès 
des autres groupes et distribuait les travaux et les ressources parmi les familles 
qui le composaient. Cet élément de l’organisation sociale perdure de nos jours. De 
l’autre côté, pour tout un chacun, existait (et existe à nouveau) la possibilité d’ac-
céder à une autre forme de pouvoir et de prestige : les sociétés à grades. Dès lors 
que les rituels étaient organisés pour un prétendant et que ce dernier réussissait 
à accumuler des biens, surtout des cochons à dents recourbées, qu’il redistribuait 
à l’issue de ces rituels, un homme pouvait monter en grade et ainsi accéder aux 
parties profondes de la maison des hommes, lui permettant de se rapprocher du 
feu sacré du clan. Ces « chefs gradés » avaient du pouvoir religieux. Ils n’étaient 
pas nécessairement des chefs de clan, et donc n’étaient pas des propriétaires fon-
ciers. Ils pouvaient (et il semblerait que cela ait été majoritairement le cas) être 
des personnes venant d’autres clans que celui dont ils occupaient la maison des 
hommes. Ils pouvaient même être des « étrangers 7 ». L’intronisation de ces chefs 
spirituels et les rituels de la société à grades avaient disparu pendant la période 
coloniale de 1920 à 1980, mais sont à nouveau organisés depuis l’indépendance 
(fig. 1), nous y reviendrons.

Fig. 1. Rituel d’élévation d’un homme au grade de Gulgul
Photo : L. Dousset, 2008.

Plus ils progressaient en grade, plus ils se rapprochaient du monde des esprits et 
des ancêtres, avec lesquels ils apprenaient à communiquer. L’avant-dernier grade, 
celui avant de devenir un véritable esprit, est nommé Namal. Les Namal n’étaient 
plus de véritables êtres humains, mais n’étaient pas encore entièrement des esprits. 
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Leurs droits de vie et de mort sur la population étaient absolus. Ils étaient les seuls 
à pouvoir consommer de la chair humaine et, tout en étant protégés par une garde 
personnelle et les compétences de la magie ou de la sorcellerie, ils exécutaient les 
ennemis et défendaient les alliés. Le dernier des Namal sur la péninsule de Lamap 
fut celui de Bangrere, du nom du clan qui l’avait accueilli. C’est contre ce Namal, 
dépeint de nos jours comme violent, autoritaire et destructeur, que les chefs de 
clans finirent par comploter, invitant les missionnaires à mettre un terme à son 
règne, ces derniers exigeant à leur tour que l’armée française exécute le « canni-
bale ». L’ère précoloniale est ainsi dépeinte comme dominée par une organisation 
sociale et politique pyramidale dans laquelle deux types de hiérarchies politiques, 
l’une profane et l’autre religieuse, étaient en compétition et dominaient l’échiquier. 
La tradition de Lamap est une tradition de chefs, rappellent les habitants.

Le meurtre du Namal par les Français mit fin à cette tradition et permis de 
passer à la seconde ère historique : la période coloniale. Deux critères premiers 
sont avancés pour caractériser cette période. Le premier tient compte des fortes 
migrations de clans étrangers, venant de l’intérieur des terres, vers le nouveau 
centre occidental sur la presqu’île. Des trois clans originaires à l’époque préco-
loniale, leur nombre passe à 24 sous l’autorité française, avec autant de chefs et 
de maisons des hommes. Cette migration a accéléré la croissance démographique 
avec une raréfaction des ressources, en particulier foncières. Les habitants consi-
dèrent qu’elle est également à l’origine des conflits croissants entre clans dits 
« originaires » et d’autres dits « étrangers ». Ces problèmes sont soulignés et ont 
contribué aux transformations importantes des stratégies d’alliance entre clans 
et des circuits d’échange qui les mettent en relation aujourd’hui (Dousset 2016a).

Cependant, le second critère avancé par les autochtones relativise quelque peu 
ces problèmes. La période coloniale est dépeinte – avec une nostalgie difficilement 
compréhensible au regard des violences et des contraintes infligées – comme ayant 
été une époque de la construction sociale, du progrès et du développement réels, 
de l’apaisement et surtout d’une ambiance dominée par un sentiment d’égalité 
entre tous, avec la disparition du cannibalisme, de la sorcellerie et de la soumis-
sion contrainte aux volontés de quelques chefs excentriques. La période coloniale 
aurait, soulignent-ils encore, fait émerger une nouvelle société, sans hiérarchie et 
sans compétition entre clans, fondée sur un véritable projet social commun, car 
face à la domination française, les Mélanésiens étaient devenus égaux entre eux. 
Les paroles qui glorifient cette période de l’histoire locale sont unanimes :

[…] oui, nous devions travailler toute la journée, nettoyer les chemins, les maisons, 
les jardins… mais c’était bien. Tout le monde avait du travail, était occupé, et tout 
était propre, tout fonctionnait. Il y avait de l’eau courante, l’école gratuite pour les 
enfants, un hôpital […].

Les risques de compétition et de conflits entre clans furent ainsi évacués par le 
nivellement social opéré par la force coloniale.

Pendant la période coloniale de 1920 à 1980, hormis l’initiation des jeunes 
garçons, la vie rituelle s’arrête, ou plutôt, comme nous le verrons, s’interrompt.  
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Les cérémonies de gradation et les sacrifices de cochons n’y ont plus cours. Le sta-
tut de chef religieux-gradé disparaît temporairement et le rôle des chefs de clans, 
qui sont les aînés de la lignée des hommes, s’adapte pour devenir également un 
médiateur entre les familles et l’administration coloniale, sans pour autant disposer 
de l’aura et du pouvoir politique qui définissait jadis ce statut. Plus important 
peut-être, Lamap donne naissance à deux générations de personnes qui négligent 
les savoirs dits traditionnels et dont les croyances se christianisent avec force. 
Mais ici encore, le processus est, a posteriori, relativisé par les locuteurs. Un vieil 
homme explique à ce sujet :

Nous n’avions plus besoin de raconter les histoires aux jeunes, de leur apprendre 
nos coutumes, car grâce au Français, nous étions devenus une nouvelle société, une 
société en développement, une société moderne.

De manière explicite et réfléchie, la période coloniale, ou plutôt les conséquences 
qu’on en espérait, sont ainsi pensées à Lamap comme ailleurs, sous la forme 
d’un échange à taille démesurée : l’abandon de ce qui sera désormais appelé la 
« tradition », y compris ses hiérarchies politiques, en échange de l’accès à une 
nouvelle ère du « progrès » et du « développement », mais surtout d’une forme 
d’égalitarisme et de collectivisme à la mélanésienne 8.

Cependant – et les habitants sont ici encore unanimes sur ce point –, l’espoir au 
sujet de cette nouvelle société fut abruptement perdu en 1980 avec l’indépendance. 
On s’en souvient, le 30 juillet 1980, des troupes de Papouasie-Nouvelle-Guinée, 
sous l’ordre de la milice des indépendantistes de Walter Lini, arrêtent les hommes 
meneurs de Lamap pour les emprisonner, certains pendant plusieurs mois, et 
emportent avec eux le matériel que les Français avaient laissé sur place. Le jour de 
l’indépendance constitue ainsi la seconde rupture de l’histoire locale, une rupture 
qui fait passer une société imaginée égalitaire, communautaire et du progrès – ou 
du moins en voie de le devenir –, vers une société dans laquelle leurs propres 
compatriotes les humilient ; dans laquelle de nouvelles formes d’inégalités entre 
Mélanésiens émergent, en l’occurrence entre les communautés anglophones-in-
dépendantistes et les communautés francophones-autonomistes.

Les conséquences de cette rupture et de l’ensevelissement de tout espoir au sujet 
de la construction d’une « nouvelle » société furent nombreuses. Parmi les plus 
significatives, le retour aux sources et à la « tradition ». Les rituels, et en particulier 
ceux associés à la gradation de chefs, sont à nouveau organisés et ceci malgré les 
souvenirs vagues et les mémoires parfois défaillantes sur des questions précises du 
protocole et des significations. Tout un pan de l’anthropologie parle d’invention 
des traditions au sujet de ces cérémonies hybrides et partiellement reconstruites 
dans le Pacifique comme ailleurs (voir toute la littérature à ce sujet depuis Keesing 
& Tonkinson 1982). Nous rejetons avec force les hypothèses qui limitent l’analyse 
de ces processus à une « mise en spectacle de la culture » ou encore à n’être qu’un 
moyen circonstanciel pour faire émerger de nouvelles formes d’élites. À Lamap, 
l’aspect partiellement reconstruit, bricolé, adapté et repensé de ces cérémonies 
relève certes d’un effort de démonstration, toutefois celle-ci veut rendre visible et 
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tangible un ensemble de croyances et de pratiques jadis négligées et abandonnées, 
mais aujourd’hui plus que jamais nécessaires dans la reconstruction d’une identité 
qui distinguerait et particulariserait Lamap et ses habitants vis-à-vis de la masse 
de la communauté dite nationale.

Les régimes d’historicités
Cependant, ces reconstructions et ce bricolage posent problème. Deux « idéolo-
gies » émergent à leur sujet. Nous y avons déjà fait allusion plus haut. Deux idéo-
logies qui trouvent leurs traces mémorielles dans deux ères historiques différentes, 
illustrant deux manières d’interpréter l’histoire et surtout de donner du sens à 
l’histoire ; deux régimes d’historicités (Hartog 2003). L’exposé nous oblige de les 
présenter ici de manière séparée et déterminée. Il est toutefois important de noter 
que ces deux idéologies ne reflètent pas (ou pas systématiquement) une opposition 
entre des ensembles de personnes ou de familles. Même si certains responsables 
de clan sont connus pour épouser plutôt une idéologie que l’autre, elles restent 
néanmoins diffuses et chacun a tantôt exprimé ou sous-entendu son adhésion 
à la première plutôt qu’à la seconde pour, dans un autre contexte, inverser ses 
convictions. Nous utilisons ici volontairement le mot « idéologie ». Il s’agit, comme 
nous allons le voir, de répondre au problème de la reconstruction historique. Mais 
le processus vise d’abord et avant tout à construire un projet social et à déterminer 
une organisation politique qui tient compte de la nature de l’État et de la nécessité 
de solidifier une identité locale propre. Ces « projets-idéologies » sont les suivants.

Le premier est celui qu’on peut appeler « le retour aux traditions ». Il s’agit de 
faire table rase de la période coloniale qui n’est plus pensée que comme un court 
épisode sans signification déterminante dans une histoire longue et cyclique. Le 
retour à la période précoloniale n’implique pas l’abandon du « progrès » éco-
nomique, mais exige que son contrôle et sa gestion soient à proprement parler 
mélanésiens. Plus encore, qu’ils soient propres aux modalités culturelles de la 
région de Lamap. Il est ainsi nécessaire, pour les tenants de cette idéologie, de 
reconstruire non seulement les savoirs dits traditionnels, mais surtout et avant 
tout de réinstaurer les anciennes hiérarchies politiques : redonner aux chefs de clan 
tout leur pouvoir décisionnel et faire renaître les chefs gradés et les hiérarchies 
politiques complémentaires que ces grades impliquent. C’est dans le cadre de ce 
mouvement que réapparaissent les rituels à grades et les sacrifices de cochons, 
et ceci même pour faire monter dans la hiérarchie des hommes qui sont pourtant 
réputés s’opposer au renouvellement de la tradition.

Ce régime d’historicité implique une difficulté supplémentaire pour la recons-
truction historique : l’identification des trois clans originaires de la péninsule 
et leur distinction des clans migrants et envahisseurs. Or, après des décennies 
d’intermariages, d’adoptions mutuelles, d’échanges et de circulations, cette 
reconstruction est difficile, pour ne pas dire impossible. Plus important encore 
pour ce qui nous occupe, ce projet-idéologie, loin de rejeter l’État en bloc, espère 
au contraire en prendre le contrôle et inverser la tendance jugée défavorable. 
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Pour ne citer qu’un exemple ici, un chef de clan, aujourd’hui défunt et qui était 
réputé pour avoir défendu le retour à la tradition, persuadé aussi d’être le des-
cendant d’un des clans originaires, a élevé ses deux fils de façons différentes. Le 
premier l’a été dans la perspective de faire de lui un maître de cérémonies et donc 
un chef gradé, tandis que le second a quitté le domicile insulaire pour être scolarisé 
à la capitale puis à l’étranger dans le but qu’il devienne un très haut fonctionnaire 
de l’appareil de l’État.

Le second projet-idéologie s’appuie sur une historicité distincte. Du nom de 
Navsagh, il se construit sur un constat simple : il est difficile de reconstruire la 
société précoloniale. Les migrations ont à tel point perturbé le paysage démogra-
phique que cette reconstruction, ainsi que l’identification des clans originaires, en 
plus d’être impossible, n’est même pas souhaitable. L’ère historique de référence 
est ici la période coloniale. Elle a permis un nivellement des hiérarchies et une 
redistribution des moyens de production, en particulier l’espace foncier, principes 
qu’il est nécessaire de reproduire et de valoriser. L’État, dont les textes de loi exi-
gent de rendre aux propriétaires originaires les terres spoliées par les colons, est 
un obstacle à ce communautarisme espéré et il est indispensable de le rejeter en 
bloc. Dans cette perspective, il faut devenir indépendant de l’indépendance, c’est-à-
dire se séparer de la République du Vanuatu et construire son propre État (fig. 2) 9.

Fig. 2. Photographie de ce qui devait devenir l’université de l’État indépendant de 
Lamap, construite par les villageois vers 2006, puis brûlée en 2015

Photo : L. Dousset, 2010.
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Nous voyons que, dans les deux cas, l’un des objectifs, qu’il soit implicite ou 
explicite, est de penser et de définir une identité culturelle locale et spécifique. La 
première idéologie hiérarchise l’espace social tout en espérant contrôler l’État pour 
à la fois solidifier cette organisation sociopolitique et remédier aux risques et crises 
que celui-ci incorpore. La seconde, au contraire, veut réinstaurer l’« égalitarisme » 
inspiré de la période coloniale, la redistribution des moyens selon les besoins et, 
pour ce faire, se séparer de l’État.

Bien sûr, d’autres espaces et domaines font émerger des incertitudes et donnent 
lieu à des élicitations qui reproduisent, adaptent ou transforment les représen-
tations sociales. C’est le cas par exemple des réflexions autochtones au sujet du 
rapport entre croyances qui sont pensées être ancestrales et le christianisme, ou 
encore entre certains savoirs exogènes, d’origines « scientifiques » (par exemple 
au sujet des espèces naturelles) et les usages et représentations locales. Ce qui est 
cependant particulier aux accusations de sorcellerie est que toutes, sans excep-
tion, interrogent et mettent en compétition les deux projets-idéologies discutés. 
Les accusateurs dénoncent les présumés sorciers de vouloir imposer un régime 
d’historicité plutôt que l’autre. Les sorciers passeraient à l’acte parce que telle ou 
telle personne aurait construit une légitimité déterminante dans l’imposition d’une 
idéologie devant l’autre. Au fil des années et au travers de toutes ces accusations 
et contre-accusations, se sont progressivement cristallisés des ensembles d’ac-
teurs, de familles et de clans qui porteraient plutôt une idéologie qu’une autre. La 
personnification des idéologies a finalement conduit à des affrontements publics, 
violents, dépassant le seul domaine de la sorcellerie et clivant la communauté des 
1 500 habitants de la péninsule tout entière.

Quelques remarques conclusives
Dans cet article nous avons tenté d’illustrer un outil heuristique qui pourrait se 
révéler productif dans l’analyse de ce qui finit par constituer, dans un contexte 
donné, un risque identifié et énoncé. Pour ce faire, nous avons supposé que ce qui 
est décrit comme une crise sociale ou ce qui est identifié comme étant un risque 
potentiel a déjà fait l’objet d’un travail social produisant un ou des consensus. 
En amont de ces crises et de l’identification des risques se trouvent les situations 
d’incertitudes. Dans la mesure où elles témoignent d’états individuels, elles ne 
présentent guère d’intérêt pour l’anthropologue qui s’intéresse, lui, aux logiques 
sociales. Cependant, et c’est là notre thèse, les incertitudes constituent aussi des 
moments qui remettent en question et qui interrogent les régimes de vérité et 
l’horizon des attentes. À cet égard, elles représentent des moments d’enquête 
privilégiés, en ce qu’elles nous renvoient aux modalités et aux valeurs que font 
émerger les logiques sociales qui sous-tendent la détermination et la perception 
des risques.

La résolution de ces incertitudes procède par deux modalités typifiées, voire par 
les deux en même temps. En effet, elles reproduisent des systèmes de valeurs et de 
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représentations tout en les transformant. Nous pourrions ainsi suggérer que la per-
ception d’un risque, c’est-à-dire le fait d’attribuer aujourd’hui une efficacité future 
considérée comme « négative » à un agent (humain ou non-humain) difficilement 
contrôlable ne peut, sauf à être la simple reproduction d’un discours exogène, se 
construire que dans des situations dans lesquelles l’horizon des attentes n’est pas 
atteint. Or, les modalités de résolution de ces situations d’incertitude étant des 
manières autochtones explicites de penser et de repenser le social et le culturel 
relatifs aux acteurs qu’elles concernent, il n’est guère surprenant que les causalités 
des dangers potentiels de demain soient finalement associées à d’autres problèmes 
que ceux identifiables par la seule analyse rationnelle ou culturelle du risque.

Notes
1.	 Nous remercions vivement Maëlle Calandra pour ses critiques et suggestions au sujet 

d’une version antérieure de ce texte. Merci également aux deux rapporteurs ano-
nymes pour leurs critiques utiles. Une partie des recherches qui font l’objet de cette 
contribution a été financée successivement par l’ANR (anr-09-blan-0320-01, LocNatPol,  
L. Dousset, 2009-2012) et le Labex Corail.

2.	 Celle-ci est l’explication première fournie. Mais elle est accompagnée d’autres expli-
cations, moins représentées, qui résument le cyclone comme l’effet des actes de sor-
cellerie des habitants jaloux d’îles voisines, ou encore qui relèguent la « catastrophe » 
parmi les événements naturels périodiques. 

3.	 Dans un contexte quelque peu différent, mais faisant appel à des principes similaires, 
Boltanski (2009) appelle ces énoncés des « méta-pragmatiques ».

4.	 Notons cependant qu’aujourd’hui, parmi les plus jeunes générations, la perception 
de l’opposition entre francophonie dominée et anglophonie dominante tend à s’affai-
blir, sans pour autant placer sur un pied d’égalité le rapport des différentes commu-
nautés à l’État central.

5.	 J’utilise le terme « autochtone » par facilité. Il désigne l’indéfinissable ensemble d’ac-
teurs qui se considèrent, à juste de titre ou non, des locaux (« les gens d’ici »). Dans 
ce texte, le terme « autochtone » s’oppose, ou du moins se différentie en creux, à celui 
d’ethnologue, des rares membres d’ONG ou des représentants de l’État qui pourraient 
se rendre à Lamap, ou encore d’autres acteurs qui ne sont habituellement pas (ou 
plus) jugés « des gens d’ici ». Il est évident que cette localité (le « ici ») peut refléter 
divers niveaux d’intégration segmentaire selon la perspective adoptée par le locuteur.

6.	 La capacité de la sorcellerie d’interroger et de faire bouger les frontières ontologiques 
a été mise en avant par de nombreux auteurs : entre l’humain et le non-humain par 
Deleuze et Guattari (1972), entre le visible et l’invisible par Bonhomme (2005), entre 
le possible ou certain et l’impossible ou incertain par Rio (2014) ou Siegel (2003), etc. 

7.	 C’est d’ailleurs de cette façon que nombreux hommes de clans étrangers qui 
migraient vers la péninsule ont pu acquérir du pouvoir. 

8.	 On pourra se référer à ce propos à des réflexions similaires au sujet de la Papoua-
sie-Nouvelle-Guinée, formalisées par le philosophe et politicien Bernard Narokobi 
(1983 [1980]).

9.	 Des tentatives d’indépendance ont eu lieu dans le passé, voir Dousset (2019).
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Résumé : La notion de risque (ou de perception du risque) est complexe, car elle renvoie 
de façon intrinsèque à des présents ethnographiques spécifiques qui rendent l’ap-
proche comparative difficile. La perception d’un risque est la conséquence de logiques 
et de dynamiques sociales qui ont permis l’émergence de consensus contextuels à 
son égard. Cet article s’intéresse à ces processus d’émergence en postulant qu’ils 
adviennent à des moments et dans des lieux où la réalité vécue ou observée ne reflète 
pas l’horizon des attentes. Il s’agit alors de situations d’incertitude qui s’avèrent être 
des moments privilégiés de l’enquête ethnographique. L’article discute les fondements 
d’une telle anthropologie de l’incertitude, puis l’illustre par un cas d’étude qui traite 
de la représentation de l’État que véhiculent les habitants du sud de l’île de Malekula.

From Uncertainty to Risk : A Heuristic Device

Abstract: The notion of risk (or perception of risk) is complex because it intrinsically 
refers to specific ethnographic presents that make the comparative approach difficult. 
The perception of risk is the consequence of social rationales and dynamics from which a 
contextual consensus have merged. This paper investigates these processes of emergence 
through the suggestion that they occur in moments and situations in which lived or obser-
ved realities do not reflect the horizon of expectations. These are situations of uncertainty 
that prove to be productive moments for ethnographic enquiry. The article discusses 
the foundations of such an anthropology of uncertainty, then illustrates the approach 
through a case study that investigates the representations of the State that articulate the 
inhabitants of the southern part of the island of Malekula.

Mots-clés : incertitude, risque, outil heuristique, Malekula, État.

Keywords: uncertainty, risk, heuristic device, Malekula, State.


