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 Alain Morice

 << Comme des esclaves >>,
 ou les avatars

 de 1'esclavage m6taphorique

 Sur un point au moins, chacun ou presque s'accorde : appliquees 'a la periode
 actuelle, les definitions courantes de l'esclavage ne permettent aucune carac-
 terisation precise et font de cette notion un fourre-tout plus qu'un concept
 operatoire. Partons provisoirement du sens commun 'a son niveau le plus
 general et grossier, et d6signons comme esclave tout etre humain qui s'est
 vu confisquer la maltrise de son existence. A ce stade, il est possible d'avan-
 cer que, derriere la question de la sujetion, celle de la domination est cen-
 trale. 11 existe, pour l'esclavage comme pour tout rapport social, deux grands
 ordres de definitions:
 - les unes, descriptives et morphologiques, recourent a un arsenal de cri-
 teres plus ou moins hierarchises entre eux, et debouchent frequemment sur
 une typologie analytique faite d'une enumeration de cas. La mise en evi-
 dence d'un ref6rent unique, parfois nomm6 << denominateur commun >>, se
 heurte a la diversite des types et se revele parfois laborieuse. Appliques 'a
 l'esclave, les trois piliers de ce ref6rent les plus frequemment evoques sont,
 altemativement ou ensemble, l'alienation de sa personne, la privation de sa
 liberte et l'exploitation de son travail. II ne serait pas malaise de montrer
 par des exemples que de telles composantes n'ont nen de specifique aux
 diverses formes d'esclavage visees; et qu'a l'oppose l'une ou l'autre de
 ces composantes n'est pas necessaire a l'identification de chacune de ces
 formes, ce qu'autorise evidemment (mais contradictoirement) une definition
 extensive de l'esclavage. J'essaierai de montrer que ce sont precisement les
 usages impropres, y compris metaphoriques, du mot << esclavage >> qui sont
 le mieux 'a meme de nous reveler les limites de la demarche morphologique;
 - les autres, comprehensives et fonctionnelles, laissent de cote la perspec-
 tive individualiste et visent 'a identifier I'esclavage par sa position organique
 dans un rapport de classe singulier. Les elements empiriques vises ci-dessus
 ne seront bien siur pas necessairement absents des resultats de cette
 deuxieme demarche: ils seront seulement depouilles de toute valeur pro-
 bante ou explicative intnrnseque qui puisse servir a l'interpretation sociale.

 Cahiers d'Etudes africaines, XLV (3-4), 179-180, 2005, pp. 1015-1036.
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 1016 ALAIN MORICE

 Ici necessairement intervient la perspective historique: l'esclavage, notion
 fondee historiquement comme un mode d'appropriation et d'exploitation de
 populations mode assez bien expose dans les travaux contemporains,

 semble-t-il , n'existe plus sous cette forme que de faqon residuelle. Pour
 le reste aujourd'hui, ce qu'on persiste a nommer << esclavage >> renvoie a
 des realites dont la diversite meme est une invitation a decourager les vel-
 leites de conceptualisation rigoureuse. En meme temps, elles sont assez evo-
 catrices d'une filiation avec une definition-mere pour que l'on convienne
 en general de garder le meme mot: c'est la en soi pour l'anthropologie un
 sujet d'interrogation.

 Le present article invite a poursuivre un travail scientifique de decons-
 truction, trop souvent entame sous le coup des urgences dictees par I'actua-
 lite aux exigences << theoriques >> d'institutions internationales ou d'oNC par
 tradition friandes de definitions spectaculaires. Le mot << esclavage >? n'est
 certes pas une marque deposee - et d'ailleurs historiens ou anthropologues
 ne s'entendent pas sur l'unicite des trois formes historiques que sont l'escla-
 vage en Grece, en Afrique et en Amerique: C. Meillassoux (1975: 19)
 precisait meme que << l'incertitude des africanistes rejoint celle des historiens
 de l'antiquite >>, avant de s'y atteler lui-meme (1998). C'est le droit de cha-
 cun de se donner la definition qu'il entend, a la seule condition qu'on s'y
 tienne - ce qui est rarement le cas - et qu'elle n'engendre pas de proposi-
 tions incoherentes - comme c'est souvent le cas, au contraire. Cependant,
 pour qui vise un peu de scientificite, les exigences ne se limitent pas ia,
 et le procede par analogie plus ou moins matinee de sentimentalisme est a
 ecarter: ce n'est pas parce que le sort que subissent diverses categories de
 personnes est formellement semblable a celui que subissaient jadis les
 esclaves des plantations caraYbes - et non moins revoltant - que cela
 suffirait a rendre legitime cette reference a une condition et a un statut
 identiques, en particulier sur le plan juridique'. 11 est, avant de nommer,
 necessaire de situer les personnes ainsi designees dans l'ensemble des rap-

 ports sociaux, et par la de detoumer resolument l'analyse de toute position
 individualiste de la question (position du genre: << A quoi reconnait-on
 un esclave ? >>).

 La demarche que je propose ici procede en deux mouvements croises:
 poser d'un cote un regard critique sur les usages de la notion d'esclavage
 appliquee a diverses situations contemporaines de sujetion, tant dans leur

 Contrairement aux acceptions propos6es dans le glossaire de C. MEILLASSOUX
 (1998: 327, 332) a propos des termes etat et statut, je predfrerai ici ce dernier
 au premier, qu'il definit comme un deni de statut (ensemble de prerogatives):
 non seulement parce que ce deni n'existe plus entierement dans les formes
 modernes de 1'<< esclavage >>, mais surtout parce que je crois juste de considerer,
 dans toute stratification sociale (classes, ordres, castes), la privation de statut
 comme un << statut >> particulier - 'a l'instar de ce que postulait implicitement
 A. Harendt quand elle parlait du << droit d'avoir des droits ?>. La condition, quant
 a elle, c'est la << place dans les rapports de production et de reproduction >>
 (ibid.: 326).
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 L'ESCLAVAGE METAPHORIQUE 1017

 laxisme conceptuel que dans la politique qui parait les sous-tendre; tenter
 de l'autre d'interpreter les raisons du succes de 1'<< esclavage metapho-
 rique >>, que je nomme ainsi par opposition aux diverses formes de 1'escla-
 vage historique, et en montrer les risques. Je voudrais ecarter d'emblee un
 malentendu: le propos n'est pas ici de censurer les usages metaphoriques
 du mot dans le langage quotidien (ce qui d'ailleurs, face au dit succes, serait
 un combat perdu), mais de contester la pertinence d'une reference au modele
 ancien, maintes fois enoncee comme si l'on voulait croire qu'il s'agit des
 metamorphoses d'un seul et meme objet scientifique.

 Par anticipation, je formulerai une conjecture. Dans le cas des activites
 vouees a la reproduction des groupes sociaux comme dans celui des activites
 productives d'une plus-value, on est moins dans le schema d'une survivance
 << a cote >> que dans celui d'un mode de valorisation du capital sous ses
 formes contemporaines, y compris celles qui sont liees aux rentes tirees du
 differentiel de paix publique et de richesse sociale a 1'echelle de la pla-
 nete - c'est d'ailleurs la tout ce qu'on pourrait prendre de bon dans la
 tres en vogue epithete << moderne >>, si la soumission de l'esclavage au capi-
 tal marchand n'etait pas tres ancienne, ainsi que l'ont montre divers auteurs2.

 Esclavage moderne et travail force:
 les decrochez-moi-~a de 1'"( exploitation extreme >)

 On sait en effet que l'usage a largement consacre la notion d'esclavage
 moderne, en depit des conventions du BIT (Bureau international du travail)
 qui, depuis 1930, lui preferent celle, plus extensive, de travailforce3 . Dans
 esclavage moderne, expression qui ne correspond a rien d'officiel, l'adjectif
 offre la commodite d'esquiver la question des commencements - o'u et quand
 demarre le << moderne >>, les dictionnaires ne nous sont d'aucun secours sur
 ce point. Cet adjectif se greffe ainsi, comme si ce rapprochement induisait
 l'idee d'une deuxieme naissance, sur l'antique substantif esclavage, que la
 Societe des Nations (SDN) avait defini en 1926 comme << l'etat ou condition
 d'un individu sur lequel s'exercent les attributs du droit de propriete ou
 certains d'entre eux >>. Quant au travail force, cela comprend pour le BIT
 << tout travail ou service exige d'un individu sous la menace d'une peine
 quelconque et pour lequel l'individu ne s'est pas offert de plein gre 4.
 Alienation de soi d'un cote, menace et deni de libre arbitre de l'autre:

 2. Cf. par exemple 1'etude de Y. MOULIER BOUTANG (1998: 256-257) sur le salariat
 bride, oiu l'on trouve ce raccourci relev6 dans les Grundisse de K. Marx: << L'es-
 clavage des negres presuppose le travail salarie >>.

 3. 1930, c'est respectivement trois et deux ans apres Voyage au Congo et le Retour
 du Tchad, ou A. Gide raconte comment l'Etat colonial organise le travail des
 indigenes, en usant de methodes proches de celles qui regnaient dans les bagnes.
 Cette connotation historique a longtemps entache la vision du travail force telle
 que le BIT I'a conque (BELSER 2003: 57).

 4. BIT (2005: 1.12). I1 s'agit de la definition adoptee par la convention de 1930.
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 1018 ALAIN MORICE

 le tableau ne serait pas complet si l'on omettait d'y ajouter la traite des
 etres humains, definie depuis 2000 par l'Organisation des Nations Unies
 (ONU) comme l'ensemble des operations allant du recrutement au placement
 de personnes < par la menace de recours 'a la force ou d'autres formes de
 contrainte >>, y compris la tromperie, << aux fins d'exploitation >>- ce der-
 nier terme renvoyant grosso modo aux differentes formes de travail force
 selon le BIT5. En principe, sinon toujours sous la plume des commentateurs,
 la traite intervient avant l'exploitation, elle n'en est que la condition de
 possibilite.

 Esclavage moderne, travail force, traite: on constate qu'il s'agit, hors
 de toute appreciation pejorative, de qualifications opportunistes et pragma-
 tiques, repondant au souci de faire face 'a des situations persistantes qu'on
 esperait vouees a disparaitre, ou nouvelles au contraire. Pratiquement, la
 litterature et ses nomenclatures offrent un inextricable enchevetrement des
 termes, chacune faisant passer la ligne de partage oiu bon lui semble: par
 exemple, 1'ONU a adopte en 1956 une convention supplementaire relative a
 1'<< abolition de l'esclavage, de la traite des esclaves et des institutions et
 pratiques analogues a l'esclavage >> (ce qui visait la servitude pour dettes
 et le servage), puis en 1957 une nouvelle convention sur I'o< abolition du
 travail force >>- rappelons que le BIT est une des institutions de l'ONU.

 Un theoricien des ensembles s'y perdrait, comme semblent le conceder
 les auteurs du rapport preparatoire a la derniere conference du BIT, inquiets
 de l'elasticite de toutes ces notions: << La notion de travail force [...] reste
 cependant mal comprise. [...] II arrive que l'on utilise les termes d"'escla-
 vage moderne", de "pratiques assimilables 'a l'esclavage", ou de "travail
 force"', pour denoncer de mauvaises conditions de travail >> (BIT 2005 : 1 1).
 Et le confusionnisme atteint son paroxysme dans les ouvrages << grand
 public >>, notamment d&s qu'il s'agit de qualifier une modalite repandue de
 mise en exploitation des mineurs en echange d'un pret: ainsi, dans l'un
 d'entre eux, en une page, cette condition des enfants n'est pas de l'esclavage
 (car 1'enfant n'appartient pas a l'exploiteur), puis est une << forme d'escla-
 vage >>, puis alternativement une << servitude pour dettes >> et un ? servage
 pour dettes >> (Manier 1999: 28).

 C'est, ? modeme >> ou non, le terme esclavage qui sera choisi ici comme
 notion representative de tous les attributs de cette nebuleuse semantique
 dont la deconstruction est necessaire. Dans son extension devenue habi-
 tuelle6, on y trouve les survivances locales de l'esclavage dit ? africain >>

 5. Pour une chronologie de cette terminologie mouvementee, voir BOrrE (2003).
 6. Cf. par exemple AN (2001: 12), oU l'on reprend une discrimination selon le

 caractere << economique ? ou << sexuel >> de I'activite, ce qui contraint les auteurs
 A introduire une volumineuse et impr6cise categorie << autres >>, oil l'on trouve
 notamment les mariages forces et les sectes. Dans 1'ensemble cette definition,
 comme souvent, empiete sur la traite, d'ailleurs consideree comme le << terme
 g6n6rique ? pour designer les << formes d'exploitation extreme >>. Meme langage
 et meme confusion du tout et de la partie dans GUILLAUD (2003: 72), oU les
 gains du proxenete sont assimil6s aux << benefices de la traite >>.
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 (mais present aussi dans d'autres continents), le travail force pour le compte
 d'un Etat (bagnes, prisons), diverses formes d'exploitation dans les mines,
 l'industne et l'agriculture (avec une mention speciale pour le servage, les
 ateliers clandestins et la servitude pour dettes), la prostitution et les diverses
 formes d'exploitation sexuelle. Par un procede naturellement extensif de la
 m'thode descriptive, certains de ces items amenent a considerer, via la ques-
 tion de l'immigration et celle de l'exploitation des enfants, la traite des
 personnes comme partie integrante de 1'esclavage.

 Un malentendu fondateur :
 de 1'esclavage au quasi-esclavage et "a 1'esclavage salarie

 L'esclavage historique renvoie 'a l'appropriation a des fins d'exploitation
 de personnes captur6es ou achetees. Les groupes ainsi constitues se repro-
 duisent au sein d'un systeme statutaire h6reditaire, hierarchise, endogamique
 et juridiquement autoreferent: la << loi >> que les esclaves ont a connaitre est
 celle de leur proprietaire et maitre, et si l'autorite publique est amenee a
 intervenir, ce sera pour soutenir cette loi privee et non pas la Loi, qui veut
 l'ignorer. Par ailleurs, la traite n'est pas indispensable a la reproduction de
 l'esclavagisme, comme le montre ici et la la survivance de ce mode d'ex-
 ploitation non seulement a son abolition mais a celle de la traite7: elle
 demeure toutefois indispensable a sa perpetuation dans tous les cas oiu les
 groupes d'esclaves sont interdits de reproduction. Nous verrons par
 contraste l' importance de ces deux particularites (absence de r6f6rent en
 droit positif, externalite de la traite), des lors que l' on aborde la question
 de 1'<< esclavage modeme >>.

 Enfin, comme l'ont souligne de nombreux auteurs apres M. Finley, la
 figure de l'esclave se confond avec celle d'un etranger8. Arrache a sa
 parent6, sa terre, ses rites et savoirs, etc., ce demier subit les quatre < D >>
 (desocialisation, depersonnalisation, desexualisation, decivilisation) for-
 mules par C. Meillassoux (1998: 99-116), pour se retrouver dans la condi-
 tion paradoxale de ne pas exister socialement et de n'exister que par les
 profits escomptes de ce deni d'existence - paradoxe dont on prend la
 mesure en observant le soin qu'a le maitre 'a 'empecher de se rebeller ou
 de s'echapper: on ne domestique pas un objet sans ame !

 On conqoit cependant que ces caracteres de l'esclavage historique peu-
 vent preter le flanc au succes d'une problematique extensive, dont la legiti-
 mite theorique (et sentimentale encore plus) parait acquise: le trafic de
 personnes vouees a se prostituer ou a travailler dans un sweat shop, ou
 encore l'arrimage d'enfants a un metier a tisser pour payer la dette de leurs
 aines (une << dette >> concue pour ne pas s'eteindre), cela ne fonde-t-il pas
 une condition assimilable en presque tous points a ce qui vient d'etre dit ?

 7. Par exemple, respectivement 1807 et 1834 en Grande-Bretagne.
 8. FINLEY (1969: 260) cite dans MEILLASSOUX (1998: 103).
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 1020 ALAIN MORICE

 La personne ne s'appartient plus, la fuite est rendue impossible. Le sens
 commun sera d'autant plus conforte dans cette pensee que l'on se souviendra
 de la trahison de Toussaint Louverture9 et des efforts que firent partout,
 apres l'abolition, les ci-devant esclavagistes pour mettre en place de nou-
 veaux systemes d'exploitation qui soulevaient unanimement le commentaire
 suivant: << C'est comme avant, et pire peut-etre. >> Meme << emancipation
 sans liberte >> plus d'un demi-siecle apres en Amerique, ou pendant la presi-
 dence d'A. Johnson qui suivit l'abolition de 1865, << les Etats sudistes insti-
 tuerent des "codes noirs" qui transformaient les esclaves en veritables serfs
 continuant de travailler sur les plantations >> (Zinn 2002: 230). Pourtant,
 poursuit le meme auteur citant un observateur, << aussitot qu'ils ont ete
 libres, ces Noirs pretendument dependants et infantiles se comporterent en
 hommes et en femmes autonomes >> (ibid.: 230). Alors ?

 II y a la un effet canada dry -<< ,a a l'apparence de l'esclavage, mais
 ce n'est pas de l'esclavage >>- qui paralt se justifier par l'enracinement
 du rapport salarial dans des formes de mise au travail censement incompa-
 tibles avec lui. Cette affaire est ancienne et je ferai l'hypothese qu'elle
 vient d'un postulat de l'heredite des rapports sociaux: une sorte de vision
 genealogique de l' oppression, dont on attend qu'elle fournisse des reperes
 intellectuels.

 Dans la Grande-Bretagne du debut du XIXC siecle, le mouvement aboli-
 tionniste est tres actif. Mais l'adoption par le Parlement du Total Abolition
 of Colonial Slavery Bill confirmera, en 1833, une cassure dans le mouve-
 ment anti-esclavagiste. L'affaire est instructive: d'abord, la resistance des
 planteurs prets a tout pour defendre leur propriete a amene certains jeunes
 militants de la Societe anti-esclavage a fonder un Comite propre, reclamant
 l'emancipation immediate et inconditionnelle des esclaves des Colonies, et
 non pas graduelle. La mobilisation (pas moins de 1 300 comites locaux et,
 pour les seules femmes encore interdites de vote, 187 000 petitions) accele-
 rera le vote du Bill. Tandis que la Societe s'en contente, nouvelle dispute
 chez les abolitionnistes 'a propos des mesures de transition destinees a << alle-
 ger >> les effets de ce changement drastique sur les activites economiques
 des maitres d'esclaves: avant l'emancipation, ces esclaves, s'ils sont ages
 de plus de six ans, passeront une periode d'<< apprentissage >> (sic) obliga-
 toire de huit ans aupres des memes, en echange du gite et du couvert. Autant
 dire que rien ne change, et le quaker Joseph Sturge, de retour des Indes
 occidentales, decrivant l'horreur de l'apprentissage, declare que ce regime
 est pratiquement semblable a l'esclavage. La Societe << anti-esclavage britan-
 nique et etrangere >> (BFASS) est ainsi fondee, pour une abolition immediate

 9. << Neo-esclavagisme: le mot paraitra dur. En tout cas, Leclerc, beau-frere de
 Bonaparte et envoy6 de celui-ci a Saint-Domingue pour ramener cette colonie
 dans le giron de la France, [...] ecrit: "Le reglement sur la culture de Toussaint
 est tres bon, je n'aurais pas ose en proposer un semblable [...], mais je m'en
 servirai" >> (D'ANS 1987: 182).
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 L'ESCLAVAGE METAPHORIQUE 1021

 et totale, << apprentissage >> compris'?. A partir de la, le combat fut oriente
 (outre la question de I'abolition nord-americaine) vers la resurgence du
 commerce de main-d'ceuvre sous de nouveaux habits et des . slavery-like
 practices >> qui en etaient le but: ainsi, quand les planteurs des Colonies
 caralbes entreprirent vers 1840 d'y convoyer des Indiens (non loin d'un
 demi-million jusqu'a la Grande Guerre). L'histoire de la Societe sera jusqu'a
 nos jours celle de ce combat de Sisyphe contre les figures successives de
 ce qui s'apparente a l'esclavage passe, en particulier la mise au travail des
 enfants, chaque episode puisant dans le prece'dent assez d'elements pour
 justifier l'emploi constant du meme mot.

 Parallelement, le terme esclave accompagne la progression du rapport
 salarial et de ses effets privatifs de liberte dans les rapports domestiques.
 La revolutionnaire fourieriste et feministe Flora Tristan, qui avait observe
 et condamne les horreurs du << vrai ? esclavage au Perou, l'utilise pour egale-
 ment s'indigner du caractere irrevocable du mariage, cette institution bour-
 geoise oiu les epouses se trouvent prises comme dans un piege 1I: << Sommes-
 nous donc tous semblables [...I pour que les promesses du cceur, volontaires
 ou forcees, soient assimilees aux contrats qui ont la propriete pour objet ?
 Dieu, qui a mis dans le sein de ses creatures des sympathies et des antipa-
 thies, en a-t-il condamne aucune a l'esclavage ou a la sterilite ? >> (Tristan
 2004: 168-169). On se souvient aussi de la celebre image employee par
 K. Marx, theoricien du travailleur libre, a la fin du Manifeste: << Les prole-
 taires n'ont rien a perdre que leurs chaines. >> Un Marx qui prefigurera aussi
 un esclavage metaphorique plus commun aujourd'hui, celui des petites
 domestiques (slaveys), dont il dit qu'elles sont devenues les << esclaves
 domestiques modernes >> (Marx 1973: 126-127).

 La notion meme d'<? esclavage salarie >> sera popularisee en 1880 par
 Le droit a' la paresse, un bruflot de P. Lafargue contre la << folie >> du travail,
 le pire des esclavages. II faut dire que la these est aisee a soutenir, puisque
 disant pesamment son admiration pour les Grecs de 1'Antiquite, qui
 n'avaient << que mepris pour le travail: aux esclaves seuls il 6tait permis
 de travailler: l'homme libre ne connaissait que les exercices corporels et
 les jeux de l'intelligence >> (Lafargue 2001: 14-16), Lafargue defend l'escla-

 vage des uns au nom de la liberte des autres. Devanqant la reponse des
 defenseurs de << la morale chretienne et capitaliste >>, il montre par ce
 sophisme qu'il a tout compris: << [...] ces philosophes preconisaient l'escla-
 vage. Parfait, mais pouvait-il en etre autrement, etant donne les conditions
 economiques et politiques de leur epoque ? La guerre etait l'etat normal
 des societes antiques; l'homme libre devait consacrer son temps a discuter
 les affaires de I'Etat et a veiller a sa defense; les metiers etaient alors trop

 primitifs et trop grossiers pour que, les pratiquant, on pfut exercer son metier

 10. La BFASS est l'ancetre de I'actuelle Anti-Slavery International - voir l'historique
 sur le site www.antislavery.org/.

 1 1. Napoleon avait retabli l'esclavage, et la Restauration aboli le divorce.
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 1022 ALAIN MORICE

 de soldat et de citoyen ? (ibid.: 69). Tout est dit: y compris sur la guerre,
 ce moyen de rafler plus d'esclaves. A peu pres au meme moment, dans
 Aurore, F. Nietzsche (1980: 160-161) fait honte aux ouvriers, ces << esclaves

 de l'usine >>. Une meme pejoration se retrouvera sous la plume d'E. Zola
 qui, en bon naturaliste, en fait une affaire d'heredite et decrit dans Travail

 (1928: 1, I; 2, I) la lachet6 de Ragu, cet ouvrier << qui a le long esclavage
 dans le sang >> et << qui tremble devant le dieu souverain >>, c'est-a-dire son
 patron'2. I1 est permis de supposer que Ia git l'origine de l'acception mepri-
 sante du mot telle qu'on pouvait la trouver chez les anciens, et qui se
 retrouve encore maintenant dans des expressions telles que << avoir une men-
 talite d'esclave >>. Tandis que les deux premiers auteurs cites se montraient
 incapables de penser le travail autrement qu'un travail exploite (et donc le

 travailleur, esclave ou salarie, comme sujet de son histoire), on trouve chez
 les trois un autre element, element-cle de l'esclavage metaphorique, qui
 distille plus ou moins subtilement l'idee que l'esclave aurait sa part de res-
 ponsabilite, sinon d'acquiescement a son propre sort.

 II fallait un coupable: ce sera la victime. La derive en cascade de la

 philosophie implicite qui mrne de l'esclavage pur et simple a la culpabilisa-
 tion du travailleur a mesure que ce dernier a entre les mains les moyens
 de son emancipation, voila qui pr6cis6ment semble exclure la possibilite du
 travailleur collectif d'user du travail comme d'un moyen de son emancipa-
 tion. Nous verrons plus loin la face humanitaire et volontariste de cette
 philosophie, refletant a sa maniere un debat sur 1'"< extreme ambivalence
 du "travail" >> qui, evoquant << a la fois la contrainte, la peine d'une activite
 qui n'est pas a elle-meme sa propre fin, et la liberte, I'acte createur >>, et
 << tantOt asservissement des personnes aux choses, tantot asservissement des
 choses aux personnes [...] fait le demiurge comme il fait l'esclave ? (Supiot
 1994: 3). De nombreux travaux (Linhart 1980; Clot 1998) suggerent du
 travail une definition oiu l'espace de liberte est a l'inverse ce qui fonde la
 specificite de l'activite << travail >> face a la contrainte13: il est des lors pos-
 sible de comprendre d'un seul mouvement oiu est la difference entre l'escla-
 vage et le salariat et pourquoi nous assistons 'a la perpetuation de celui-l'a
 pour qualifier les formes les plus inadmissibles de celui-ci.

 12. II ne faut pas surinterpr6ter les propos de Zola qui, dans ce roman a these d'inspi-
 ration fouri6riste - un Fourier qui enoncait que < les enfants des esclaves furent
 eux-memes des esclaves >> -, s'erige en Promethee et entend sauver la classe
 ouvriere de ce << peche originel >> par le travail libre en association (MORICE 2002).

 13. << Le travail, c'est I'activite deploy6ee par les hommes et les femmes pour faire
 face 'a ce qui n'est pas donne par l'organisation prescrite du travail >>, proposition
 de P. Davezies, reprise par DEJOURS (1993: 220).
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 Les saisonniers marocains dans les serres et les vergers:
 limites du consentement

 A ce stade, 1'esclavage peut etre envisage comme l'exutoire par lequel le
 langage courant manifeste une incredulite partagee devant la theorie clas-
 sique, selon laquelle le travailleur salarie serait une personne libre, sous le
 seul motif qu'elle est juridiquement libre: d'oiu l'ide d'en faire une affaire
 d'heritage et de partir 'a la rencontre des formes de mise au travail en tant
 qu'elles semblent mettre une tradition esclavagiste (le droit sur les personnes
 et l'aneantissement de celles-ci) au service d'une tradition contemporaine
 (une configuration de relations sociales reputee d'inspiration capitaliste et

 liberale). Le questionnement parait legitime, mais la chose n'est pas sans
 inconvenients, des qu'il s'agit de donner un tour politique aux sentences

 que les mots abritent. Avant de revenir sur ce point, je propose une illustra-
 tion tiree d'une enquete recente menee chez les travailleurs saisonniers

 etrangers dans l'agriculture franqaise. Si je m'autorise cette illustration prise
 dans un domaine oiu regne en principe le droit du travail moderne (un droit
 certes theorique et par ailleurs injuste), c'est parce que certains s'autorisent
 de leur cote du meme exemple pour crier au << travail force >> (Belser 2003:
 60) et tous ensemble a l'?< esclavage moderne >> (GuiHaud 2003: 77-78)
 - ce qui, nous allons le voir, est un comble en l'occurrence.

 En France, le Code du travail n'a penetre que tardivement et incomplete-
 ment le milieu rural. L'agriculture y est longtemps restee a l'ecart des lois,
 et c'est encore le site par excellence de la derogation au droit commun. Dans

 son ideologie coutumiere, l'exploitant se compare volontiers a un maitre de
 maisonnee, oiu les ouvriers (journaliers et valets de ferme autrefois, saison-
 niers et << precaires >> de nos jours) sont assimil6s a des membres de la
 famille. Quoique cette conception paternaliste ait largement cesse de fonc-
 tionner dans une profession qui s'est convertie a l'agriculture intensive, les
 exploitants continuent a se vouloir a l'abri des regards de la societe civile
 et de l'Etat, avec ses << controleurs qui ne connaissent rien aux realites de
 la paysannerie >>. Le principal syndicat paysan n'est-il pas souvent compare
 a une << feodalite' > ? Mais, si les exploitations ne sont pas formellement
 sans rappeler certains traits des plantations coloniales, leur pensee sociale
 se situe aux antipodes de l'esclavagisme en cela que non seulement la per-
 sonnalisation du rapport salarial est revendiquee, mais encore la mobilisa-

 tion des bras passe par celle des esprits - un << consentement >> formel de
 l'ouvrier que les exploitants ne manquent pas d'invoquer face a leurs

 detracteurs.
 Lorsque furent signes en 1963 par la France des accords de main-

 d'aeuvre avec le Maroc et la Tunisie, il s'agissait de repondre a des besoins
 industriels principalement. Sur cette epoque, c'est surtout la comparaison
 avec la traite negriere qui a ete faite, a cause des rabatteurs de main-d?ceuvre
 qui allaient << faire leur marche' o dans les douars, et des agents de l'Office
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 national d'immigration (ONI), qui percevaient le tribut legal de chaque tran-
 saction. Comparaison usurpee bien stur, mais qui dans un langage anti-
 neocolonialiste s'expliquait: il faut savoir qu'a cette epoque les contrats
 pouvaient etre anonymes, c'est-a-dire signes par les employeurs pour un lot
 indistinct de personnes, et qu'en outre les autorites locales savaient user
 d'<< arguments >> persuasifs destines a transformer les recalcitrants en volon-

 taires. Apres juillet 1974, date de la decision franqaise de suspendre l'immi-
 gration de travail permanente, l'ONI, devenu en 1988 Office des migrations
 internationales (oMO14, a pour l'essentiel reduit ses operations de recrutement
 aux saisonniers, dont le sejour en France est soumis et limite en temps a
 la signature d'un contrat annuel de six mois maximum (exceptionnellement
 huit).

 Aujourd'hui les contrats OMI - comme on les nomme - sont nomina-
 tifs, et c'est ainsi que sont introduits chaque annee dix a quinze mille saison-
 niers sur le territoire. Dans le secteur des fruits et legumes et en Provence,
 site de l'enquete, il s'agit surtout de Marocains venus des alentours de Fes
 et Taza. Les conditions d'embauche et de travail annoncent la metaphore
 de l'esclavage: sollicites par des intermediaires ou par des parents, les sai-
 sonniers doivent bien souvent payer leur << ticket d'entree >> dans l'emploi
 agricole francais, allant parfois jusqu'a travailler pour presque rien la pre-
 miere annee. Sous des serres surchauffees et dans des vergers oiu la recolte
 est soumise a cadence, dans une ambiance gorgee de produits phytosani-
 taires, l'activite de cueillette est si penible et si dangereuse, pour un tarif
 horaire uniformement fixe a l'indice 100 (<< mais tellement superieur a celui
 qu'ils auraient au pays >>), que les exploitants admettent ne pas trouver de
 main-d'aeuvre locale, tout en voyant dans la disponibilite des Marocains la
 preuve que le systeme satisfait chacune des parties. Une disponibilite en
 effet sans autres limites que celles de la resistance physique, et dont on use
 et abuse pour faire accomplir des heures supplementaires peu ou pas payees.
 Separes des leurs, les migrants ne sont guere presses de rejoindre la promis-
 cuite des logements etroits et peu salubres oju, le racisme aidant, ils se voient
 cantonnes loin des agglomerations: pour la plupart, il s'agit d'amasser le
 plus en depensant le moins possible. Ajoutons que, dans l'ensemble, les
 exploitants sont impitoyables avec tous ceux qui sont victimes de maladie,
 d'accidents ou de simple usure physique, cela avec la complicite parfois
 active des services de protection sociale. ll faut enfin remarquer qu'un triple
 deni juridique frappe les titulaires d'un contrat OMI, en tant qu'ils sont a la
 fois etrangers et saisonniers: primo, titulaires d'autorisations provisoire de
 travail (APT) n'ouvrant pas le droit au sejour permanent, ils perdent de ce
 coup toute possibilite d'obtenir un statut de resident leur permettant de s'ins-
 taller avec leur famille, fut-ce apres des annees de loyaux services dans la
 meme exploitation; secundo, recrutes sur un contrat 'a duree determinee

 14. Lequel a e rebaptise en 2005 Agence nationale de I'accueil des etrangers et
 des migrations (ANAEM).
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 (CDD) << a caractere saisonnier >>, ils perdent ainsi les benefices aff6rents
 (dont la prime de precarite), mais aussi, contrairement 'a leurs homologues
 francais ou etrangers residents, la possibilite de convertir ce CDD en contrat

 a duree indetermine'e5; tertio, nommement designes par leur employeur
 lors de la remise du contrat a l'oMI, ils dependent du pouvoir discretionnaire
 que celui-ci a de le renouveler ou non pour la saison suivante et ne sont
 pas libres de quitter cet employeur pour un autre sans son consentement
 (sauf a quitter la France)16. Une telle sujetion n'est guere defendable en
 droit, humainement moins encore, et offre a l'observateur le spectacle de
 << l'antithese du travail decent >>, pour parler comme le BIT qui en faisait
 encore en 2001 un element de reperage du travail force - il est vrai que
 cela n'est plus present qu'a 1'etat residuel dans le dernier rapport (BIT
 2005: 1.35).

 Des << contrats d'esclaves ?, resumait un journaliste en 1999 qui, ne
 voyant pas la contradiction, sous-titrait son article sur les << Saisonniers
 venus du Maroc >> ainsi: << La precarite a perpetuite >,17* Pourtant meme << a
 perpetuite >>, la precarite n'est guere un attribut de l'esclavage. L'esclavage
 a souvent ete mis a contribution dans les titres, ce qui nous indique au
 moins, a defaut de rigueur theorique, le souci d'accrocher le lecteur'8.
 Esclaves, ces saisonniers ? Esclaves peut-etre, mais sommes de retourner
 au pays a l'issue de la saison, et donc libres alors de tout engagement force.
 Esclaves encore, ces hommes qui, depuis quelques annees, multiplient les
 actions prud'homales et meme penales contre des employeurs indelicats et
 dont la situation, depuis qu'elle a acquis une visibilite, affole les autorites
 competentes, d'sormais oblig6es de m6nager et la chevre et le chou ?

 Mais il y a plus essentiel, car meme en se plaqant dans la criteriologie
 intemationale officielle, on aurait du mal a voir la << menace d'une peine >>

 ou l'absence d'un << plein gre >> dans leur cas, du moins la oiu ces identifiants
 sont supposes se situer. A l'evidence, le systeme inique des contrats OMI
 est le fruit d'une rencontre d'interets, et l'absence de symetrie inherente a

 tout rapport d'exploitation n'y change rien: ranqonnes ou non, effectues ou
 non dans des conditions epuisantes, humiliantes, deleteres, ces emplois sont
 recherches. Si contrainte il y a, c'est celle des parents et des proches, qui
 poussent a des voyages dont ils escomptent une retombee benefique, et glo-
 balement les obligations sont morales - ce qui n'exclut pas toutefois que

 15. Code du travail: L. 122-1-1 et suivantes.
 16. Un fait propre a alimenter le moulin des tenants de la notion d'esclavage

 moderne: jusqu'en 2000 au moins, les exploitants signaient une << lettre de
 liberte >> au travailleur dont ils se s6paraient - un document sans valeur 1lgale
 sans doute, mais revelateur d'un etat d'esprit, reconnaissons-le, assez
 esclavagiste.

 17. Liberation, 14 mai 1999. On trouve un meme glissement 6trange de 1'esclavage
 a la pre'carite dans le titre et le corps de I'article cite de GUILLAUD (2003).

 18. Cf. par exemple < Saisonniers etrangers. Esclavage 'a la provenqale ? >> (Temoi-
 gnage chretien, 19 juin 2003); << "Salaries ou esclaves" sous les serres de Berre ? >>
 (Marseille l'hebdo, 9 juillet 2003).
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 les candidats a la migration saisonniere puissent tomber dans le piege de
 1'endettement, mais ce demier ne sera pas une arne d'assujettissement directe
 de l'employeur, comme il en va de la servitude pour dettes; si contrainte
 il y a avant toute autre, c'est celle que cause l'absence d'autosuffisance des
 regions pourvoyeuses de contrats OMI, phenomene repandu qui n'engendre
 pas en soi une forme sp6cifique de domination et d'exploitation des per-
 sonnes ainsi projetees sur le marche du travail. Et si menace il y a, c'est
 celle de ne pas voir son contrat renouvele, bref, de se voir rendre sa liberte.
 A l'instar d'autres categories de travailleurs precaires, les saisonniers
 connaissent la peur d'etre econduits et, comme eux, sont prets a cacher une
 maladie ou un accident du travail; a mesure qu'ils avancent en age, quand
 le rendement diminue en meme temps que les risques augmentent, les exi-
 gences salariales disparaissent encore plus pour ne pas risquer de perdre le
 sacro-saint contrat - il faut avoir vu dans un douar le desoeuvrement hon-
 teux de personnes non renouvelees, et avoir vu certains dossiers oiu des
 prenoms avaient ete gommes et substitues par ceux d'un homonyme, pour
 mesurer par contraste les sacrifices qui sont consentis par les saisonniers.

 Avec le cas de ces salaries, dont bien des exemples equivalents existent
 dans l'univers laborieux alimente par des migrants, nous sommes de plain-
 pied dans l'esclavage metaphorique. Plus efficace sur les esprits que dans
 la version originelle, plus compatible avec les usages formellement liberaux
 du rapport salarial, cet << esclavage >>-ia a sur son homologue historique
 l'avantage de se presenter comme un consentement, voire l'effet d'une
 volonte, de la part de celui qui s'y soumet, suppose du coup en etre le
 beneficiaire. Les employeurs le savent, qui non seulement mettent cette
 inversion au service d'une casuistique les deculpabilisant, mais de surcrolt
 utilisent l'adhesion au systeme pour perpetuer un individualisme propice a
 l'instauration d'un divide and rule sans merci dans les exploitations - sans
 compter que les plus zeles auront peut-etre l'acces au lucratif statut d'inter-
 mediaire. Or, bon gre mal gre, il doit composer avec la personne, celui qui
 se sert de l'adhesion comme d'un levier de la sujdtion: et c'est la que se
 situe la coupure qualitative entre l'esclavage metaphorique et l'esclavage
 historique. Voila qui explique la victoire du recrutement nominatif sur l'an-
 cienne pratique des lots anonymes de travailleurs'9, conformement - les
 tenants des contrats OMI n'omettent pas de le rappeler - a 1'esprit du droit
 civil tel qu'il definit le contrat entre personnes.

 La metamorphose de l'un en l'autre << esclavage >> ne supprime pas tous
 les attributs du premier qui se perpetuent dans le second: en particulier, le

 19. Cette pratique n'a d'ailleurs pas totalement disparu, puisque chaque annee une
 circulaire de la Direction des populations et des migrations (DPM) permet une
 exception pour les contrats de saisonniers polonais, qui << peuvent etre ano-
 nymes - cf. par exemple la circulaire DPMIDM/2/2005 du 2 mars relative
 aux travailleurs saisonniers etrangers dans le secteur agricole pour la campagne
 2005. Mais actuellement 1'F esclavage >> des Polonais dans les champs se reduit
 essentiellement a des periodes d'un ou deux mois au moment des vendanges.
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 libre choix sous forte contrainte socio-e$conomique, combine 'a un certain
 laisser-faire des pouvoirs publics, autorise les exploitants a s'arroger un
 semblant de droit sur les personnes. II faut indiquer que ce phenomene n'est
 pas propre aux contrats OMI, puisqu'il est inherent a l'ambivalence du droit
 moderne du travail, qui ne sait ni ne veut eliminer completement la dimen-
 sion patrimoniale du contrat salarial - de meme que le Code noir de 1685
 ne pretendait pas reduire entierement l'esclave a une chose, ce que, note
 A. Supiot (1994: 41-42), le droit canonique ne l'aurait de toute maniere
 pas toler6. Mais tandis que l'esclavagiste devait deployer discipline punitive
 et entraves pour chatier ou traquer tire-au-flanc et fuyards, c'est avec
 des armes immaterielles que dans les serres et les vergers l'on obtient la
 soumission.

 Dans cette variante franqaise, l'usage de la contrainte sur les corps se
 reduit a l'exploitation que l'on peut faire de l'depuisement physique pour
 contenir les velleites de rebellion, et parfois a la brutalite de patrons ou de
 chefs de culture dont on dira qu'ils ont une mentalite << du passe >>, voire
 << esclavagiste >>. Mais elle ne joue pas un role central. L'esclavage metapho-
 rique met ici a contribution de part et d'autre les ressources d'un imaginaire
 dont l'efficacite est averee lorsque la loi (sans prejudice de son application)
 plane sur les rapports sociaux comme un arbitre possible. J'ai parle plus
 haut de << consentement >> dans un contexte oiu il doit etre clair que, loin de
 toute philosophie miserabiliste ou meprisante a 1'egard de l'homme qui
 paralt consentir, ce terme designe le produit d'une mobilisation psychique
 par cet imaginaire, non d'une interiorisation de celui-ci: il s'agit ni plus
 ni moins du produit d'un choix oblige, mais reversible. On peut bien sur
 y echapper (tous les Marocains de la r6gion de Taza ne viennent pas cueillir
 les fruits et legumes de Provence) mais, si l'on fait un pas dans sa direction,
 c'est tout un enchainement de contraintes que cet imaginaire declenche,
 aussi puissantes que les vraies chaines.

 Des ressorts psychiques de la domination ainsi mis en ceuvre, j'ai
 esquisse ailleurs (Morice 1999: 48-51) une caracterisation par des meca-
 nismes tels que la peur et la croyance. La peur, nous l'avons croisee plus
 haut: c'est pour le saisonnier le produit d'une menace de ne pas etre reem-
 bauche. Cette peur se demultiplie en peurs particulieres, souvent bien
 connues chez les emigres: peur de revenir au pays sans rien, peur de ne
 pas Wtre en regle, peur du racisme, peur de l'affrontement avec le patron,
 peur de l'arret de travail, peur faustienne enfin de ne pas savoir gerer tous
 les conflits intrasubjectifs qui dechirent l'etre entre acceptation et r6volte.
 La loi tient a cet egard sa responsabilite dans l'affaire car c'est le plus
 officiellement du monde que le systeme derogatoire des contrats OMI a cree
 cette epee de Damocles au benefice d'un employeur investi du pouvoir dis-
 cretionnaire de renouveler ou non ses ouvriers : encore une fois, meme apres
 vingt saisons chez le meme exploitant, le saisonnier etranger reste un
 precaire comme au premier contrat. Puissance de l'imaginaire: ce que ces
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 hommes ne savent pas, c'est que le rapport des forces leur est moins defavo-
 rable qu'ils croient. En realite, I'Etat veillant a contingenter les contrats OMI
 au nom de la pref6rence locale pour l'emploi, et les controles qui portent
 sur la declaration des heures de travail declarees et la conformite des loge-
 ments s'etant renforces, les employeurs aussi vivent dans la crainte de ne

 pas obtenir les contrats demandes. En outre, bien que payees au taux mini-
 mum legal, les taches de taille, eclaircissage et meme cueillette necessitent
 un savoir-faire tel que les saisonniers experimentes sont tres apprecies:
 quand un exploitant a un bon ouvrier et que de surcroit ce dernier sait
 accepter les habituelles avanies du chantier, alors il tient a le garder. I1 faut
 ajouter que, surtout dans l'arboriculture de fruits fragiles, la recolte n'attend
 pas, et que tout retard dans l'affivee des cueilleurs commandes a l'oMI peut
 avoir des consequences catastrophiques, comme en aurait une greve. Mais
 cela, je l'ai dit, les protagonistes du patron l'ignorent - ou plutot leur
 inconscient leur dicte de feindre de l'ignorer, afin de ne pas developper des
 conduites qui, dans un climat de << chacun pour soi >>, seraient suicidaires.

 Le climat general est celui d'une fidelite paradoxale oiu, on le voit, inter-
 vient aussi la croyance. Une croyance generique a l'ombre de laquelle agis-

 sent des mecanismes varies savamment manipules, tels que la dette, l'ordre
 social naturel ou la fatalite plus ou moins voulue par Dieu, sans oublier ce
 revers de la foi qu'est l'ignorance (celle du droit et des droits de l'ouvrier

 etranger, avant tout). En particulier, par une inversion classique dans le
 rapport social paternaliste, en tant qu'il definit un champ de dependance
 (Morice 1996: 278-281), la relation d'exploitation tend constamment "a se
 transformer en son contraire, oiu celui qui la subit croit qu'on lui a octroye
 une faveur - coup double pour l'exploiteur ainsi legitime, et pour sa posi-
 tion dominante, et pour sa generosite. La duperie n'exclut nullement une
 intelligence (parcellaire ou complete) des choses, mais dans l'instant la
 croyance eloigne tout appel a la raison: tel ouvrier qui, au pays, maudissait
 les tactiques de l'engeance patronale, donnera les signes d'une reconnais-
 sance servile a son employeur quand il l'aura devant lui et saura meme
 payer, le cas echeant, l'ecot demande en contrepartie de 1'emploi octroye.
 Cet imaginaire produit lui-meme du reel (la guerre parfois sans pitie qui
 se mene pour obtenir des contrats OMI), et ce dernier alimente en retour
 toute une mythologie sur la valeur et la rarete des contrats OMI, tandis que
 plus prosaiquement la regulation etatique a pour principale fonction d'ali-
 menter l'idee d'un bien precieux. La reification de cette idee ne laisse
 d'echappatoire que collective, et les actions en reparation n'interviennent

 generalement que quand, de toute fagon, la relation de travail aura ete rom-
 pue. A vouloir comparer, plutot que celui de l'esclavage, tout cela evoque-
 rait l'univers domestique et l'oppression des epouses.

 Ne negligeons pas, pour conclure sur cet imaginaire, I'action conjuguee
 de deux facteurs elementaires qui federent tous les cas de soumission trop
 hativement qualifiee de consentie ou volontaire: c'est la fragilisation psy-
 chique et l'inculcation de l'idee qu'il n'y a pas d'autre solution (idee qui
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 rejoint l'invocation d'une volonte de Dieu). Telles sont Ia les plus solides
 des chaines, et le labeur chaque jour recommence de 1'exploiteur consistera
 'a faire que cette idee soit << vraie >> et que la personne soit placee en etat de
 perp'tuelle vulnerabilite. Pour seul exemple, je citerai le cas de ces jeunes
 personnes africaines arretees pour sejour irregulier, puis relachees par le
 tribunal, pour etre immediatement capturees (faudrait-il dire << prises en
 charge >> ?) par des << protecteurs ? (ANAFE 2001: 54-56)20.

 Esciaves modernes : qualification juridique
 et interpretation politique de la sujetion

 L'exemple des saisonniers propose ci-dessus n'est guere << extreme >>, ni
 meme caracterise, au regard des faits d'esclavage ou de travail force tels
 qu'ils sont rapportes par les institutions intemationales et humanitaires. On
 concedera sans peine que, toujours sous le double critere de la menace de
 la force et de I'absence de plein gre, certaines formes de sujetion (terme
 que je choisis comme generique) aujourd'hui repandues inspirent davantage
 la reference 'a 1'esclavage: je pense notamment "a la servitude et 'a la prostitu-
 tion pour dettes. Afin de ne pas discuter de ces formes dans une trop grande
 generalite, et afin de me rapprocher un peu plus de cette reference histo-
 rique, je n'evoquerai ici que celles qui visent les personnes traitees (c'est le
 cas de le dire) en etrangeres et comme etrangeres: d'un cote, les travailleurs
 immigres qui, dans le textile, la preparation alimentaire ou la domesticite
 privee, sont souvent prisonniers, 'a la fois physiquement et pour rembourser
 la << dette >> d'un voyage cherement tarife ; de l'autre, celles qu'il est devenu
 habituel d'appeler les << esclaves sexuelles >>, c'est-'a-dire des femmes sepa-
 rees de gre comme de force de leur milieu et de leur pays pour etre placees
 sans papiers (le detail est important) sur les trottoirs de nos capitales.

 Mais il est utile de faire un detour par l'interpretation qu'a proposee
 C. Geffray du mecanisme de la dette imaginaire, 'a l'aide d'un modele pene-
 trant base sur ses observations en Amazonie bresilienne. De meme que l'es-
 clave est un etranger arrache 'a ses liens sociaux pour d'autres liens moins
 enviables, la dette en question, moyen d'assujettissement totalement soumis
 au regne de la marchandise, a pour but de separer l'homme assujetti du
 marche, afin qu'il ne connaisse le prix de son travail et la valeur des choses
 utiles que par la mediation d'un livre de comptes et d'un magasin, tous
 deux tenus par celui qui l'emploie. Des lors, il suffit de provoquer une dette

 20. Ce rapport, qui parle de << trafic d'etres humains >>, relate diverses observations
 dans et autour du tribunal de Bobigny, dont celle-ci sur de jeunes Sierra-Leo-
 naises remises en liberte: << Les avocats ou autres personnes les encadraient et
 nous empechaient de leur parler: puis nous avons assiste au depart, sous bonne
 escorte, de deux d'entre elles sans rien pouvoir faire. Visiblement, elles ne
 connaissaient pas les hommes qui venaient les chercher mais semblaient pr6ve-
 nues. Equipes de portables, trds sGirs d'eux, ils passent de nombreux appels >>
 (ibid.: 55).
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 primitive: un rabatteur se chargera de reperer en ville les proletaires sans
 feu ni lieu tels que les decrivait Marx, de leur faire une avance et de les
 acheminer vers les fazendas ou etemellement la dette pourra se reproduire,
 la fuite etant punie de mort (Geffray 1995: 28-32, 45-52).

 Revenons a la France, dont nous ne nous etions guere eloigne. Le
 modele amazonien de Geffray est assez proche de celui que les societes
 occidentales autorisent, avec moins de meurtres peut-etre, mais autant d'im-
 punite. Cependant, en reprenant la croyance evoquee plus haut, on peut
 etendre le modele a la <<dette morale >>, tres active dans le milieu des
 immigres: le constat n'est en effet pas toujours qu'a l'origine se trouve une
 somme importante qu'il faudra rembourser sans jamais pouvoir la solder. II
 peut aussi bien s'agir d'une sorte de contrat tacite passe avec une famille qui
 escompte des mandats, il peut aussi simplement s'agir d'une reconnaissance
 envers les personnes qui, fournissant les moyens de la survie (un travail
 exploite) dans un univers hostile, etablissent la relation d'obligation dont
 parle C. Geffray, oiu les obliges << croient s'endetter. C'est faux mais ils le
 croient >> (ibid.: 133). La privation meme de titre de sejour est le terrain
 le plus fertile pour le developpement d'une dette immaterielle de ce type,
 quelle qu'en soit la nature.

 Dans tous les cas, les personnes visees sont tombees dans une nasse,
 et peu importe (sur ce point le BIT a raison) que cela ait ete a l'origine une
 demarche volontaire ou forcee de leur part: a un moment donne le cercle
 se referme, oiu seul l'exploiteur possede la cle des breches. Il faudrait dire:
 1'exploiteur et l autorite publique. Car le premier phenomene qui trouble
 l'observateur, et que beaucoup de commentateurs et d'acteurs engages dans
 l'humanitaire peinent 'a bien comprendre, c'est l'incroyable complicite histo-
 rique qui unit l'Etat, avec son arsenal legislatif, reglementaire et repressif,
 avec I'ainsi nomme esclavage moderne. Que cette complicite soit vecue
 comme telle ou non, ce n'est pas ici la question: toujours est-il que, active-
 ment ou passivement, les lois et pratiques, tant dans le domaine travailliste
 que dans celui de l'entree et du sejour des etrangers, precedent et organisent
 la sujetion hors droit autant qu'elles ne pretendent la combattre. Passive-
 ment: quand par exemple l'enfermement prive de domestiques ramenes de
 voyage (notoirement repandu, non pas seulement dans les ambassades) est
 rendu possible par le respect des espaces prives par les corps d'inspection.
 Activement: tres generalement quand la situation irreguliere des personnes
 soumises est consideree comme l'infraction premiere, qui fait passer a
 l'arriere-plan les infractions des acteurs de la sujetion; ainsi en va-t-il de
 la prostitution, oju la loi pour la securite interieure (LSI) du 18 mars 2003,
 penalisant la prostituee pour trouble a la tranquillite publique et pretendant
 conditionner l'octroi d'un titre de sejour provisoire a la denonciation de
 son proxenete, en vient de facto 'a proteger ce dernier (Vernier 2005)
 un raisonnement presque analogue pourrait etre fait pour les clandestins des
 sweat shops.

 Cet enonce aurait merite un plus ample developpement. J'ai dit plus
 haut que l'esclavagiste ne connaissait d'autre loi que la sienne, ne connais-
 sant que le renfort eventuel de l'Etat, non son opposition. De nos jours, le
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 spectre du droit n'autorise pas un tel retrait, et l'on observera que, peu
 soucieux d'assurer l'entretien viager de la personne (y compris dans ses
 periodes improductives) comme aux temps de l'esclavage historique, aujour-
 d'hui l'exploiteur de travail non salarie prend tout de meme le salariat pour
 etalon, quitte a ne pas en respecter les normes minimales. La difference
 fondamentale, qui me parailt disqualifier la metaphore de l'esclavage dans
 ses implications politiques, c'est que precisement ces normes existent et
 font ref6rence, et au-dessus d'elles cette loi qui faisait defaut aux esclaves
 d'autrefois2l. Ainsi, quand un commando << delivre >> un domestique retenu
 en captivit6, il se met certes hors la loi (sans parler des risques eventuels
 lies a la connivence des agents publics et des maitres), mais au bout du
 compte il a la possibilite, le droit de faire valoir la loi qui enterinera cette
 remise en liberte. Plus generalement, certaines conditions dites esclaves sont
 par nature precaires et reversibles: ainsi le mal nomme << esclavage > des
 enfants, ainsi egalement la prostitution, qui ne concernent que des ages de
 la vie - et l'on peut regretter le peu de travaux consacres a leur devenir.
 Sur le terrain, des observateurs disent y voir a la fois un turnover croissant
 et une diversification des lieux ou des methodes, ce qui pourrait s'analyser,
 entre autres causes, comme un effet induit de l'irruption du droit dans la
 sanction de certaines formes non salariales d'exploitation.

 Mais, quelles que soient eventuellement son inefficacite, la volonte de
 l'ignorer ou de le contoumer, ses ambiguites memes, ce droit a montre
 a maintes reprises, tous systemes d'<< esclavage >> confondus, qu'il est le
 moyen par excellence de surmonter les effets 6crasants de l'imaginaire ana-
 lyse plus haut. Meme partielle, son intrusion dans un ordre social a la parti-
 cularite de mettre les << esclavagistes >> en emoi, et avec eux les autont6s
 publiques, de peur de paraitre complices. La problematique s'est renversee:
 au temps de l'esclavage, la question centrale etait de combler un vide juri-
 dique et de decreter abolition et 6mancipation, tandis qu'aujourd'hui elle
 est d'appliquer une loi qui existe. Voila qui devrait creer un deplacement,
 tant pour les acteurs politiques que pour les chercheurs: il s'agit d'etablir
 les causes faisant obstacle et de comprendre les mecanismes propices a la
 perpetuation de la sujetion au cceur de la societe salariale, laquelle amene
 precisement a parler d'esclavage. La puissance de ces m6canismes ne fait
 pas de doute, et c'est peut-etre un effet du decouragement devant un affron-
 tement inegal que tant d'humanitaires deploient leur energie a << proteger
 les victimes >> et a panser leurs plaies, plutot qu'a mettre a leur disposition
 les moyens de faire prevaloir leurs droits.

 21. Assertion sans doute exageree car, assez tot, l'autorite a ete amenee A legiferer
 sur des questions telles que 1'emancipation ou les chatiments. Mais la condition
 meme de l'esclave n'avait contre elle qu'un d6ni de droit.
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 Pour conclure, j'enonce brievement deux pistes dans la voie d'une meilleure
 comprehension. En premier lieu, la confusion de la sujetion avec la traite
 n'est pas anodine. Sur la question des migrations clandestines et des trafics
 de main-d'oeuvre, on assiste depuis quelques annees 'a une focalisation insis-
 tante sur une sorte de nebuleuse informe, aussi mal nommee que 1'esclavage
 modeme lui-meme, ofu voisinent passeurs, intennediaires, trafiquants, negriers,

 filieres, reseaux et mafias, pour ne citer que les qualifications les plus cou-
 rantes. Du point de vue des instances repressives peut-etre et de celui des
 exploiteurs s'urement, ce changement de focalisation presente des avantages.
 << Pendant ce temps, les affaires continuent >>, serait-on tente de dire 'a propos
 des demandeurs de main-d'oeuvre; en outre, les operations de type coup
 de pied dans la fourmiliere sont 'a la fois plus faciles et plus spectaculaires;
 dans le meme esprit, au nom du fait que les filieres sont integrees, on peut
 organiser des rafles contre les clandestins en les designant comme passeurs,
 ou contre des prostituees pour proxenetisme. Bien suir, les remarques qui
 sont faites ici ne concernent pas que l'immigration clandestine, et l'on peut
 noter dans une grande diversite de cas des situations oiu la societe culpabilise
 ou penalise le pourvoyeur de personnes en ignorant celui qui les utilise. De
 facto, un tel d6placement amene a proteger les utilisateurs, et de plus en
 fonction de leur poids car plus ils sont gros, plus le systeme d'approvision-
 nement en personnes humaines sera diversifie, et le mot << demantelement >
 (d'un reseau) cache mal la perennite des systemes d'exploitation.

 En second lieu, si l'on continue de remonter le chemin qui mene aux
 profits tires de la sujetion, force est de constater que les producteurs qui
 sont friands de main-d'oeuvre sont eux-memes inseres dans un systeme mar-
 chand oiu regnent les contraintes economiques creees par les utilisateurs ou
 les clients. Souvent, au nom de l'equilibre politique ou economique, les
 pouvoirs publics evitent de franchir ce pas (Herman 2005). De meme qu'a
 l'epoque du commerce negrier, il etait peu honnete d'abolir celui-ci tout en
 maintenant l'esclavage et avec lui les cours de certaines matieres premieres
 agricoles, il semble non moins impensable - mais c'est pourtant souvent
 le cas - d'incriminer isolement des fabricants sans qu'il en soit ainsi au
 moins autant pour les commanditaires. II n'y a guere lieu d'etre optimiste,
 puisque cette persistance de 1'<< esclavage >> jugee si alarmante est certaine-
 ment moins une affaire de surenchere dans les declarations et les mesures
 contraignantes a l'egard des Etats et des particuliers, que de mise en cause
 des modalites des echanges internationaux. II faut enfin remarquer avec
 C. Bormans (1996: 798-800) qu'une institution comme le BIT, qui aeuvre a
 combattre le << travail force >>, ailleurs dit << esclavage moderne >>, a encou-
 rage ou provoque pendant vingt-cinq ans environ des programmes de soutien
 au secteur informel, secteur comprenant toutes les activites oiu les benefices
 et le travail echappent au fisc et au droit, comme moyen privilegie de pallier
 les insuffisances du marche mondial de l'emploi comme de la distribution
 des ressources. Ce soutien n'est plus de mise aujourd'hui dans les instances
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 officielles, tant il est clair que le secteur informel, d'ailleurs integre a 1'eco-
 nomie mondiale, est un des sites majeurs de cet << esclavage >> denonce par
 ailleurs. Sur la question, il apparait que 1'etude anthropologique est imme-
 diatement et totalement politique: mais en a-t-il jamais ete autrement pour
 1'esclavage ?
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 RtSUME

 Generiquement nommees, selon les institutions et les auteurs, << travail force )) ou
 (< esclavage (moderne) )), voire (( traite des etres humains )), certaines formes contem-
 poraines de sujetion continuent d'etre qualifiees en r6f6rence aux formes historiques
 de 1'esclavage grec, africain et am6ricain. Correspondant a une definition extensive
 et morphologique, 1'esclavage metaphorique ainsi repense range pele-mele un
 ensemble heteroclite de rapports d'oppression et de mise au travail bases sur la
 contrainte et la menace, rencontres notamment dans la servitude pour dettes, les
 sweat shops et la prostitution. Sont vises aussi le salariat et la condition domestique
 des epouses et diverses modalites d'exploitation acceptee. Au-dela des emplois
 contestables d'une terminologie qui designait a l'origine un mode d'appropriation
 perenne de personnes considerees comme des choses et constitutif de classes sociales
 specifiques, I'article propose de centrer I'analyse critique sur deux questions. D'une
 part, celle de l'interpretation du succes de 1'esclavage metaphorique, qui parait ren-
 voyer a une conception g6n6alogique des rapports sociaux. D'autre part, celle de
 l'efficacite des moyens de la lutte que pretendent mener organisations internationales
 et humanitaires contre un ensemble de fleaux aussi mal circonscrits intellectuelle-
 ment, dans un contexte ou s'observe une large contribution dudit << esclavage )) a la
 valorisation du capital a l'chelle mondiale, notamment a travers le fait migratoire.

 ABSTRACT

 "Like Slaves": The Avatars of Metaphorical Slavery. - Labeled "forced labor" or
 "(modern) slavery" or even "trade in human beings" depending on the institution
 and author, certain contemporary forms of subjection are still qualified with reference
 to historical forms of Greek, African or American slavery. Reworked and underlaid
 by an extensive morphological definition, this metaphorical slavery groups together
 a heterogeneous set of oppressive, labor relations based on coercion and menaces
 and ranging from debt-bondage and sweatshops to prostitution. This definition tar-
 gets the wage-earning relationship and the condition of wives in the household as
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 well as various forms of accepted exploitation. Beyond this questionable usage of
 a terminology that originally referred to a lasting appropriation of persons considered
 to be things and of their assignment to specific social classes, this critique dwells
 on two questions: on the one hand, an interpretation of the reasons for the success
 of this metaphorical slavery, which seems to stem from a genealogical conception
 of social relations; and on the other hand, the effectiveness of the means used by
 international and humanitarian organizations for fighting against a set of afflictions
 that have been so poorly intellectually delimited, especially in a context where this
 so-called "slavery" represents a major contribution to global capitalism owing, in
 particular, to migratory phenomena.

 Mots-cles/Keywords: esclavage, immigration, organisations humanitaires, organisa-
 tions internationales, prostitution, sujetion, servitude pour dettes/slavery, immigra-
 tion, humanitarian organizations, international organizations, prostitution, subjection,
 debt-bondage.
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