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Alain Morice

« Comme des esclaves »,
ou les avatars
de ’esclavage métaphorique

Sur un point au moins, chacun ou presque s’accorde : appliquées a la période
actuelle, les définitions courantes de 1’esclavage ne permettent aucune carac-
térisation précise et font de cette notion un fourre-tout plus qu’un concept
opératoire. Partons provisoirement du sens commun a son niveau le plus
général et grossier, et désignons comme esclave tout étre humain qui s’est
vu confisquer la maitrise de son existence. A ce stade, il est possible d’avan-
cer que, derriere la question de la sujétion, celle de la domination est cen-
trale. Il existe, pour I’esclavage comme pour tout rapport social, deux grands
ordres de définitions :

— les unes, descriptives et morphologiques, recourent a un arsenal de cri-
téres plus ou moins hiérarchisés entre eux, et débouchent fréquemment sur
une typologie analytique faite d’une énumération de cas. La mise en évi-
dence d’un référent unique, parfois nommé « dénominateur commun », se
heurte a la diversité des types et se révele parfois laborieuse. Appliqués a
I’esclave, les trois piliers de ce référent les plus fréquemment évoqués sont,
alternativement ou ensemble, I’aliénation de sa personne, la privation de sa
liberté et ’exploitation de son travail. Il ne serait pas malaisé de montrer
par des exemples que de telles composantes n’ont rien de spécifique aux
diverses formes d’esclavage visées; et qu’a I’opposé ’une ou l’autre de
ces composantes n’est pas nécessaire a 1’identification de chacune de ces
formes, ce qu’autorise évidemment (mais contradictoirement) une définition
extensive de I’esclavage. J’essaierai de montrer que ce sont précisément les
usages impropres, y compris métaphoriques, du mot « esclavage » qui sont
le mieux 8 méme de nous révéler les limites de la démarche morphologique ;
— les autres, compréhensives et fonctionnelles, laissent de c6té la perspec-
tive individualiste et visent a identifier I’esclavage par sa position organique
dans un rapport de classe singulier. Les éléments empiriques visés ci-dessus
ne seront bien sir pas nécessairement absents des résultats de cette
deuxieme démarche : ils seront seulement dépouillés de toute valeur pro-
bante ou explicative intrinséque qui puisse servir a I’interprétation sociale.

Cahiers d’Etudes africaines, XLV (3-4), 179-180, 2005, pp. 1015-1036.
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1016 ALAIN MORICE

Ici nécessairement intervient la perspective historique : 1’esclavage, notion
fondée historiquement comme un mode d’appropriation et d’exploitation de
populations — mode assez bien exposé dans les travaux contemporains,
semble-t-il —, n’existe plus sous cette forme que de fagon résiduelle. Pour
le reste aujourd’hui, ce qu’on persiste 2 nommer « esclavage » renvoie a
des réalités dont la diversité méme est une invitation a décourager les vel-
1¢ités de conceptualisation rigoureuse. En méme temps, elles sont assez évo-
catrices d’une filiation avec une définition-mere pour que I’on convienne
en général de garder le méme mot : c’est 1a en soi pour I’anthropologie un
sujet d’interrogation.

Le présent article invite a poursuivre un travail scientifique de décons-
truction, trop souvent entamé sous le coup des urgences dictées par I’actua-
lité aux exigences « théoriques » d’institutions internationales ou d’ONG par
tradition friandes de définitions spectaculaires. Le mot « esclavage » n’est
certes pas une marque déposée — et d’ailleurs historiens ou anthropologues
ne s’entendent pas sur I’unicité des trois formes historiques que sont I’escla-
vage en Gréce, en Afrique et en Amérique : C. Meillassoux (1975: 19)
précisait méme que « I’incertitude des africanistes rejoint celle des historiens
de I’antiquité », avant de s’y atteler lui-méme (1998). C’est le droit de cha-
cun de se donner la définition qu’il entend, a la seule condition qu’on s’y
tienne — ce qui est rarement le cas — et qu’elle n’engendre pas de proposi-
tions incohérentes — comme c’est souvent le cas, au contraire. Cependant,
pour qui vise un peu de scientificité, les exigences ne se limitent pas la,
et le procédé par analogie plus ou moins mitinée de sentimentalisme est a
écarter : ce n’est pas parce que le sort que subissent diverses catégories de
personnes est formellement semblable a celui que subissaient jadis les
esclaves des plantations caraibes et non moins révoltant que cela
suffirait 2 rendre légitime cette référence a une condition et a un statut
identiques, en particulier sur le plan juridique!. Il est, avant de nommer,
nécessaire de situer les personnes ainsi désignées dans I’ensemble des rap-
ports sociaux, et par la de détourner résolument I’analyse de toute position
individualiste de la question (position du genre: « A quoi reconnait-on
un esclave ? »).

La démarche que je propose ici procéde en deux mouvements croisés :
poser d’un cdté un regard critique sur les usages de la notion d’esclavage
appliquée a diverses situations contemporaines de sujétion, tant dans leur

1. Contrairement aux acceptions proposées dans le glossaire de C. MEILLASSOUX
(1998 : 327, 332) a propos des termes état et statut, je préférerai ici ce dernier
au premier, qu’il définit comme un déni de statut (ensemble de prérogatives) :
non seulement parce que ce déni n’existe plus entiérement dans les formes
modernes de I'« esclavage », mais surtout parce que je crois juste de considérer,
dans toute stratification sociale (classes, ordres, castes), la privation de statut
comme un « statut » particulier — a l’instar de ce que postulait implicitement
A. Harendt quand elle parlait du « droit d’avoir des droits ». La condition, quant
a elle, c’est la «place dans les rapports de production et de reproduction »
(ibid. : 326).
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L'ESCLAVAGE METAPHORIQUE 1017

laxisme conceptuel que dans la politique qui parait les sous-tendre ; tenter
de I'autre d’interpréter les raisons du succeés de I’« esclavage métapho-
rique », que je nomme ainsi par opposition aux diverses formes de 1’escla-
vage historique, et en montrer les risques. Je voudrais écarter d’emblée un
malentendu : le propos n’est pas ici de censurer les usages métaphoriques
du mot dans le langage quotidien (ce qui d’ailleurs, face au dit succes, serait
un combat perdu), mais de contester la pertinence d’une référence au modele
ancien, maintes fois énoncée comme si 1’on voulait croire qu’il s’agit des
métamorphoses d’un seul et méme objet scientifique.

Par anticipation, je formulerai une conjecture. Dans le cas des activités
vouées a la reproduction des groupes sociaux comme dans celui des activités
productives d’une plus-value, on est moins dans le schéma d’une survivance
«a cbté » que dans celui d’'un mode de valorisation du capital sous ses
formes contemporaines, y compris celles qui sont liées aux rentes tirées du
différentiel de paix publique et de richesse sociale a 1I’échelle de la pla-
nete — c’est d’ailleurs 1a tout ce qu’on pourrait prendre de bon dans la
trés en vogue épithéte « moderne », si la soumission de 1’esclavage au capi-
tal marchand n’était pas trés ancienne, ainsi que I’ont montré divers auteurs?.

Esclavage moderne et travail forcé :
les décrochez-moi-¢ca de |’« exploitation extréme »

On sait en effet que I'usage a largement consacré la notion d’esclavage
moderne, en dépit des conventions du BIT (Bureau international du travail)
qui, depuis 1930, lui préferent celle, plus extensive, de travail forcé®. Dans
esclavage moderne, expression qui ne correspond a rien d’officiel, I’adjectif
offre la commodité d’esquiver la question des commencements — ou et quand
démarre le « moderne », les dictionnaires ne nous sont d’aucun secours sur
ce point. Cet adjectif se greffe ainsi, comme si ce rapprochement induisait
I'idée d’une deuxieme naissance, sur I’antique substantif esclavage, que la
Société des Nations (SDN) avait défini en 1926 comme « I’état ou condition
d’un individu sur lequel s’exercent les attributs du droit de propriété ou
certains d’entre eux ». Quant au travail forcé, cela comprend pour le BIT
« tout travail ou service exigé d’un individu sous la menace d’une peine
quelconque et pour lequel I’individu ne s’est pas offert de plein gré »*.
Aliénation de soi d’un c6té, menace et déni de libre arbitre de 1’autre :

2. Cf. par exemple I’étude de Y. MOULIER BOUTANG (1998 : 256-257) sur le salariat
bridé, ou I’on trouve ce raccourci relevé dans les Grundisse de K. Marx : « L’es-
clavage des négres présuppose le travail salarié ».

3. 1930, c’est respectivement trois et deux ans aprés Voyage au Congo et le Retour
du Tchad, ou A.Gide raconte comment I’Etat colonial organise le travail des
indigeénes, en usant de méthodes proches de celles qui régnaient dans les bagnes.
Cette connotation historique a longtemps entaché la vision du travail forcé telle
que le BIT I’a congue (BELSER 2003 : 57).

4. BIT (2005 : 1.12). 1l s’agit de la définition adoptée par la convention de 1930.
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1018 ALAIN MORICE

le tableau ne serait pas complet si ’on omettait d’y ajouter la traite des
étres humains, définie depuis 2000 par 1’Organisation des Nations Unies
(oNU) comme I’ensemble des opérations allant du recrutement au placement
de personnes « par la menace de recours a la force ou d’autres formes de
contrainte », y compris la tromperie, « aux fins d’exploitation » — ce der-
nier terme renvoyant grosso modo aux différentes formes de travail forcé
selon le BiT>. En principe, sinon toujours sous la plume des commentateurs,
la traite intervient avant I’exploitation, elle n’en est que la condition de
possibilité.

Esclavage moderne, travail forcé, traite : on constate qu’il s’agit, hors
de toute appréciation péjorative, de qualifications opportunistes et pragma-
tiques, répondant au souci de faire face a des situations persistantes qu’on
espérait vouées a disparaitre, ou nouvelles au contraire. Pratiquement, la
littérature et ses nomenclatures offrent un inextricable enchevétrement des
termes, chacune faisant passer la ligne de partage ou bon lui semble : par
exemple, I’0ONU a adopté en 1956 une convention supplémentaire relative a
I’« abolition de I’esclavage, de la traite des esclaves et des institutions et
pratiques analogues a ’esclavage » (ce qui visait la servitude pour dettes
et le servage), puis en 1957 une nouvelle convention sur 1I’« abolition du
travail forcé » — rappelons que le BIT est une des institutions de 1’ONU.

Un théoricien des ensembles s’y perdrait, comme semblent le concéder
les auteurs du rapport préparatoire a la derniére conférence du BIT, inquiets
de I’élasticité de toutes ces notions : « La notion de travail forcé [...] reste
cependant mal comprise. [...] Il arrive que I’on utilise les termes d’“escla-
vage moderne”, de “pratiques assimilables a 1’esclavage”, ou de “travail
forcé”, pour dénoncer de mauvaises conditions de travail » (BIT 2005 : 11).
Et le confusionnisme atteint son paroxysme dans les ouvrages « grand
public », notamment dés qu’il s’agit de qualifier une modalité répandue de
mise en exploitation des mineurs en échange d’un prét: ainsi, dans I'un
d’entre eux, en une page, cette condition des enfants n’est pas de I’esclavage
(car I’enfant n’appartient pas a I’exploiteur), puis est une « forme d’escla-
vage », puis alternativement une « servitude pour dettes » et un « servage
pour dettes » (Manier 1999 : 28).

C’est, « moderne » ou non, le terme esclavage qui sera choisi ici comme
notion représentative de tous les attributs de cette nébuleuse sémantique
dont la déconstruction est nécessaire. Dans son extension devenue habi-
tuelle®, on y trouve les survivances locales de 1’esclavage dit « africain »

5. Pour une chronologie de cette terminologie mouvementée, voir BOTTE (2003).

6. Cf. par exemple AN (2001 : 12), ou I'on reprend une discrimination selon le
caractére « économique » ou « sexuel » de I’activité, ce qui contraint les auteurs
a introduire une volumineuse et imprécise catégorie « autres », ol I’on trouve
notamment les mariages forcés et les sectes. Dans I’ensemble cette définition,
comme souvent, empiéte sur la traite, d’ailleurs considérée comme le « terme
générique » pour désigner les « formes d’exploitation extréme ». Méme langage
et méme confusion du tout et de la partie dans GuiLLAUD (2003 : 72), ol les
gains du proxénéte sont assimilés aux « bénéfices de la traite ».
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L’ESCLAVAGE METAPHORIQUE 1019

(mais présent aussi dans d’autres continents), le travail forcé pour le compte
d’un Etat (bagnes, prisons), diverses formes d’exploitation dans les mines,
I’industrie et 1’agriculture (avec une mention spéciale pour le servage, les
ateliers clandestins et la servitude pour dettes), la prostitution et les diverses
formes d’exploitation sexuelle. Par un procédé naturellement extensif de la
méthode descriptive, certains de ces items ameénent a considérer, via la ques-
tion de I’immigration et celle de I’exploitation des enfants, la traite des
personnes comme partie intégrante de 1’esclavage.

Un malentendu fondateur :
de l'esclavage au quasi-esclavage et a |'esclavage salarié

L’esclavage historique renvoie a I’appropriation a des fins d’exploitation
de personnes capturées ou achetées. Les groupes ainsi constitués se repro-
duisent au sein d’un systéme statutaire héréditaire, hiérarchisé, endogamique
et juridiquement autoréférent : la « loi » que les esclaves ont a connaitre est
celle de leur propriétaire et maitre, et si 1’autorité publique est amenée a
intervenir, ce sera pour soutenir cette loi privée et non pas /a Loi, qui veut
I’ignorer. Par ailleurs, la traite n’est pas indispensable a la reproduction de
I’esclavagisme, comme le montre ici et la la survivance de ce mode d’ex-
ploitation non seulement a son abolition mais a celle de la traite” : elle
demeure toutefois indispensable a sa perpétuation dans tous les cas ou les
groupes d’esclaves sont interdits de reproduction. Nous verrons par
contraste I’'importance de ces deux particularités (absence de référent en
droit positif, externalité¢ de la traite), dés lors que 1’on aborde la question
de I’« esclavage moderne ».

Enfin, comme I’ont souligné de nombreux auteurs aprés M. Finley, la
figure de I’esclave se confond avec celle d’un étranger®. Arraché a sa
parenté, sa terre, ses rites et savoirs, etc., ce dernier subit les quatre « D »
(désocialisation, dépersonnalisation, désexualisation, décivilisation) for-
mulés par C. Meillassoux (1998 : 99-116), pour se retrouver dans la condi-
tion paradoxale de ne pas exister socialement et de n’exister que par les
profits escomptés de ce déni d’existence — paradoxe dont on prend la
mesure en observant le soin qu’a le maitre a ’empécher de se rebeller ou
de s’échapper : on ne domestique pas un objet sans dme !

On congoit cependant que ces caractéres de 1’esclavage historique peu-
vent préter le flanc au succés d’une problématique extensive, dont la 1égiti-
mité théorique (et sentimentale encore plus) parait acquise : le trafic de
personnes vouées a se prostituer ou a travailler dans un sweat shop, ou
encore I’arrimage d’enfants a un métier a tisser pour payer la dette de leurs
ainés (une «dette » congue pour ne pas s’éteindre), cela ne fonde-t-il pas
une condition assimilable en presque tous points a ce qui vient d’étre dit ?

7. Par exemple, respectivement 1807 et 1834 en Grande-Bretagne.
8. FINLEY (1969 : 260) cité dans MEILLASSOUX (1998 : 103).
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1020 ALAIN MORICE

La personne ne s’appartient plus, la fuite est rendue impossible. Le sens
commun sera d’autant plus conforté dans cette pensée que 1’on se souviendra
de la trahison de Toussaint Louverture® et des efforts que firent partout,
aprés I’abolition, les ci-devant esclavagistes pour mettre en place de nou-
veaux systémes d’exploitation qui soulevaient unanimement le commentaire
suivant : « C’est comme avant, et pire peut-étre. » Méme « émancipation
sans liberté » plus d’un demi-si¢cle aprés en Amérique, ot pendant la prési-
dence d’A. Johnson qui suivit I’abolition de 1865, « les Etats sudistes insti-
tuérent des “codes noirs” qui transformaient les esclaves en véritables serfs
continuant de travailler sur les plantations » (Zinn 2002 : 230). Pourtant,
poursuit le méme auteur citant un observateur, « aussitot qu’ils ont été
libres, ces Noirs prétendument dépendants et infantiles se comportérent en
hommes et en femmes autonomes » (ibid. : 230). Alors ?

Il1'y a la un effet canada dry — « ¢a a ’apparence de 1’esclavage, mais
ce n’est pas de I’esclavage » — qui parait se justifier par I’enracinement
du rapport salarial dans des formes de mise au travail censément incompa-
tibles avec lui. Cette affaire est ancienne et je ferai I’hypothése qu’elle
vient d’un postulat de I’hérédité des rapports sociaux : une sorte de vision
généalogique de 1’oppression, dont on attend qu’elle fournisse des repéres
intellectuels.

Dans la Grande-Bretagne du début du x1x° siécle, le mouvement aboli-
tionniste est trés actif. Mais 1’adoption par le Parlement du Total Abolition
of Colonial Slavery Bill confirmera, en 1833, une cassure dans le mouve-
ment anti-esclavagiste. L’affaire est instructive : d’abord, la résistance des
planteurs préts a tout pour défendre leur propriété a amené certains jeunes
militants de la Société anti-esclavage a fonder un Comité propre, réclamant
I’émancipation immédiate et inconditionnelle des esclaves des Colonies, et
non pas graduelle. La mobilisation (pas moins de 1 300 comités locaux et,
pour les seules femmes encore interdites de vote, 187 000 pétitions) accélé-
rera le vote du Bill. Tandis que la Société s’en contente, nouvelle dispute
chez les abolitionnistes & propos des mesures de transition destinées a « allé-
ger » les effets de ce changement drastique sur les activités économiques
des maitres d’esclaves : avant I’émancipation, ces esclaves, s’ils sont agés
de plus de six ans, passeront une période d’« apprentissage » (sic) obliga-
toire de huit ans auprés des mémes, en échange du gite et du couvert. Autant
dire que rien ne change, et le quaker Joseph Sturge, de retour des Indes
occidentales, décrivant I’horreur de I’apprentissage, déclare que ce régime
est pratiquement semblable a 1’esclavage. La Société « anti-esclavage britan-
nique et étrangere » (BFASS) est ainsi fondée, pour une abolition immédiate

9. «Néo-esclavagisme : le mot paraitra dur. En tout cas, Leclerc, beau-frére de
Bonaparte et envoyé de celui-ci a Saint-Domingue pour ramener cette colonie
dans le giron de la France, [...] écrit: “Le réglement sur la culture de Toussaint
est trés bon, je n’aurais pas osé en proposer un semblable [...], mais je m’en
servirai” » (D’ANs 1987 : 182).
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L'ESCLAVAGE METAPHORIQUE 1021

et totale, « apprentissage » compris'®. A partir de 13, le combat fut orienté
(outre la question de I’abolition nord-américaine) vers la résurgence du
commerce de main-d’ceuvre sous de nouveaux habits et des « slavery-like
practices » qui en étaient le but : ainsi, quand les planteurs des Colonies
caraibes entreprirent vers 1840 d’y convoyer des Indiens (non loin d’un
demi-million jusqu’a la Grande Guerre). L’histoire de la Société sera jusqu’a
nos jours celle de ce combat de Sisyphe contre les figures successives de
ce qui s’apparente a 1’esclavage passé, en particulier la mise au travail des
enfants, chaque épisode puisant dans le précédent assez d’éléments pour
justifier I’emploi constant du méme mot.

Parallelement, le terme esclave accompagne la progression du rapport
salarial et de ses effets privatifs de liberté dans les rapports domestiques.
La révolutionnaire fouriériste et féministe Flora Tristan, qui avait observé
et condamné les horreurs du « vrai » esclavage au Pérou, I’ utilise pour égale-
ment s’indigner du caractére irrévocable du mariage, cette institution bour-
geoise ou les épouses se trouvent prises comme dans un piége'! : « Sommes-
nous donc tous semblables [...] pour que les promesses du cceur, volontaires
ou forcées, soient assimilées aux contrats qui ont la propriété pour objet ?
Dieu, qui a mis dans le sein de ses créatures des sympathies et des antipa-
thies, en a-t-il condamné aucune a ’esclavage ou a la stérilité ? » (Tristan
2004 : 168-169). On se souvient aussi de la célébre image employée par
K. Marx, théoricien du travailleur libre, a la fin du Manifeste : « Les prolé-
taires n’ont rien a perdre que leurs chaines. » Un Marx qui préfigurera aussi
un esclavage métaphorique plus commun aujourd’hui, celui des petites
domestiques (slaveys), dont il dit qu’elles sont devenues les «esclaves
domestiques modernes » (Marx 1973 : 126-127).

La notion méme d’« esclavage salarié » sera popularisée en 1880 par
Le droit a la paresse, un brillot de P. Lafargue contre la « folie » du travail,
le pire des esclavages. Il faut dire que la thése est aisée a soutenir, puisque
disant pesamment son admiration pour les Grecs de 1’Antiquité, qui
n’avaient « que mépris pour le travail : aux esclaves seuls il était permis
de travailler : I’homme libre ne connaissait que les exercices corporels et
les jeux de I’intelligence » (Lafargue 2001 : 14-16), Lafargue défend I’escla-
vage des uns au nom de la liberté des autres. Devangant la réponse des
défenseurs de «la morale chrétienne et capitaliste », il montre par ce
sophisme qu’il a tout compris : « [...] ces philosophes préconisaient 1’escla-
vage. Parfait, mais pouvait-il en étre autrement, étant donné les conditions
économiques et politiques de leur époque ? La guerre était 1’état normal
des sociétés antiques ; I’homme libre devait consacrer son temps a discuter
les affaires de 1’Etat et a veiller 4 sa défense ; les métiers étaient alors trop
primitifs et trop grossiers pour que, les pratiquant, on piit exercer son métier

10. La BFass est I’ancétre de 1’actuelle Anti-Slavery International — voir I’historique
sur le site www.antislavery.org/.

11. Napoléon avait rétabli I’esclavage, et la Restauration aboli le divorce.
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de soldat et de citoyen » (ibid. : 69). Tout est dit : y compris sur la guerre,
ce moyen de rafler plus d’esclaves. A peu prés au méme moment, dans
Aurore, F. Nietzsche (1980 : 160-161) fait honte aux ouvriers, ces « esclaves
de I'usine ». Une méme péjoration se retrouvera sous la plume d’E. Zola
qui, en bon naturaliste, en fait une affaire d’hérédité et décrit dans Travail
(1928 : 1, I; 2, I) 1a lacheté de Ragu, cet ouvrier « qui a le long esclavage
dans le sang » et « qui tremble devant le dieu souverain », c’est-a-dire son
patron'2. 11 est permis de supposer que 12 git I’origine de 1’acception mépri-
sante du mot telle qu’on pouvait la trouver chez les anciens, et qui se
retrouve encore maintenant dans des expressions telles que « avoir une men-
talit¢ d’esclave ». Tandis que les deux premiers auteurs cités se montraient
incapables de penser le travail autrement qu’un travail exploité (et donc le
travailleur, esclave ou salarié, comme sujet de son histoire), on trouve chez
les trois un autre élément, élément-clé de I’esclavage métaphorique, qui
distille plus ou moins subtilement I’idée que 1’esclave aurait sa part de res-
ponsabilité, sinon d’acquiescement a son propre sort.

I1 fallait un coupable : ce sera la victime. La dérive en cascade de la
philosophie implicite qui méne de I’esclavage pur et simple a la culpabilisa-
tion du travailleur & mesure que ce dernier a entre les mains les moyens
de son émancipation, voila qui précisément semble exclure la possibilité du
travailleur collectif d’user du travail comme d’un moyen de son émancipa-
tion. Nous verrons plus loin la face humanitaire et volontariste de cette
philosophie, reflétant & sa mani¢re un débat sur I’« extréme ambivalence
du “travail” » qui, évoquant « a la fois la contrainte, la peine d’une activité
qui n’est pas a elle-méme sa propre fin, et la liberté, I’acte créateur », et
« tantdt asservissement des personnes aux choses, tantdt asservissement des
choses aux personnes [...] fait le démiurge comme il fait I’esclave » (Supiot
1994 : 3). De nombreux travaux (Linhart 1980 ; Clot 1998) suggerent du
travail une définition ol I’espace de liberté est a ’inverse ce qui fonde la
spécificité de I’activité « travail » face a la contrainte!3 : il est dés lors pos-
sible de comprendre d’un seul mouvement ou est la différence entre 1’escla-
vage et le salariat et pourquoi nous assistons a la perpétuation de celui-la
pour qualifier les formes les plus inadmissibles de celui-ci.

12. 1l ne faut pas surinterpréter les propos de Zola qui, dans ce roman a thése d’inspi-
ration fouriériste — un Fourier qui énongait que « les enfants des esclaves furent
eux-mémes des esclaves » —, s’érige en Prométhée et entend sauver la classe
ouvriere de ce « péché originel » par le travail libre en association (Morice 2002).

13. «Le travail, c’est ’activité déployée par les hommes et les femmes pour faire
face a ce qui n’est pas donné par I’organisation prescrite du travail », proposition
de P. Davezies, reprise par DEJOURs (1993 : 220).
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Les saisonniers marocains dans les serres et les vergers :
limites du consentement

A ce stade, I’esclavage peut étre envisagé comme 1’exutoire par lequel le
langage courant manifeste une incrédulité partagée devant la théorie clas-
sique, selon laquelle le travailleur salarié serait une personne libre, sous le
seul motif qu’elle est juridiquement libre : d’ou I'idée d’en faire une affaire
d’héritage et de partir a la rencontre des formes de mise au travail en tant
qu’elles semblent mettre une tradition esclavagiste (le droit sur les personnes
et I’anéantissement de celles-ci) au service d’une tradition contemporaine
(une configuration de relations sociales réputée d’inspiration capitaliste et
libérale). Le questionnement parait 1égitime, mais la chose n’est pas sans
inconvénients, dés qu’il s’agit de donner un tour politique aux sentences
que les mots abritent. Avant de revenir sur ce point, je propose une illustra-
tion tirée d’une enquéte récente menée chez les travailleurs saisonniers
étrangers dans 1’agriculture frangaise. Si je m’autorise cette illustration prise
dans un domaine ol régne en principe le droit du travail moderne (un droit
certes théorique et par ailleurs injuste), c’est parce que certains s’autorisent
de leur c6té du méme exemple pour crier au « travail forcé » (Belser 2003 :
60) et tous ensemble a '« esclavage moderne » (Guillaud 2003 : 77-78)
— ce qui, nous allons le voir, est un comble en 1’occurrence.

En France, le Code du travail n’a pénétré que tardivement et incompléte-
ment le milieu rural. L’agriculture y est longtemps restée a I’écart des lois,
et c’est encore le site par excellence de la dérogation au droit commun. Dans
son idéologie coutumiere, I’exploitant se compare volontiers a un maitre de
maisonnée, ol les ouvriers (journaliers et valets de ferme autrefois, saison-
niers et « précaires » de nos jours) sont assimilés a des membres de la
famille. Quoique cette conception paternaliste ait largement cessé de fonc-
tionner dans une profession qui s’est convertie a 1’agriculture intensive, les
exploitants continuent a se vouloir a I’abri des regards de la société civile
et de I’Etat, avec ses « contrdleurs qui ne connaissent rien aux réalités de
la paysannerie ». Le principal syndicat paysan n’est-il pas souvent comparé
a une « féodalité » ? Mais, si les exploitations ne sont pas formellement
sans rappeler certains traits des plantations coloniales, leur pensée sociale
se situe aux antipodes de l’esclavagisme en cela que non seulement la per-
sonnalisation du rapport salarial est revendiquée, mais encore la mobilisa-
tion des bras passe par celle des esprits — un « consentement » formel de
I’ouvrier que les exploitants ne manquent pas d’invoquer face a leurs
détracteurs.

Lorsque furent signés en 1963 par la France des accords de main-
d’ceuvre avec le Maroc et la Tunisie, il s’agissait de répondre a des besoins
industriels principalement. Sur cette époque, c’est surtout la comparaison
avec la traite négriére qui a été faite, a cause des rabatteurs de main-d’ceuvre
qui allaient « faire leur marché » dans les douars, et des agents de 1’Office
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national d’immigration (ONI), qui percevaient le tribut 1égal de chaque tran-
saction. Comparaison usurpée bien siir, mais qui dans un langage anti-
néocolonialiste s’expliquait : il faut savoir qu’a cette époque les contrats
pouvaient étre anonymes, c’est-a-dire signés par les employeurs pour un lot
indistinct de personnes, et qu’en outre les autorités locales savaient user
d’« arguments » persuasifs destinés a transformer les récalcitrants en volon-
taires. Apres juillet 1974, date de la décision frangaise de suspendre I’immi-
gration de travail permanente, I’oN1, devenu en 1988 Office des migrations
internationales (oMi)'4, a pour I’essentiel réduit ses opérations de recrutement
aux saisonniers, dont le séjour en France est soumis et limité en temps a
la signature d’un contrat annuel de six mois maximum (exceptionnellement
huit).

Aujourd’hui les contrats oM — comme on les nomme — sont nomina-
tifs, et c’est ainsi que sont introduits chaque année dix a quinze mille saison-
niers sur le territoire. Dans le secteur des fruits et 1égumes et en Provence,
site de I’enquéte, il s’agit surtout de Marocains venus des alentours de Fes
et Taza. Les conditions d’embauche et de travail annoncent la métaphore
de I’esclavage : sollicités par des intermédiaires ou par des parents, les sai-
sonniers doivent bien souvent payer leur « ticket d’entrée » dans I’emploi
agricole frangais, allant parfois jusqu’a travailler pour presque rien la pre-
miére année. Sous des serres surchauffées et dans des vergers ou la récolte
est soumise a cadence, dans une ambiance gorgée de produits phytosani-
taires, I’activité de cueillette est si pénible et si dangereuse, pour un tarif
horaire uniformément fixé a I’indice 100 (« mais tellement supérieur a celui
qu’ils auraient au pays »), que les exploitants admettent ne pas trouver de
main-d’eceuvre locale, tout en voyant dans la disponibilité des Marocains la
preuve que le systéme satisfait chacune des parties. Une disponibilité en
effet sans autres limites que celles de la résistance physique, et dont on use
et abuse pour faire accomplir des heures supplémentaires peu ou pas payées.
Séparés des leurs, les migrants ne sont guére pressés de rejoindre la promis-
cuité des logements étroits et peu salubres o, le racisme aidant, ils se voient
cantonnés loin des agglomérations : pour la plupart, il s’agit d’amasser le
plus en dépensant le moins possible. Ajoutons que, dans I’ensemble, les
exploitants sont impitoyables avec tous ceux qui sont victimes de maladie,
d’accidents ou de simple usure physique, cela avec la complicité parfois
active des services de protection sociale. 1l faut enfin remarquer qu’un triple
déni juridique frappe les titulaires d’un contrat oMI, en tant qu’ils sont 2 la
fois étrangers et saisonniers : primo, titulaires d’autorisations provisoire de
travail (APT) n’ouvrant pas le droit au séjour permanent, ils perdent de ce
coup toute possibilité d’obtenir un statut de résident leur permettant de s’ins-
taller avec leur famille, fiit-ce aprés des années de loyaux services dans la
méme exploitation ; secundo, recrutés sur un contrat a durée déterminée

14. Lequel a été rebaptisé en 2005 Agence nationale de I’accueil des étrangers et
des migrations (ANAEM).
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(cpp) « a caractére saisonnier », ils perdent ainsi les bénéfices afférents
(dont la prime de précarité), mais aussi, contrairement a leurs homologues
francais ou étrangers résidents, la possibilité de convertir ce CDD en contrat
a durée indéterminée'’ ; tertio, nommément désignés par leur employeur
lors de la remise du contrat a 1’om, ils dépendent du pouvoir discrétionnaire
que celui-ci a de le renouveler ou non pour la saison suivante et ne sont
pas libres de quitter cet employeur pour un autre sans son consentement
(sauf 2 quitter la France)'®. Une telle sujétion n’est guére défendable en
droit, humainement moins encore, et offre a I’observateur le spectacle de
«I’antithése du travail décent », pour parler comme le BIT qui en faisait
encore en 2001 un élément de repérage du travail forcé — il est vrai que
cela n’est plus présent qu’a I’état résiduel dans le dernier rapport (BIT
2005 : 1.35).

Des « contrats d’esclaves », résumait un journaliste en 1999 qui, ne
voyant pas la contradiction, sous-titrait son article sur les « Saisonniers
venus du Maroc » ainsi : « La précarité a perpétuité »'7. Pourtant méme « a
perpétuité », la précarité n’est guere un attribut de 1’esclavage. L’esclavage
a souvent été mis a contribution dans les titres, ce qui nous indique au
moins, a défaut de rigueur théorique, le souci d’accrocher le lecteur!s,
Esclaves, ces saisonniers ? Esclaves peut-étre, mais sommés de retourner
au pays a I’issue de la saison, et donc libres alors de tout engagement forcé.
Esclaves encore, ces hommes qui, depuis quelques années, multiplient les
actions prud’homales et méme pénales contre des employeurs indélicats et
dont la situation, depuis qu’elle a acquis une visibilité, affole les autorités
compétentes, désormais obligées de ménager et la chévre et le chou ?

Mais il y a plus essentiel, car méme en se plagant dans la critériologie
internationale officielle, on aurait du mal a voir la « menace d’une peine »
ou I’absence d’un « plein gré » dans leur cas, du moins la ou ces identifiants
sont supposés se situer. A I’évidence, le systeme inique des contrats oMmI
est le fruit d’une rencontre d’intéréts, et ’absence de symétrie inhérente a
tout rapport d’exploitation n’y change rien : rangonnés ou non, effectués ou
non dans des conditions épuisantes, humiliantes, délétéres, ces emplois sont
recherchés. Si contrainte il y a, c’est celle des parents et des proches, qui
poussent a des voyages dont ils escomptent une retombée bénéfique, et glo-
balement les obligations sont morales — ce qui n’exclut pas toutefois que

15. Code du travail : L. 122-1-1 et suivantes.

16. Un fait propre a alimenter le moulin des tenants de la notion d’esclavage
moderne : jusqu’en 2000 au moins, les exploitants signaient une « lettre de
liberté » au travailleur dont ils se séparaient — un document sans valeur légale
sans doute, mais révélateur d’un état d’esprit, reconnaissons-le, assez
esclavagiste.

17. Libération, 14 mai 1999. On trouve un méme glissement étrange de |’esclavage
a la précarité dans le titre et le corps de I’article cité de GuiLLAUD (2003).

18. Cf. par exemple « Saisonniers étrangers. Esclavage a la provengale ? » (Témoi-
gnage chrétien, 19 juin 2003) ; « “Salariés ou esclaves” sous les serres de Berre ? »
(Marseille I’hebdo, 9 juillet 2003).
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les candidats a la migration saisonni¢re puissent tomber dans le piege de
I’endettement, mais ce dernier ne sera pas une arme d’assujettissement directe
de I’employeur, comme il en va de la servitude pour dettes ; si contrainte
il y a avant toute autre, c’est celle que cause I’absence d’autosuffisance des
régions pourvoyeuses de contrats oMI, phénomene répandu qui n’engendre
pas en soi une forme spécifique de domination et d’exploitation des per-
sonnes ainsi projetées sur le marché du travail. Et si menace il y a, c’est
celle de ne pas voir son contrat renouvelé, bref, de se voir rendre sa liberté.
A Dlinstar d’autres catégories de travailleurs précaires, les saisonniers
connaissent la peur d’étre éconduits et, comme eux, sont préts a cacher une
maladie ou un accident du travail ; & mesure qu’ils avancent en age, quand
le rendement diminue en méme temps que les risques augmentent, les exi-
gences salariales disparaissent encore plus pour ne pas risquer de perdre le
sacro-saint contrat — il faut avoir vu dans un douar le désceuvrement hon-
teux de personnes non renouvelées, et avoir vu certains dossiers ou des
prénoms avaient été gommés et substitués par ceux d’un homonyme, pour
mesurer par contraste les sacrifices qui sont consentis par les saisonniers.

Avec le cas de ces salariés, dont bien des exemples équivalents existent
dans I’univers laborieux alimenté par des migrants, nous sommes de plain-
pied dans I’esclavage métaphorique. Plus efficace sur les esprits que dans
la version originelle, plus compatible avec les usages formellement libéraux
du rapport salarial, cet «esclavage »-1a a sur son homologue historique
I’avantage de se présenter comme un consentement, voire I’effet d’une
volonté, de la part de celui qui s’y soumet, supposé du coup en étre le
bénéficiaire. Les employeurs le savent, qui non seulement mettent cette
inversion au service d’une casuistique les déculpabilisant, mais de surcroit
utilisent I’adhésion au systéme pour perpétuer un individualisme propice a
I’instauration d’un divide and rule sans merci dans les exploitations — sans
compter que les plus z€lés auront peut-€tre 1’acces au lucratif statut d’inter-
médiaire. Or, bon gré mal gré, il doit composer avec la personne, celui qui
se sert de 1’adhésion comme d’un levier de la sujétion : et c’est 1a que se
situe la coupure qualitative entre 1’esclavage métaphorique et I’esclavage
historique. Voila qui explique la victoire du recrutement nominatif sur 1’an-
cienne pratique des lots anonymes de travailleurs'®, conformément — les
tenants des contrats oMI n’omettent pas de le rappeler — a I’esprit du droit
civil tel qu’il définit le contrat entre personnes.

La métamorphose de 1’un en I’autre « esclavage » ne supprime pas tous
les attributs du premier qui se perpétuent dans le second : en particulier, le

19. Cette pratique n’a d’ailleurs pas totalement disparu, puisque chaque année une
circulaire de la Direction des populations et des migrations (DPM) permet une
exception pour les contrats de saisonniers polonais, qui « peuvent étre ano-
nymes » — cf. par exemple la circulaire DPM/DM/2/2005 du 2 mars relative
aux travailleurs saisonniers étrangers dans le secteur agricole pour la campagne
2005. Mais actuellement 1’« esclavage » des Polonais dans les champs se réduit
essentiellement 2 des périodes d’un ou deux mois au moment des vendanges.
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libre choix sous forte contrainte socio-économique, combiné a un certain
laisser-faire des pouvoirs publics, autorise les exploitants a s’arroger un
semblant de droit sur les personnes. Il faut indiquer que ce phénoméne n’est
pas propre aux contrats OMI, puisqu’il est inhérent a I’ambivalence du droit
moderne du travail, qui ne sait ni ne veut éliminer complétement la dimen-
sion patrimoniale du contrat salarial — de méme que le Code noir de 1685
ne prétendait pas réduire entierement I’esclave a une chose, ce que, note
A. Supiot (1994 : 41-42), le droit canonique ne 1’aurait de toute maniére
pas toléré. Mais tandis que I’esclavagiste devait déployer discipline punitive
et entraves pour chitier ou traquer tire-au-flanc et fuyards, c’est avec
des armes immatérielles que dans les serres et les vergers 1’on obtient la
soumission.

Dans cette variante frangaise, I’'usage de la contrainte sur les corps se
réduit a ’exploitation que I’on peut faire de 1’épuisement physique pour
contenir les velléités de rébellion, et parfois a la brutalité de patrons ou de
chefs de culture dont on dira qu’ils ont une mentalité « du passé », voire
« esclavagiste ». Mais elle ne joue pas un role central. L’esclavage métapho-
rique met ici a contribution de part et d’autre les ressources d’un imaginaire
dont I'efficacité est avérée lorsque la loi (sans préjudice de son application)
plane sur les rapports sociaux comme un arbitre possible. J’ai parlé plus
haut de « consentement » dans un contexte ou il doit étre clair que, loin de
toute philosophie misérabiliste ou méprisante a I’égard de I’homme qui
parait consentir, ce terme désigne le produit d’une mobilisation psychique
par cet imaginaire, non d’une intériorisation de celui-ci: il s’agit ni plus
ni moins du produit d’un choix obligé, mais réversible. On peut bien siir
y €chapper (tous les Marocains de la région de Taza ne viennent pas cueillir
les fruits et 1égumes de Provence) mais, si 1’on fait un pas dans sa direction,
c’est tout un enchainement de contraintes que cet imaginaire déclenche,
aussi puissantes que les vraies chaines.

Des ressorts psychiques de la domination ainsi mis en ceuvre, j’ai
esquissé ailleurs (Morice 1999 : 48-51) une caractérisation par des méca-
nismes tels que la peur et la croyance. La peur, nous 1’avons croisée plus
haut : c’est pour le saisonnier le produit d’'une menace de ne pas étre réem-
bauché. Cette peur se démultiplie en peurs particuliéres, souvent bien
connues chez les émigrés : peur de revenir au pays sans rien, peur de ne
pas €tre en regle, peur du racisme, peur de 1’affrontement avec le patron,
peur de Iarrét de travail, peur faustienne enfin de ne pas savoir gérer tous
les conflits intrasubjectifs qui déchirent 1’étre entre acceptation et révolte.
La loi tient a cet égard sa responsabilité dans 1'affaire car c’est le plus
officiellement du monde que le systéme dérogatoire des contrats oMI a créé
cette épée de Damocleés au bénéfice d’un employeur investi du pouvoir dis-
crétionnaire de renouveler ou non ses ouvriers : encore une fois, méme aprés
vingt saisons chez le méme exploitant, le saisonnier étranger reste un
précaire comme au premier contrat. Puissance de I'imaginaire : ce que ces
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hommes ne savent pas, c’est que le rapport des forces leur est moins défavo-
rable qu’ils croient. En réalité, 1’Etat veillant 2 contingenter les contrats oM
au nom de la préférence locale pour I’emploi, et les contrdles qui portent
sur la déclaration des heures de travail déclarées et la conformité des loge-
ments s’étant renforcés, les employeurs aussi vivent dans la crainte de ne
pas obtenir les contrats demandés. En outre, bien que payées au taux mini-
mum légal, les taches de taille, éclaircissage et méme cueillette nécessitent
un savoir-faire tel que les saisonniers expérimentés sont trés appréciés :
quand un exploitant a un bon ouvrier et que de surcroit ce dernier sait
accepter les habituelles avanies du chantier, alors il tient a le garder. Il faut
ajouter que, surtout dans I’arboriculture de fruits fragiles, la récolte n’attend
pas, et que tout retard dans 1’arrivée des cueilleurs commandés a 1’oM1 peut
avoir des conséquences catastrophiques, comme en aurait une gréve. Mais
cela, je I’ai dit, les protagonistes du patron l’ignorent — ou plut6t leur
inconscient leur dicte de feindre de I’ignorer, afin de ne pas développer des
conduites qui, dans un climat de « chacun pour soi », seraient suicidaires.

Le climat général est celui d’une fidélité paradoxale ou, on le voit, inter-
vient aussi la croyance. Une croyance générique a I’ombre de laquelle agis-
sent des mécanismes variés savamment manipulés, tels que la dette, I’ordre
social naturel ou la fatalité plus ou moins voulue par Dieu, sans oublier ce
revers de la foi qu’est 1’ignorance (celle du droit et des droits de I’ouvrier
étranger, avant tout). En particulier, par une inversion classique dans le
rapport social paternaliste, en tant qu’il définit un champ de dépendance
(Morice 1996 : 278-281), la relation d’exploitation tend constamment a se
transformer en son contraire, ol celui qui la subit croit qu’on lui a octroyé
une faveur — coup double pour I’exploiteur ainsi 1égitimé, et pour sa posi-
tion dominante, et pour sa générosité. La duperie n’exclut nullement une
intelligence (parcellaire ou complete) des choses, mais dans I'instant la
croyance €loigne tout appel a la raison : tel ouvrier qui, au pays, maudissait
les tactiques de I’engeance patronale, donnera les signes d’une reconnais-
sance servile a son employeur quand il I’aura devant lui et saura méme
payer, le cas échéant, I’écot demandé en contrepartie de I’emploi octroyé.
Cet imaginaire produit lui-méme du réel (la guerre parfois sans pitié qui
se méne pour obtenir des contrats omi), et ce dernier alimente en retour
toute une mythologie sur la valeur et la rareté des contrats oM, tandis que
plus prosaiquement la régulation étatique a pour principale fonction d’ali-
menter 1'idée d’un bien précieux. La réification de cette idée ne laisse
d’échappatoire que collective, et les actions en réparation n’interviennent
généralement que quand, de toute fagon, la relation de travail aura été rom-
pue. A vouloir comparer, plutét que celui de 1’esclavage, tout cela évoque-
rait I’univers domestique et I’oppression des épouses.

Ne négligeons pas, pour conclure sur cet imaginaire, 1’action conjuguée
de deux facteurs élémentaires qui fédérent tous les cas de soumission trop
hativement qualifiée de consentie ou volontaire : c’est la fragilisation psy-
chique et I'inculcation de I’idée qu’il n’y a pas d’autre solution (idée qui
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rejoint I’invocation d’une volonté de Dieu). Telles sont 1a les plus solides
des chaines, et le labeur chaque jour recommencé de I’exploiteur consistera
a faire que cette idée soit « vraie » et que la personne soit placée en état de
perpétuelle vulnérabilité. Pour seul exemple, je citerai le cas de ces jeunes
personnes africaines arrétées pour séjour irrégulier, puis relachées par le
tribunal, pour étre immédiatement capturées (faudrait-il dire « prises en
charge » ?) par des « protecteurs » (ANAFE 2001 : 54-56)%.

Esclaves modernes : qualification juridique
et interprétation politique de la sujétion

L’exemple des saisonniers proposé ci-dessus n’est guére « extréme », ni
méme caractérisé, au regard des faits d’esclavage ou de travail forcé tels
qu’ils sont rapportés par les institutions internationales et humanitaires. On
concédera sans peine que, toujours sous le double critére de la menace de
la force et de I’absence de plein gré, certaines formes de sujétion (terme
que je choisis comme générique) aujourd’hui répandues inspirent davantage
la référence a I’esclavage : je pense notamment a la servitude et a la prostitu-
tion pour dettes. Afin de ne pas discuter de ces formes dans une trop grande
généralité, et afin de me rapprocher un peu plus de cette référence histo-
rique, je n’évoquerai ici que celles qui visent les personnes traitées (c’est le
cas de le dire) en étrangeres et comme étrangeres : d’un coté, les travailleurs
immigrés qui, dans le textile, la préparation alimentaire ou la domesticité
privée, sont souvent prisonniers, a la fois physiquement et pour rembourser
la « dette » d’un voyage chérement tarifé ; de 1’autre, celles qu’il est devenu
habituel d’appeler les « esclaves sexuelles », c’est-a-dire des femmes sépa-
rées de gré comme de force de leur milieu et de leur pays pour étre placées
sans papiers (le détail est important) sur les trottoirs de nos capitales.
Mais il est utile de faire un détour par ’interprétation qu’a proposée
C. Geffray du mécanisme de la dette imaginaire, a I’aide d’un modeéle péné-
trant basé sur ses observations en Amazonie brésilienne. De méme que I’es-
clave est un étranger arraché a ses liens sociaux pour d’autres liens moins
enviables, la dette en question, moyen d’assujettissement totalement soumis
au regne de la marchandise, a pour but de séparer I’homme assujetti du
marché, afin qu’il ne connaisse le prix de son travail et la valeur des choses
utiles que par la médiation d’un livre de comptes et d’un magasin, tous
deux tenus par celui qui I’emploie. Des lors, il suffit de provoquer une dette

20. Ce rapport, qui parle de « trafic d’étres humains », relate diverses observations
dans et autour du tribunal de Bobigny, dont celle-ci sur de jeunes Sierra-Léo-
naises remises en liberté : « Les avocats ou autres personnes les encadraient et
nous empéchaient de leur parler : puis nous avons assisté au départ, sous bonne
escorte, de deux d’entre elles sans rien pouvoir faire. Visiblement, elles ne
connaissaient pas les hommes qui venaient les chercher mais semblaient préve-

nues. Equipés de portables, trés sars d’eux, ils passent de nombreux appels »
(ibid. : 55).
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primitive : un rabatteur se chargera de repérer en ville les prolétaires sans
feu ni lieu tels que les décrivait Marx, de leur faire une avance et de les
acheminer vers les fazendas ou éternellement la dette pourra se reproduire,
la fuite étant punie de mort (Geffray 1995 : 28-32, 45-52).

Revenons a la France, dont nous ne nous étions guere éloigné. Le
modéle amazonien de Geffray est assez proche de celui que les sociétés
occidentales autorisent, avec moins de meurtres peut-étre, mais autant d’im-
punité. Cependant, en reprenant la croyance évoquée plus haut, on peut
étendre le modéle A la «dette morale », trés active dans le milieu des
immigrés : le constat n’est en effet pas toujours qu’a I’origine se trouve une
somme importante qu’il faudra rembourser sans jamais pouvoir la solder. Il
peut aussi bien s’agir d’une sorte de contrat tacite passé avec une famille qui
escompte des mandats, il peut aussi simplement s’agir d’une reconnaissance
envers les personnes qui, fournissant les moyens de la survie (un travail
exploité) dans un univers hostile, établissent la relation d’obligation dont
parle C. Geffray, ou les obligés « croient s’endetter. C’est faux mais ils le
croient » (ibid. : 133). La privation méme de titre de séjour est le terrain
le plus fertile pour le développement d’une dette immatérielle de ce type,
quelle qu’en soit la nature.

Dans tous les cas, les personnes visées sont tombées dans une nasse,
et peu importe (sur ce point le BIT a raison) que cela ait ét€ a 1’origine une
démarche volontaire ou forcée de leur part : 2 un moment donné le cercle
se referme, ou seul I’exploiteur posséde la clé des bréches. Il faudrait dire :
I’exploiteur et I’autorité publique. Car le premier phénomene qui trouble
I’observateur, et que beaucoup de commentateurs et d’acteurs engagés dans
I’humanitaire peinent a bien comprendre, c’est I’incroyable complicité histo-
rique qui unit I’Etat, avec son arsenal législatif, réglementaire et répressif,
avec I'ainsi nommé esclavage moderne. Que cette complicité soit vécue
comme telle ou non, ce n’est pas ici la question : toujours est-il que, active-
ment ou passivement, les lois et pratiques, tant dans le domaine travailliste
que dans celui de I’entrée et du séjour des étrangers, précédent et organisent
la sujétion hors droit autant qu’elles ne prétendent la combattre. Passive-
ment : quand par exemple I’enfermement privé de domestiques ramenés de
voyage (notoirement répandu, non pas seulement dans les ambassades) est
rendu possible par le respect des espaces privés par les corps d’inspection.
Activement : trés généralement quand la situation irréguliére des personnes
soumises est considérée comme l’infraction premiére, qui fait passer a
I’arriere-plan les infractions des acteurs de la sujétion ; ainsi en va-t-il de
la prostitution, ol la loi pour la sécurité intérieure (Ls1) du 18 mars 2003,
pénalisant la prostituée pour trouble a la tranquillité publique et prétendant
conditionner I’octroi d’un titre de séjour provisoire a la dénonciation de
son proxénéte, en vient de facto a protéger ce dernier (Vernier 2005) —
un raisonnement presque analogue pourrait €tre fait pour les clandestins des
sweat shops.

Cet énoncé aurait mérité un plus ample développement. J’ai dit plus
haut que I’esclavagiste ne connaissait d’autre loi que la sienne, ne connais-
sant que le renfort éventuel de I’Etat, non son opposition. De nos jours, le
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spectre du droit n’autorise pas un tel retrait, et ’on observera que, peu
soucieux d’assurer l’entretien viager de la personne (y compris dans ses
périodes improductives) comme aux temps de 1’esclavage historique, aujour-
d’hui I’exploiteur de travail non salarié prend tout de méme le salariat pour
étalon, quitte a ne pas en respecter les normes minimales. La différence
fondamentale, qui me parait disqualifier la métaphore de I’esclavage dans
ses implications politiques, c’est que précisément ces normes existent et
font référence, et au-dessus d’elles cette loi qui faisait défaut aux esclaves
d’autrefois?!. Ainsi, quand un commando « délivre » un domestique retenu
en captivité, il se met certes hors la loi (sans parler des risques éventuels
li€s a la connivence des agents publics et des maitres), mais au bout du
compte il a la possibilité, le droit de faire valoir la loi qui entérinera cette
remise en liberté. Plus généralement, certaines conditions dites esclaves sont
par nature précaires et réversibles : ainsi le mal nommé « esclavage » des
enfants, ainsi également la prostitution, qui ne concernent que des ages de
la vie — et I’on peut regretter le peu de travaux consacrés a leur devenir.
Sur le terrain, des observateurs disent y voir a la fois un turnover croissant
et une diversification des lieux ou des méthodes, ce qui pourrait s’analyser,
entre autres causes, comme un effet induit de I’irruption du droit dans la
sanction de certaines formes non salariales d’exploitation.

Mais, quelles que soient éventuellement son inefficacité, la volonté de
Iignorer ou de le contourner, ses ambiguités mémes, ce droit a montré
a maintes reprises, tous systtmes d’« esclavage » confondus, qu’il est le
moyen par excellence de surmonter les effets écrasants de I’'imaginaire ana-
lysé plus haut. Méme partielle, son intrusion dans un ordre social a la parti-
cularité de mettre les « esclavagistes » en émoi, et avec eux les autorités
publiques, de peur de paraitre complices. La problématique s’est renversée :
au temps de I’esclavage, la question centrale était de combler un vide juri-
dique et de décréter abolition et émancipation, tandis qu’aujourd’hui elle
est d’appliquer une loi qui existe. Voila qui devrait créer un déplacement,
tant pour les acteurs politiques que pour les chercheurs : il s’agit d’établir
les causes faisant obstacle et de comprendre les mécanismes propices a la
perpétuation de la sujétion au cceur de la société salariale, laquelle améne
précisément a parler d’esclavage. La puissance de ces mécanismes ne fait
pas de doute, et c’est peut-étre un effet du découragement devant un affron-
tement inégal que tant d’humanitaires déploient leur énergie a « protéger
les victimes » et a panser leurs plaies, plutot qu’a mettre a leur disposition
les moyens de faire prévaloir leurs droits.

21. Assertion sans doute exagérée car, assez tOt, 1'autorité a été amenée 2 légiférer
sur des questions telles que 1’émancipation ou les chitiments. Mais la condition
méme de I’esclave n’avait contre elle qu'un déni de droit.
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Pour conclure, j’énonce brievement deux pistes dans la voie d’une meilleure
compréhension. En premier lieu, la confusion de la sujétion avec la traite
n’est pas anodine. Sur la question des migrations clandestines et des trafics
de main-d’ceuvre, on assiste depuis quelques années a une focalisation insis-
tante sur une sorte de nébuleuse informe, aussi mal nommée que 1’esclavage
moderne lui-méme, ou voisinent passeurs, intermédiaires, trafiquants, négriers,
filiéres, réseaux et mafias, pour ne citer que les qualifications les plus cou-
rantes. Du point de vue des instances répressives peut-étre et de celui des
exploiteurs sirement, ce changement de focalisation présente des avantages.
« Pendant ce temps, les affaires continuent », serait-on tenté de dire a propos
des demandeurs de main-d’ceuvre ; en outre, les opérations de type coup
de pied dans la fourmilieére sont a la fois plus faciles et plus spectaculaires ;
dans le méme esprit, au nom du fait que les filiéres sont intégrées, on peut
organiser des rafles contre les clandestins en les désignant comme passeurs,
ou contre des prostituées pour proxénétisme. Bien siir, les remarques qui
sont faites ici ne concernent pas que I’immigration clandestine, et I’on peut
noter dans une grande diversité de cas des situations ol la société culpabilise
ou pénalise le pourvoyeur de personnes en ignorant celui qui les utilise. De
facto, un tel déplacement ameéne a protéger les utilisateurs, et de plus en
fonction de leur poids car plus ils sont gros, plus le systéme d’approvision-
nement en personnes humaines sera diversifié, et le mot « démantélement »
(d’un réseau) cache mal la pérennité des systémes d’exploitation.

En second lieu, si I’on continue de remonter le chemin qui méne aux
profits tirés de la sujétion, force est de constater que les producteurs qui
sont friands de main-d’ceuvre sont eux-mémes insérés dans un syst¢tme mar-
chand ol régnent les contraintes économiques créées par les utilisateurs ou
les clients. Souvent, au nom de 1’équilibre politique ou économique, les
pouvoirs publics évitent de franchir ce pas (Herman 2005). De méme qu’a
I’époque du commerce négrier, il était peu honnéte d’abolir celui-ci tout en
maintenant 1’esclavage et avec lui les cours de certaines matiéres premiéres
agricoles, il semble non moins impensable — mais c’est pourtant souvent
le cas — d’incriminer isolément des fabricants sans qu’il en soit ainsi au
moins autant pour les commanditaires. Il n’y a guére lieu d’étre optimiste,
puisque cette persistance de I« esclavage » jugée si alarmante est certaine-
ment moins une affaire de surenchére dans les déclarations et les mesures
contraignantes a 1’égard des Etats et des particuliers, que de mise en cause
des modalités des échanges internationaux. Il faut enfin remarquer avec
C. Bormans (1996 : 798-800) qu’une institution comme le BIT, qui ceuvre a
combattre le « travail forcé », ailleurs dit « esclavage moderne », a encou-
ragé ou provoqué pendant vingt-cinq ans environ des programmes de soutien
au secteur informel, secteur comprenant toutes les activités ou les bénéfices
et le travail échappent au fisc et au droit, comme moyen privilégié de pallier
les insuffisances du marché mondial de I’emploi comme de la distribution
des ressources. Ce soutien n’est plus de mise aujourd’hui dans les instances
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officielles, tant il est clair que le secteur informel, d’ailleurs intégré a 1’éco-
nomie mondiale, est un des sites majeurs de cet « esclavage » dénoncé par
ailleurs. Sur la question, il apparait que I'étude anthropologique est immé-
diatement et totalement politique : mais en a-t-il jamais été autrement pour
I’esclavage ?

CNRS-URMIS (Unité de recherches Migrations et société), Paris.
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RESUME

Génériquement nommées, selon les institutions et les auteurs, « travail forcé » ou
« esclavage (moderne) », voire « traite des étres humains », certaines formes contem-
poraines de sujétion continuent d’étre qualifiées en référence aux formes historiques
de I'esclavage grec, africain et américain. Correspondant a une définition extensive
et morphologique, |'esclavage métaphorique ainsi repensé range péle-méle un
ensemble hétéroclite de rapports d’oppression et de mise au travail basés sur la
contrainte et la menace, rencontrés notamment dans la servitude pour dettes, les
sweat shops et la prostitution. Sont visés aussi le salariat et la condition domestique
des épouses et diverses modalités d’exploitation acceptée. Au-dela des emplois
contestables d’une terminologie qui désignait a 'origine un mode d’appropriation
pérenne de personnes considérées comme des choses et constitutif de classes sociales
spécifiques, I'article propose de centrer I'analyse critique sur deux questions. D’une
part, celle de I'interprétation du succes de I'esclavage métaphorique, qui parait ren-
voyer a une conception généalogique des rapports sociaux. D’autre part, celle de
I'efficacité des moyens de la lutte que prétendent mener organisations internationales
et humanitaires contre un ensemble de fléaux aussi mal circonscrits intellectuelle-
ment, dans un contexte ol s'observe une large contribution dudit « esclavage » a la
valorisation du capital a I'échelle mondiale, notamment a travers le fait migratoire.

ABSTRACT

“Like Slaves”: The Avatars of Metaphorical Slavery. — Labeled “forced labor” or
“{modern) slavery” or even “trade in human beings” depending on the institution
and author, certain contemporary forms of subjection are still qualified with reference
to historical forms of Greek, African or American slavery. Reworked and underlaid
by an extensive morphological definition, this metaphorical slavery groups together
a heterogeneous set of oppressive, labor relations based on coercion and menaces
and ranging from debt-bondage and sweatshops to prostitution. This definition tar-
gets the wage-earning relationship and the condition of wives in the household as
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well as various forms of accepted exploitation. Beyond this questionable usage of
a terminology that originally referred to a lasting appropriation of persons considered
to be things and of their assignment to specific social classes, this critique dwells
on two questions: on the one hand, an interpretation of the reasons for the success
of this metaphorical slavery, which seems to stem from a genealogical conception
of social relations; and on the other hand, the effectiveness of the means used by
international and humanitarian organizations for fighting against a set of afflictions
that have been so poorly intellectually delimited, especially in a context where this
so-called “slavery” represents a major contribution to global capitalism owing, in
particular, to migratory phenomena.

Mots-clés/Keywords : esclavage, immigration, organisations humanitaires, organisa-
tions internationales, prostitution, sujétion, servitude pour dettes/slavery, immigra-
tion, humanitarian organizations, international organizations, prostitution, subjection,
debt-bondage.
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