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Un humain-machine révélé par la
musique ?

Jacques Amblard, LESA (UR-3274)

Abstract : Le mécanisme, en musique, ou la
répétition mécaniste, n’exprime pas nécessairement
la décadence d’un Uhumain enfermé dans la
machine. L’invention perpétuelle des lignes
isorythmiques de Bach a quelque chose de
mécanique. On associe pourtant cette horlogerie au
sommet de la civilisation. Et si Bach révélait ainsi le
Deux ex machina en ’homme ? La suite du texte
examine comment d’autres mécanismes
historiquement ultérieurs, moins inventifs, voire
kilométriques, aboutissent en effet a quelque
dévoiement problématique. Qu’en est-il des diverses
moutures de la répétitivité américaine, minimaliste
ou post-minimaliste ? Un trans-humanisme suspect,
alors, est-il effectivement proche ?

Ce texte est paru dans Etudes médiévales, n® 20-21, Amiens, Presses du
CEM de Picardie, 2019, p. 101-107. En voici une version modifiée.

Le concept de mécanisme touche au paradoxe.
D’une part, c’est ce qui MENACERAIT l’humain. Voila le
spectre science-fictionnel du trans-humanisme, du
robot, du cyborg inhumain. Pour ce qui concerne la
musique, c’est le spectre de ces <« machines
infernales » craintes par Alex Ross'.

D’autre part, néanmoins, le mécanisme serait
aussi, peut-étre, ce qui CARACTERISERAIT ’humain, dans
son tréfonds, sa biologie, son animalité méme, voire
sa psychologie. Cette derniere idée nait chez
Descartes dés 1646°. C’est le concept d’animal-
machine, bient6t radicalisé, un siecle plus tard, en
celui d’Homme-machine, ouvrage de Julien Offray de
La Mettrie publié a Leyde (Pays-Bas) en 1747, interdit
dans cette ville dés l’année suivante, et méme brilé
a La Haye.

! Ross, 2015.
2 DESCARTES, 1937.



Ce paradoxe sulfureux, dont un symptome serait ce
malaise que Uon ressent face a certaines
marionnettes, ou ce que Christine Guillebaud appelle
« |’ambivalence de la machine »*, se touche par
exemple, en musique, dans le fameux ostinato
(répétition frénétique) stravinskien. Cet
acharnement, si novateur, a partir du Sacre du
printemps (1913), évoque l’obstination biologique,
celle du battement du cceur humain, ou du va-et-
vient sexuel, soit ’humain dans son for intérieur le
plus secret, sa vérité supposée. Dans le méme temps,
c’est lobstination de la machine industrielle, a
l’opposé apparent de [’humain (mais un opposé peut-
étre illusoire, on y reviendra souvent), obstination
des chaines de montages, historiquement
proches (bientot ces fordisme, taylorisme et autres
stakhanovisme presque aussitot moqués par Les
temps modernes de Chaplin, 1936) et, eux aussi,
augurés des 1913 par ce nouveau mécanisme
stravinskien.

Avant Stravinsky, Bach lui-méme convoque
couramment ce paradoxe. D’une part, ce
compositeur, icone culturelle de [’Occident s’il en
est, symbolise probablement [’humanité dans son
éventuelle excellence, voire sa transcendance, plutot
que ses « bas mécanismes ». Debussy invoque un
« Bach, dieu bienveillant auquel les musiciens
devraient adresser une priere avant de se mettre au
travail, pour se préserver de la médiocrité »*. Dés
lors, quand Thomas Bernhard qualifie Bach de
« répugnant »°, il commet, a dessein, un prodigieux
blasphéme a ’humanité dans sa supposée excellence
incommensurable, ineffable, impondérable,
imprévisible, soit le contraire d’un supposé
mécanisme, méme subtil (en soi prévisible par
définition du mécanisme ?).

% «L’ambivalence de la machine devient ainsi I’objet de controverses et de
négociations incluant un ingénieur, des officiants, des divinités, des dévots, des
autorités religieuses, des industriels et enfin des ministres d’Etat. » Voir
GUILLEBAUD, 2009, p. 98.

* Cité par EIDELDINGER, 2000, p. 44.

® BERNHARD, 1988, pp. 201-202.



D’autre part, Bach trouve précisément son style,
pourtant, dans ce qui ressemble a une machinerie.
Cela pourrait provenir de son golut pour le
contrepoint isorythmique. Les lignes mélodiques du
Cantor de Leipzig ont parfois pour étonnant
paradigme, en effet, de ne débiter que la méme
valeur rythmique. S’engendre ainsi comme un
mouvement perpétuel, machinal. C’est ainsi par
exemple dans la ritournelle de Jésus que ma joie
demeure (BWV 147, 1723). En réalité, il y a la une
gageure considérable pour Llinvention mélodique.
C’est une ascese extréme que s’impose ’Allemand,
ascése ancienne issue du vieux <« contrepoint
rigoureux® ». Car le résultat doit sembler naturel,
« humain », mélodique (mélodieux), quand la
contrainte de départ impose un risque de raideur
redoutable (l’isorythmie).

Or ce mécanisme d’acier n’est finalement qu’un
point de départ. C’est la colonne vertébrale. Ou voila
la contrainte salutaire (au sens a venir d’un
Mallarmé). Bach n’est donc pas un compositeur
mécanique, encore moins industriel, ou kilométrique,
comme le sera plus tard Phil Glass, mais part du
mécanique pour aboutir paradoxalement a autre
chose, éventuellement a Uinverse, la souplesse,
l’imprévisible. Autour de cette colonne vertébrale
d’acier, Bach échafaude un corps d’autant plus
charnu, sensuel. Il semble ainsi exprimer - peut-étre
- le paradoxe du mécanisme humain en tant que
« bio-logique » (point de départ de l’isorythmie)
paradoxalement assemblé pour devenir sublime
illogisme, incommensurable humain (point d’arrivée
du contrepoint dans son excellence mélodique). Si
Bach nous parle donc de la marionnette en [’humain,
ou en l’animal, c’est a un niveau inconscient qu’on
ne pourrait pas davantage appréhender qu’on ne
parviendrait a traduire en mots sa musique
instrumentale abstraite. Mais certes, « le vrai code
est inconscient »’, écrit Pierre Schaeffer.

® En ce cas, il s’agit de I’exercice contrapuntique du « grand mélange ». Une ligne
prévoit une isorythmie en rondes, une autre en blanches, une troisieme en noires,
etc. (toutes ces ligne superposées).

" SCHAEFFER, 1966, p. 282.



Le sujet (la mélodie thématique) de la plus céléebre
fugue de Bach, qui suit la Toccata en ré mineur (BWV
565, 1703-7), est peut-étre le sujet le plus connu de
toute fugue jamais écrite, et aussi probablement la
plus fameuse page d’orgue de ’histoire. Il n’est pas
méme hasardeux de Uaffirmer. Or, ce sujet est
isorythmique strictement. Sa célébrité en a-t-elle
découlé peu ou prou ? Il ne contient que des doubles
croches. Plus mécaniste encore, sidérurgique, cette
lame allemande, d’une solidité a toute épreuve, est
en dents de scie. Fulgurante, en doubles croches
rapides, elle revient sur la note la, une note sur deux
(lasollafalamilarélado#larélamilafalalala
si la do# la ré la mi la fa). Ceci n’exprime pourtant
pas la « mécanisation du vivant » (sans quoi on rirait
immanquablement selon Bergson, on y reviendra ci-
dessous). Il y aurait Uinverse, la « mise en vie du
mécanisme ». On entend peut-étre une métaphore de
tout dynamisme, de toute prolifération luxuriante,
voire de toute création, ceci a partir d’une
mécanique. Bach semble redécouvrir qu’une création
se fait par couches. Elle «se base sur quelque
chose », une ossature, réguliere, mécaniquement
ordonnée. L’imprévisibilité finale, extérieure,
semblerait naitre alors d’une prévisibilité, d’une
machinerie (ou d’un ordre) intérieure qui ne serait
qu’un simple point de départ. De méme, nos cranes
humains (relativement identiques, par exemple
comparés dans quelques catacombes), ainsi, « plus
prévisibles », plus mécaniques, se ressembleraient un
peu plus, entre eux, que nos visages habillés de chair
et de peau, d’un individu a autre. Les squelettes
semblent plus mécaniques (« assez identiques »,
mécaniquement reproductibles) que les corps
entiers. Bach nous dirait-il que nous sommes tous des
squelettes et que pourtant nos corps achevés sont
parfois sublimes ?

Lorsqu’on a commencé a « revenir a un langage du
passé », a construire du « néo », la premiére idée de
’histoire fut d’imaginer un néo-Bach. Mozart,
découvrant Bach, a l’idée d’écrire davantage de
contrepoint. Mendelssohn, surtout, est peut-étre le
premier a penser, de facon certes romantique (avec



quelque Senhsucht) que Bach «était déja
indépassable ». La plus fameuse oceuvre de
Mendelssohn, aux cotés de ses Romances sans paroles
(Lieder ohne Worte, 1830-68), est sans doute restée
son Concerto pour violon en mi mineur (1838-44). Or,
dans le premier long interlude orchestral du premier
mouvement, quand Uorchestre, a la mesure 47,
reprend le célébre théeme exposé d’emblée au violon
solo des la mesure 2, Mendelssohn infléchit son
langage, d’abord simplement romantique, vers
« autre chose d’étrange », « d’excellent mais de
légérement archaique », a la mesure 66 et jusqu’a la
70 : il écrit un de ces « mécanismes a la Bach ». Il
compose simplement, lui aussi, une mélodie
isorythmique. Solfions cette derniere pour en
souligner précisément la longue - quoique rapide et
dynamique - inexorabilité (les accents, aux débuts
des mesures, notés en caracteres gras) : sol si mi ré
do si la sol fa# la si do si la fa# la sol fa# sol ré# mi
ré# mi ré bécarre do# mi sol si la do bécarre ré do si
ré# fa# la sol ré# mi do si... C’est-a-dire que pour
imiter Bach, ou lui rendre hommage, Mendelssohn
fait battre le coeur mécanique (le cceur organe et son
battement régulier) de Bach, rien d’autre. C’est le
geste, semble-t-il, nécessaire et suffisant.

Bach semble donc se « réduire a ce mécanisme »
ascétique, certes excellent, aux yeux de la postérité
(Mendelssohn et bien d’autres plus tard)®. Un
mécanisme, créé par Bach, finit donc par le recréer
lui-méme a U’envi. Bach est devenu ce mécanisme en
le créant. C’est dire le mystérieux lien, certes
paradoxal, qui lie la notion de mécanisme et celle de
création. Nombre de textes se sont interrogés, quand
’informatique musicale s’est développée, a partir
des années 1970, sur « ’interface » entre homme et
machine, opposant implicitement les deux’. Mais si
cette interface n’était qu’un miroir ? En 1975, Leo

8 Par exemple, lorsque Saint-Saéns reconduit cette tendance au « néo-Bach » (avant
que certains modernes, peu apres, ne systématisent cette démarche en leur fameux
néoclassicisme), par exemple dans son Second Concerto pour piano (1868), la
encore, Bach renait de son propre mécanisme horloger, cette fois des la premiére
mesure du premier mouvement.

% Voir par exemple VINET et DELALANDE, 1999.



Kiipper remarque - peut-étre déplore - une
« tendance a ’automatisation de la composition »'°.
Mais s’il y avait dans cette « tendance » un simple
pléonasme, une tautologie? De méme, Boulez
oppose « automatisme et décision »'' dans le
processus de composition musicale. Or, le mystére
dont Bach serait le plus étrange indicateur ne serait-
il pas que nos décisions, a un niveau profond,
seraient automatiques ? Que le libre-arbitre serait un
leurre? Que U’homme serait réellement une
machine si sublime fat-elle ?

L’ouvrage de La Mettrie, L’homme machine, est
publié 3 ans avant la mort de Bach. Cette mode
rationaliste, sans doute issue de Descartes, un siecle
auparavant, résonne-t-elle (raisonne-telle) avec
l’essor philosophique de la raison, des Lumiéres ? On
pourrait se demander aussi si cet essor ne trouverait
pas, avec un certain monde réaliste, réformé
(protestant), ainsi rationalisé, une adéquation
particuliere, puis une application dans le domaine de
la musique. Pierre Vidal résume ceci, peut-étre, en
ces termes: Bach et la machine-orgue' comme il
aurait pu écrire, plus hardiment encore, « l’orgue et
la machine-Bach ». Par ailleurs, pourquoi la Suisse,
calviniste, zwinglienne, farelienne, c’est-a-dire
indirectement  luthérienne, de toute facon
protestante en majorité, fut-elle le creuset si
particulier des mécanismes d’horlogerie, ce creuset
devenant proto-industriel précisément au XVIII°
siecle ? En musique aussi, sur cette lancée du Siecle
des Lumieres, « ’horlogerie musicale » engendrera
’invention de la boite a musique, présentée au
« Comité de Méchanique » par son inventeur, Antoine
Favre, sous le nom de « carillon sans timbres ni
marteau ». C’était en février 1796, a Genéve, ville
rattachée a la Suisse dix-huit ans plus tard. Les
automates musicaux intéressent particulierement la
culture helvétique depuis lors, comme en témoigne
Vincent Arlettaz, pour ce qui concerne la Suisse

101975.
1 BouLEZ, 2005.
12v/ipAL, 1973.



romande®. Quant a la Suisse alémanique, Heinrich
Weiss-Stauffacher et Rudolf Bruhin présentent cette
collection zurichoise de jouets sonores classés en
diverses  familles:  idéophones, cordophones,
aérophones et orchestrions™.

En fait, notre paradoxe en rejoint un autre. Le
paradoxe de cette mécanique en tant que moins
qu’humaine (squelette, ou robot) et a la fois plus
qu’humaine (Deus ex machina ou mécanique céleste)
semble ce mystere effleuré dans diverses
conceptions, en soi précisément mystérieuses,
paradoxales, de [’HUMOUR, notamment de U’humour
musical. D’un certain pont de vue, on pourrait
imaginer que le rire, si mystérieux, c’est-a-dire dont
|’étiologie semble d’une profondeur si vertigineuse
en soi, révélerait ce paradoxe: se déclencherait
fondamentalement a la découverte ressentie de ce
paradoxe, tout rieur ne faisant jamais que s’exclamer
en substance <« ha-ha-ha: je ne suis donc qu’une
machine »  (notons  d’ailleurs la répétitivité
mécanique propre rire, son ha-ha-ha-ha-ha-ha). C’est
déja ’idée catégorique de Bergson. Il y aurait rire si
et seulement si ’on aurait affaire a du « mécanique
plagué sur du vivant»". Or, la aussi, «le
mécanique » peut encore rappeler l’animal en tant
qu’imaginé « sans cervelle ». C’est [’humour ambigu,
car jamais certain (non avoué par le compositeur)
bien que curieusement presque permanent, qui
satellite autour du Stravinsky désenchanté (par la
nécessité de survivre a son propre Sacre ?), donc ce
Stravinsky surtout d’aprés 1914'®. Ce nouveau
mécanisme stravinskien investit les vents, trombone
en téte, d’un « devenir-éléphant », pour préciser le
devenir-animal deleuzien". L’ostinato, issu du Sacre

3 \oir ARLETTAZ 2007.

141975, Certes les Suisses n’ont pas le monopole de ce type d’expositions, comme
en témoigne ce catalogue sans auteur (Automates et musique mécanique, 1980),
présentant une exposition, au Trianon de Bagatelle, de cent automates comprenant
boites a musique, orgues de barbarie, piano mécaniques et autres phonographes.

5 « Du mécanique plaqué sur du vivant. » Voir BERGSON, 1924, p. 23. C’est la
I’idée génératrice de son fameux ouvrage (1900) : Le rire. Essai sur la signification
du comique.

16 \oir & ce sujet cet article en ligne (AMBLARD, 2015), plus particuliérement la
seconde partie intitulée « 1914 : naissance d’une nouvelle "ironie de chambre" ».

7 Pour la mise en rapport du devenir-animal et de la musique, voir DELEUZE et



du printemps (1913), c’est-a-dire cette répétition
obstinée, donc le mécanisme frénétique, est
maintenu. Mais il ne sert plus l’idée d’une sauvagerie
« pure », « sérieuse », comme dans le Sacre. Cet
ostinato reste cependant mécanique, en tant que
répétitif obsessionnel : entre [’évocation de la
machine et celle de U'animal grotesque. Et
|’évocation de ’homme, bien entendu, se situe entre
les deux. Or, Uintention de Stravinsky, au premier
degré (affiché, écrit), et été <« d’ordonner le
temps »'®. On aboutit, par ce premier degré mélé a
un second plus désenchanté, a la critique d’Adorno, a
une musique «solennelle (obstinée dans son)
comique », embarrassée de <« ce comique qu’elle
dénonce »".

Kierkegaard parle de décalage, souvent, entre la
société qui fait le constat (en riant) de quelque chose
de tragique, constat surprenant du « délire de
I’intériorité »* d’un individu ou au contraire - ce qui
paradoxalement reviendrait au méme - de son
absence apparente d’intériorité dans sa « folie
radotante »*', en somme sa folie mécanique, ou son
anatheme d’animalité mécanique si ’on veut. Ou
|’absence d’intériorité rejoignant ’exces
d’intériorité signifie-t-elle simplement que
l’intériorité ne serait qu’un mécanisme (donc une
« absence d’humanité » apparente) ? Ceci renvoie
encore, au point commun paradoxal entre ’animal
(le plus - ou moins - qu’humain) et la machine. Or, ce
point de jonction est particulierement familier au xx°
siecle, qui, bien que parcouru de part en part par les
manifestes per se solennels des avant-gardes, est
justement occupé de machines par son scientisme et
d’animaux par son primitivisme.

Les musiques répétitives américaines, de Terry
Riley, Phil Glass et Steve Reich, semblerent plus
mécanistes encore, plus ostinati que tout Stravinsky,

GUATTARI, 1980, p. 373-374.

18 Le role exclusif de la musique serait en effet, selon Stravinsky, d’engendrer « un
ordre entre I'nomme et le temps [...]. La construction faite, I'ordre atteint, tout est
dit ». STRAVINSKY, 1935, p. 69-70.

9 ADORNO, 1962, p. 214.

0 K IERKEGAARD, 2005, p. 14.

! Ibid.



a fortiori que tout Bach. La question désormais est
de savoir quel nouveau « mécanisme » est ici évoqué.
Pour reprendre la métaphore du squelette
(mécanique) habillé de chair (excellence de
|’écriture) par Bach, il n’est pas évident que ces trois
musiciens, et leurs innombrables descendants, aient
fait davantage que de nous présenter désormais le
simple mécanisme du squelette, sans habillage (car
sans effort mélodique)”. Le fait qu’ils se soient
nommeés eux-mémes <« minimalistes » en est un
symptome. Mais ce n’est plus notre paradoxe
(homme = machine) qui est ainsi touché a coup siir,
mais comme sa version industrielle moins
vertigineuse, rébarbative (consommateur =
machine 7). Le postmodernisme musical, dans sa
version anglo-saxonne, vulgarisé par <« house » et
« techno », durant les années Reagan, fut la
continuation logique et historique de cette
esthétique obsessionnelle. On se souvient alors de
cet ouvrage de Fredric Jameson dont le seul titre
déploie d’ailleurs la these incisive : Le
postmodernisme ou la logique culturelle du
capitalisme tardif>. Il ne semble donc pas méme
évident que ces musiciens critiquent le fait que
’homme soit devenu une machine désormais
industrielle. Ils ne font peut-étre que décrire, voire
profiter du processus pour bénéficier financierement
de U’industrie culturelle.

Finalement, le probléeme n’est pas que ’lhomme,
comme 'univers, serait devenu mécaniste (au fond
pythagoricien), s’il U'elt été de tout temps. C’est
plutot qu’on soit passé d’un mécanisme humain a un

22 Bach fixait parfois le rythme (isorythmie) pour cependant déployer une mélodie
permanente. De son temps déja, Vivaldi (que Bach admirait pourtant pour son
efficacité) nous livrait un langage moins dense en invention, qui pouvait également
fixer le rythme, mais méme les notes (notes éventuellement furieusement répétées,
sans effort mélodique). Certes il inventait ainsi un son, une nouvelle puissance de
’orchestre, par exemple magnifiée dans I’orage (extrait de 1’été des Quatre saisons,
1723). Dans le cas des répétitifs américains, 1’effort mélodique, retourné sur lui-
méme, est définitivement détruit, et I’humanité avec lui, semble-t-il, que ceci soit
condamné/déploré par cette musique ou non, cette question restant hélas ambigué.

2 Citons aussi HARDT et NEGRI (2004, p. 196) : « Le postmodernisme est de fait la
logique par laquelle le capital opére [...], car il constitue une excellente description
des schémas capitalistes idéaux de la consommation de biens », a travers des notions
telles que la différence, la multiplicité des cultures, le mélange et la diversité ».
Empire, Paris, UGE (10/18), 2004.



mécanisme industriel et que les artistes, comme les
musiciens, en soient moins les dénonciateurs que les
complices. On n’évoque pas méme ici le fait que la
machine ait tendance a substituer ses propres
mécanismes a ceux de ’homme, ceci creusant le
passage «de l'orchestre a la machine »**, puis au
sounddesign®. C’est davantage le fait que la machine
de fer soit devenue un véritable modele pour la
machine biologique, pour ’homme®. Les musiciens
répétitifs des années 1960 (investis de ce que
Deleuze elt pu appeler un scientiste <« devenir-
machine »), puis leurs épigones envahissants, jusqu’a
aujourd’hui, semblent « moins les critiques que les
surfers » du mécanisme désormais non plus humain
mais industriel, c’est-a-dire trés simplifié, ainsi
décadent, comme Hal Foster le formulait a propos de
l’invasion du spectacle - phénoméne concomitant - et
de la position des artistes en l’affaire’’. Ou en
conclusion désenchantée : « Il se peut méme [...] que
la perte de leurs illusions conduise les artistes a faire
monter la pression sur les spectateurs : peut-étre
sauront-ils, eux, ce qu’il faut faire ».
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