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Un humain-machine révélé par la 
musique ? 

 
Jacques Amblard, LESA (UR-3274) 

 
Abstract : Le mécanisme, en musique, ou la 

répétition mécaniste, n’exprime pas nécessairement 
la décadence d’un l’humain enfermé dans la 
machine. L’invention perpétuelle des lignes 
isorythmiques de Bach a quelque chose de 
mécanique. On associe pourtant cette horlogerie au 
sommet de la civilisation. Et si Bach révélait ainsi le 
Deux ex machina en l’homme ? La suite du texte 
examine comment d’autres mécanismes 
historiquement ultérieurs, moins inventifs, voire 
kilométriques, aboutissent en effet à quelque 
dévoiement problématique. Qu’en est-il des diverses 
moutures de la répétitivité américaine, minimaliste 
ou post-minimaliste ? Un trans-humanisme suspect, 
alors, est-il effectivement proche ? 

 
Ce texte est paru dans Études médiévales, nos 20-21, Amiens, Presses du 

CEM de Picardie, 2019, p. 101-107. En voici une version modifiée. 

 
Le concept de mécanisme touche au paradoxe. 

D’une part, c’est ce qui MENACERAIT l’humain. Voilà le 
spectre science-fictionnel du trans-humanisme, du 
robot, du cyborg inhumain. Pour ce qui concerne la 
musique, c’est le spectre de ces « machines 
infernales » craintes par Alex Ross1. 

D’autre part, néanmoins, le mécanisme serait 
aussi, peut-être, ce qui CARACTERISERAIT l’humain, dans 
son tréfonds, sa biologie, son animalité même, voire 
sa psychologie. Cette dernière idée naît chez 
Descartes dès 16462. C’est le concept d’animal-
machine, bientôt radicalisé, un siècle plus tard, en 
celui d’Homme-machine, ouvrage de Julien Offray de 
La Mettrie publié à Leyde (Pays-Bas) en 1747, interdit 
dans cette ville dès l’année suivante, et même brûlé 
à La Haye. 
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Ce paradoxe sulfureux, dont un symptôme serait ce 
malaise que l’on ressent face à certaines 
marionnettes, ou ce que Christine Guillebaud appelle 
« l’ambivalence de la machine »3, se touche par 
exemple, en musique, dans le fameux ostinato 
(répétition frénétique) stravinskien. Cet 
acharnement, si novateur, à partir du Sacre du 
printemps (1913), évoque l’obstination biologique, 
celle du battement du cœur humain, ou du va-et-
vient sexuel, soit l’humain dans son for intérieur le 
plus secret, sa vérité supposée. Dans le même temps, 
c’est l’obstination de la machine industrielle, à 
l’opposé apparent de l’humain (mais un opposé peut-
être illusoire, on y reviendra souvent), obstination 
des chaînes de montages, historiquement 
proches (bientôt ces fordisme, taylorisme et autres 
stakhanovisme presque aussitôt moqués par Les 
temps modernes de Chaplin, 1936) et, eux aussi, 
augurés dès 1913 par ce nouveau mécanisme 
stravinskien. 

Avant Stravinsky, Bach lui-même convoque 
couramment ce paradoxe. D’une part, ce 
compositeur, icône culturelle de l’Occident s’il en 
est, symbolise probablement l’humanité dans son 
éventuelle excellence, voire sa transcendance, plutôt 
que ses « bas mécanismes ». Debussy invoque un 
« Bach, dieu bienveillant auquel les musiciens 
devraient adresser une prière avant de se mettre au 
travail, pour se préserver de la médiocrité »4. Dès 
lors, quand Thomas Bernhard qualifie Bach de 
« répugnant »5, il commet, à dessein, un prodigieux 
blasphème à l’humanité dans sa supposée excellence 
incommensurable, ineffable, impondérable, 
imprévisible, soit le contraire d’un supposé 
mécanisme, même subtil (en soi prévisible par 
définition du mécanisme ?). 
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 « L’ambivalence de la machine devient ainsi l’objet de controverses et de 

négociations incluant un ingénieur, des officiants, des divinités, des dévots, des 

autorités religieuses, des industriels et enfin des ministres d’État. » Voir 

GUILLEBAUD, 2009, p. 98. 
4
 Cité par EIDELDINGER, 2000, p. 44. 

5
 BERNHARD, 1988, pp. 201-202. 



D’autre part, Bach trouve précisément son style, 
pourtant, dans ce qui ressemble à une machinerie. 
Cela pourrait provenir de son goût pour le 
contrepoint isorythmique. Les lignes mélodiques du 
Cantor de Leipzig ont parfois pour étonnant 
paradigme, en effet, de ne débiter que la même 
valeur rythmique. S’engendre ainsi comme un 
mouvement perpétuel, machinal. C’est ainsi par 
exemple dans la ritournelle de Jésus que ma joie 
demeure (BWV 147, 1723). En réalité, il y a là une 
gageure considérable pour l’invention mélodique. 
C’est une ascèse extrême que s’impose l’Allemand, 
ascèse ancienne issue du vieux « contrepoint 
rigoureux6 ». Car le résultat doit sembler naturel, 
« humain », mélodique (mélodieux), quand la 
contrainte de départ impose un risque de raideur 
redoutable (l’isorythmie). 

Or ce mécanisme d’acier n’est finalement qu’un 
point de départ. C’est la colonne vertébrale. Ou voilà 
la contrainte salutaire (au sens à venir d’un 
Mallarmé). Bach n’est donc pas un compositeur 
mécanique, encore moins industriel, ou kilométrique, 
comme le sera plus tard Phil Glass, mais part du 
mécanique pour aboutir paradoxalement à autre 
chose, éventuellement à l’inverse, la souplesse, 
l’imprévisible. Autour de cette colonne vertébrale 
d’acier, Bach échafaude un corps d’autant plus 
charnu, sensuel. Il semble ainsi exprimer – peut-être 
– le paradoxe du mécanisme humain en tant que 
« bio-logique » (point de départ de l’isorythmie) 
paradoxalement assemblé pour devenir sublime 
illogisme, incommensurable humain (point d’arrivée 
du contrepoint dans son excellence mélodique). Si 
Bach nous parle donc de la marionnette en l’humain, 
ou en l’animal, c’est à un niveau inconscient qu’on 
ne pourrait pas davantage appréhender qu’on ne 
parviendrait à traduire en mots sa musique 
instrumentale abstraite. Mais certes, « le vrai code 
est inconscient »7, écrit Pierre Schaeffer. 
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 En ce cas, il s’agit de l’exercice contrapuntique du « grand mélange ». Une ligne 

prévoit une isorythmie en rondes, une autre en blanches, une troisième en noires, 

etc. (toutes ces ligne superposées). 
7
 SCHAEFFER, 1966, p. 282. 



Le sujet (la mélodie thématique) de la plus célèbre 
fugue de Bach, qui suit la Toccata en ré mineur (BWV 
565, 1703-7), est peut-être le sujet le plus connu de 
toute fugue jamais écrite, et aussi probablement la 
plus fameuse page d’orgue de l’histoire. Il n’est pas 
même hasardeux de l’affirmer. Or, ce sujet est 
isorythmique strictement. Sa célébrité en a-t-elle 
découlé peu ou prou ? Il ne contient que des doubles 
croches. Plus mécaniste encore, sidérurgique, cette 
lame allemande, d’une solidité à toute épreuve, est 
en dents de scie. Fulgurante, en doubles croches 
rapides, elle revient sur la note la, une note sur deux 
(la sol la fa la mi la ré la do# la ré la mi la fa la la la 
si la do# la ré la mi la fa). Ceci n’exprime pourtant 
pas la « mécanisation du vivant » (sans quoi on rirait 
immanquablement selon Bergson, on y reviendra ci-
dessous). Il y aurait l’inverse, la « mise en vie du 
mécanisme ». On entend peut-être une métaphore de 
tout dynamisme, de toute prolifération luxuriante, 
voire de toute création, ceci à partir d’une 
mécanique. Bach semble redécouvrir qu’une création 
se fait par couches. Elle « se base sur quelque 
chose », une ossature, régulière, mécaniquement 
ordonnée. L’imprévisibilité finale, extérieure, 
semblerait naître alors d’une prévisibilité, d’une 
machinerie (ou d’un ordre) intérieure qui ne serait 
qu’un simple point de départ. De même, nos crânes 
humains (relativement identiques, par exemple 
comparés dans quelques catacombes), ainsi, « plus 
prévisibles », plus mécaniques, se ressembleraient un 
peu plus, entre eux, que nos visages habillés de chair 
et de peau, d’un individu à l’autre. Les squelettes 
semblent plus mécaniques (« assez identiques », 
mécaniquement reproductibles) que les corps 
entiers. Bach nous dirait-il que nous sommes tous des 
squelettes et que pourtant nos corps achevés sont 
parfois sublimes ? 

Lorsqu’on a commencé à « revenir à un langage du 
passé », à construire du « néo », la première idée de 
l’histoire fut d’imaginer un néo-Bach. Mozart, 
découvrant Bach, a l’idée d’écrire davantage de 
contrepoint. Mendelssohn, surtout, est peut-être le 
premier à penser, de façon certes romantique (avec 



quelque Senhsucht) que Bach « était déjà 
indépassable ». La plus fameuse œuvre de 
Mendelssohn, aux côtés de ses Romances sans paroles 
(Lieder ohne Worte, 1830-68), est sans doute restée 
son Concerto pour violon en mi mineur (1838-44). Or, 
dans le premier long interlude orchestral du premier 
mouvement, quand l’orchestre, à la mesure 47, 
reprend le célèbre thème exposé d’emblée au violon 
solo dès la mesure 2, Mendelssohn infléchit son 
langage, d’abord simplement romantique, vers 
« autre chose d’étrange », « d’excellent mais de 
légèrement archaïque », à la mesure 66 et jusqu’à la 
70 : il écrit l’un de ces « mécanismes à la Bach ». Il 
compose simplement, lui aussi, une mélodie 
isorythmique. Solfions cette dernière pour en 
souligner précisément la longue – quoique rapide et 
dynamique – inexorabilité (les accents, aux débuts 
des mesures, notés en caractères gras) : sol si mi ré 
do si la sol fa# la si do si la fa# la sol fa# sol ré# mi 
ré# mi ré bécarre do# mi sol si la do bécarre ré do si 
ré# fa# la sol ré# mi do si… C’est-à-dire que pour 
imiter Bach, ou lui rendre hommage, Mendelssohn 
fait battre le cœur mécanique (le cœur organe et son 
battement régulier) de Bach, rien d’autre. C’est le 
geste, semble-t-il, nécessaire et suffisant. 

Bach semble donc se « réduire à ce mécanisme » 
ascétique, certes excellent, aux yeux de la postérité 
(Mendelssohn et bien d’autres plus tard)8. Un 
mécanisme, créé par Bach, finit donc par le recréer 
lui-même à l’envi. Bach est devenu ce mécanisme en 
le créant. C’est dire le mystérieux lien, certes 
paradoxal, qui lie la notion de mécanisme et celle de 
création. Nombre de textes se sont interrogés, quand 
l’informatique musicale s’est développée, à partir 
des années 1970, sur « l’interface » entre homme et 
machine, opposant implicitement les deux9. Mais si 
cette interface n’était qu’un miroir ? En 1975, Leo 

                                                           
8
 Par exemple, lorsque Saint-Saëns reconduit cette tendance au « néo-Bach » (avant 

que certains modernes, peu après, ne systématisent cette démarche en leur fameux 

néoclassicisme), par exemple dans son Second Concerto pour piano (1868), là 

encore, Bach renaît de son propre mécanisme horloger, cette fois dès la première 

mesure du premier mouvement. 
9
 Voir par exemple VINET et DELALANDE, 1999. 



Küpper remarque – peut-être déplore – une 
« tendance à l’automatisation de la composition »10. 
Mais s’il y avait dans cette « tendance » un simple 
pléonasme, une tautologie ?  De même, Boulez 
oppose « automatisme et décision »11 dans le 
processus de composition musicale. Or, le mystère 
dont Bach serait le plus étrange indicateur ne serait-
il pas que nos décisions, à un niveau profond, 
seraient automatiques ? Que le libre-arbitre serait un 
leurre ? Que l’homme serait réellement une 
machine si sublime fût-elle ? 

L’ouvrage de La Mettrie, L’homme machine, est  
publié 3 ans avant la mort de Bach. Cette mode 
rationaliste, sans doute issue de Descartes, un siècle 
auparavant, résonne-t-elle (raisonne-telle) avec 
l’essor philosophique de la raison, des Lumières ? On 
pourrait se demander aussi si cet essor ne trouverait 
pas, avec un certain monde réaliste, réformé 
(protestant), ainsi rationalisé, une adéquation 
particulière, puis une application dans le domaine de 
la musique. Pierre Vidal résume ceci, peut-être, en 
ces termes : Bach et la machine-orgue12 comme il 
aurait pu écrire, plus hardiment encore, « l’orgue et 
la machine-Bach ». Par ailleurs, pourquoi la Suisse, 
calviniste, zwinglienne, farelienne, c’est-à-dire 
indirectement luthérienne, de toute façon 
protestante en majorité,  fut-elle le creuset si 
particulier des mécanismes d’horlogerie, ce creuset 
devenant proto-industriel précisément au XVIIIe 
siècle ? En musique aussi, sur cette lancée du Siècle 
des Lumières, « l’horlogerie musicale » engendrera 
l’invention de la boîte à musique, présentée au 
« Comité de Méchanique » par son inventeur, Antoine 
Favre, sous le nom de « carillon sans timbres ni 
marteau ». C’était en février 1796, à Genève, ville 
rattachée à la Suisse dix-huit ans plus tard. Les 
automates musicaux intéressent particulièrement la 
culture helvétique depuis lors, comme en témoigne 
Vincent Arlettaz, pour ce qui concerne la Suisse 
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romande13. Quant à la Suisse alémanique, Heinrich 
Weiss-Stauffacher et Rudolf Bruhin présentent cette 
collection zurichoise de jouets sonores classés en 
diverses familles : idéophones, cordophones, 
aérophones et orchestrions14.  

En fait, notre paradoxe en rejoint un autre. Le 
paradoxe de cette mécanique en tant que moins 
qu’humaine (squelette, ou robot) et à la fois plus 
qu’humaine (Deus ex machina ou mécanique céleste) 
semble ce mystère effleuré dans diverses 
conceptions, en soi précisément mystérieuses, 
paradoxales, de l’HUMOUR, notamment de l’humour 
musical. D’un certain pont de vue, on pourrait 
imaginer que le rire, si mystérieux, c’est-à-dire dont 
l’étiologie semble d’une profondeur si vertigineuse 
en soi, révélerait ce paradoxe : se déclencherait 
fondamentalement à la découverte ressentie de ce 
paradoxe, tout rieur ne faisant jamais que s’exclamer 
en substance « ha-ha-ha : je ne suis donc qu’une 
machine » (notons d’ailleurs la répétitivité 
mécanique propre rire, son ha-ha-ha-ha-ha-ha). C’est 
déjà l’idée catégorique de Bergson. Il y aurait rire si 
et seulement si l’on aurait affaire à du « mécanique 
plaqué sur du vivant »15. Or, là aussi, « le 
mécanique » peut encore rappeler l’animal en tant 
qu’imaginé « sans cervelle ». C’est l’humour ambigu, 
car jamais certain (non avoué par le compositeur) 
bien que curieusement presque permanent, qui 
satellite autour du Stravinsky désenchanté (par la 
nécessité de survivre à son propre Sacre ?), donc ce 
Stravinsky surtout d’après 191416. Ce nouveau 
mécanisme stravinskien investit les vents, trombone 
en tête, d’un « devenir-éléphant », pour préciser le 
devenir-animal deleuzien17. L’ostinato, issu du Sacre 
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 Voir ARLETTAZ 2007. 
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 1975. Certes les Suisses n’ont pas le monopole de ce type d’expositions, comme 

en témoigne ce catalogue sans auteur (Automates et musique mécanique, 1980), 

présentant une exposition, au Trianon de Bagatelle, de cent automates comprenant 

boîtes à musique, orgues de barbarie, piano mécaniques et autres phonographes.  
15

 « Du mécanique plaqué sur du vivant. » Voir BERGSON, 1924, p. 23.  C’est là 

l’idée génératrice de son fameux ouvrage (1900) : Le rire. Essai sur la signification 

du comique. 
16

 Voir à ce sujet cet article en ligne (AMBLARD, 2015), plus particulièrement la 

seconde partie intitulée « 1914 : naissance d’une nouvelle "ironie de chambre" ». 
17

 Pour la mise en rapport du devenir-animal et de la musique, voir DELEUZE et 



du printemps (1913), c’est-à-dire cette répétition 
obstinée, donc le mécanisme frénétique, est 
maintenu. Mais il ne sert plus l’idée d’une sauvagerie 
« pure », « sérieuse », comme dans le Sacre. Cet 
ostinato reste cependant mécanique, en tant que 
répétitif obsessionnel : entre l’évocation de la 
machine et celle de l’animal grotesque. Et 
l’évocation de l’homme, bien entendu, se situe entre 
les deux. Or, l’intention de Stravinsky, au premier 
degré (affiché, écrit), eût été « d’ordonner le 
temps »18. On aboutit, par ce premier degré mêlé à 
un second plus désenchanté, à la critique d’Adorno, à 
une musique « solennelle (obstinée dans son) 
comique », embarrassée de « ce comique qu’elle 
dénonce »19. 

Kierkegaard parle de décalage, souvent, entre la 
société qui fait le constat (en riant) de quelque chose 
de tragique, constat surprenant du « délire de 
l’intériorité »20 d’un individu ou au contraire – ce qui 
paradoxalement reviendrait au même – de son 
absence apparente d’intériorité dans sa « folie 
radotante »21, en somme sa folie mécanique, ou son 
anathème d’animalité mécanique si l’on veut. Ou 
l’absence d’intériorité rejoignant l’excès 
d’intériorité signifie-t-elle simplement que 
l’intériorité ne serait qu’un mécanisme (donc une 
« absence d’humanité » apparente) ? Ceci renvoie 
encore, au point commun paradoxal entre l’animal 
(le plus – ou moins – qu’humain) et la machine. Or, ce 
point de jonction est particulièrement familier au XX

e 
siècle, qui, bien que parcouru de part en part par les 
manifestes per se solennels des avant-gardes, est 
justement occupé de machines par son scientisme et 
d’animaux par son primitivisme. 

Les musiques répétitives américaines, de Terry 
Riley, Phil Glass et Steve Reich, semblèrent plus 
mécanistes encore, plus ostinati que tout Stravinsky, 

                                                                                                                                        
GUATTARI, 1980, p. 373-374. 
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 Le rôle exclusif de la musique serait en effet, selon Stravinsky, d’engendrer « un 

ordre entre l'homme et le temps [...]. La construction faite, l'ordre atteint, tout est 

dit ». STRAVINSKY, 1935, p. 69-70. 
19

 ADORNO, 1962, p. 214. 
20

 KIERKEGAARD, 2005, p. 14. 
21

 Ibid. 



a fortiori que tout Bach. La question désormais est 
de savoir quel nouveau « mécanisme » est ici évoqué. 
Pour reprendre la métaphore du squelette 
(mécanique) habillé de chair (excellence de 
l’écriture) par Bach, il n’est pas évident que ces trois 
musiciens, et leurs innombrables descendants, aient 
fait davantage que de nous présenter désormais le 
simple mécanisme du squelette, sans habillage (car 
sans effort mélodique)22. Le fait qu’ils se soient 
nommés eux-mêmes « minimalistes » en est un 
symptôme. Mais ce n’est plus notre paradoxe 
(homme = machine) qui est ainsi touché à coup sûr, 
mais comme sa version industrielle moins 
vertigineuse, rébarbative (consommateur = 
machine ?). Le postmodernisme musical, dans sa 
version anglo-saxonne, vulgarisé par « house » et 
« techno », durant les années Reagan, fut la 
continuation logique et historique de cette 
esthétique obsessionnelle. On se souvient alors de 
cet ouvrage de Fredric Jameson dont le seul titre 
déploie d’ailleurs la thèse incisive : Le 
postmodernisme ou la logique culturelle du 
capitalisme tardif23. Il ne semble donc pas même 
évident que ces musiciens critiquent le fait que 
l’homme soit devenu une machine désormais 
industrielle. Ils ne font peut-être que décrire, voire 
profiter du processus pour bénéficier financièrement 
de l’industrie culturelle. 

Finalement, le problème n’est pas que l’homme, 
comme l’univers, serait devenu mécaniste (au fond 
pythagoricien), s’il l’eût été de tout temps. C’est 
plutôt qu’on soit passé d’un mécanisme humain à un 
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 Bach fixait parfois le rythme (isorythmie) pour cependant déployer une mélodie 

permanente. De son temps déjà, Vivaldi (que Bach admirait pourtant pour son 

efficacité) nous livrait un langage moins dense en invention, qui pouvait également 

fixer le rythme, mais même les notes (notes éventuellement furieusement répétées, 

sans effort mélodique). Certes il inventait ainsi un son, une nouvelle puissance de 

l’orchestre, par exemple magnifiée dans l’orage (extrait de l’été des Quatre saisons, 

1723). Dans le cas des répétitifs américains, l’effort mélodique, retourné sur lui-

même, est définitivement détruit, et l’humanité avec lui, semble-t-il, que ceci soit 

condamné/déploré par cette musique ou non, cette question restant hélas ambiguë. 
23

 Citons aussi HARDT et NEGRI (2004, p. 196) : « Le postmodernisme est de fait la 

logique par laquelle le capital opère […], car il constitue une excellente description 

des schémas capitalistes idéaux de la consommation de biens », à travers des notions 

telles que la différence, la multiplicité des cultures, le mélange et la diversité ». 

Empire, Paris, UGE (10/18), 2004. 



mécanisme industriel et que les artistes, comme les 
musiciens, en soient moins les dénonciateurs que les 
complices. On n’évoque pas même ici le fait que la 
machine ait tendance à substituer ses propres 
mécanismes à ceux de l’homme, ceci creusant le 
passage « de l’orchestre à la machine »24, puis au 
sounddesign25. C’est davantage le fait que la machine 
de fer soit devenue un véritable modèle pour la 
machine biologique, pour l’homme26. Les musiciens 
répétitifs des années 1960 (investis de ce que 
Deleuze eût pu appeler un scientiste « devenir-
machine »), puis leurs épigones envahissants, jusqu’à 
aujourd’hui, semblent « moins les critiques que les 
surfers » du mécanisme désormais non plus humain 
mais industriel, c’est-à-dire très simplifié, ainsi 
décadent, comme Hal Foster le formulait à propos de 
l’invasion du spectacle – phénomène concomitant – et 
de la position des artistes en l’affaire27. Ou en 
conclusion désenchantée : « Il se peut même […] que 
la perte de leurs illusions conduise les artistes à faire 
monter la pression sur les spectateurs : peut-être 
sauront-ils, eux, ce qu’il faut faire »28. 
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