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Un shabbat a la mosquée. Les
mésaventures d’un anthropologue
au kibboutz

Ellie Mevel
« Tout chercheur, tout créateur, tout amoureux
est un traitre en puissance, dés lors qu’il franchit
les limites du convenu, du convenable ou du
connu. »!
Introduction

L’absence de sympathie a I'égard des enquétés est un questionnement qui a
principalement été soulevé par les chercheurs dont les études portent sur des groupes
sociaux avec lesquels ils ne partagent pas a priori les valeurs ou les idéologies (Avanza,
2008 ; Bizeul, 2007a ; Boumaza, 2001). Pourtant, 'absence de sympathie a ’égard des
enquétés, loin de résulter uniquement d’une répulsion anticipée ou spontanée, peut
également naitre, se construire et se tisser au fil des relations nouées avec les enquétés.
La vive polémique suscitée par la publication post mortem du journal de terrain de
Malinowski constitue un exemple frappant du mépris que 'anthropologue peut étre
amené a ressentir a I’égard de son terrain. Cependant, il serait réducteur de limiter les
sentiments négatifs qui émergent sur le terrain a la seule personne du chercheur. En
effet, comme I'indique Barley (1992), sous sa plume satirique et tapageuse, les terrains
méprisent les anthropologues. En dépit de la multiplication des publications qui
évoquent les péripéties des » anthropologues en déroute » (Barley, 1992), I’absence de
sympathie envers les groupes étudiés - et la réciproque - reste un sujet peu abordé par
les sciences sociales, tout chercheur relatant son expérience de terrain avec antipathie
étant frappé de suspicions. Comme le souligne Ghasarian,
« si les chercheurs qui expriment leur admiration pour ceux qu’ils étudient sont

rarement accusés d’employer des critéres subjectifs dans leurs jugements, ceux qui
leur trouvent des défauts ou qui admettent avoir vécu autre chose qu'un moment
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sublime sur le terrain le sont souvent de n'avoir pas réussi a saisir le point de vue
des acteurs ou, pire, se voient taxer d'ethnocentrisme rampant.? »

L’absence de sympathie® envers les groupes étudiés est d’avantage considéré comme
une faute remettant en cause la qualité de 'enquéte et de I'enquéteur plutét que
comme un élément pouvant apporter un regard nouveau sur la situation d’enquéte ou
'objet étudié. Seuls les chercheurs qui étudient les groupes sociaux évoluant dans des
milieux « extrémes » ou « radicaux » ont pu s’exprimer sur les relations difficiles
établies avec leurs enquétés®. Pourtant, I'absence de sympathie a I'égard du terrain ne
peut se réduire aux travaux portant sur des milieux véhiculant des idéologies
auxquelles les chercheurs n’adhéreraient pas en principe. C’est parfois en partageant
des émotions, des événements et des vécus en commun que le chercheur est amené a
ressentir une aversion a I'égard des pratiques et des discours véhiculés sur son terrain.
En ce sens, I’absence de sympathie peut éclore sur le terrain, se renforcer & mesure du
temps écoulé aupres des enquétés et bouleverser les relations avec les individus
étudiés. Si I'apparition d’une « répugnance » (Harding, 1991) pour le terrain peut
constituer un retournement de situation particuliérement déroutant pour le chercheur,
les bouleversements relationnels que I'aversion engendre se réveélent néanmoins étre
de précieuses données a analyser. Ainsi, cet article propose d’explorer la fagcon dont la
naissance d’une « détestation politique » (Avanza, 2008) réciproque entre le chercheur
et ses enquétés a pu devenir génératrice de connaissances au travers d’une recherche
menée dans un kibboutz® en Israél. Cette recherche, réalisée a partir d’'une démarche
ethnographique m’a amenée a vivre et travailler dans un kibboutz situé dans le nord du
désert du Néguev® pendant une période de dix mois au cours de laquelle j’ai réalisé des
entretiens, mené des discussions informelles ainsi que de nombreuses observations
dans les différents lieux de vie du kibboutz.

Aprés une bréve présentation des kibboutzim - de leur origine, de leurs aspirations et
des transformations qu’ils ont subies au fil du temps - j’évoquerai la fagon dont les
relations se sont tissées avec les enquétés, d’abord dans un rapport de proximité avant
de glisser peu a peu vers une répulsion réciproque. Ce glissement, de la bonne entente a
I'aversion, qui a résulté de ma prise de distance a ’égard de la doxa militaro-sioniste a
permis de situer 'objet d’étude dans le contexte historique et idéologique de la
construction de I'Etat d’Israél et dans les rapports de force que cette construction a
engendrés. Ainsi, 'évolution des relations avec les enquétés a représenté un point
crucial de I'enquéte, en permettant d’élargir la focale a des réflexions qui ne se limitent
pas exclusivement au kibboutz mais qui ont invité a considérer I'univers affectif et
moral avec lequel j’ai di composer au cours de cette étude.

Le kibboutz, origine, aspirations et transformations

Les kibboutzim sont des communautés collectivistes localisées sur 1’ensemble du
territoire israélien. Les premiers kibboutzim furent créés dés le début du XXéme sous
I'influence du sionisme politique et du socialisme associatif. Les ambitions qui les
animaient - notamment celles de créer un homme nouveau, de rejeter les formes
traditionnelles d’organisations familiales et le capitalisme - étaient telles qu’ils furent
bien souvent qualifiés de communautés « utopiques » (Diamond, 1957 ; Melford, 2004).
A lorigine, la population des kibboutzim était majoritairement constituée par des
étudiants - pour la plupart venus d’Europe centrale, de Russie et de Pologne - ainsi que
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par des personnes appartenant aux professions libérales et ayant abandonné leur
cabinet dans le but « de fleurir le sol de la Palestine ». Ces kibboutznikim étaient

« convaincus que I'Etat juif, rassemblement des exilés prophétisé par Herzl, ne

pouvait se faire que dans la sueur et la peine, par le desséchement des marais,

lirrigation des déserts, la reconversion des terres abandonnées depuis des

millénaires [...], ils voulaient, contre les adversaires du « Retour », prouver que la

Palestine n’est pas stérile.” »
Les kibboutzim, petites communautés agricoles a leur début, se sont transformés en
véritables centres d’accueil et de formation des jeunes durant la seconde guerre
mondiale et, dés 1933, le mouvement de 'alya (trad. retour) des jeunes fut créé afin que
les enfants trouvent une échappatoire au régime hitlérien. L’implantation
géographique des kibboutzim sur le territoire indique le rdle stratégique joué par ces
communautés. Ainsi, beaucoup de kibboutzim ont été créés dans des régions
périphériques, a proximité de ’actuelle « frontiére » avec les Territoires palestiniens et
se sont établis comme des avant-postes de la présence juive dans la région. Les
kibboutzim eurent également, dés 1936, un rdle militaire primordial et furent
transformés en véritables camps armés, notamment dans la Haute Galilée, le Néguev et
la vallée du Jourdain. Dans leurs principes originels, les kibboutzim se sont largement
inspirés des idées anarcho-communistes : absence de propriété privée, accés aux biens
égal pour tous, refus du salariat et des structures élues, mise en place d’une éducation
communautaire des enfants et d’'une démocratie directe, rejet de la religion, a
I'exception des kibboutzim religieux.

La population des kibboutzim a considérablement augmenté depuis leur création et, a
I’heure actuelle, 120 000 personnes vivent dans les 273 kibboutzim répartis sur le
territoire israélien. Toutefois, on note que la population des kibboutzim a connu un
déclin dans les années 1990. Ce déclin s’est conjugué a une remise en cause des
principes fondateurs des kibboutzim - notamment par les nouvelles générations - et a
de nombreuses évolutions dans ces sociétés (Rabin, Beit-Hallahmi, 1982). Tout d’abord,
le principe d’égalité absolue entre les membres a été allégé. L’égalité face aux
prestations (nourriture, soins médicaux et éducation) est toujours garantie mais
désormais les revenus privés, tels que les héritages et les loyers pergus, ne sont plus
systématiquement reversés dans les caisses communes. Le principe d’éducation
communautaire a également été remis en cause. Jusqu'aux années 1970, les enfants
étaient séparés de leurs parents biologiques dés leur retour de la maternité afin d’étre
élevés au sein de beit yeladim (trad. maison d’enfants). Cette volonté de séparer les
enfants des adultes relevait de deux motivations principales : d’une part, éviter tout
type d’inégalité entre les familles, d’autre part, ne pas créer de sous-groupe dans la
communauté. Les jeunes générations étaient considérées comme étant les enfants du
kibboutz (Bettelheim, 1971) et les parents biologiques avaient des droits de visite
restreints et réglementés. Enfin, au cours des derniéres décennies, les activités
économiques des kibboutzim ont profondément évolué. Alors que celles-ci se fondaient
essentiellement sur l'agriculture, cette activité ne représente plus que 15% des
ressources des kibboutzim et la majorité des membres des kibboutzim travaillent
désormais dans d’autres secteurs, tels que le tourisme, la restauration ou I’éducation.

En raison des valeurs qui ont sous-tendu leur création, les kibboutzim ont suscité
I'intérét de nombreux chercheurs en sciences sociales (Bettelheim, 1971 ; Diamond,
1959 ; Fox, 1977 ; Friedman, 1964 ; Rabin, 1965 ; Rabin et Beit-Hallahmi, 1982). Un des
ouvrages les plus marquants reste celui de Bettelheim (1971) qui s’est intéressé a
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I'’éducation communautaire des enfants dans ces microsociétés. Cependant, avec la
remise en cause de ses principes fondateurs, le kibboutz est un objet d’étude qui est
quelque peu tombé en désuétude depuis le début des années 1990. Ma recherche sur les
kibboutzim entendait ainsi étudier les évolutions de ces sociétés auxquelles les
chercheurs ne prétaient guére plus d’intérét.

De la proximité a I'aversion réciproque

Au cours de 'année 2011-2012, j’ai réalisé un travail de terrain de dix mois dans un
kibboutz, situé dans le désert du Néguev en Israél, afin d’étudier le mode d’organisation
de ces sociétés. Cette recherche s’est construite a partir d'une démarche
ethnographique qui a nécessité une immersion totale sur le terrain pendant une
période de temps prolongée. Dés mon arrivée en Israél, je me suis installée dans un
kibboutz, j'y ai travaillé et vécu a l'instar des olim hadashim (traduction : nouveaux
arrivants)®. De nombreux juifs - notamment des familles - qui effectuent leur alya se
rendent dans les kibboutzim afin de profiter d’'un environnement favorable a leur
installation en Israél. Les nouveaux arrivants bénéficient d'un logement, de cours
d’hébreu, d’un travail et leurs enfants sont directement intégrés dans les écoles du
kibboutz. Ce cadre limite les problématiques liées a l'installation dans un nouveau pays.
Mon arrivée au kibboutz s’est donc effectuée dans un cadre similaire a celui des
nouveaux arrivants : c’est-a-dire que je bénéficiais d'un logement, d’un travail au sein
du kibboutz et que je participais a des cours d’hébreu intensifs. Cette insertion m’a

permis une familiarisation rapide a mon terrain d’enquéte.

Une insertion sur le terrain facilitée par un rapport de proximité

Des mon arrivée au kibboutz, j'ai établi des liens de connivence avec ma population
d’étude. Je partageais avec les kibboutznikim une certaine familiarité ainsi qu'un
rapport de proximité. Sur le plan identitaire, j’étais juive et j’avais une grille de lecture
trés libérale® de la religion. Je m’inscrivais dans un judaisme d’avantage culturel que
religieux, lequel était en adéquation avec celui véhiculé au sein du kibboutz dans lequel
je résidais. Par ailleurs, je connaissais les rudiments de I’hébreu moderne et j’éprouvais
un intérét non dissimulé pour lhistoire du kibboutz, son fonctionnement et ses
habitants. Mes progressions linguistiques rapides et ma motivation au travail n’ont fait
que renforcer la sympathie des enquétés a mon égard.

Les habitants du kibboutz étaient informés des raisons de mon séjour. Ma recherche
portait sur les liens sociaux au sein du kibboutz et la fagcon dont se structurent les
relations familiales au sein de ces sociétés qui ont longtemps considéré la famille
comme un espace mettant en danger la communauté (Bettelheim, 1971 ; Rabin, 1965).
Les kibboutznikim, particulierement les personnes qui avaient été investies dans la
création du kibboutz et qui avaient donc été soumises au régime d’éducation
communautaire, ont montré un intérét non dissimulé a 1'égard de ma recherche et
m’ont facilité I'accés a toutes les structures du kibboutz que je souhaitais observer.
Parallélement a ma recherche, je travaillais au kibboutz. En fonction des besoins, j’ai
tour 2 tour été cuisiniere, femme de ménage, maitresse d’école et serveuse. Cette
insertion rapide a 'environnement du kibboutz a rendu ma recherche non seulement
possible mais également facile. Les habitants du kibboutz étaient enclins a la discussion
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et j'étais fréquemment conviée a partager des repas de famille. Par ailleurs, en raison
de mon intérét pour I'éducation des enfants dans les kibboutzim (Mevel et Furlong,
2011), un temps m’a été accordé afin que je puisse réaliser des observations dans les
structures éducatives du kibboutz, dans lesquelles je pouvais vaquer librement.

Le passage de l'autre c6té du mur

Parallélement a mon travail de terrain, je profitais de mon temps libre pour visiter les
environs du kibboutz. Je commencais mon périple par les villes et villages israéliens.
Israél n’étant pas plus grand qu’une région francaise telle que la Picardie, au bout de
quelques mois j’avais exploré le territoire dans ses moindres recoins. Je décidais donc
de poursuivre mes visites de 'autre c6té du mur', dans les Territoires palestiniens. A
cette époque, la frontiére entre Israél et la Bande de Gaza était infranchissable. J’ai
donc limité mes voyages a la Cisjordanie. La Cisjordanie représentant un territoire
ennemi, les habitants du kibboutz tentaient, au début de fagon protectrice, de me
dissuader de franchir le mur et insistaient sur la dangerosité de tels déplacements.

En dépit de ces mises en garde, je continuais 3 me rendre dans les Territoires
palestiniens. Peu a peu, je me suis prise d’intérét pour la culture et lhistoire des
Palestiniens. Je rencontrais et me liais d’amitié avec de nombreuses personnes lors de
ces voyages et, parallélement & ma recherche sur les kibboutzim, je commencais a
écrire des chroniques sur la Palestine pour une revue mexicaine. Passant la plupart de
mon temps libre en Cisjordanie - et par extension ayant sympathisé avec '« ennemi » -
j'ai rapidement été mise en porte-a-faux a mes retours dans la société israélienne. Mes
déplacements dans les Territoires palestiniens étaient percus comme inacceptables par
ma population d’enquéte. Le contexte polémogene dans lequel s’inscrivait ma
recherche a ainsi eu des répercussions sur mon travail de terrain et ma position
tempérée a I'égard du conflit israélo-palestinien a peu a peu provoqué
I'incompréhension des kibboutznikim a mon égard - plus particuliérement celle des
jeunes générations, qui étaient au moment de ma recherche investies dans leur service
militaire.

Dans la société israélienne, I'adhésion aux mythes sionistes reléve de 1'évidence non
questionnée et il n’est pas d’usage de parler du conflit. De ce fait, je n’avais pas été
amenée a parler avec mes enquétés de la « question palestinienne » avant que mes
déplacements nécessitent un recadrage de leur part. Cependant, en dépit de leurs mises
en garde, je continuais a traverser les murs et les check-points. Le franchissement de
ces frontiéres physiques a peu a peu creusé un fossé symbolique entre ma population
d’étude et moi. Si mes premiers déplacements dans les Territoires palestiniens
pouvaient étre interprétés comme un signe de ma naiveté, le fait que je continue a me
rendre de I'autre c6té du mur en dépit des avertissements m’a peu a peu fait endosser
le statut d’ennemie de lintérieur. Ainsi, je fus a plusieurs reprises qualifiée de
« terroriste » ou de « traitre » par mes enquétés : certains ont témoigné leur hostilité a
mon égard par des formes directes de violences physiques ou par des menaces de mort.
Nous reviendrons au cours de cet article sur quelques épisodes qui illustrent les
relations tumultueuses qui se sont construites sur le terrain.
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De la confrontation a la mise au ban : le processus
d’(auto)exclusion de I'anthropologue

Acte |. Lépisode de la cafétéria : premiére confrontation et prise de
distance a I'égard des mythes sionismes

En Israél, les congés et les vacances sont calqués sur le calendrier des fétes juives
et les weekends correspondent au shabbat. Les weekends commencent donc le
vendredi au coucher du soleil et s’achévent le dimanche matin. Le dimanche,
qualifié de yom richon (trad. premier jour) correspond a la reprise du travail. Lors
de mon séjour en Israél, je quittais tot le kibboutz le vendredi aprés-midi afin de
profiter des derniers transports en commun pour voyager. Le shabbat interdisant
I'usage de véhicule, les bus interrompent t6t leur service ce jour. Un vendredi, je
décidai de visiter Bethléem. Cette ville se situe en Cisjordanie et bien qu’elle soit
proche a vol d’oiseau de mon kibboutz, le voyage entre les deux lieux s’apparente a
une véritable expédition. Malgré une distance relativement courte, la présence de
check-points entre les deux villes allonge considérablement le trajet. 1l est
nécessaire de prendre différents bus et le passage de la frontiere ne peut
s’effectuer sans passeport. Dés mon retour au kibboutz, le samedi soir, je me rendis
a la cafeteria. La-bas, je retrouvai un groupe de jeunes dont certains étaient encore
vétus de leurs treillis militaires et en possession de leurs armes apres leur journée
de service militaire. Mon déplacement a Bethléem, qui se situe dans les Territoires
palestiniens, provoqua une vive discussion sur les « arabes ». Les propos étaient
particuliérement vindicatifs a ’égard des Palestiniens. Eyal, un kibboutznik de 24
ans, me dit : « Tu ne dois pas aller la-bas, tous les Arabes sont des terroristes ». Je
lui expliquai que mon déplacement s’était déroulé sans heurts et tentai de nuancer
son discours. Il est clair que, pour ces jeunes soldats, mes propos ne furent pas
compréhensibles et ces derniers me répéterent invariablement : « tous des
terroristes. » Ne pouvant cautionner ce point de vue, j'insistai : « Non, tous les
arabes ne sont pas des terroristes. » Eyal se saisit alors de son M16 et le pointa sur
moi a bout portant. La scéne ne dura que quelques secondes mais me parut durer
une éternité. Eyal simula un tir et me fit signe de quitter les lieux.

Ce premier épisode de confrontation fait écho a la notion de terrain au sens ou 'avait
entendu Pulman (1998), c’est-a-dire a un espace ol se rencontrent et se confrontent des
idées et des visions du monde. Le terrain, terme emprunté au vocabulaire militaire, est
a cet égard indissociable de I'idée d’affrontement. Comme le soulignent Boumaza et
Campana :
« pénétrer un terrain sur lequel on a 'ambition de mener une recherche de type
ethnographique améne a rentrer en contact, voire en conflit, avec d’éventuels ou de
potentiels enquétés, mais aussi avec des codes culturels que I'on n’a pas toujours
intériorisés.!! »
Contrairement a de nombreux chercheurs, la problématique a laquelle jai été
confrontée lors de mon séjour en Israél n’a pas été d’intérioriser des codes culturels qui
m’auraient été étrangers, mais bien au contraire de m’en distancier. En effet, depuis
mon plus jeune 4ge, j'ai été socialisée dans un milieu véhiculant un attachement
culturel et politique trés prononcé a I'Etat d’Israél. Cet attachement résulte, dans une
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large mesure, de mes dispositions politiques familiales. Ma mere, bien que juive non
pratiquante, vouait un culte sans faille & I'identité juive et a 'Etat d’Israél. J’ai donc
grandi dans un rapport davantage politique, culturel et affectif a la judéité, plutét que
religieux - dispositions qui expliquent en partie les raisons qui m’ont amenée a prendre
les kibboutzim comme objet de recherche.

Ma découverte de la société israélienne n’a fait que renforcer I'attachement que je
portais a cet Etat, dans la mesure ol I'adhésion aux mythes sionistes fait partie
intégrante de la socialisation des Israéliens. Comme l'indiquent les travaux de Bar-Tal,
Adwan et Wexler (2014), les manuels scolaires des écoles israéliennes et palestiniennes
font état de deux versions de I’histoire totalement antagonistes. Dans la perspective de
légitimer sa présence sur le territoire, les manuels scolaires se font ’écho du discours
nationaliste :

« Les livres israéliens et palestiniens présentent des récits nationaux unilatéraux

qui offrent des informations sur 1'autre en tant qu'ennemi et occultent la dimension

humaine de l'autre. Les événements historiques, méme s'ils ne sont ni faux ni

fabriqués, sont présentés de maniére sélective pour renforcer chacun des deux

récits nationaux.'? »
Dans le cas israélien, cette vision unilatérale de I'histoire est inhérente a I'idéologie
sioniste qui s’est construite dans la négation de la palestinéité au travers du fameux
slogan: « Une terre sans peuple, pour un peuple sans terre ». Dés lors, le déni
d’existence des Palestiniens s’est retrouvé aussi bien dans les discours politiques*®, dans
les fouilles archéologiques sur les territoires annexés par Israél', que dans les
qualificatifs utilisés pour nommer les Palestiniens. On peut, a ce titre, noter que lors de
I'épisode de la cafétéria précédemment évoqué, aucun de mes interlocuteurs ne fait
référence aux Palestiniens. A ce terme lui est substitué le qualificatif d’arabe.

Afin de saisir les enjeux qui sous-tendent 1'épisode de la cafétéria, il convient d’ajouter
que 'adhésion aux mythes sionistes s’accompagne bien souvent d’une méconnaissance
et d'une défiance a 1’égard de la société palestinienne. Celles-ci découlent
principalement du fait que les Israéliens se rendent dans les Territoires palestiniens
uniquement a 'occasion de leur service militaire®. C’est, pour beaucoup, I'unique point
de rencontre possible avec des Palestiniens. La confrontation a 'autre s’effectue donc
dans un climat belliqueux et directement lié au conflit. En dehors de ces occasions, les
Israéliens ont pour consigne de ne pas entreprendre de déplacement dans les
Territoires palestiniens. De ce fait, mes visites ont rapidement été percues comme une
entrave a une norme partagée puisqu’elles m’amenaient a3 me rendre dans le camp
ennemi. Passer de 'autre c6té de la ligne verte représente une pratique radicale dans le
sens ou ces déplacements mettent a mal la doxa militaro-sioniste sur laquelle s’appuie
le discours nationaliste et ameénent a brouiller les frontieéres physiques et mentales
entre le nous israélien et le eux palestinien (Lamarche, 2013). Si pour mes enquétés, mes
déplacements relevaient d’un acte condamnable, pour ma part, ces déplacements m’ont
amenée 3 décentrer peu a peu mon regard et a prendre une distance certaine vis-a-vis
de la doxa militaro-sioniste!®. En effet, c’est en franchissant les murs, en me
confrontant a un autre qui m’était jusqu’alors inconnu, a son quotidien et a son histoire
que ma vision partielle de la société dans laquelle je résidais a été mise a mal. Ainsi, le
décentrement de mon regard est né d’« expériences de confrontation » (Lamarche,
2013)" - expériences qui m’ont permis de conscientiser des aspects de mon terrain qui
ne pouvaient se révéler analytiquement que par le vécu de telles situations tant j’avais
intériorisé les valeurs qui leur étaient sous-jacentes. Le développement d’'une forme de
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distance critique vis-a-vis des mythes sionistes ne correspondait donc pas & ma position
de départ, et comme nous le verrons ce glissement n’a pas été sans conséquence sur la
posture méthodologique et le type de relation noué avec les enquétés.

Quoi quil en soit, I'épisode de la cafétaria m’a permis d’élargir la focale de ma
recherche en m’invitant a tenir compte d’éléments historiques et culturels liés a la
création des kibboutzim, laquelle est intimement liée a celle d’Israél. En effet,
poursuivant des aspirations sionistes, I'essaimage des kibboutzim en Palestine a permis
de servir a la constitution du futur Etat israélien (Dieckhoff, 1989). Ainsi, ce qui se
dessine au travers de I'histoire des kibboutzim, de ses valeurs et de sa culture, c’est
également 'histoire du sionisme et de la création d’Israél. Ainsi, ma prise de distance a
I'égard de la doxa militaro-sioniste et I’émergence de tensions avec ma population
d’étude m’ont invitée a replacer ma compréhension des kibboutzim dans le contexte
historique de leur création et de I'idéologie qui leur a donné naissance.

Acte Il. Lépisode de la mise au ban : quand lI'anthropologue devient
la « pute a terroriste »

Un apres-midi apres le travail, je discutai avec Alon, un kibboutnik d’une vingtaine
d’année sur un banc du kibboutz. Il fut surpris qu’a 24 ans je ne sois pas encore
mariée et insista pour que je profite de mon séjour en Israél pour me trouver un
mari. Je lui annongai que j’étais en couple et que mon ami résidait en Turquie. Il
parut surpris de cette remarque et me questionna sur les raisons de ce lieu de
résidence. Je lui indiquai que mon ami était turc. Il me demanda spontanément s’il
était juif, ce a quoi je répondis qu’il avait des origines musulmanes mais que la
religion lui importait peu. Alon se leva et partit en me langant : « Mes enfants
tueront les tiens ! »

Il apparait clairement que dans les premiers temps de ma recherche, je sous-estimais la
charge politique et les effets du contexte conflictuel sur mon environnement de
recherche. Certes, j'étais bien consciente de résider dans un pays en conflit. Mon
quotidien était marqué par un climat belliqueux : les bus que je prenais étaient remplis
de soldats, le désert qui entourait le kibboutz servait de base militaire et les nuits
étaient rythmées par le bruit des tirs et des explosions. Le kibboutz dans lequel je
résidais se situait a proximité de la Bande de Gaza et a trois reprises des roquettes sont
tombées non loin de I'endroit ot je me trouvais, nécessitant de chercher refuge dans les
bunkers du kibboutz. Cependant, si 'omniprésence des marqueurs du conflit heurte
aux premiers regards, on peut aussi trés rapidement s’y habituer. Comme le souligne
Romani,

« 1l s’agit tout simplement du durcissement de sa propre échelle de valeurs, d’'une

insensibilisation a des faits et discours qui paraitraient scandaleux en Europe, du

déplacement de ses propres seuils de tolérance a la violence, comme moyens

importants de se protéger mentalement, sans quoi quiconque sombrerait dans un

tel contexte.!® »
Sans étre hermétique au conflit qui régissait mon quotidien, je sous-estimais
néanmoins ses retombées affectives, morales et culturelles sur mon environnement.
L’épisode de la cafétéria et ceux qui lui ont succédé m’ont ainsi permis d’étre
pleinement consciente de la fagcon dont le conflit polarise les relations au sein d’une
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dyade nous-eux vis-a-vis de laquelle il est nécessaire de se positionner afin d’échapper
a la méfiance, voire a la défiance, de son environnement. La nécessité de prendre
position concerne les actes et les discours mais régit également des aspects plus intimes
de la vie. Ainsi, comme l'indique I'épisode de la mise au ban, le choix méme du conjoint
répond a des normes auxquelles les individus ne peuvent se soustraire.

Quiconque connait la société israélienne peut constater qu'un glissement s’opére bien
souvent entre les catégories de « Palestinien », d’« arabe » et de « musulman ». Ces trois
visages sont fréquemment associés a la figure de 'ennemi et du terroriste. Alors que
mes déplacements dans les Territoires palestiniens constituaient encore pour certains
une preuve de ma naiveté, la révélation de I'identité de mon conjoint a représenté un
tournant dans les relations au kibboutz. Apreés cette discussion, il ne fut pas rare que
certains jeunes du kibboutz me nomment la « pute a terroriste ». La doxa militaro-
sioniste conduit 3 exclure du systéme toute personne entretenant des liens avec
'« ennemi palestinien » ou sympathisant a sa cause. Ainsi, évoluer dans un contexte
conflictuel réduit - voire élimine - toutes les possibilités de se situer dans une posture
indéterminée vis-a-vis du conflit. Ce que mettent en exergue les épisodes relatés, c’est
bien «I'idée d’un “franchissement” et d’'un “dépassement” (Akerstrém), voire d’un
“jeu” (Ben-Yehuda) avec les frontiéres physiques et symboliques du groupe considéré.
La trahison suppose donc une différenciation initiale entre un “Nous” et un “Eux” ainsi
qu’un “mouvement” de I'intérieur vers I'extérieur ('acte de trahison)."” »

Ma labellisation de « pute a terroriste » et la détérioration de mes relations au kibboutz
m’ont conduite a m’intéresser aux écrits des chercheurs qui ont effectué leur terrain
dans des contextes conflictuels. Mener une recherche dans un climat de conflit
implique, en effet, une posture de recherche particuliére et comme le note Romani, la
« polarisation du conflit fait que le chercheur ne peut plus enquéter en se prétendant
extérieur au terrain: pratiquement obligé d’y habiter, il finit psychiquement par y
appartenir au moins en partie® ». Outre la facon dont le conflit conditionne les
stratégies d’enquéte des chercheurs, ces terrains conduisent a entamer des réflexions
sur la loyauté et la trahison puisque ces aspects deviennent des dimensions
structurantes des relations établies avec les enquétés. En effet, le chercheur qui
s'intéresse a une société impliquée dans un conflit s’inscrit dans un univers ou les
clivages et les frontiéres entre les groupes s’expriment de fagon manifeste et ou la
trahison vient polariser les relations sociales. Comme le souligne Schehr, dans un tel
contexte « la recherche d’une position intermédiaire, 'hésitation, le refus de prendre
position sont alors amalgamés a des transgressions, des actes contre le “Nous”. La
neutralité est ainsi considérée comme une faiblesse, une forme passive d’aide a
I'ennemi, un acte de déloyauté.?! »

Si une réflexion sur la trahison s’est imposée au cours de cette recherche, c’est parce
qu’elle a constitué une dimension structurante des relations établies sur le terrain. En
effet, I’évolution des relations avec les enquétés reléve d’une trahison: celle d'un
chercheur qui a décidé de franchir le mur - au sens propre comme, et plus encore, au
sens figuré - de s'immiscer dans le quotidien de personnes appartenant a I'autre camp,
de «flirter » avec ceux qui sont institués comme « ennemis » - et par extension a
s'infliger peu a peu leurs stigmates. Ma labellisation de « pute a terroriste » ou de
« traitre » au cours de mon séjour en Israél et les critiques qui m’ont été adressées, plus
ou moins explicitement, tout au long de mon séjour, indiquent bien que mes
déplacements m’ont amenée a outrepasser, dans une certaine mesure, les limites de
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I'acceptable. Dans un contexte polémogene, les frontiéres entre les groupes se
dessinent de fagon appuyée et tout acte risquant de gommer ou simplement d’estomper
les traits de I’ennemi représente une transgression. Ainsi, se jouer des limites revient a
s’exclure d'un ensemble sans nécessairement étre inclus dans I'autre. De ce point de
vue, on peut rapprocher la figure du traitre de celle de I'étranger (Simmel, 1984) ; un
« étranger radical » (Schehr, 2009) puisque participant de deux univers, aux marges ou
plutét sur la frontiére entre les deux et donc quelque part réduit a une condition de
« double extranéité » (Pozzi, 1999). Akerstrdm (1991 : 5) a proposé de distinguer deux
formes de trahison, le leaving - qui consiste a quitter un groupe, a déserter - et le telling
- qui consiste a révéler un secret ou des informations considérées comme
confidentielles. Il ne fait aucun doute que nous nous situons ici dans le premier cas,
dans le sens ot mes déplacements dans les Territoires palestiniens ont représenté une
soustraction physique et mentale a2 un groupe naturalisé comme étant celui
« d’appartenance ».

Afin d’illustrer la fagon dont la trahison structure les relations sociales dans une société
en conflit, nous pouvons relater les propos qui m’ont été adressés par Isaac, un
kibboutznique d'une vingtaine d’années, alors que des bombardiers israéliens
survolaient le kibboutz pour mener une réplique sur la Bande de Gaza?. Isaac
m’indiqua les avions et me toisa du regard en me disant : « Toi, tu devrais étre la-bas ».
Cette remarque semble lourde de sens a plus d’un titre. En effet, elle indique comment
ma proximité, supposée ou avérée, avec ceux qui sont érigés comme ennemi a produit
une altérité radicale 3 mon égard. Plus qu’un simple traitre, j’étais désormais placée de
fagon discursive aux c6tés des Palestiniens sous les bombardements israéliens.

Loin de porter atteinte a la recherche menée, ma constitution progressive comme
figure ennemie m’a permis d’orienter mes réflexions sur la construction de I'altérité
dans un contexte polémogene, sur la loyauté, la confiance, la défection mais également
la trahison. Enfin, ces relations m’ont permis de m’intéresser a 'expression de la
pluralité dans les sociétés kibboutzique.

Acte lll. Un shabbat a la mosquée : I'expression de la pluralité au
kibboutz

Au kibboutz, les repas du matin et du midi se prennent généralement de fagon
collective a la cantine. Un dimanche matin, alors que je prenais mon petit déjeuner
en compagnie de nombreux kibboutznikim, un de mes voisins de table
m’interrogea sur mon week-end. Je lui racontai donc que j'étais allée célébrer le
shabbat dans une synagogue de Tel Aviv en compagnie d’amis. Je fus rapidement
interrompue par un jeune kibboutznik qui scanda a voix haute : « Tu étais a la
mosquée ! ». Son intervention fit rire quelques jeunes kibboutzikim. réunis autour
de moi.

L’aversion a mon égard, qui est apparue sur mon terrain, ne s’est pas exprimée de fagon
indiscriminée avec I'ensemble des enquétés. Comme on peut le constater, que ce soit
dans I'épisode de la cafétéria, de la mise au ban ou de la cantine, les confrontations ont
a chaque fois émergé avec des personnes qui appartenaient a une tranche d’age
relativement proche du moment de leur service militaire. L’hostilité a laquelle j’ai fait
face lors de mon séjour au kibboutz est donc liée au fait que ces jeunes soient socialisés
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au sein de 'armée. En dehors de cette génération particuliére, la répulsion a mon égard
ne s’est jamais exprimée de fagon aussi manifeste. Certains kibboutznikim ont opté
pour une absence de communication - c’est-a-dire qu’ils ne m’adressaient pas la parole
et ne me saluaient pas. Cependant, dans la plupart des cas, un silence s’est établi autour
de mes déplacements. La constitution de ce tabou m’a permis de poursuivre ma
recherche. On peut noter une ambivalence de ce terrain. D’'un c6té, la fagon dont
jloccupais mon temps libre était considérée comme inacceptable, notamment par les
jeunes kibboutznikim socialisés au sein de 'armée. De l'autre c6té, I'objet de ma
recherche était louable et les kibboutznikim, particulierement les membres fondateurs,
étaient honorés de I'intérét que je portais a cette société qu'ils avaient créée a la sueur
de leur front. Cette ambivalence témoigne d'un clivage générationnel au sein des
kibboutzim.

p

Outre l'ambivalence 2 mon égard, il convient de noter que mes conditions
professionnelles au kibboutz se sont considérablement dégradées. Ma charge
quotidienne de travail s’est vue augmentée sans que me soit accordée de rémunération
supplémentaire et j'ai été relayée a des travaux qui sont généralement destinés aux
« bédouins » ou aux « arabes ». Ainsi, 'aversion dont j'étais sujette s’est également
traduite par une violence institutionnelle. Cette violence institutionnelle m’a permis de
nouer des relations de confiance avec des kibboutznikim qui avaient également, pour
diverses raisons, été mis au ban. Yacov, un kibboutznik de 70 ans originaire du Maroc
est ainsi devenu un enquété avec lequel j’ai pu instaurer une relation de confiance. Son
origine séfarade ne lui avait jamais permis de se sentir pleinement appartenir a la
communauté du kibboutz, composée exclusivement par des ashkénazes. Ainsi, Yacov a
longuement évoqué les nombreuses mésaventures qui lui étaient arrivées depuis son
installation dans le kibboutz, dans les années 1980. Kibboutznik par défaut, il avait
comme moi dii faire face a des violences institutionnelles en de nombreuses occasions.
De son cdté, Beni, un peintre qui a participé a la fondation du kibboutz, m’a souvent
invitée dans son atelier pour que nous discutions de son travail artistique. La plupart de
ses toiles renvoyaient a la thématique de la paix entre Israéliens et Palestiniens. Cette
position tempérée a I’égard du conflit a déchainé les passions a son égard. Beni passait
la majorité de son temps enfermé dans son atelier, limitant tout déplacement dans les
lieux de vie du kibboutz.

Ainsi, la mise au ban m’a permis de nouer de nouvelles relations et de faire émerger des
discours divergents. Méme si les discours hétérodoxes se font rarement entendre au
premier abord dans les kibboutzim, la pluralité existe. L’aversion a mon égard m’a ainsi
permis de me rapprocher de figures d’opposants au sein du kibboutz.

Conclusion

Les mésaventures vécues sur le terrain et la dégradation des relations avec les enquétés
se sont révélées riches d’enseignements. Tout d’abord, elles ont permis de replacer ma
compréhension des sociétés kibboutziques dans le contexte historique de leur création
et de I'idéologie qui leur a donné naissance. D’autre part, elles m’ont amenée a réfléchir
a ma posture méthodologique. Enfin, elles m’ont invitée a interroger I'expression de la
pluralité au sein d’un kibboutz.

Si mes relations au kibboutz se sont considérablement dégradées au fur et a mesure de
mes déplacements dans les Territoires palestiniens, ma place de chercheur au kibboutz
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n’a pas pour autant été remise en cause. Bien que je fusse peu a peu instituée par mes
enquétés - notamment par les jeunes générations - comme une ennemie de I'intérieur,
mes travaux de recherche représentaient une aubaine incontestable pour les
kibboutznikim - notamment pour les pionniers - qui souhaitaient donner de la
visibilité a leur société. Ainsi, 'émergence d’une détestation politique a mon égard,
sans porter atteinte 3 mon travail de recherche, m’a permis d’explorer un nouvel
aspect du terrain qui aurait sans aucun doute été absent de mes réflexions si je n’avais
pas été amenée a adopter un comportement en déviance par rapport aux normes
partagées dans la société israélienne. En ce sens, les tensions avec les enquétés ont été
génératrices de nouvelles pistes de réflexion et d’analyse. Loin de constituer de simples
aléas, la prise en compte de la détestation politique qui a peu a peu émergé sur le
terrain a fait naitre des interrogations fécondes sur « l'univers affectif, mental et

moral » (Bizeul, 2007) avec lequel j’ai di composer au cours de cette recherche.

Il est commun que les chercheurs en sciences humaines et sociales tentent de réduire la
distance avec leurs enquétés. Ainsi comme le préconisent Boumaza et Campana :

« quel que soit 'objet privilégié, le chercheur [...] se doit d’abaisser les barriéres qui
se présentent a lui et de dépasser les frontiéres qui le séparent le plus souvent de
ses enquétés. [...] Le deuxiéme gage, de loin le plus important, consiste pour le

2

chercheur a faire reconnaitre sa légitimité a enquéter. Pour ce faire, il lui faut

tenter d’effacer son statut “d’étranger”? ».
A contrepied de ces recommandations, I’écart avec ma population ne s’est qu’élargi au
fur et 2 mesure de mon travail de terrain. Progressivement, je suis passée du statut de
naive a celui de traitre. Les différentes identités qui m’ont été assignées indiquent le
fossé qui s’est peu a peu creusé avec les enquétés. Mais finalement, les mésaventures, la
violence institutionnelle et les difficultés rencontrées sur le terrain ont représenté des
éléments empiriques qui ont considérablement enrichi ma compréhension des sociétés
kibboutziques puisqu’elles ont fait émerger des interrogations fécondes et de nouvelles
pistes de réflexions sur mon objet d’étude. Ainsi, c’est parfois en se laissant assujettir
par les assignations que les enquétés nous donnent que I’on peut renouveler son regard
sur I'objet étudié. Quitte parfois a se bruler les ailes...
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NOTES

1. KAES René, « Notes sur la trahison, une approche de la consistance du lien intersubjectif » in
Enriquez E., Le golit de I'altérité, Paris, Desclée de Brouwer, 1999, p. 235.

2. GHASARIAN Christian, « Les Désarrois De L'ethnographe », L'Homme, n° 143/37, 1997, p. 193.

3. La sympathie est ici entendue comme une relation fondée sur une affinité et une empathie qui
permet d’accéder aux représentations et aux logiques d’autrui.

4. On peut ici se référer aux articles de Boumaza (2001) et d’Avanza (2008) qui ont travaillé sur les
partis d’extréme droite.

5. Les kibboutzim (pluriel de kibboutz) sont des villages collectivistes, créés au XXéme siécle en
Israél et animés par des idéologies égalitaires et communautaires. Les habitants de ces sociétés
sont qualifiés de kibboutznik (pluriel : kibboutznikim).

6. La localisation du kibboutz dans lequel jai séjourné n’ai pas anodine, puisqu’il se situe a
proximité de la Bande de Gaza. Cette proximité d’une zone de tension semble un aspect essentiel
pour I'analyse puisque le nord du désert du Néguev est un espace trés militarisé et fréquemment
la cible de roquettes en provenance de la Bande de Gaza.

7. FRIEDMANN G, « L’aventure kibbutzique et les défis du siécle », Revue frangaise de sociologie,
n°5/3, p. 259.

8. Les olim hadashim sont les personnes qui sont arrivées récemment en Israél dans le cadre de
leur alya.

9. Le libéralisme est un courant du judaisme qui s’oppose au courant orthodoxe. Alors que le
premier prone une modernisation des pratiques religieuses, le second conserve une lecture
traditionnelle des textes.

10. L’appellation de « mur » n’est pas consensuellement admise en Israél, on lui préfére
généralement le terme de « barriére de sécurité ». Nous maintiendrons ici ce terme car il permet
de se détacher de la vision sécuritaire et de souligner I'idée de franchissement a laquelle jai été
confrontée au cours de cette recherche.

11. BOUMAZA Magali, CAMPANA Aurélie, « Enquéter en milieu « difficile ». Introduction », Revue
francaise de science politique, n° 1/57, 2007, p. 8-9.

12. Study Report, « “Victims of Our Own Narratives?” Portrayal of the “Other” in Israeli and Palestinian
School Books », 2013, p. 46-47. Traduit de I'anglais.
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13. Golda Meir, premier ministre d’Israél (1969-1974), décrétait le 8 mars 1969 : « Comment
pourrions-nous rendre les territoires occupés ? Il n’y a personne a qui les rendre » puis, quelques mois
plus tard, dans son discours du 15 juin 1969 : « les Palestiniens n’ont jamais existé ». Ainsi, comme le
note Sanbar (2004 : 213) : « Le nom effacé, le déni d’existence qui l'accompagne est renforcé par l'usage
du verbe au présent. Personne n’affirme que les Palestiniens n’existent plus - cela équivaudrait a une
reconnaissance de crime -, on dit simplement qu’ils n’existent pas. »

14. De nombreux villages palestiniens ont ainsi été rasés, reconstruits et renommés (Pappé,
2008 ; Pirinoli, 2005 ; Sand, 2008 ; Sanbar, 2004).

15. En Israél, le service militaire est obligatoire. Il est de deux ans pour les femmes et trois ans
pour les hommes.

16. La plupart des Israéliens vouent une loyauté sans faille au sionisme politique et a I'institution
militaire. Ainsi, les rares Israéliens qui portent un regard critique sur ces aspects deviennent
«des “ étrangers a la collectivité” : accusés de défaut de patriotisme, voire d’intelligence avec I'ennemi, ils
perdent une grande part de leur légitimité a intervenir dans le débat public et se trouvent socialement
stigmatisés ». (Lamarche, 2013 : 12).

17. La confrontation est ici a prendre dans un double sens. Elle renvoie, d’une part, aux épisodes
de confrontation vécus a mes retours au kibboutz suite 3 mes déplacements dans les Territoires
palestiniens. D’autre part, elle renvoie & la confrontation avec les conditions de vie des
Palestiniens. C’est sans doute ce second aspect qui a été le plus déterminant dans ma prise de
distance a I’égard des mythes sionistes.

18. ROMANI Vincent, « Enquéter dans les Territoires palestiniens. Comprendre un quotidien au-
dela de la violence immédiate », Revue francaise de science politique, n° 1/57, 2007, p. 35.

19. SCHEHR, S, « Sociologie de la trahison », Cahiers internationaux de sociologie, n° 123/2, 2007,
p. 315.

20. ROMANI Vincent, « Enquéter dans les Territoires palestiniens. Comprendre un quotidien au-
dela de la violence immédiate », Revue francaise de science politique, n° 1/57, 2007, p. 34.

21. SCHEHR, S, « Sociologie de la trahison », Cahiers internationaux de sociologie, n° 123/2, 2007,
p. 320.

22. Le kibboutz dans lequel j’ai mené mon enquéte se situe a une vingtaine de kilomeétres a vol
d’oiseau de la Bande de Gaza. Ainsi, le kibboutz est fréquemment la cible de roquettes et les
avions de chasse israéliens survolent le kibboutz quand des répliques sont menées sur la Bande
de Gaza.

23. BOUMAZA Magali, CAMPANA Aurélie, « Enquéter en milieu « difficile ». Introduction », Revue
francaise de science politique, n° 1/57, 2007, p 12-13.

RESUMES

L’article propose d’explorer la fagon dont la naissance d’une « détestation politique » (Avanza,
2008) réciproque entre le chercheur et ses enquétés a pu devenir génératrice de connaissances au
travers d’une recherche menée dans un kibboutz en Israél. Il évoque tout d’abord la fagon dont
les relations se sont tissées avec les enquétés, d’abord dans un rapport de proximité avant de
glisser peu & peu vers une répulsion réciproque. Ce glissement, qui a résulté d’une prise de
distance du chercheur a I'égard de la doxa militaro-sioniste a permis de situer 'objet d’étude
dans le contexte historique et idéologique de la construction de I'Etat d’Israél et dans les rapports
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de force que cette construction a engendrés. Ainsi, '’évolution des relations avec les enquétés a
représenté un point crucial de 'enquéte, en permettant d’élargir la focale a des réflexions qui ne
se limitent pas exclusivement au kibboutz mais qui ont invité a considérer 'univers affectif et

moral avec lequel le chercheur est amené a composer au cours de son travail de terrain.

This paper, based on a research done in kibboutz, explores the way in which the aversion of the
researcher in regards to his fieldwork could generate knowledge. It describes the evolution of
relationships between the researcher and the population of the kibbutz. Once the researcher
started questioning the sionist ideology, the links between the two deteriorated. This
degradation of relations led the researcher to investigate the ideological and cultural context of

kibbutz societies.

INDEX
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