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Corps décomplexés et corps rebelles. L’écriture poétique érotique et lesbienne de Txus 

García et María Castrejón 

Uninhibited and rebel bodies. Txus García and María Castrejón’s erotic and lesbian 

poetry. 

Lucie Lavergne 

 

Nées en 1974, les poètes lesbiennes queer espagnoles María Castrejón et Txus García 

assistent, enfants, à l’évacuation du lourd héritage culturel et sociétal de la dictature franquiste 

terminée en 1975. La promotion de la femme-mère, la répression et criminalisation de 

l’homosexualité avec la « Ley de Peligrosidad y Rehabilitación social » (ley 16/1970)1 qui 

perdura jusqu’en 1978, mais aussi l’invisibilisation des lesbiennes et la négation de leur 

sexualité (Juliano et Osborne, 2008, 9-10) en sont des aspects marquants. Dans le sillage du 

mouvement féministe qui apparaît quinze jours après la mort de Franco en 1975 avec les 

premières Journées pour la Libération de la Femme (Martínez, 2017, 77)2, surgit le mouvement 

lesbien au Pays Basque3, en Catalogne, et à Madrid. Le « Colectivo de Feministas Lesbianas » 

est créé à Madrid en 1981. Les « Primeras jornadas de lesbianas sobre sexualidad » sont 

célébrées en 1983 et constituent le point de départ d’un mouvement lesbien à niveau national4. 

A partir des années 1990, ses branches les plus radicales, comme les collectifs LSD (Lesbianas 

sin duda) ou LRG (La Radical Gay) forment le mouvement espagnol queer (Martínez, 2017, 

80).  

Les années 2000 sont marquées, en Espagne, par une explosion de groupes autonomes 

de jeunes femmes, transféministes ou queer, à l’appartenance idéologique et aux répertoires 

d’actions variés (Martínez, 2017, 81-83). Il faut mentionner la répercussion des travaux du 

philosophe queer Paul Preciado dont le Manifeste contrasexuel sort en 2002 en Espagne. 

Certains spécialistes évoquent un « changement profond du féminisme espagnol », dont 

 
1 Elle prédisait une forte surveillance des homosexuels et leur enfermement dans de véritables camps de 

concentrations (prisons spécialisées, comme à Fuerteventura). 
2 Il s’épanouit ensuite dans les années 1980, notamment avec le « Manifeste des jeunes femmes » de 1986 

(Martínez, 2017,  78) 
3 Le premier groupe de femmes lesbiennes  a été créé  Bizkaia en 1979 comme le souligne Amparo Villar dans 

l’article « ¿Lesbiana? Encantada, ¡es un placer!: Representación de las lesbianas en Euskal Herria a través de los 

grupos organizados », in PLATERO Raquel, Lesbianas. Discursos y representaciones, Madrid, Melusina, p. 66. 
4 Sur ce mouvement lesbien, voir Empar Pineda, « Mi pequeña historia sobre lesbianismo organizado en el 

movimiento feminista de nuestro país », in PLATERO Raquel, Lesbianas. Discursos y representaciones, Madrid, 

Melusina, p. 31-59, et https://www.chueca.com/articulo/biografia-hitos-y-objetivos-del-movimiento-lesbico-en-

espana. Consulté le 17/01/2019. 

https://www.chueca.com/articulo/biografia-hitos-y-objetivos-del-movimiento-lesbico-en-espana
https://www.chueca.com/articulo/biografia-hitos-y-objetivos-del-movimiento-lesbico-en-espana
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témoigneraient la proclamation du « Manifeste pour l’Insurrection Transféministe », et tout 

spécialement, l’appel de 2014 en faveur du transféminisme (Martínez, 2017, 76)5. Si la lutte 

est menée contre le devenir-femme normatif (hérité du franquisme) et toute identité « femme » 

collective et homogène (Castro, 2014, 141)6, le point d’ancrage des réflexions et des combats 

est bien le corps, « lieu où se croisent et interagissent tous les conflits, milieu colonisé par 

l’imaginaire culturel, par les lois sociales et par les institutions politiques » comme dit María 

Jesús Fariña (Castro, 2014, 107)7.   

Car il s’est, certes, produit une évolution considérable de la perception de 

l’homosexualité, en Espagne, parfois considérée aujourd’hui comme un « laboratoire des 

libertés sexuelles » (Platero, 2008, 18). La loi 13/2005 qui autorise le mariage gay, la loi 3/2007 

pour les droits des personnes transsexuelles sont des exemples marquants, de même que 

plusieurs lois sur les « parejas de hecho », couples homosexuels, votées entre 1998 et 2005 

dans plusieurs Communautés Autonomes (Platero, 2017, 17). Néanmoins, cette intégration du 

« bonhomo » (Bourcier, 2017, 1108) à la société espagnole et à la norme hétérosexuelle n’est-

elle pas aussi une expulsion du corps sexuel9 ? La lutte contre l’hétéronormativité et contre 

toutes les classifications binaires auxquelles on le soumet – « hommes/femmes, 

masculin/féminin, hétérosexuel/homosexuel » (Osborne, 2008, 97) – concerne donc en premier 

chef le corps. Et contre l’hétéronormativité, dit Sam Bourcier, « il y a des corps queers, les 

monstres, les freaks, les estropiés et les corps nus. Ils ont en commun de revendiquer des 

espaces et des corps qui comptent dans toute leur diversité : des corps de plaisir dédiés à des 

formes de sexe non reproductifs. » (Bourcier, 2017, 112).  

Sam Bourcier considère que le corps constitue une « zone d’autonomie » (Bourcier, 

2018, 18). De fait, depuis les années 2000, les poètes espagnoles produisent des « corps et des 

 
5 Nous traduisons toutes les citations d’auteur(e)s espagnol(e)s.  
6 « La unidad en el movimiento feminista en torno al sujeto político Mujer desaparece en los años 90 ya que 

empieza a resultar insuficiente para representar a las mujeres y a las otras mujeres. Una identidad colectiva y 

homogeneizadora para la mujer resultaba ya inoperante » (Castro p. 141)  
7 Citation effectuée par E. Castro (2014, 107). Nous traduisons. 
8 BOURCIER Sam, « “Why my/your body is still a battleground”, Performance queer et néolibéralisme. Zarra 

Bonheur vs Descartes », in BERGES Karine, op. cit., p. 110. Il observe d’ailleurs ce phénomène de normalisation 

depuis les années 1970, p. 110 : « Dans les années 1970 : les gays et lesbiennes homonormatifs alimentent ce 

mouvement inverse de reprivatisation, de re-domesticisation et d’individualisation que favorisent l’assimilation, 

le mariage et le “management de la diversité” au travail ». 
9 Cette expulsion, Sam Bourcier rappelle qu’elle est au fondement de notre société capitaliste (ibid, p. 106), se 

référant notamment à Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive de Silvia Federici. « La 

bataille du corps, dit Bourcier, en tout cas celle de l’esprit victorieux contre le corps est caractéristique de la 

modernité et de la transition capitaliste comme nous le prouve notre dressage culturel, politique et épistémique au 

carthésianisme ». 
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sujets non hétérocentrés et impossibles à classifier » (Castro, 2014, 12) poursuivant le 

« questionnement du sujet femme du féminisme espagnol » qui anime les jeunes féministes 

depuis les années 1980 (Martínez, 2017, 79). Dans l’œuvre de jeunes lesbiennes queer, comme 

Txus García ou María Castrejón, le corps est un champ de bataille10. L’évocation, la 

description, la mise en scène du corps, notamment dans les lectures publiques et performances, 

permet aux jeunes auteures de fonder une subjectivité performative (Castro, 2014, 911).  

Omniprésent dans les œuvres poétiques de T. García et M. Castrejón, le corps sexuel et 

désirant, épanoui, décomplexé, scatologique, est, parfois aussi, porteur de blessures. 

L’exhibition, le récit (poétique) du corps ont une valeur protestataire au point que la  

performeuse Diana J. Torres parle de « pornoterrorisme » (Torres, 2011). Cinq 

ouvrages publiés dans les années 2010 : Poesías para niñas bien (2011) et Este torcido amor 

(2018) de Txus García; Volveré mucho más tarde de las doce (2011), Niñas (2015) et La 

inutilidad de los miércoles (2017) de María Castrejón, permettent d’observer comment le corps 

décomplexé fait éclater les carcans du patriarcat. Il y a d’abord un long processus d’acceptation 

du corps, où celui-ci s’affirme notamment grâce à la performance, puis l’exaltation où le corps 

est perçu comme essentiellement beau. Par ailleurs, il apparait bien souvent en poésie à travers 

son désir sexuel, vorace, voire violent. C’est le désir et le sexe, comme nous verrons, qui 

permettent au corps lesbien d’occuper la place. Enfin, face aux discriminations que continue 

de subir le corps lesbien, le désir sexuel marque aussi l’effort fébrile de lutter contre l’exclusion 

et la mort.  

 

Performances du queer-po 

Le jeu de mot « queer-po », paronomase du terme « cuerpo » (corps) formée à partir de 

« queer » se trouve dans le poème final, « Cuidado », du premier recueil de Txus García, Poesía 

para niñas bien (2011, 74). Ce « queer-po », corps queer alors associé à la locutrice, est le 

marqueur à la fois d’une intégration dans un collectif féminin, par la première personne du 

pluriel  (« te mostramos nuestros Queer-pos », v. 30) et d’une spécificité (par l’usage de 

l’italique), valorisée par la majuscule à « Queer ». Il n’apparaît qu’au terme d’un long processus 

de transformation, d’affirmation et, surtout d’acceptation, par la locutrice, de son corps et de sa 

sexualité mené principalement dans ce premier recueil extrêmement autobiographique. Le 

 
10 Désormais, « le discours des lesbiennes queer parle de corps, pratiques et désirs lesbiens, transgressant les 

représentations préalables du lesbiannisme féministe des années 80 ». (Trujillo, 2008, 114). 
11 Nous traduisons les citations depuis l’espagnol. 
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corps est d’abord perçu comme problématique, non conforme, hors norme, avant d’être accepté. 

Les tout premiers poèmes oscillent entre l’affirmation d’une identité: « Aquí estoy. Me llamo 

Txus y soy transgénero » (Me voici. Je m’appelle Txus et je suis transgenre) dans le poème 

« Document National d’Identité » (García, 2011, 11), et la description d’un corps maladroit, 

mal assumé, perpétuellement canalisé par les vêtements et accessoires, et même « corrigé » : 

« manoletinas, braguitas y encajes, lacitos, / un parche en el ojo vago, gafas. / Plantillas 

correctivas. » (v. 5-7)12. L’énumération, fréquente chez T. García, illustre le caractère 

envahissant de cette canalisation sans répit du corps, qu’on tente en vain de brider, de rectifier, 

de dissimuler. Apparaît le thème du travestissement involontaire, subi, dès le premier poème : 

« Madre me trans-vestía como una señorita » (v. 4), « Hice la comunión trans-vestida de 

blanco » (v. 8)13. Le corps se voit imposer une norme sociale, oppressante (clairement associée 

à une présence religieuse forte), dans laquelle il ne peut se reconnaître. 

La locutrice de Txus García rappelle comment elle fit, enfant, l’expérience de cette situation 

de non-conformité de son corps, de l’impossibilité d’entrer dans les cases préétablies du 

patriarcat : « Era muy trans para barbilampiños machotes, / mucha chica para los maricones de 

armario y / demasiado camión para las tontas hetero », dans le poème « Pasaporte » (GARCÍA, 

2011, 12), v. 12-1414. Irréductible au binarisme masculin/féminin, le corps ne s’inscrit nulle 

part et nulle part il n’est « reconnu » : « Tenía tristes problemas de peluquería : / y si me corto 

el pelo, y si no me lo corto. / ¡Eh, chico! ¿Tienes hora? Si me lo cortaba, / o ¿quién era yo? Si 

me lo dejaba crecer » (v. 15-17)15. Le corps, pour T. García, est donc, d’abord, facteur de 

désarroi et d’un sentiment d’exclusion, voire de solitude au pays de « Transylvania », le « pays 

des trans », mentionné aux vers finaux du premier et du deuxième poèmes.  

María Castrejón renvoie aussi dans son œuvre poétique, sur un ton plus amer, à cette 

assignation féminine normée du corps. Le poème « Introducción teórica » (Castrejón, 2011, 

25), placé en exergue à son premier recueil Volveré mucho más tarde de las doce, comme une 

sorte de guide de lecture, est scandé par la phrase « no me sale del coño » (cela ne me sort pas 

du con). La locutrice évoque différentes activités, notamment l’écriture (« No me sale del coño 

escribir », Cela ne me sort pas du con, d’écrire) toutes dissociées de l’assignation sexuelle 

 
12 Je traduis : « ballerines, culottes et dentelles, petits rubans / un cache devant l’œil qui louche, des lunettes / des 

semelles correctives ». 
13 « ma mère me trans-vêtait en demoiselle », « je fis ma communion trans-vêtue de blanc ». 
14 « J’étais très trans pour les petits machos imberbes / très filles pour les pédés restés dans le placard / et trop 

camionneuse pour les stupides hétéros ». 
15 « J’avais de tristes problèmes de coiffures : / je me coupe les cheveux ou je ne me coupe pas les cheveux ?/ Et, 

bonhomme, tu as l’heure ? si je me les coupais, ou alors Qui étais-je si je me le laissais pousser ». 
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« génitale ». Celle-ci est même niée : « Nada me sale del coño / ni me entra / no tengo coño » 

(v. 26-28)16. 

Le corps n’est pas rejeté pour lui-même, mais son assignation genrée, voire les marques, 

sur le corps, du genre féminin, sont d’emblée perçues comme douloureuses. Dans le poème 

suivant, « démeter » (Castrejón, 2011, 31), la locutrice, déesse de la terre contemporaine et 

déprimée, s’exclame: « me duele tanto útero » (v. 1) : « j’ai mal à l’utérus », ou plutôt « j’ai 

mal à force de tant d’utérus », comme si l’utérus n’était pas tant un organe féminin qu’une 

métonymie du genre féminin, figé par la société et en souffrance  : « hija mía, me duele tanto 

útero, / porque me escribieron / me pintaron / me esculpieron / madre » (v. 13-17)17. La tournure 

impersonnelle (la troisième personne du pluriel en espagnol) désigne la société traditionnelle 

qui fige, notamment dans l’art : écriture, peinture, sculpture, et transforme en « hystérie » le 

vieil éternel féminin morbide et déprimant.  

Contre cette féminité insoutenable et figée du corps, imposée par la norme sociale, le 

corps queer se joue des stéréotypes. Chez Txus García, on observe progressivement un 

renversement. Le travestissement devient un jeu : non plus l’expérience douloureuse de non-

conformité, mais celle, volontaire, du corps changeant et ludique. C’est la performativité du 

genre constituée comme « une répétition et un rituel, qui produit ses effets à travers un 

processus de naturalisation qui prend corps » (Butler, 2006, 36), et perceptible à travers le thème 

du déguisement : « embutida unas veces en lamé – soy marika. / Otras, vestida de cuero, como 

una bollera »18. On notera les expressions au pluriel (« unas veces », « otras ») qui disent la 

répétition, et la mise en relief, par l’italique, du verbe « ser » qui exprime l’identité en espagnol. 

Celle-ci est mouvante, toujours reconstruite par la « stylisation genrée du corps » (Ibidem). Ces 

citations proviennent du poème « Visado » (García, 2011, 13), c’est-à-dire « visa », dont le titre 

marque la possibilité, pour le corps (qui jadis ne « rentrait » nulle part), d’être différent dans 

différents lieux, dont il adopte les codes par jeu. 

Ces jeux répétés d’exhibition et de métamorphoses sont pratiqués par Txus García dans 

ses lectures à voix hautes et publiques, ou « show »19. Elle se définit elle-même comme 

 
16 « Rien ne me sort du con, / Ni n’y entre / Je n’ai pas de con ». 
17 « ma fille, j’ai mal de tant d’utérus / parce qu’on m’a décrite / on m’a peinte / on m’a sculptée / mère ». 
18 « quelques fois en lamé, je suis un pédé / d’autres fois, vêtue de cuir, comme une lesbienne » 
19 Par exemple, les « microshow » poétiques et queer « Queer-pos de verso» ou « Mira qué señora más rara, 

mamá » dont le dossier en ligne : https://txusg.files.wordpress.com/2018/08/dossier-mira-que-sec3b1ora-mas-

rara-mama_txus-garcia.pdf (consulté le 21/01/2019).  

https://txusg.files.wordpress.com/2018/08/dossier-mira-que-sec3b1ora-mas-rara-mama_txus-garcia.pdf
https://txusg.files.wordpress.com/2018/08/dossier-mira-que-sec3b1ora-mas-rara-mama_txus-garcia.pdf
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rhapsode, inspirée par les troubadours du Moyen-Age et les clowns20, ce qui souligne non 

seulement l’importance de la parole, mais aussi des jeux de scène et du déguisement. De même, 

sur son site web, intitulé « Sitio de poesía escénica y queer », on observe le montage et la mise 

en page de nombreuses photos, où le corps se métamorphose : ici, une moustache, là, une 

perruque blonde. Ces apparences multiples peuvent faire penser aux performances des drag 

queen non seulement par l’habillement, le maquillage, mais par les attitudes, les regards, les 

positions outrées, exagérées, de ce corps qui « joue », aux deux sens du terme. Sur le 

photomontage qui figure sur la page dédiée à sa participation au festival Voix Vive (Tolède, 

2018)21, huit de ces figures encadrent la photo d’une petite fille (Txus García le jour de sa 

communion). Elles semblent émaner de cette image première, reprenant mais, cette fois, à leur 

avantage, l’expérience du déguisement jadis subie. Ces images qui « parodient le genre », 

rappellent que celui-ci est une « imitation sans original » (Butler, 2006, 261)22 puisque même 

l’image première (cette photo de petite fille) est un faux qui ne consiste en rien d’autre qu’à 

« se faire passer pour une imitation ». C’est bien cette idée même de genre original qui est 

contestée et qui, chez Txus García, permet l’acceptation du corps dont la transformation rend 

maître : plus que jamais il apparaît comme une « zone d’autonomie » (Bourcier, 2018, 18), 

d’agentivité.  

Le corps exalté 

Le corps est donc perçu comme essentiellement beau, bien que ou plutôt parce qu’il 

est queer, notamment dans le poème initial de son second recueil : « Self Portrait » (García, 

2018, 23). L’usage de l’anglais dans le titre de ce poème montre que le discours de l’autre, la 

langue étrangère qui définit le sujet comme étrange (queer en l’occurrence), peut être repris et 

renversé pour constituer une marque de reconnaissance (Córdoba García, 2009, 21). Un 

tournant semble bien avoir été opéré par rapport au recueil précédent : « Me miro en el espejo 

/ y me veo bella / también vieja / peculiar / y enferma. »23 (v. 9-13). Les caractéristiques viriles 

(butch) de ce corps sont constitutives d’une beauté qualifiée de « peculiar » (particulière, 

spéciale), traduction possible de queer en espagnol. Le corps est décrit avec attention, dans la 

seconde strophe du poème où ses caractéristiques les plus féminines (« manos delicadas », des 

mains délicates, v. 15) côtoient celles considérées traditionnellement comme masculines (« Una 

 
20 Interview https://txusgarcia.com/2018/07/29/entrevista-para-pikara-magazine/. Consulté le 21/01/2019. 
21 https://txusgarcia.com/2018/08/19/toledo-festival-voix-vives-np/ (Consulté le 21 janvier 2019). 
22 L’idée que je soutiens ici, à savoir que le genre est une parodie, ne présuppose par l’existence d’un original qui 

serait imité par de telles identités parodiques. Au fond, la parodie porte sur l’idée même d’original. (Butler Judith, 

Trouble dans le genre, Paris, La découverte, 2006, p. 261). 
23 « Je me regarde dans le miroir / et je me vois belle / vielle aussi / particulière / et malade.». 

https://txusgarcia.com/2018/07/29/entrevista-para-pikara-magazine/
https://txusgarcia.com/2018/08/19/toledo-festival-voix-vives-np/
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mujer de fuertes piernas », une femme aux jambes fortes, v. 14), où l’adjectif (« fuertes ») 

substitue au constat de l’embonpoint la valorisation de la puissance musculaire. De la force à 

la finesse, ou encore de la largeur à l’étroitesse (« espalda ancha estrecho de culo », dos large, 

cul étroit, v. 16), c’est le passage d’un genre à l’autre qui est valorisé et décrit avec humour : 

« maricón seguro » (v. 17)24. 

D’ailleurs, plusieurs traductions espagnoles possibles du terme « queer » apparaissent 

dans ce second recueil de Txus García, dès le titre Este torcido amor. Au contraire du titre du 

premier recueil qui reprenait avec humour et dérision le discours traditionnel (en convoquant 

l’image idyllique des « petites filles bien »), l’adjectif « torcido », « tordu » – dont l’étymologie 

est la même que le terme queer (Ceballos Muñoz, 2009, 166) – semble reprendre à son compte 

une appellation péjorative et s’inscrire en faux d’un discours mainstream. De même, dans ce 

poème initial « Self Portrait », l’adjectif « rara » (v. 1, littéralement « bizarre »), dans le vers 

initial, est une autre traduction de queer en espagnol et certains parlent d’ailleurs de « Teoría 

rarita » (Ceballos Muñoz, 2009, 165). La phrase au style direct où il se trouve, prononcée par 

un enfant : « Mira qué señora más rara, mamá » (regarde comme cette dame est bizarre, 

maman), donnera d’ailleurs le titre à une tournée de stand-up poétique de la poète25.   

Il est révélateur que ces marques apparaissent surtout dans le poème initial du deuxième 

recueil : le processus d’acceptation du corps mené dans la première œuvre est achevé. Il ne 

s’agit plus d’assigner le corps ni de lui chercher sa place dans des cases préétablies (nous avons 

mentionné les poèmes « Documento national de identidad », « Pasaporte » ou « Visado »), mais 

bien de le décrire dans sa complexité et sa richesse. En témoignent les belles illustrations 

d’Antonio García Villarán, notamment le portrait en aquarelle de Txus García qui, à la page 22, 

fait face au poème initial « Self Portrait ».  

L’acceptation et la valorisation pleines du corps, démontant les préjugés patriarcaux, 

voire misogynes, apparaissent dans le poème « Costilla » (García, 2018, 32) constitué d’une 

longue énumération de désignations possibles d’une femme, où les marques de confusion des 

genres – « hombrecillo defectuoso mutilado », petit homme défectueux mutilé (v. 8), « mujer 

quimérica », femme chimérique (v. 29) – se mêlent aux désignations péjoratives des corps, par 

des adjectifs : « monstruosa » (v. 1), « viciosa » (v. 26), « morbosa » (v. 27) et la convocation 

 
24 « Une femme aux jambes fortes / double menton ventre mains délicates / dos large cul étroit / un pédé c’est 

sûr ». 
25 https://txusg.files.wordpress.com/2018/08/dossier-mira-que-sec3b1ora-mas-rara-mama_txus-garcia.pdf. 

Consulté le 21/01/2019. 

https://txusg.files.wordpress.com/2018/08/dossier-mira-que-sec3b1ora-mas-rara-mama_txus-garcia.pdf
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de figures féminines violentes (Circé, la Gorgone). En l’occurrence, c’est le discours des saints 

Thomas d’Aquin, Antoine de Florence et Jean Chrysostome d’Antioche (cités plusieurs fois) 

qui fait figure de discours « de l’autre », initialement injurieux26, mais renversé par l’affirmation 

finale : « Mujer quimérica / diosa // te amo », Femme chimérique / déesse // je t’aime (v. 29-

31). L’acceptation du corps (féminin et trans) est donc complète et désormais inébranlable. On 

lit d’ailleurs sur la page d’accueil du site web de l’auteure cette valorisation du corps hors 

norme, transgenre, queer (ici, l’adjectif « extraño », bizarre) mais libre et puissant : « no quedo 

bien en la foto, no desprendo juventud, lesbianchic ni glamour escénico. A pesar de eso, me ha 

dado la gana montarme una gira con mi voz de marica rapsoda y mi cuerpo disidente, extraño, 

gordo, fuerte y machihembrado »27.  

Ainsi, ce corps décomplexé, aimé est montré dans tous ses aspects y compris les plus 

scatologiques ! Le poème « Manifiesto intestino » (García, 2011,  59) est une célébration de la 

poésie performance, dont la production est assimilée à un processus digestif considéré jusqu’à 

sa « phase anale » : « Mastiquen el bolo despacito / hagan trabajar su yeyuno, / reposen la 

secrecion biliar : / y excreten, finalmente, / nuevos poemas grumosos »28 (v. 3-7). Dans le 

poème « El verso me vino de nalgas », Le vers m’est venu des fesses (García, 2011, 27), 

l’écriture est également évoquée à travers les métaphores du pet et de l’accouchement difficile : 

« El verso mal parido / me reventaba toda y yo, perra pariendo : / salió el hijoputa con fórceps 

/ con ventosa, con rabia »29. Cette acceptation sans tabou du corps, par Txus García, transparaît 

enfin, dans les nombreuses répétitions, énumérations, accumulations, anaphores qui composent 

l’écriture de ses recueils.  

L’invasion de l’espace poématique (la page) par le corps est la métaphore de la présence 

massive et grandissante des corps queer et lesbien dans la société. Dans le dernier poème de 

Poesía para niñas bien, la locutrice décrit, sur un ton humoristique (et sur quarante-cinq vers), 

l’arrivée en masse des lesbiennes dans la société. Leurs corps, de plus en plus visibles, 

 
26 Le renversement de l’injure par les homosexuels et les personnes queer a été étudié à plusieurs reprises. Voir 

par exemple, David Córdoba García, « Teoría queer. Reflexiones sobre sexo, sexualidad e identidad. Hacia una 

politización de la sexualidad » (Córdoba, 2009, p. 59) 
27 « Je ne suis pas photogénique, je ne respire pas la jeunesse, le chic lesbien, le glamour de la scène. Malgré tout, 

j’ai eu envie de faire une tournée avec ma voix de rhapsode pédé et mon corps dissident, étrange, gros, fort et 

virilofemmelle ». 
28 « Mastiquez doucement / faites travailler votre jéjunum / faites reposer la sécrétion biliaire / et excréter, 

finalement, / de nouveaux poèmes grumeleux ». 
29 « Le vers mal accouché / m’explosait toute entière, et moi, chienne en plein accouchement : / il est sorti au 

forceps le fils de pute / avec les ventouses et avec rage ». 
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envahissent l’espace public et mettent délibérément en danger (par un risque de contagion !) les 

autres corps comme l’indique le titre du poème, « ¡Cuidado ! », Attention ! (García, 2011, 74) :  

¡Cuidado! 

Las locas somos todas y estamos cabreadas,  

las locas te arañamos y escupimos, 

te mostramos nuestros Queer-pos, te tocamos el falito,  

te sobamos las ideas, rompemos tus esquemas30.  

 

Expression d’un désir sexuel vorace et construction d’une subjectivité  

C’est majoritairement à travers sa sexualité que le corps est présent dans l’écriture. Un désir 

sexuel illimité s’exprime dans le poème « Y hasta aquí puedo leer » (García, 2011, 15), 

constitué d’une longue énumération, sur une vingtaine de vers, de substantifs ou d’adjectifs 

féminins pluriels (provocant la récurrence de la terminaison en « as », caractéristique du 

féminin pluriel en espagnol et donc d’une présence nombreuse et sonore du corps féminin). La 

locutrice liste tous les types de corps qui l’attirent dans une longue énumération qui semble sans 

limite : « Pasivas, sedentarias e hipercalóricas,/ gordas, obsesas / y con una considerable masa 

corporal. » (v. 1-3). Si la liste s’apparente d’abord à un « excès cohérent » où « incontinence et 

cohérence se marient de façon exemplaire » (Eco, 2009, 279). Le rapport entre les termes 

énumérés subit ensuite une déviation: « Negras, oscuras, ocres y pardas, / latinas, chinas y no 

tanto » (v. 4-5). Alors qu’une classification ethnique des corps semble adoptée dans un premier 

temps, s’y substitue ensuite un critère purement pictural : « ocres » renvoie à une couleur 

impropre à désigner le corps humain. L’adjectif « oscuras », guère utilisé pour désigner la 

couleur de peau, est susceptible d’avoir une connotation psychologique (de mystère), mais 

renvoie aussi à une gamme chromatique. En fin de compte, l’adjectif « ocres » invitent à relire 

les autres termes de l’énumération (notamment « negras » ou « pardas »31) non comme des 

indications d’origine ethnique mais comme de simples couleurs, et il invite à ne prêter attention, 

finalement, qu’à la matérialité des corps, leur beauté plastique. Aussi, la liste de la locutrice de 

Txus García démonte tout conformisme dans ce recensement des corps et permet de « faire 

jaillir des rapports nouveaux entre des choses éloignées et en tout cas pour mettre en doute ceux 

 
30 « Attention, / Les folles, c’est nous toutes, et nous sommes en colère, / Nous les folles, on te griffe, on te 

frappe et on te crache à la figure, / On te montre nos corps queer, on te touche ton petit phallus, / On t’avale les 

idées, on brise tes schémas. » 
31 Ce terme peut dans certains contextes (en Amérique hispanique notamment) désigner un certain degré de 

métissage. Toutefois, le premier sens est bien celui d’une couleur (brune), comme l’indique le Dictionnaire de la 

Real Academia Española : https://dle.rae.es/?id=RuQF03b (Consulté le 1/02/2019). 
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que dicte le sens commun » (Eco, 2009, 327). Les corps semblent inclassifiables, et tournent 

même en dérision les classifications traditionnelles en se situant volontairement à la marge, 

dans l’entre-deux : « chinas, y no tanto », chinoise et pas tant que ça (v. 5). Enfin, l’accent est 

mis sur la permutation des genres, leurs glissements potentiels, le genre étant l’ultime barrière 

à transgresser pour la libération et l’acceptation pleine des corps :   

Hormonadas y sin hormonas  

con polla  

- de plástico, látex, carne o cristal –  

y sin ella.  

 

Masculinas, femeninas, intersex, andróginas,  

Solteras, casadas, monjas, viudas, enamoradas.  

Ellas.  

Todas.  

 

Mierda. 

 

Me gustan todas32.  

 

Cette liste, « gourmandise de la parole », comme dit Umberto Eco (2009, 135) exprime avec 

jeu l’épanouissement du désir sans limites. C’est bien l’affirmation de ce désir sexuel, voire 

d’un véritable plaisir de contemplation des corps, comme on le voit avec le verbe final « me 

gustan », qui fait tomber les classifications réductrices de ceux-ci et permet que la réunion, en 

masse.  

Si la sexualité lesbienne ne peut être évoquée qu’une fois le corps (de la locutrice) 

assumé, en retour, c’est par l’expression de son désir sexuel et d’un désir de possession du corps 

(de l’autre) que se construit une subjectivité dans le poème et que celle-ci se conçoit comme 

queer et mouvante. Sam Bourcier rappelle que « les théoriciennes américaines « queers » des 

années 90 ont toutes en commun de problématiser l’identité » (Bourcier, 2002, 38). Le récit du 

 
32 « Avec des hormones, et sans hormones / avec une bite / - de plastique, latex, chair ou cristal - / ou sans. // 

Masculines, féminines, intersex, androgynes : célibataires, mariées, bonnes sœurs, veuves, amoureuses. / Elles. / 

Toutes. // Merde. // Elles me plaisent toutes ». 
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désir et de la sexualité du sujet permet à la locutrice de María Castrejón de se poser comme 

sujet de l’énonciation. Dans le poème 8 du recueil Niñas (Castrejón, 2015, 33), elle répète 

comme une sorte de refrain lancinant : « Soy la niña que solo follarte » (je suis la petite fille qui 

veut te baiser), puis « quiero follarte todo el tiempo », je veux te baiser tout le temps (v. 15-16). 

Non seulement le désir est exprimé crument mais il est exclusif, excessif comme le souligne la 

structure en chiasme : « solo quiero follarte / y quiero follarte solo yo », je veux juste te baiser 

et je veux qu’il n’y ait que moi qui te baise) (v. 7-8). On notera qu’il implique le sujet de manière 

consciente et volontaire avec le verbe « quiero » (je veux). De fait, l’évocation du désir et des 

pratiques sexuelles, chez María Castrejón, va de pair avec la possibilité, pour le sujet, de 

maîtriser, et même de façonner son corps : par exemple, il s’adonne au jeu érotique de la 

permutation des genres car « c’est la déstabilisation du rapport entre le corps et l’identité, le 

féminin et le masculin qui devient érotique » (Butler, 2006, 241). Lors d’une relation sexuelle, 

et sous le coup du désir, la locutrice (féminine jusque-là) se masculinise : « me encanta cuando 

me la chupas despacio » (v. 44)33.  

Dans la poésie de María Castrejón, par son désir, le sujet franchit les frontières des 

genres et des sexes, il décrit (sans retenue, de manière parfois naïve) un imaginaire sans limite 

associé, peut-être pour cette raison, au monde de l’enfance. En effet, le désir est attribué à une 

« petite fille », le terme « niña » désignant généralement en espagnol une enfant de moins de 7 

ans. Ce terme s’oppose à « mujer », qui serait la femme accomplie, construction sociale. 

« Niña » suggère au contraire un désir naturel, libre, autosuffisant, par exemple à travers la 

masturbation au vers initial du premier poème (Castrejón, 2015, 19) : « soy la niña que se 

masturba », et presque sauvage.  

 Cette sauvagerie se trouve également chez Txus García où l’épanouissement du corps 

va de pair avec l’expression du désir sexuel vorace. Celui-ci donne lieu à un jeu de reflet entre 

le corps aimé comme objet – que le sujet observe et désire posséder – et la page poétique comme 

espace clos où le sujet se dit, où il peut s’épanouir et qu’il contrôle. Ainsi, dans le poème 

« Poculum Amoris » (García, 2018, 38), les vers, centrés sur la page et de longueurs diverses, 

forment un calice, illustrant par un travail typographique précis ce désir de contenir le corps. 

La forme graphique globale du poème – qui renvoie à une image de clôture et de contenance – 

s’oppose d’ailleurs à la description, énumérative et intarissable, des parties du corps qui 

« emplissent » les vers : « ojos manos cejas cabello nariz orejas / hombros brazos muslos pechos 

 
33 « J’adore quand tu me la suces lentement » (v. 44). 
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y vientre / labios cuello espalda talones culo axilas / dientes y encías lengua pezones mejillas / 

piernas tobillos cintura pies caderas y sexo ». Le corps fragmenté, à travers le champ lexical 

très abondant de l’anatomie, est qualifié de « plato inmenso de lujuria », immense plat de luxure 

(v. 18), que la locutrice cherche à dévorer métaphoriquement, à posséder en l’inscrivant, tout 

entier, sur la page. 

Ailleurs, les jeux de rôles érotiques et les possibles métamorphoses du corps que 

décrivent certains poèmes rendent également compte d’une certaine violence qui accompagne 

le désir. Une animalité ambivalente se trouve chez Txus García où apparaît à plusieurs reprises 

la figure de la « louve », ultime transformation queer et suggère un devenir « gouine et louve » 

(Preciado, 2009, 128). Ainsi, dans le poème « Animal de ternura » (2011, 29), « animal de 

tendresse », se mêlent férocité (« por mis dientes, que te codician afilados », par mes dents / qui 

te convoitent, aiguisées) et douceur (« por el pelaje / que se eriza si te toca », par le pelage / qui 

s’hérissent s’il te touche). La figure de la louve (ou du loup) souvent mythifiée convoquent des 

images contraires de douceur, maternité (de la louve de Romus et Romulus, peut-être), ou de 

mystère et de rejet (hérités des contes). Ces derniers prédominent dans un autre poème où la 

locutrice se définit encore comme « louve » : « Holamiamorsoyyotuloba » (García, 2001, 69). 

La lycanthropie suggère non seulement la métamorphose (volontaire ou non) des corps, mais 

aussi l’instabilité de leurs pulsions. La locutrice se fait ainsi tantôt dominatrice, dans le poème 

« Orgánica » (García, 2011, 47) – « Te follaría enloquecida, / colosal, Terrible. / Te ataría las 

muñecas »34 – tantôt masochiste dans le poème « No me respetéis. I fucking loved it », Ne me 

respectez pas. I fucking loved it, du recueil Este torcido amor (García, 2018, 64).  

Dans le poème « Tits in my bowl » (García, 2011, 19), elle laisse parler (comme elle le 

dit au vers 1) « el camionero [le camionneur] who lives inside me » (en anglais), masque 

stéréotypé derrière lequel la locutrice peut exprimer dans une langue vulgaire un désir brutal. 

Le corps de l’être fantasmé est à la fois adoré et dénigré : « Esta zorra me provoca con sus 

tetas », cette chienne me provoque avec ses nibards (v. 8), « Me gusta verte la cara de mala 

puta », j’aime voir ton visage de sale pute (v. 15)35. Cette langue trash, semée de néologisme 

ou de termes anglais, s’avère subversive pour, comme dit María Castrejón, « transformer le 

langage pour transformer les normes sociales », « désintégrer le langage pour désintégrer les 

 
34 « Je te baiserai comme une folle, / colossale, terrible / je t’attacherai les poignets » 
35 Cette vulgarité n’est pas que lexicale : le désir est perçu lui-même comme destructeur, synonyme d’échec social : 

« Y entonces, casi casi decido abandonarlo todo, / divorciarme de mi mujer, huir de Iowa contigo, / comprarme 

una caravana y tener tres perros feos. », « Et alors, je décide presque, presque de tout abandonner, / de divorcer de 

ma femme et de fuir avec toi en Iowa, / de m’acheter une caravane et d’avoir trois chiens laids » (v. 12-14). 
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idéologies » (Castrejón, 2008, 228 et 230). On peut en effet se demander si cette sauvagerie du 

désir, exprimée poétiquement ne répond pas encore à une autre sauvagerie, celle expérimentée 

tous les jours par ces corps, celle des pressions sociales mais aussi du mal-être psychique. 

L’écriture du corps peut-elle servir d’exutoire à la violence sociale ?  

L’écriture trash comme exutoire. Le corps entre vie et mort  

L’écriture du désir, apparemment sans tabou, ne révèle-t-elle pas, finalement, en creux, 

les mauvais traitements, les frustrations, les injustices subies dans leur chair par les lesbiennes, 

notamment la butch dont Sam Bourcier (2018, 26) rappelle qu’elle « est menaçante parce 

qu’elle renvoie en miroir une forme de violence dont les hommes sont habituellement les sujets 

et non les objets » ? Dans le poème « Agentes forestales de servicio » (García, 2011, 53), Txus 

García raconte l’arrestation par des agents forestiers de deux lesbiennes en plein acte sexuel 

dans les bois. A l’agression, à la répression des corps lesbiens par des représentants masculins 

de l’autorité (« Vinieron por el aire / manejando sus pistolas y helicópteros »36, v. 1-2), la fin 

du poème répond par une évocation du corps dans sa réalité crue, plastique, sonore : 

« Únicamente entonces / – plop – / saqué el dedo de tu vagina. »37 (v. 14-16). Le corps sexuel 

(son anatomie, ses organes – le mot « vagin » – ses fluides suggérés par l’onomatopée) est en 

lutte contre la violence sociale qu’on lit en creux (et malgré l’humour) dans ce poème.  

Chez María Castrejón, la sexualité revêt cette dimension presque salutaire, qui contraste 

avec l’atmosphère, au contraire, souvent morbide de son troisième recueil, La inutilidad de los 

miércoles (2017), où elle évoque ses rapports au monde hospitalier psychiatrique et ses 

tendances suicidaires. Le sexe n’est plus une bagatelle provocant un plaisir charnel, mais une 

pratique sérieuse, presque un exorcisme, qui raccroche le corps à la vie, lien maintenu par la 

douleur dans le poème « FLORES » (Castrejón, 2017, 52) : « Et je désire encore que tu me 

baises / dans le sable jusqu’à me faire / saigner comme seul peut le faire / celui qui aime et 

craint la mort » (v. 51-54). Le sang connote conjointement la douleur et la persistance de la vie, 

associés toutes deux à la sexualité.  

Dans ce recueil, sexe et sexualité sont les réponses volontaires et positives à la sensation 

vertigineuse de vide du corps et de détresse psychologique. L’expression brutale du désir 

sexuel, comme une volonté indiscutable, s’oppose à la disparition des autres désirs du corps : 

« El dolor de no ser ya el ansia / las ganas de comer o de comprar / comida »38 (v. 12-14) dans 

 
36 « Ils sont venus dans les airs,/ maniant leur pistolets et leurs hélicoptères ». 
37 « Et alors seulement – plop – j’ai sorti le doigt de ton vagin » 
38 « La douleur de n’être plus le désir / l’envie de manger ou d’acheter / de la nourriture » 
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le poème « El dolor que supone dejar de ser » (Castrejón, 2017, 65). Si n’était l’expression 

ponctuelle du désir sexuel, le corps semblerait littéralement empêché, emprisonné. Sur la 

couverture du premier recueil (2011), l’auteure semble tendre les mains pour être menottée. Sur 

celle du troisième (2017), elle a l’air d’être derrière les barreaux. Son corps porte la marque des 

souffrances psychiques dans le poème en prose « Tengo luces en la terraza » (Castrejón, 2017, 

72) : « Tengo la muerte escrita en los antebrazos en las ingles y las ganas de follar indican que 

paseo descalza al borde de un precipicio »39. Le corps « éclate », morcelé, il devient violent vis-

à-vis de lui-même : « piso mi reflejo », « me agarro las venas » aux vers 11 et 16 du poème 

« Centro de salud » du premier recueil de l’auteure (Castrejón, 2011, 42)40. Dans le poème 15 

du recueil Niñas (Castrejón, 2015, 47) on lit encore : « Soy la niña de las manos cuidadas / y 

los pies rotos a llorar » (v. 12-13)41, « Soy la niña descalza / a la espera de los tumores » (v. 15-

16)42. S’en suit un mouvement d’abandon du corps, exprimé dans le poème « En muchas 

ocasiones parezco » : « Yo no quiero volver a este cuerpo que se / sienta en a consulta y se traga 

/ las píldoras », v. 23-26 (Castrejón, 2017, 31)43. La locutrice exprime ce rejet, enfin, dans le 

titre du poème « anti cuerpos », anticorps, écrit en deux mots (Castrejón, 2011, 43) et qui 

constitue à la fois un manifeste contre les souffrances infligées au corps qui le rendent 

insupportable (« No quiero cuerpo » affirme la locutrice au vers 5) et une protection et une 

réappropriation du corps par l’écriture poétique. Car le corps en souffrance, malade, perd son 

identité et sa raison d’être : « A las suicidas nos roban / el nombre el cuerpo / no nos pertenece » 

(Castrejón, 2017, 37)44.  

 

Pour que leur corps leur appartiennent, c’est par le verbe poétique que Txus García et 

María Castrejón s’en emparent. La poésie qui, comme María Castrejón le dit récemment en 

interview est « ce qui ressemble le plus à un cri » (Marrón, 2017)45, permet cette libération des 

corps queer. En racontant le corps, le poème le soulage de l’oppression sociale, du rejet, du 

mal-être psychique. Ce courant poétique (lesbien, érotique) contemporain est assez dynamique 

 
39 « La mort est écrite sur mes avant-bras, mon aine et les envies de baiser indiquent que je me promène pieds 

nus au bord du précipice ». 
40 « je piétine mon reflet, je m’arrache les veines ». 
41 « Je suis la petite fille aux mains précautionneuses et aux pieds éclatés en sanglot » 
42 « Je suis la petite fille pieds nus / qui attend les tumeurs » 
43 « Je ne veux pas revenir à ce corps qui / s’assoit en consultation et avale / les pilules » 
44 « Nous les suicidaires, on nous vole / notre nom notre corps / ne nous appartient plus », poème « Brillaría el 

vaso entre tus manos ».  
45 Entrevue avec Nuria Marrón du 30 juillet 2017. En ligne : 

https://www.elperiodicoextremadura.com/noticias/masperiodico/poetas-asoman-abismo_1031310.html. Consulté 

le 21/01/2019. 

https://www.elperiodicoextremadura.com/noticias/masperiodico/poetas-asoman-abismo_1031310.html
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en Espagne même s’il est nouveau, ce qui rappelle qu’aujourd’hui encore le corps lesbien doit 

arracher un espace pour se dire et exister. Son désir doit encore être revendiqué, voire expliqué 

pour être reconnu. Plusieurs poèmes de T. García insistent sur cette pédagogie nécessaire 

(García, 2011, 23):  

 


