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Corps décomplexés et corps rebelles. L’écriture poétique érotique et lesbienne de Txus

Garcia et Maria Castrejon

Uninhibited and rebel bodies. Txus Garcia and Maria Castrejon’s erotic and lesbian

poetry.

Lucie Lavergne

Nées en 1974, les poétes lesbiennes queer espagnoles Maria Castrejon et Txus Garcia
assistent, enfants, a I’évacuation du lourd héritage culturel et sociétal de la dictature franquiste
terminée en 1975. La promotion de la femme-mere, la répression et criminalisation de
I’homosexualité avec la « Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion social » (ley 16/1970)! qui
perdura jusqu’en 1978, mais aussi I’invisibilisation des lesbiennes et la négation de leur
sexualité (Juliano et Osborne, 2008, 9-10) en sont des aspects marquants. Dans le sillage du
mouvement féministe qui apparait quinze jours aprés la mort de Franco en 1975 avec les
premiéres Journées pour la Libération de la Femme (Martinez, 2017, 77)?, surgit le mouvement
lesbien au Pays Basque®, en Catalogne, et a Madrid. Le « Colectivo de Feministas Lesbianas »
est créé a Madrid en 1981. Les « Primeras jornadas de lesbianas sobre sexualidad » sont
célébrées en 1983 et constituent le point de départ d’un mouvement lesbien a niveau national®.
A partir des années 1990, ses branches les plus radicales, comme les collectifs LSD (Lesbianas
sin duda) ou LRG (La Radical Gay) forment le mouvement espagnol queer (Martinez, 2017,
80).

Les années 2000 sont marquées, en Espagne, par une explosion de groupes autonomes
de jeunes femmes, transféministes ou queer, a I’appartenance idéologique et aux répertoires
d’actions variés (Martinez, 2017, 81-83). Il faut mentionner la répercussion des travaux du
philosophe queer Paul Preciado dont le Manifeste contrasexuel sort en 2002 en Espagne.

Certains speécialistes évoquent un « changement profond du féminisme espagnol », dont

1 Elle prédisait une forte surveillance des homosexuels et leur enfermement dans de véritables camps de
concentrations (prisons spécialisées, comme a Fuerteventura).

2 11 s’épanouit ensuite dans les années 1980, notamment avec le « Manifeste des jeunes femmes » de 1986
(Martinez, 2017, 78)

3 Le premier groupe de femmes leshiennes a été créé Bizkaia en 1979 comme le souligne Amparo Villar dans
I’article « ¢Lesbhiana? Encantada, jes un placer!: Representacion de las lesbianas en Euskal Herria a través de los
grupos organizados », in PLATERO Raquel, Leshianas. Discursos y representaciones, Madrid, Melusina, p. 66.
4 Sur ce mouvement leshien, voir Empar Pineda, « Mi pequefia historia sobre leshianismo organizado en el
movimiento feminista de nuestro pais », in PLATERO Raquel, Lesbhianas. Discursos y representaciones, Madrid,
Melusina, p. 31-59, et https://www.chueca.com/articulo/biografia-hitos-y-objetivos-del-movimiento-leshico-en-
espana. Consulté le 17/01/2019.
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témoigneraient la proclamation du « Manifeste pour 1’Insurrection Transféministe », et tout
spécialement, I’appel de 2014 en faveur du transféminisme (Martinez, 2017, 76)°. Si la lutte
est menée contre le devenir-femme normatif (hérité du franquisme) et toute identité « femme »
collective et homogene (Castro, 2014, 141)8, le point d’ancrage des réflexions et des combats
est bien le corps, « lieu ou se croisent et interagissent tous les conflits, milieu colonisé par
I’imaginaire culturel, par les lois sociales et par les institutions politiques » comme dit Maria
JesUs Farifia (Castro, 2014, 107)’.

Car il s’est, certes, produit une ¢évolution considérable de la perception de
I’homosexualité, en Espagne, parfois considérée aujourd’hui comme un « laboratoire des
libertés sexuelles » (Platero, 2008, 18). La loi 13/2005 qui autorise le mariage gay, la loi 3/2007
pour les droits des personnes transsexuelles sont des exemples marquants, de méme que
plusieurs lois sur les « parejas de hecho », couples homosexuels, votees entre 1998 et 2005
dans plusieurs Communautés Autonomes (Platero, 2017, 17). Néanmoins, cette intégration du
« bonhomo » (Bourcier, 2017, 1108) a la société espagnole et a la norme hétérosexuelle n’est-
elle pas aussi une expulsion du corps sexuel® ? La lutte contre I’hétéronormativité et contre
toutes les classifications binaires auxquelles on le soumet— «hommes/femmes,
masculin/féminin, hétérosexuel/homosexuel » (Osborne, 2008, 97) — concerne donc en premier
chef le corps. Et contre 1’hétéronormativité, dit Sam Bourcier, « il y a des corps queers, les
monstres, les freaks, les estropiés et les corps nus. lls ont en commun de revendiquer des
espaces et des corps qui comptent dans toute leur diversité : des corps de plaisir dédiés a des

formes de sexe non reproductifs. » (Bourcier, 2017, 112).

Sam Bourcier considére que le corps constitue une « zone d’autonomie » (Bourcier,

2018, 18). De fait, depuis les années 2000, les poétes espagnoles produisent des « corps et des

5 Nous traduisons toutes les citations d’auteur(e)s espagnol(e)s.

5 « La unidad en el movimiento feminista en torno al sujeto politico Mujer desaparece en los afios 90 ya que
empieza a resultar insuficiente para representar a las mujeres y a las otras mujeres. Una identidad colectiva y
homogeneizadora para la mujer resultaba ya inoperante » (Castro p. 141)

7 Citation effectuée par E. Castro (2014, 107). Nous traduisons.

8 BOURCIER Sam, « “Why my/your body is still a battleground”, Performance queer et néolibéralisme. Zarra
Bonheur vs Descartes », in BERGES Karine, op. cit., p. 110. Il observe d’ailleurs ce phénoméne de normalisation
depuis les années 1970, p. 110 :  « Dans les années 1970 : les gays et leshiennes homonormatifs alimentent ce
mouvement inverse de reprivatisation, de re-domesticisation et d’individualisation que favorisent 1’assimilation,
le mariage et le “management de la diversité” au travail ».

9 Cette expulsion, Sam Bourcier rappelle qu’elle est au fondement de notre société capitaliste (ibid, p. 106), se
référant notamment a Caliban et la sorciére. Femmes, corps et accumulation primitive de Silvia Federici. « La
bataille du corps, dit Bourcier, en tout cas celle de I’esprit victorieux contre le corps est caractéristique de la
modernité et de la transition capitaliste comme nous le prouve notre dressage culturel, politique et épistémique au
carthésianisme ».



sujets non hétérocentrés et impossibles a classifier » (Castro, 2014, 12) poursuivant le
« questionnement du sujet femme du féminisme espagnol » qui anime les jeunes féministes
depuis les années 1980 (Martinez, 2017, 79). Dans I’ceuvre de jeunes lesbiennes queer, comme
Txus Garcia ou Maria Castrejon, le corps est un champ de bataille!®. L’évocation, la
description, la mise en scene du corps, notamment dans les lectures publiques et performances,

permet aux jeunes auteures de fonder une subjectivité performative (Castro, 2014, 9*1).

Omniprésent dans les ceuvres poétiques de T. Garcia et M. Castrejon, le corps sexuel et
désirant, épanoui, décomplexé, scatologique, est, parfois aussi, porteur de blessures.
L’exhibition, le récit (poétique) du corps ont une valeur protestataire au point que la
performeuse Diana J. Torres parle de « pornoterrorisme» (Torres, 2011). Cing
ouvrages publiés dans les années 2010 : Poesias para nifias bien (2011) et Este torcido amor
(2018) de Txus Garcia; Volveré mucho mas tarde de las doce (2011), Nifas (2015) et La
inutilidad de los miércoles (2017) de Maria Castrejon, permettent d’observer comment le corps
décomplexé fait éclater les carcans du patriarcat. Il y a d’abord un long processus d’acceptation
du corps, ou celui-ci s’affirme notamment grace a la performance, puis I’exaltation ou le corps
est percu comme essentiellement beau. Par ailleurs, il apparait bien souvent en poésie a travers
son désir sexuel, vorace, voire violent. C’est le désir et le sexe, comme nous verrons, qui
permettent au corps lesbien d’occuper la place. Enfin, face aux discriminations que continue
de subir le corps lesbien, le désir sexuel marque aussi I’effort fébrile de lutter contre I’exclusion

et la mort.

Performances du queer-po

Le jeu de mot « queer-po », paronomase du terme « cuerpo » (corps) formée a partir de
« queer » se trouve dans le poéme final, « Cuidado », du premier recueil de Txus Garcia, Poesia
para nifias bien (2011, 74). Ce « queer-po », corps queer alors associé a la locutrice, est le
marqueur a la fois d’une intégration dans un collectif féminin, par la premiére personne du
pluriel («te mostramos nuestros Queer-pos », v. 30) et d’une spécificité (par 1’usage de
I’italique), valorisée par la majuscule a « Queer ». Il n’apparait qu’au terme d’un long processus
de transformation, d’affirmation et, surtout d’acceptation, par la locutrice, de son corps et de sa

sexualité mené principalement dans ce premier recueil extrémement autobiographique. Le

10 Désormais, « le discours des lesbiennes queer parle de corps, pratiques et désirs leshiens, transgressant les
représentations préalables du lesbiannisme féministe des années 80 ». (Trujillo, 2008, 114).
11 Nous traduisons les citations depuis ’espagnol.



corps est d’abord per¢u comme problématique, non conforme, hors norme, avant d’étre accepte.
Les tout premiers poémes oscillent entre I’affirmation d’une identité: « Aqui estoy. Me llamo
Txus y soy transgénero » (Me voici. Je m’appelle Txus et je suis transgenre) dans le poéme
« Document National d’Identité » (Garcia, 2011, 11), et la description d’un corps maladroit,
mal assumé, perpétuellement canalisé par les vétements et accessoires, et méme « corrigé » :
« manoletinas, braguitas y encajes, lacitos, / un parche en el ojo vago, gafas. / Plantillas
correctivas. » (v. 5-7)!2. L’énumération, fréquente chez T. Garcia, illustre le caractére
envahissant de cette canalisation sans répit du corps, qu’on tente en vain de brider, de rectifier,
de dissimuler. Apparait le theme du travestissement involontaire, subi, des le premier poeme :
« Madre me trans-vestia como una sefiorita» (v. 4), « Hice la comunién trans-vestida de
blanco » (v. 8)3. Le corps se voit imposer une norme sociale, oppressante (clairement associée

a une présence religieuse forte), dans laquelle il ne peut se reconnaitre.

La locutrice de Txus Garcia rappelle comment elle fit, enfant, I’expérience de cette situation
de non-conformité de son corps, de I’impossibilité d’entrer dans les cases préétablies du
patriarcat : « Era muy trans para barbilampifios machotes, / mucha chica para los maricones de
armario y / demasiado camion para las tontas hetero », dans le poéme « Pasaporte » (GARCIA,
2011, 12), v. 12-14% Irréductible au binarisme masculin/féminin, le corps ne s’inscrit nulle
part et nulle part il n’est « reconnu » : « Tenia tristes problemas de peluqueria : /'y si me corto
el pelo, y si no me lo corto. / jEh, chico! ¢ Tienes hora? Si me lo cortaba, / 0 ¢quién era yo? Si
me lo dejaba crecer » (v. 15-17)%. Le corps, pour T. Garcia, est donc, d’abord, facteur de
désarroi et d’un sentiment d’exclusion, voire de solitude au pays de « Transylvania », le « pays

des trans », mentionné aux vers finaux du premier et du deuxiéme poemes.

Maria Castrejon renvoie aussi dans son ceuvre poétique, sur un ton plus amer, a cette
assignation féminine normee du corps. Le poeme « Introduccion tedrica » (Castrejon, 2011,
25), placé en exergue a son premier recueil Volveré mucho mas tarde de las doce, comme une
sorte de guide de lecture, est scandé par la phrase « no me sale del cofio » (cela ne me sort pas
du con). La locutrice évoque différentes activités, notamment 1’écriture (« No me sale del cofio

escribir », Cela ne me sort pas du con, d’écrire) toutes dissociées de 1’assignation sexuelle

12 Je traduis : « ballerines, culottes et dentelles, petits rubans / un cache devant ’ceil qui louche, des lunettes / des
semelles correctives ».

13 « ma mere me trans-vétait en demoiselle », « je fis ma communion trans-vétue de blanc ».

14 « Iétais trés trans pour les petits machos imberbes / trés filles pour les pédés restés dans le placard / et trop
camionneuse pour les stupides hétéros ».

15 « Iavais de tristes problémes de coiffures : / je me coupe les cheveux ou je ne me coupe pas les cheveux ?/ Et,
bonhomme, tu as I’heure ? si je me les coupais, ou alors Qui étais-je si je me le laissais pousser ».
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« genitale ». Celle-ci est méme niée : « Nada me sale del cofio / ni me entra / no tengo cofio »
(v. 26-28)%,

Le corps n’est pas rejeté pour lui-méme, mais son assignation genrée, voire les marques,
sur le corps, du genre féminin, sont d’emblée percues comme douloureuses. Dans le poéme
suivant, « démeter » (Castrejon, 2011, 31), la locutrice, déesse de la terre contemporaine et
déprimée, s’exclame: « me duele tanto Utero » (v. 1) : «j’ai mal a ’utérus », ou plutét « j’ai
mal a force de tant d’utérus », comme si I’utérus n’était pas tant un organe féminin qu’une
métonymie du genre féminin, figé par la sociéte et en souffrance : « hija mia, me duele tanto
Utero, / porque me escribieron / me pintaron / me esculpieron / madre » (v. 13-17)Y'. La tournure
impersonnelle (la troisieme personne du pluriel en espagnol) désigne la société traditionnelle
qui fige, notamment dans I’art : écriture, peinture, sculpture, et transforme en « hystérie » le

vieil éternel féminin morbide et déprimant.

Contre cette féminité insoutenable et figée du corps, imposée par la norme sociale, le
corps queer se joue des stéréotypes. Chez Txus Garcia, on observe progressivement un
renversement. Le travestissement devient un jeu : non plus I’expérience douloureuse de non-
conformité, mais celle, volontaire, du corps changeant et ludique. C’est la performativité du
genre constituée comme « une répétition et un rituel, qui produit ses effets a travers un
processus de naturalisation qui prend corps » (Butler, 2006, 36), et perceptible a travers le theme
du déguisement : « embutida unas veces en lamé — soy marika. / Otras, vestida de cuero, como
una bollera »*8, On notera les expressions au pluriel (« unas veces », « otras ») qui disent la
répétition, et la mise en relief, par I’italique, du verbe « ser » qui exprime 1’identité en espagnol.
Celle-ci est mouvante, toujours reconstruite par la « stylisation genrée du corps » (Ibidem). Ces
citations proviennent du poeme « Visado » (Garcia, 2011, 13), c’est-a-dire « visa », dont le titre
marque la possibilité, pour le corps (qui jadis ne « rentrait » nulle part), d’étre différent dans

differents lieux, dont il adopte les codes par jeu.

Ces jeux répétés d’exhibition et de métamorphoses sont pratiqués par Txus Garcia dans

ses lectures & voix hautes et publiques, ou « show »°. Elle se définit elle-méme comme

16 « Rien ne me sort du con, / Nin’y entre / Je n’ai pas de con ».

17 « ma fille, j’ai mal de tant d’utérus / parce qu’on m’a décrite / on m’a peinte / on m’a sculptée / mére ».

18 « quelques fois en lamé, je suis un pédé / d’autres fois, vétue de cuir, comme une lesbienne »

9 Par exemple, les « microshow » poétiques et queer « Queer-pos de verso» ou « Mira qué sefiora mas rara,
mama » dont le dossier en ligne : https://txusg.files.wordpress.com/2018/08/dossier-mira-que-sec3blora-mas-
rara-mama_txus-garcia.pdf (consulté le 21/01/2019).
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rhapsode, inspirée par les troubadours du Moyen-Age et les clowns?’, ce qui souligne non
seulement I’importance de la parole, mais aussi des jeux de scéne et du déguisement. De méme,
sur son site web, intitulé « Sitio de poesia escénica y queer », on observe le montage et la mise
en page de nombreuses photos, ou le corps se métamorphose : ici, une moustache, la, une
perruque blonde. Ces apparences multiples peuvent faire penser aux performances des drag
queen non seulement par 1’habillement, le maquillage, mais par les attitudes, les regards, les
positions outrées, exagérées, de ce corps qui « joue», aux deux sens du terme. Sur le
photomontage qui figure sur la page dédiée a sa participation au festival Voix Vive (Toléde,
2018)2, huit de ces figures encadrent la photo d’une petite fille (Txus Garcia le jour de sa
communion). Elles semblent émaner de cette image premiére, reprenant mais, cette fois, a leur
avantage, 1’expérience du déguisement jadis subie. Ces images qui « parodient le genre »,
rappellent que celui-ci est une « imitation sans original » (Butler, 2006, 261)?? puisque méme
I’image premicére (cette photo de petite fille) est un faux qui ne consiste en rien d’autre qu’a
« se faire passer pour une imitation ». C’est bien cette idée méme de genre original qui est
contestée et qui, chez Txus Garcia, permet 1’acceptation du corps dont la transformation rend
maitre : plus que jamais il apparait comme une « zone d’autonomie » (Bourcier, 2018, 18),

d’agentivité.

Le corps exalté

Le corps est donc per¢gu comme essentiellement beau, bien que ou plutdt parce qu’il
est queer, notamment dans le poeme initial de son second recueil : « Self Portrait » (Garcia,
2018, 23). L’usage de I’anglais dans le titre de ce poeéme montre que le discours de 1’autre, la
langue étrangere qui définit le sujet comme étrange (queer en 1’occurrence), peut étre repris et
renversé pour constituer une marque de reconnaissance (Cordoba Garcia, 2009, 21). Un
tournant semble bien avoir été opéré par rapport au recueil précédent : « Me miro en el espejo
/'y me veo bella / también vieja / peculiar / y enferma. »2 (v. 9-13). Les caractéristiques viriles
(butch) de ce corps sont constitutives d’une beauté qualifiée de « peculiar » (particuliére,
spéciale), traduction possible de queer en espagnol. Le corps est décrit avec attention, dans la
seconde strophe du poeme ou ses caractéristiques les plus féminines (« manos delicadas », des

mains délicates, v. 15) cotoient celles considérées traditionnellement comme masculines (« Una

20 Interview https://txusgarcia.com/2018/07/29/entrevista-para-pikara-magazine/. Consulté le 21/01/2019.

21 https://txusgarcia.com/2018/08/19/toledo-festival-voix-vives-np/ (Consulté le 21 janvier 2019).

22 .°idée que je soutiens ici, & savoir que le genre est une parodie, ne présuppose par I’existence d’un original qui
serait imité par de telles identités parodiques. Au fond, la parodie porte sur I’idée méme d’original. (Butler Judith,
Trouble dans le genre, Paris, La découverte, 2006, p. 261).

23 « Je me regarde dans le miroir / et je me vois belle / vielle aussi / particuliére / et malade.».
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mujer de fuertes piernas », une femme aux jambes fortes, v. 14), ou 1’adjectif (« fuertes »)
substitue au constat de I’embonpoint la valorisation de la puissance musculaire. De la force a
la finesse, ou encore de la largeur a 1’étroitesse (« espalda ancha estrecho de culo », dos large,
cul étroit, v. 16), c’est le passage d’un genre a ’autre qui est valorisé et décrit avec humour :

« maricon seguro » (v. 17)%,

Drailleurs, plusieurs traductions espagnoles possibles du terme « queer » apparaissent
dans ce second recueil de Txus Garcia, des le titre Este torcido amor. Au contraire du titre du
premier recueil qui reprenait avec humour et dérision le discours traditionnel (en convoquant
I’image idyllique des « petites filles bien »), I’adjectif « torcido », « tordu » — dont I’étymologie
est la méme que le terme queer (Ceballos Mufioz, 2009, 166) — semble reprendre a son compte
une appellation péjorative et s’inscrire en faux d’un discours mainstream. De méme, dans ce
poeme initial « Self Portrait », ’adjectif « rara » (v. 1, littéralement « bizarre »), dans le vers
initial, est une autre traduction de queer en espagnol et certains parlent d’ailleurs de « Teoria
rarita » (Ceballos Mufioz, 2009, 165). La phrase au style direct ou il se trouve, prononcée par
un enfant : « Mira qué sefiora mas rara, mama » (regarde comme cette dame est bizarre,

maman), donnera d’ailleurs le titre a une tournée de stand-up poétique de la poéte?®.

Il est révélateur que ces marques apparaissent surtout dans le poeme initial du deuxiéeme
recueil : le processus d’acceptation du corps mené dans la premiére ceuvre est achevé. Il ne
s’agit plus d’assigner le corps ni de lui chercher sa place dans des cases préétablies (nous avons
mentionné les poemes « Documento national de identidad », « Pasaporte » ou « Visado »), mais
bien de le décrire dans sa complexité et sa richesse. En témoignent les belles illustrations
d’Antonio Garcia Villaran, notamment le portrait en aquarelle de Txus Garcia qui, a la page 22,

fait face au poéme initial « Self Portrait ».

L’acceptation et la valorisation pleines du corps, démontant les préjugés patriarcaux,
voire misogynes, apparaissent dans le poéme « Costilla » (Garcia, 2018, 32) constitué d’une
longue énumération de désignations possibles d’une femme, ou les marques de confusion des
genres — « hombrecillo defectuoso mutilado », petit homme défectueux mutilé (v. 8), « mujer
quimérica », femme chimérique (v. 29) — se mélent aux désignations péjoratives des corps, par

des adjectifs : « monstruosa » (v. 1), « viciosa » (v. 26), « morbosa » (v. 27) et la convocation

24 « Une femme aux jambes fortes / double menton ventre mains délicates / dos large cul étroit / un pédé c’est
sar ».

25 https://txusg.files.wordpress.com/2018/08/dossier-mira-cque-sec3blora-mas-rara-mama._txus-garcia.pdf.
Consulté le 21/01/2019.
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de figures féminines violentes (Circé, la Gorgone). En I’occurrence, c’est le discours des saints
Thomas d’Aquin, Antoine de Florence et Jean Chrysostome d’Antioche (cités plusieurs fois)
qui fait figure de discours « de I’autre », initialement injurieux®®, mais renversé par I’affirmation
finale : « Mujer quimérica / diosa // te amo », Femme chimérique / déesse // je t’aime (v. 29-
31). L’acceptation du corps (féminin et trans) est donc compléte et désormais inébranlable. On
lit d’ailleurs sur la page d’accueil du site web de I’auteure cette valorisation du corps hors
norme, transgenre, queer (ici, I’adjectif « extrafio », bizarre) mais libre et puissant : « no quedo
bien en la foto, no desprendo juventud, lesbianchic ni glamour escénico. A pesar de eso, me ha
dado la gana montarme una gira con mi voz de marica rapsoda y mi cuerpo disidente, extrafio,

gordo, fuerte y machihembrado »?’.

Ainsi, ce corps décomplexé, aimé est montré dans tous ses aspects y compris les plus
scatologiques ! Le poéme « Manifiesto intestino » (Garcia, 2011, 59) est une célébration de la
poésie performance, dont la production est assimilée a un processus digestif considéré jusqu’a
sa « phase anale » : « Mastiquen el bolo despacito / hagan trabajar su yeyuno, / reposen la
secrecion biliar : / y excreten, finalmente, / nuevos poemas grumosos »?® (v. 3-7). Dans le
poeme « El verso me vino de nalgas », Le vers m’est venu des fesses (Garcia, 2011, 27),
I’écriture est également €voquée a travers les métaphores du pet et de I’accouchement difficile :
« El verso mal parido / me reventaba toda y yo, perra pariendo : / sali6 el hijoputa con forceps
/ con ventosa, con rabia »%°. Cette acceptation sans tabou du corps, par Txus Garcia, transparait
enfin, dans les nombreuses répétitions, énumérations, accumulations, anaphores qui composent

I’écriture de ses recueils.

L’invasion de I’espace poématique (la page) par le corps est la métaphore de la présence
massive et grandissante des corps queer et lesbien dans la société. Dans le dernier poéme de
Poesia para nifias bien, la locutrice décrit, sur un ton humoristique (et sur quarante-cing vers),

I’arrivée en masse des lesbiennes dans la société. Leurs corps, de plus en plus visibles,

%6 Le renversement de I’injure par les homosexuels et les personnes queer a été étudié a plusieurs reprises. Voir
par exemple, David Cérdoba Garcia, « Teoria queer. Reflexiones sobre sexo, sexualidad e identidad. Hacia una
politizacion de la sexualidad » (Cérdoba, 2009, p. 59)

27 « Je ne suis pas photogénique, je ne respire pas la jeunesse, le chic lesbien, le glamour de la scene. Malgré tout,
j’ai eu envie de faire une tournée avec ma voix de rhapsode pédé et mon corps dissident, étrange, gros, fort et
virilofemmelle ».

28 « Mastiquez doucement / faites travailler votre jéjunum / faites reposer la sécrétion biliaire / et excréter,
finalement, / de nouveaux poémes grumeleux ».

29 « Le vers mal accouché / m’explosait toute entiére, et moi, chienne en plein accouchement : / il est sorti au
forceps le fils de pute / avec les ventouses et avec rage ».
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envahissent 1’espace public et mettent délibérément en danger (par un risque de contagion !) les

autres corps comme 1’indique le titre du poéme, « jCuidado ! », Attention ! (Garcia, 2011, 74) :

iCuidado!

Las locas somos todas y estamos cabreadas,

las locas te arafiamos y escupimos,

te mostramos nuestros Queer-pos, te tocamos el falito,

te sobamos las ideas, rompemos tus esquemas.

Expression d’un désir sexuel vorace et construction d’une subjectivité

C’est majoritairement a travers sa sexualité que le corps est présent dans I’écriture. Un désir
sexuel illimité s’exprime dans le poéme « Y hasta aqui puedo leer » (Garcia, 2011, 15),
constitué d’une longue énumération, sur une vingtaine de vers, de substantifs ou d’adjectifs
féminins pluriels (provocant la récurrence de la terminaison en «as», caractéristique du
féminin pluriel en espagnol et donc d’une présence nombreuse et sonore du corps féminin). La
locutrice liste tous les types de corps qui I’attirent dans une longue énumération qui semble sans
limite : « Pasivas, sedentarias e hipercaloricas,/ gordas, obsesas / y con una considerable masa
corporal. » (v. 1-3). Si la liste s’apparente d’abord a un « exces cohérent » ou « incontinence et
cohérence se marient de facon exemplaire » (Eco, 2009, 279). Le rapport entre les termes
énumérés subit ensuite une déviation: « Negras, oscuras, ocres y pardas, / latinas, chinas y no
tanto » (v. 4-5). Alors qu’une classification ethnique des corps semble adoptée dans un premier
temps, s’y substitue ensuite un critére purement pictural : « ocres » renvoie a une couleur
impropre a désigner le corps humain. L’adjectif « oscuras », guere utilise pour désigner la
couleur de peau, est susceptible d’avoir une connotation psychologique (de mystere), mais
renvoie aussi a une gamme chromatique. En fin de compte, I’adjectif « ocres » invitent a relire
les autres termes de 1’énumération (notamment « negras » ou « pardas »!) non comme des
indications d’origine ethnique mais comme de simples couleurs, et il invite a ne préter attention,
finalement, qu’a la matérialité des corps, leur beauté plastique. Aussi, la liste de la locutrice de
Txus Garcia démonte tout conformisme dans ce recensement des corps et permet de « faire

jaillir des rapports nouveaux entre des choses eloignées et en tout cas pour mettre en doute ceux

30 « Attention, / Les folles, ¢’est nous toutes, et nous sommes en colére, / Nous les folles, on te griffe, on te
frappe et on te crache a la figure, / On te montre nos corps queer, on te touche ton petit phallus, / On t’avale les
idées, on brise tes schémas. »

31 Ce terme peut dans certains contextes (en Amérique hispanique notamment) désigner un certain degré de
métissage. Toutefois, le premier sens est bien celui d’une couleur (brune), comme 1’indique le Dictionnaire de la
Real Academia Espafiola : https://dle.rae.es/?id=RuQFO03b (Consulté le 1/02/2019).
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que dicte le sens commun » (Eco, 2009, 327). Les corps semblent inclassifiables, et tournent
méme en dérision les classifications traditionnelles en se situant volontairement a la marge,
dans I’entre-deux : « chinas, y no tanto », chinoise et pas tant que ¢a (v. 5). Enfin, I’accent est
mis sur la permutation des genres, leurs glissements potentiels, le genre étant 1’ultime barriére

a transgresser pour la libération et I’acceptation pleine des corps :

Hormonadas y sin hormonas
con polla
- de pléstico, latex, carne o cristal —

y sin ella.

Masculinas, femeninas, intersex, androginas,
Solteras, casadas, monjas, viudas, enamoradas.
Ellas.

Todas.

Mierda.

Me gustan todas®.

Cette liste, « gourmandise de la parole », comme dit Umberto Eco (2009, 135) exprime avec
jeu I’épanouissement du désir sans limites. C’est bien 1’affirmation de ce désir sexuel, voire
d’un véritable plaisir de contemplation des corps, comme on le voit avec le verbe final « me
gustan », qui fait tomber les classifications réductrices de ceux-ci et permet que la réunion, en

masse.

Si la sexualité lesbienne ne peut étre évoquée qu'une fois le corps (de la locutrice)
assumé, en retour, c’est par I’expression de son désir sexuel et d’un désir de possession du corps
(de I’autre) que se construit une subjectivite dans le poeme et que celle-ci se congoit comme
queer et mouvante. Sam Bourcier rappelle que « les théoriciennes americaines « queers » des

années 90 ont toutes en commun de problématiser 1’identité » (Bourcier, 2002, 38). Le récit du

32 « Avec des hormones, et sans hormones / avec une bite / - de plastique, latex, chair ou cristal - / ou sans. //
Masculines, féminines, intersex, androgynes : célibataires, mariées, bonnes sceurs, veuves, amoureuses. / Elles. /
Toutes. // Merde. // Elles me plaisent toutes ».
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désir et de la sexualité du sujet permet a la locutrice de Maria Castrejon de se poser comme
sujet de I’énonciation. Dans le poéme 8 du recueil Nifias (Castrejon, 2015, 33), elle répete
comme une sorte de refrain lancinant : « Soy la nifia que solo follarte » (je suis la petite fille qui
veut te baiser), puis « quiero follarte todo el tiempo », je veux te baiser tout le temps (v. 15-16).
Non seulement le désir est exprimé crument mais il est exclusif, excessif comme le souligne la
structure en chiasme : « solo quiero follarte / y quiero follarte solo yo », je veux juste te baiser
et je veux qu’il n’y ait que moi qui te baise) (v. 7-8). On notera qu’il implique le sujet de maniére
consciente et volontaire avec le verbe « quiero » (je veux). De fait, 1’évocation du désir et des
pratiques sexuelles, chez Maria Castrejon, va de pair avec la possibilité, pour le sujet, de
maitriser, et méme de fagonner son corps : par exemple, il s’adonne au jeu érotique de la
permutation des genres car « c’est la déstabilisation du rapport entre le corps et I’identité, le
féminin et le masculin qui devient érotique » (Butler, 2006, 241). Lors d’une relation sexuelle,
et sous le coup du désir, la locutrice (féminine jusque-la) se masculinise : « me encanta cuando

me la chupas despacio » (v. 44)%,

Dans la poésie de Maria Castrejon, par son désir, le sujet franchit les frontiéres des
genres et des sexes, il décrit (sans retenue, de maniere parfois naive) un imaginaire sans limite
associé, peut-étre pour cette raison, au monde de I’enfance. En effet, le désir est attribué a une
« petite fille », le terme « nifia » désignant généralement en espagnol une enfant de moins de 7
ans. Ce terme s’oppose a « mujer », qui serait la femme accomplie, construction sociale.
« Nifia » suggére au contraire un désir naturel, libre, autosuffisant, par exemple a travers la
masturbation au vers initial du premier poéme (Castrejon, 2015, 19) : « soy la nifia que se

masturba », et presque sauvage.

Cette sauvagerie se trouve également chez Txus Garcia ou I’épanouissement du corps
va de pair avec 1’expression du désir sexuel vorace. Celui-ci donne lieu a un jeu de reflet entre
le corps aimé comme objet — que le sujet observe et désire posséder — et la page poétique comme
espace clos ou le sujet se dit, ou il peut s’épanouir et qu’il controle. Ainsi, dans le poéme
« Poculum Amoris » (Garcia, 2018, 38), les vers, centrés sur la page et de longueurs diverses,
forment un calice, illustrant par un travail typographique precis ce désir de contenir le corps.
La forme graphique globale du poéme — qui renvoie a une image de cloture et de contenance —
s’oppose d’ailleurs a la description, énumérative et intarissable, des parties du corps qui

« emplissent » les vers : « 0jos manos cejas cabello nariz orejas / hombros brazos muslos pechos

3 « J’adore quand tu me la suces lentement » (v. 44).
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y vientre / labios cuello espalda talones culo axilas / dientes y encias lengua pezones mejillas /
piernas tobillos cintura pies caderas y sexo ». Le corps fragmenté, a travers le champ lexical
trés abondant de I’anatomie, est qualifi¢ de « plato inmenso de lujuria », immense plat de luxure
(v. 18), que la locutrice cherche a dévorer métaphoriquement, a posséder en I’inscrivant, tout

entier, sur la page.

Ailleurs, les jeux de ro6les érotiques et les possibles métamorphoses du corps que
décrivent certains poémes rendent également compte d’une certaine violence qui accompagne
le désir. Une animalité ambivalente se trouve chez Txus Garcia ou apparait a plusieurs reprises
la figure de la « louve », ultime transformation queer et suggére un devenir « gouine et louve »
(Preciado, 2009, 128). Ainsi, dans le poéme « Animal de ternura » (2011, 29), « animal de
tendresse », se mélent férocité (« por mis dientes, que te codician afilados », par mes dents / qui
te convoitent, aiguisées) et douceur (« por el pelaje / que se eriza si te toca », par le pelage / qui
s’hérissent s’il te touche). La figure de la louve (ou du loup) souvent mythifiée convoquent des
images contraires de douceur, maternité (de la louve de Romus et Romulus, peut-étre), ou de
mystére et de rejet (hérités des contes). Ces derniers prédominent dans un autre poéme ou la
locutrice se définit encore comme « louve » : « Holamiamorsoyyotuloba » (Garcia, 2001, 69).
La lycanthropie suggére non seulement la métamorphose (volontaire ou non) des corps, mais
aussi |’instabilité de leurs pulsions. La locutrice se fait ainsi tantot dominatrice, dans le poéme
« Orgénica » (Garcia, 2011, 47) — « Te follaria enloquecida, / colosal, Terrible. / Te ataria las
mufiecas »>* — tantot masochiste dans le poéme « No me respetéis. | fucking loved it », Ne me

respectez pas. | fucking loved it, du recueil Este torcido amor (Garcia, 2018, 64).

Dans le poéme « Tits in my bowl » (Garcia, 2011, 19), elle laisse parler (comme elle le
dit au vers 1) «el camionero [le camionneur] who lives inside me » (en anglais), masque
stéréotypé derriere lequel la locutrice peut exprimer dans une langue vulgaire un désir brutal.
Le corps de I’étre fantasmé est a la fois adoré et dénigré : « Esta zorra me provoca con sus
tetas », cette chienne me provoque avec ses nibards (v. 8), « Me gusta verte la cara de mala
puta », j’aime voir ton visage de sale pute (v. 15)%. Cette langue trash, semée de néologisme
ou de termes anglais, s’avere subversive pour, comme dit Maria Castrejon, « transformer le

langage pour transformer les normes sociales », « désintégrer le langage pour désintegrer les

34 « Je te baiserai comme une folle, / colossale, terrible / je t’attacherai les poignets »

35 Cette vulgarité n’est pas que lexicale : le désir est percu lui-méme comme destructeur, synonyme d’échec social :
« Y entonces, casi casi decido abandonarlo todo, / divorciarme de mi mujer, huir de lowa contigo, / comprarme
una caravanay tener tres perros feos. », « Et alors, je décide presque, presque de tout abandonner, / de divorcer de
ma femme et de fuir avec toi en lowa, / de m’acheter une caravane et d’avoir trois chiens laids » (v. 12-14).
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idéologies » (Castrejon, 2008, 228 et 230). On peut en effet se demander si cette sauvagerie du
désir, exprimée poétiquement ne répond pas encore a une autre sauvagerie, celle expérimentée
tous les jours par ces corps, celle des pressions sociales mais aussi du mal-étre psychique.

L’écriture du corps peut-elle servir d’exutoire a la violence sociale ?

L’écriture trash comme exutoire. Le corps entre vie et mort

L’écriture du désir, apparemment sans tabou, ne révele-t-elle pas, finalement, en creux,
les mauvais traitements, les frustrations, les injustices subies dans leur chair par les leshiennes,
notamment la butch dont Sam Bourcier (2018, 26) rappelle qu’elle « est menagante parce
qu’elle renvoie en miroir une forme de violence dont les hommes sont habituellement les sujets
et non les objets » ? Dans le poeme « Agentes forestales de servicio » (Garcia, 2011, 53), Txus
Garcia raconte I’arrestation par des agents forestiers de deux lesbiennes en plein acte sexuel
dans les bois. A 1’agression, a la répression des corps lesbiens par des représentants masculins
de 1’autorité (« Vinieron por el aire / manejando sus pistolas y helicopteros »%, v. 1-2), la fin
du poéme répond par une évocation du corps dans sa réalité crue, plastique, sonore :
« Unicamente entonces / — plop — / saqué el dedo de tu vagina. »*" (v. 14-16). Le corps sexuel
(son anatomie, ses organes — le mot « vagin » — ses fluides suggérés par I’onomatopée) est en

lutte contre la violence sociale qu’on lit en creux (et malgré I’humour) dans ce poé¢me.

Chez Maria Castrejon, la sexualité revét cette dimension presque salutaire, qui contraste
avec I’atmosphére, au contraire, souvent morbide de son troisieme recueil, La inutilidad de los
miércoles (2017), ou elle évoque ses rapports au monde hospitalier psychiatrique et ses
tendances suicidaires. Le sexe n’est plus une bagatelle provocant un plaisir charnel, mais une
pratique sérieuse, presque un exorcisme, qui raccroche le corps a la vie, lien maintenu par la
douleur dans le poeme « FLORES » (Castrejon, 2017, 52) : « Et je désire encore que tu me
baises / dans le sable jusqu’a me faire / saigner comme seul peut le faire / celui qui aime et
craint la mort » (v. 51-54). Le sang connote conjointement la douleur et la persistance de la vie,

associés toutes deux a la sexualité.

Dans ce recueil, sexe et sexualité sont les réponses volontaires et positives a la sensation
vertigineuse de vide du corps et de detresse psychologique. L’expression brutale du désir
sexuel, comme une volonté indiscutable, s’oppose a la disparition des autres désirs du corps :

« El dolor de no ser ya el ansia / las ganas de comer o de comprar / comida »*8 (v. 12-14) dans

36 « lls sont venus dans les airs,/ maniant leur pistolets et leurs hélicoptéres ».
37 « Et alors seulement — plop — j’ai sorti le doigt de ton vagin »
38 « La douleur de n’étre plus le désir / I’envie de manger ou d’acheter / de la nourriture »
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le poéme « El dolor que supone dejar de ser » (Castrejon, 2017, 65). Si n’était I’expression
ponctuelle du désir sexuel, le corps semblerait littéralement empéché, emprisonné. Sur la
couverture du premier recueil (2011), I’auteure semble tendre les mains pour étre menottée. Sur
celle du troisiéme (2017), elle a I’air d’étre derriére les barreaux. Son corps porte la marque des
souffrances psychiques dans le poeme en prose « Tengo luces en la terraza » (Castrejon, 2017,
72) : « Tengo la muerte escrita en los antebrazos en las ingles y las ganas de follar indican que
paseo descalza al borde de un precipicio »%. Le corps « éclate », morcelé, il devient violent vis-
a-vis de lui-méme : « piso mi reflejo », « me agarro las venas » aux vers 11 et 16 du poéme
« Centro de salud » du premier recueil de I’auteure (Castrejon, 2011, 42)*°. Dans le poéme 15
du recueil Nifias (Castrejon, 2015, 47) on lit encore : « Soy la nifia de las manos cuidadas / y
los pies rotos a llorar » (v. 12-13)*!, « Soy la nifia descalza / a la espera de los tumores » (v. 15-
16)*2. S’en suit un mouvement d’abandon du corps, exprimé dans le poéme « En muchas
ocasiones parezco » : « Y0 no quiero volver a este cuerpo que se / sienta en a consulta y se traga
/ las pildoras », v. 23-26 (Castrejon, 2017, 31)*%. La locutrice exprime ce rejet, enfin, dans le
titre du poéme « anti cuerpos », anticorps, écrit en deux mots (Castrejon, 2011, 43) et qui
constitue a la fois un manifeste contre les souffrances infligées au corps qui le rendent
insupportable (« No quiero cuerpo » affirme la locutrice au vers 5) et une protection et une
réappropriation du corps par I’écriture poétique. Car le corps en souffrance, malade, perd son
identité et sa raison d’étre : « A las suicidas nos roban / el nombre el cuerpo / no nos pertenece »
(Castrejon, 2017, 37)%.

Pour que leur corps leur appartiennent, c’est par le verbe poétique que Txus Garcia et
Maria Castrejon s’en emparent. La poésie qui, comme Maria Castrejon le dit récemment en
interview est « ce qui ressemble le plus & un cri » (Marrén, 2017)*, permet cette libération des
corps queer. En racontant le corps, le poéme le soulage de 1’oppression sociale, du rejet, du
mal-étre psychique. Ce courant poétique (lesbien, érotique) contemporain est assez dynamique

39 « La mort est écrite sur mes avant-bras, mon aine et les envies de baiser indiquent que je me promene pieds
nus au bord du précipice ».

%0 « je piétine mon reflet, je m’arrache les veines ».

41 « Je suis la petite fille aux mains précautionneuses et aux pieds éclatés en sanglot »

42 « Je suis la petite fille pieds nus / qui attend les tumeurs »

4 « Je ne veux pas revenir a ce corps qui / s’assoit en consultation et avale / les pilules »

4 « Nous les suicidaires, on nous vole / notre nom notre corps / ne nous appartient plus », poéme « Brillaria el
vaso entre tus manos ».

45 Entrevue avec Nuria Marrén du 30 juillet 2017. En ligne :
https://www.elperiodicoextremadura.com/noticias/masperiodico/poetas-asoman-abismo_1031310.html. Consulté
le 21/01/2019.
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en Espagne méme s’il est nouveau, ce qui rappelle qu’aujourd’hui encore le corps lesbien doit
arracher un espace pour se dire et exister. Son desir doit encore étre revendiqué, voire expliqué
pour étre reconnu. Plusieurs poémes de T. Garcia insistent sur cette pédagogie necessaire
(Garcia, 2011, 23):
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