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Quand dire, c’est défaire. La parole aux vulnérables pour dénoncer et renverser la

vulnérabilité, dans I’ceuvre poétique de Maria Castrejon (1974)
Reésumé :

La poéte espagnole Maria Castrejon (1974) a publié a ce jour trois ouvrages poétiques qui
renvoient massivement a des situations de vulnérabilité, de souffrance physique et psychique.
Le sentiment de rage, sous-jacent dans de nombreux poemes, donne lieu a une certaine violence
qui pourrait étre pergue comme un effort pour renverser la vulnérabilité mais celle-ci s’avére
vaine. Il en va de méme des autres moyens de résilience : appel a la solidarité, onirisme... Une
lecture de I’ceuvre poétique de Maria Castrejon pourrait laisser le gotlt amer de 1’échec, de la
frustration provoquée par I’impuissance, mais ce serait oublier I’effort poétique (scriptural,
mais aussi éditorial) créateur dont ces trois ouvrages témoignent. Dans ces trois recueils,
I’écriture poétique constitue un acte créateur. Elle donne la parole aux vulnérables, dénoncant
leur situation et leur permettant de reprendre le contréle du monde qui les vulnérabilise. La
« pensée straight » qui cause cette vulnérabilité est démontée par un usage complexe du double

sens, de I’ironie et des références culturelles détournées.

Mots clés : poésie contemporaine espagnole ; poésie des femmes ; violence ; care ; onirisme ;

pensée straight ; langage

Sumary

The poet Maria Castrejon (1974) published three poetic books which describes a large amount
of situations of vulnerability and physical and psychical suffering. The feeling of rage underlies
in many poems and provokes a kind of violence which could be seen as a will to inverse
vulnerability, bus it seems vain. The same thing could be said about the other means of
resilience: call for solidarity, oneirism... We could read Maria Castrejon’s work with a feeling
of failure and frustration because of the impotence of the speaking voice, but it would mean
that we forget the poetical effort of creation (in writing and publishing) of which this three
books testify. The poetical act enables the vulnerable to speak, denounce their situation and
take back some control on the world around them. The straight thinking is deconstructed by a

complex use of double sense, irony and inverted cultural references.

Key Words : Spanish contemporary poetry; women poetry; violence; care ; oneirism; straight
thinking; language



Quand dire, c’est défaire. La parole aux vulnérables pour dénoncer et renverser la

vulnérabilité, dans I’ceuvre poétique de Maria Castrejon (1974)

La poétesse espagnole Maria Castrejon (1974) a publieé a ce jour trois ouvrages
poétiques! ou s’élévent les voix, diverses, de locuteurs et locutrices qui peuvent étre définis
comme des « acteurs faibles » (Payet 20112) du fait de leur age, genre, état physique ou
psychique. Il s’agit principalement des femmes, adultes ou enfants (Castrejon 2011 : 56),
souvent souffrantes ou malades (Castrejon 2011 et 2017). Leurs voix expriment tantot
I’injustice d’une condition féminine aliénante — par exemple les locutrices « Démeter » et
« Perséfone » du recueil Volveré mucho més tarde de las doce (Castrejon 2011 : 31 et 51) —,
tantot le désir de rébellion — les « petites filles », locutrices du second recueil Nifias (Castrejon :
2015) —, tant6t enfin la colere qui sourd, en réponse a la violence dont elles se sentent victimes
— notamment dans le cadre hospitalier psychiatrique dans le troisieme recueil La inutilidad de

los miércoles (Castrejon : 2017).

La tension est permanente entre la dureté des expériences auxquelles sont confrontées
les locutrices du recueil, exposée crument, d’une part, et d’autre part leur révolte et leur
impuissance, sourdes ou explicites, contre I’injustice. Le discours, souvent vindicatif, associe
étroitement la représentation de la vulnérabilité et I’effort pour retourner la violence, pour
rechercher les moyens de soulager la vulnérabilité dans le rapport a ’autre ou dans I’imaginaire.
Par ailleurs, il ne s’agit pas uniquement, chez Maria Castrejon, de mettre en scéne les
vulnérables (comme personnages des poémes), mais bien de leur donner la parole, puisque la
plupart du temps, celles-ci (et ceux-ci) sont locutrices (et locuteurs) des recueils. Ce dispositif
implique que le sujet vulnérable, loin d’étre passif face a vulnérabilité, en reprend le controle
grace au langage, par la dénonciation, la contestation. Nous interrogerons donc la prise de
parole des instances locutrices définies (ou autodéfinies) comme sujets vulnérables pour
observer les enjeux de la révélation par le sujet de sa souffrance et d’une analyse
(contextualisée) de sa propre vulnérabilité. Notre analyse des moyens de résilience de la
vulnérabilité chez Maria Castrejon se déroulera donc en deux temps articulant énoncé et
énonciation, ¢’est-a-dire d’abord 1I’identification de ces moyens de révolte et leur viabilité, puis

le dispositif de parole des vulnérables dans les poémes. Il s’agit bien d’interroger, finalement,

1 Volveré mucho mas tarde de las doce (2011), Nifias (2015), La inutilidad de los miércoles (2017).
2 Pour Jean-Paul Payet (2011), les acteurs faibles sont « des individus ayant fait I’objet d’une disqualification

sociale du fait d’un stigmate physique, moral ou groupal (selon la classification proposée par Erving Goffman
(1975) ».



la force du discours, la capacité du langage d’une part, certes, a vulnérabiliser (notamment les

femmes) mais, d’autre part, a démonter cette vulnérabilité et a constituer un outil de résilience.

Violence, care, réve : trois tentatives échouées de renverser la vulnérabilité
Quels recours les locutrices et locuteurs de Maria Castrejon emploient-ils pour lutter

contre leur propre vulnérabilité ? « Dans le champ généralisé des violences matérielles et
symboliques », les violences des plus vulnérables « contre eux-mémes ou leurs pairs »
(Bruneteaux et Terrolle 2010 : 151) constituent le pendant, logique, de la violence vécue. De
fait, dans les recueils de Maria Castrejon, la tonalité rageuse, vindicative, mais aussi les actes
que la locutrice décrit, imagine ou profere, sont le reflet d’une situation au monde injuste,
violente, frustrante. Comment répondre a cette violence regue si ce n’est en la répétant et en la

retournant ?

L’usage de la violence par la locutrice est fréquent dans les deux premiers recueils. Dans
le poéme intitulé « El centro de salud » (Castrejon 2011 : 42), la premiére strophe du poeme
(v. 1-4) évoque rapidement 1’hopital, monde marginal ou les conventions sociales n’ont plus
cours : « Ahi las ruedas siempre parecen de una silla / nadie lleva calcetines » (v. 1-2%). Dans
la seconde strophe, la locutrice évoque sa propre violence qui vise son entourage, les autres
patients (« golpeo a los enfermos »*, v. 5) mais surtout les infirmiéres. Dans la derniére strophe,
elle s’en prend a elle-méme : « piso mi reflejo » (v. 11), « me agarro las venas » (v. 16)°. La
violence ressentie est donc a ’origine de ces gestes violents : « arranco los pantalones a las
enfermeras » (v. 8), « llevan bragas de gasa verde / y depilado brasilefio »® (v. 9-10). La
précision du lexique participe de cette violence, entrainant les infirmiéres, érotisées assez
criment, du coté de la « vulnérabilité », ce qui rappelle la réversibilité des positionnements des
acteurs du monde médical (Tourette-Turgis et J. Thievenaz 2012 : 141). De prime abord, dans
ce poeme, la violence perpétuée par la locutrice semble bien aller de pair avec un certain
empowerment : les verbes d’actions (« golpeo », «hiervo», «arranco », « piso», «me
resisto ») sont a la premiére personne et 1’on observe un véritable parallélisme entre I’action de

la locutrice sur les autres (strophes 2) et sur elle-méme (strophe 3). A la fin du poeme, le combat

3 « La, les roues semblent toujours étre celles d’un fauteuil / personne ne porte de chaussettes ».

4 « Je frappe les malades ».

5 « Je piétine mon reflet », « je m’arrache les veines ».

6 « Jarrache le pantalon des infirmiéres », « Elles portent des culottes de gaze verte / et une épilation brésilienne ».



explicite contre la mort (« me resisto a caer »’) est présenté comme un duel dont elle sortirait

victorieuse, elle, et qui1’oppose aux autres : « son siempre otros / los muertos »8, et.

Mais cette victoire affirmée et obtenue via la violence perpétuée contre le personnel
soignant constitue-t-il un renversement réel d’une situation douloureuse ? Peut-on la considérer,
véritablement, comme salvatrice ? Le lecteur du poéme adoptera, vraisemblablement, une
lecture distanciée par rapport a cette idée sous-jacente dans le discours de la locutrice. On
notera, de plus, que la vulnérabilité, dans ce poéme, n’est pas évoquée en tant que telle : elle
n’est que déduite, par le lecteur, d’une part du contexte (1’hopital : on comprend que la locutrice
est malade), et de la rage qui émane de la voix-je. Ce qui pouvait apparaitre d’abord comme un
acte de résistance contre la vulnérabilité n’aboutit en fin de compte qu’a la rendre plus visible.
La perception d’une certaine résilience ne se fait donc que conjointement a celle d’une

vulnérabilité inavouée mais réelle, et que 1’on devine difficilement réductible.

Cette tension entre une situation blessante et I’affirmation, par la voix-je, d’une force
(méme relative) se trouve spécifiquement dans le second recueil Nifias (2015). Ony lit, souvent
successivement, presque conjointement, 1I’affirmation de puissance de la locutrice (elle observe,
commente, juge le monde) et la description de situations de violence qu’elle subit. Dans le
poeme « Nifia n°3 » (Castrejon 2015 : 23) par un enjambement de la phrase d’un vers sur
’autre, I’absence de peur affirmée d’abord par la locutrice laisse remonter, dans le vers suivant,
I’'image douloureuse du viol : « Soy la nifia que solo tiene miedo al miedo / cuando lo tiene
encima en la cama» (v. 1-2°. Cette ambiguité entre vulnérabilité et résilience est
caractéristique de 1’instabilité du monde ou évolue la « nifia» et qui provoque sa propre
instabilité, voire son malaise. Dans le poéme « Nifia 10 (Elegia) » (Castrejon 2015 : 37), la
locutrice semble forte et puissante, mais dans 1’affirmation « Escucho que pertenecemos a la
raza de las enfermeras cronicas » (v. 4)'°, la paronomase entre « enfermeras » (infirmiére) et
« enfermas » (malades) (attendu avec 1’adjectif « cronicas »), montre d’une part que la
vulnérabilité n’est jamais résorbée, de I’autre, qu’elle caractérise certains statuts que 1’on

ourrait croire épargnés. Il en va ainsi de celui du soignant (I’infirmiére), dont la récurrence
9

7 « Je résiste pour ne pas tomber ».

8 « Ce sont toujours les autres,/ les morts ».

9 « Je suis la petite fille qui n’a peur que de la peur / quand celle-ci se trouve sur elle, dans le lit. » On peut citer
également le vers 8 du méme poéme : « Soy la nifia que te devuelve el placer » (allusion a un plaisir sexuel partagé)
immédiatement suivi, au vers 9, par : « de llorar bajo el agua de la ducha » (qui renvoie & une souffrance infligée
mutuellement par deux personnes).

10 « J’entends que nous appartenons a la race des infirmiéres chroniques ».



dans ’ceuvre de Maria Castrejon®!, prouve que la vulnérabilité se définit d’abord dans la
relation a ’autre, et que bien souvent, cette relation échoue. On constate alors la difficulté a

partager la souffrance, voire a la prendre en compte.

La sollicitude envers I’autre — on peut se rapporter a la théorie du care de Carole Gilligan
(2008) — peut-elle soulager la wvulnérabilité ? Celle-ci semble inhérente au destin
féminin incarné, dans le recueil de 2011, par la figure mythique de Déméter*?. Si le terme de
« destin » n’est pas utilisé par Maria Castrejon, le poéme « deméter » (Castrejon 2011 : 31)
décrit le poids qui pése sur sa fille Perséphone et sur elle-méme (« estas tu pagando mi rescate »,
v. 33). Le discours de Déméter est d’ailleurs scandé par cette plainte qui associe étroitement
féminité biologique et blessure : « Me duele tanto Gtero »'3 (Castrejon 2011 : 31). Bien que le
poeme soit adressé a Perséphone, la sollicitude envers I’autre (notamment mere-fille) n’apparait
que sous la forme univoque d’une demande de la locutrice en position de faiblesse : « Sé que
temes que me deprima y asole el clima mediterraneo, / pero no es culpa tuya que me violara un
toro »*. Plus loin, Perséphone la réclame de la part d’Hadés : « esta sola / debes entenderlo »*
(Castrejon 2011 : 51) mais elle-méme ne communique pas sa propre sollicitude, et cela ne
donne jamais lieu a un véritable dialogue. Aucun échange — et aucun réconfort — réels ne sont
donnés a voir. Les discours successifs de Déméter, Perséphone, puis d’Hades résonnent dans le

vide.

Le second moyen de résilience envisagé dans les recueils (le rapport a 1’autre) échoue
donc également. La frustration du besoin de sollicitude est perceptible dans le poéme « Poema
a dos voces » (Castrejon 2011 : 53), disposé en deux colonnes reflétant la dualité des locuteurs.
A droite, on lit, dans un discours fleuve et décousu, les indices d’un mal-&tre physique : « yo
senti nauseas » (v. 10), « también es bueno llorar » (v. 34), « lees el periddico con la / esperanza
de que las co-/sas siempre les pasen / a los otros »® (v. 71-74). A gauche, s’enchainent des

expressions de soutien, répétées trois a quatre fois chacune, souvent dans le méme ordre : « con

11 En particulier le recueil de 2017.

12 Dans Une voix différente. Pour une éthique du care, Carol Gilligan rappelle d’ailleurs que le mythe de Déméter
renvoie au « role de la femme dans le cycle de vie de I’homme », « I’'importance continue de 1’attachement au
cours du cycle de vie », alors que « la litanie du développement glorifie la séparation, I’autonomie, 1’individuation
et les droits naturels » (Gilligan 2008 : 46).

13 « J’ai mal de tant d’utérus ».

14 « Je sais que tu as peur que je déprime et que je ravage le climat méditerranéen, / mais ce n’est pas ta faute si un
taureau m’a violée ».

15 « Elle est seule / il faut que tu le comprennes ».

16 « I’ai ressenti des nausées » ; « Cela fait aussi du bien de pleurer » ; « Tu lis les journaux en espérant que cela
n’arrive qu’aux autres ».



los tiempos que corren », « Si necesitas algo », « Para lo que quieras, / aqui estoy »*’. Malgré
la récurrence de ces termes, 1’étanchéité des deux colonnes illustre I’absence de communication
réelle entre les locuteurs. De méme, le caractére figé, répétitif et topique des expressions de la
colonne de gauche souligne I’incapacité du locuteur a soulager 1’autre, voire son manque de
compassion réelle. La sollicitude exprimée, dont on pourrait de prime abord penser qu’elle
constitue un recours contre la vulnérabilité révéle, en fin de compte, en creux, sa propre

insuffisance et ne fait qu’accentuer la sensation de désespoir et de solitude du sujet.

Cette ambivalence du rapport a 1’autre est une constante des trois recueils de Maria
Castrejon : ainsi, on peut aussi citer le poeme en prose « Tengo luces en la terraza » (Castrejon
2017 : 72) ou, si la locutrice convoque des figures qui I’émeuvent et peuplent ses souvenirs
(« Tengo el recuerdo de gente llorando », « Tengo la imagen de una hermosa joven »), en
revanche, la dureté des conseils prodigués par les autres, constitués de formules d’obligation
(« Tengo que descansar me dicen Tengo que seguir viva me ordenan »8), met en évidence

I’absence de compréhension et de sollicitude réelles.

Contrairement & ce qui précede, le poéme « Esos dias en los que no has nacido »
(Castrejon 2017 : 56) inverse le rapport du sujet a sa propre vulnérabilité par ’invention d’un
interlocuteur et d’une situation d’énonciation qui implique directement 1’autre (« td »). Cette
deuxiéme personne du singulier peut avoir une valeur générale — ce qui correspond a un usage
familier du « tu » en espagnol (Bedel 2002 : 448) — ou bien constituer une sorte d’alter ego du
sujet, notamment parce qu’il est question de perceptions internes, voire intimes, qui donnent
I’impression d’une fusion du « je » et du « tu ». Ce dispositif énonciatif construit fictivement
une relation de communication et d’empathie, qui peut apparaitre comme un moyen d’échapper
a I’écrasement ou I’oppression du sujet par le monde extérieur : « todo duele como si el mundo

te empujara / el espacio es un vientre que se contrae »'°, compensant, ainsi, sa vulnérabilité.

Mais la encore, pourtant, il n’y a pas de dialogue. Ce n’est donc pas tant la
communication réelle avec 1’autre qui soulage le sujet que sa capacité d’invention, son habileté
a se créeer des échappatoires, méme si celles-ci s’annoncent, d’emblée, comme fictives. Il en va
de méme pour le poéme adressé a « Mary Jones » (Castrejon 2011 : 60), indigéne originaire
d’Alaska et décédée en 2008, trois ans avant la rédaction du recueil. La locutrice lui propose

son aide (« cerremos el compromiso », répété aux vers 4 et 42) a travers une alliance inter-

17 « Par les temps qui courent », « Si tu as besoin de quelque chose... », « Pour tout ce que tu voudras / je suis la ».
18 « Il faut que je me repose me dit-on/ 1l faut que je continue a vivre m’ordonne-t-on ».
19 « Tout fait mal comme si le monde te poussait / I’espace est un ventre qui se contracte ».



féminine qui pourrait bien, de prime abord, renverser la vulnérabilité, non seulement de la
locutrice, mais aussi celle de Mary Jones (et d’une culture en voie d’extinction?’) qui apparait
ici comme celle a qui on demande un service, donc dans une position de force. Mais la encore,
cette entraide s’annonce d’emblée fictive : le lecteur averti de 1’identité de Mary Jones jugera

cette tentative d’alliance vouée a 1’échec.

L’ évocation de réves et de fantasmes constitue bien, chez Maria Castrejon une manicre
de résorber la violence subie qui n’est pas sans évoquer « 1’onirisme social » (Bruneteaux 2016 :
11)?%. Dans le troisiéme recueil principalement, des images de lieux lointains (la plage),
d’érotisme??, juxtaposées aux allusions a I’univers hospitalier, constituent presque une
technique de survie psychologique : « Mirarias mi flor y / me verias hermosa / entre los
anénimos / muebles de lkea » (Castrejon 2017 : 52)%, « Es asi / como te imagino y te quiero /
sin ropa en una cama alquilada » (Castrejon 2017 : 60)?*. Dans le troisiéme recueil de I’auteure,
ces réves «s’inscri[ven|t dans cette tension entre les deux mondes puisque les histoires
fabriquées sont comme le rappel incessant d’un habitus déclassé qui aspire a revenir dans le
monde ordinaire » (Bruneteaux 2016 : 248), précisément ici la description des soins, de la

douleur, de la solitude.

Dans quelle mesure la narration de ces fantasmes peut-elle étre considérée comme un
acte de résilience ? Comme le rappelle ’auteur des Mondes révés de Georges, « I’onirisme
social tient a sa double face, a la fois vie alternative et histoires plus ou moins fictives enroulées
autour d’enjeux identitaires » (Bruneteaux 2016 : 241). L’étude de 1’énoncé, c¢’est-a-dire du
contenu, des poémes de Maria Castrejon nous laisse voir, trés largement, 1’échec de la violence
comme recherche d’un comportement « alternatif », d’une « vie alternative ». De méme, les
fantasmes, les lointains et les ailleurs qui surgissent dans ces poemes nous apparaissent
d’emblée comme les lieux fictifs d’une locutrice dont nous n’ignorons a aucun moment la
souffrance vécue. Reste 1’autre volet de I’onirisme, celui des « histoires plus ou moins
fictives », soit celui du récit en lui-méme. La réalisation — écriture, publication — d’une ceuvre

poétique évoquant des situations de vulnérabilité est bien motivée, chez Maria Castrejon, par

20 Lallusion & I’Alaska (v. 45) permet d’identifier ce personnage, Mary Jones, a Marie Smith Jones, la derniére
locutrice de la langue eyak d’Alaska, morte en 2008.

21 L’onirisme social mobilise un « ‘discours intérieur” du ‘sujet’ : 1’imaginaire, I’espoir, le réve deviennent des
dispositions, des schémes particulierement ‘producteurs’ ouvrant sur des pratiques symboliques (identités plus ou
moins fictives) ou des actions (changement de modes de vie) ».

22 p, Bruneteaux (2016 : 190) montre que la sexualité (et le récit de cette sexualité) constitue une part importante
de I’onirisme social.

23 « Tu regarderais ma fleur et / me trouverais belle / entre les anonymes / meubles d’Tkéa ».

24 « Voila / comme je t’imagine et je t’aime, / sans vétement sur un lit de location ».



un « enjeu identitaire » qui vise a transformer le sujet vulnérable en auteure, en créatrice. Cette
idée est revendiquée par Maria Castrejon dans la note initiale du troisiéme recueil, ou elle
affirme : «al escribir la enfermedad se transforma en otra cosa y quien escribe pasa de ser
enferma a ser poeta »?° (Castrejon 2017: 13). Ces « histoires » ne demeurent pas, comme dans
le cas de « Georges » (Bruneteaux 2016), au stade de récits oraux, répétés et modifiables : la
publication des ceuvres au sein de réseaux éditoriaux conventionnels (les éditions Egales pour
le recueil de 2011, Huergo y Fiera pour les deux suivants) convertit ces narrations ou évocations
de situations de vulnérabilité en actes de résilience stables et durables. Car ce n’est pas
simplement le contenu des poémes qu’il faut interroger, mais 1’acte de parole en lui-méme : les
procédés syntaxiques, énonciatifs et stylistiques qui transforment en argument la vulnérabilité,

évoquée dans les poémes et trouvent leur force dans 1’acte d’énonciation.

De ser enferma a ser poeta : la parole aux femmes
Dire les vulnérables / dire des vulnérables

Cette énonciation de la vulnérabilité connait au fil des recueils de Maria Castrejon une
double évolution quant a I’instance énonciatrice. D’une part, on observe le passage d’une
diversité des locuteurs dans le premier recueil (Castrejon 2011) a des locutrices, plurielles,
conjointement désignées par le pluriel « nifias » (petites filles), dans le titre du second recueil
(Castrejon 2015) et par le singulier « nifia» (suivi d’un numéro) dans chaque poéme de
I’ouvrage. D’autre part, dans les deux premiers recueils, a la construction d’une « fiction »
poétique ou interviennent différents personnages servant, pour certains, d’alter ego de 1’auteur
(ce qui semble étre le cas des « Nifias » de 2015), succede, dans le troisiéme, 1I’écriture poétique
constituée comme un témoignage. Pour le dernier ouvrage, en effet, 1’auteure indique dans une
note préalable (Castrejon 2017 : 13-14) qu’elle renvoie dans son texte au syndrome de trouble
de la personnalité dont elle souffre (« Me pusieron nombre : TLP (Trastorno Limite de la
Personalidad) »)?°, ainsi qu’au mal-étre, au rituel de soin et a la fréquentation des hopitaux qui

font son quotidien : « yo contaré los [sintomas] que en mi destacan »%’.

Alors que laisser la parole a Démeéter et Perséphone constituait, selon le titre des sections
du premier recueil, un « exercice » (Castrejon 2011 : 29), dans le troisiéme recueil, la prise de
la parole par un sujet vulnérable qui rapporte son expérience hospitaliére confére a la souffrance

une dimension créatrice qui aboutit a résorber la vulnérabilité. Son discours dit la vulnérabilité

%5 « En écrivant, la maladie se transforme en autre chose, et celle qui écrit, de malade devient poéte ».
% « On m’a donné un nom : TLP (Trouble Limite de la Personnalité) ».
27 « Jévoquerai les [symptomes] qui se manifestent chez moi ».
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sans tabous. Il transforme le vulnérable en témoin, puis le témoin en rapporteur et donc en
créateur. Si Patrick Bruneteaux et Daniel Terrolle (2010 : 32) rappellent qu’il est des aspects
que I’on cache généralement, par une « attitude politiquement correcte qui consiste a éluder les
aspects les plus extrémes de 1’objet », le premier acte de résistance de Maria Castrejon contre
cette souffrance quotidienne est bien la représentation crue de la maladie par 1’adoption de
champs lexicaux spécifiques récurrents renvoyant a I’univers médical et a la médicamentation :
« zuecos », « hospitales », « pastillas en cuadriculas », «las pildoras en el fondo / del
metacrilato »?® (Castrejon 2017 : 60 ; 98), et par I’insertion de descriptions crues et détaillées
sur la démence des patients de 1’hopital : « el frio / suelo por el que caminan / los internos en
calzoncillos / y gritan nombres o insisten / en ir a Carrefour »% (Castrejon 2017 : 52). Une
double page située au centre du recueil (Castrejon 2017 : 50-51) est recouverte de photographies
de plaquettes de médicaments, prescriptions, bilans, qui donnent a voir, littéralement, les traces
de ce quotidien psychiatrique. Il faut souligner le caractére exceptionnel, au sein de I’ceuvre de
Maria Castrejon®, de I’usage de ce médium, la photographie, pour conférer une visibilité réelle

a la vulnérabilité.

Par ailleurs, I’écriture poétique, parce qu’elle emprunte la forme du témoignage,
acquiert une dimension politique. Aussi singuliére (au sens premier du terme) que soit la voix-
je, elle n’en permet pas moins la résonance et 1’émergence d’autres figures vulnérables — la
plupart du temps féminines. Il n’est dans les poémes aucune rupture ni articulation
(typographique, syntaxique, sémantique) entre la description des autres patient(e)s de 1’hopital
et la locutrice elle-méme. La premiére personne du pluriel marque la communauté de leur
condition, de méme que la description objective d’un lieu, contexte médical de leur souffrance,
qui les réunit : « hay salas donde / las nifias con gafas vomitan / en cajas de cartén en forma /
de higado las ancianas con / respirador verde intentan / recostarse en sus hijas » (v. 11-15).
Les enjambements et I’absence de ponctuation ou de transition entre les images des un(e)s et
des autres illustrent cette proximité du discours ou le sujet et I’objet ne font qu’un(e). La vieille
femme, la jeune fille anorexique et la locutrice elle-méme sont prises dans la méme dépendance

et caractérisées par la méme fragilité.

28 « sabots » (les chaussures portées par les soignants), « hospitaliers », « des comprimés dans des petits carrés »,
« pilules au fond / du méthacrylate ».

29 « Le sol froid sur lequel marchent les malades internés, en calecon, qui crient des noms ou insistent pour aller a
Carrefour ».

3071 y a quelques cas d’utilisation d’un médium visuel dans le recueil de 2011.

31 « Il'y a des salles ou les petites filles a lunettes vomissent / dans des caisses en carton en forme / de foie les
vieilles femmes avec / des appareils respirateurs verts essaient / de se reposer sur leurs filles ».
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Cette communauté des luttes émergeait déja dans le recueil Nifias (Castrejon 2015). A
travers la figure de la « nifia » (Castrejon 2015), résonnaient celles du pauvre, du vagabond, du
mendiant, sous-jacentes, implicites. S’il n’est jamais question directement dans les poémes du
vagabondage et de la pauvreté extréme, ces themes surgissent en filigrane, associés a la
locutrice : errance dans le métro (Castrejon 215 : 41-42), sommeil dans des lieux inappropriés
et inconfortables, comme un escalier (Castrejon 2015: 49-50), récupération d’ordures
(Castrejon 2015 : 31-32), méme pour s’alimenter (Castrejon 2015: 21-22). A la problématique
amoureuse, sexuelle, affective qui domine dans ces poémes, se superpose I’image d’un
dénuement social extréme. Les figures vulnérables s’interpellent : déja, dans le premier recueil,
on constatait la pluralité et la diversité des personnes vulnérables : enfants (« los cuerpos
desgastados/ de los nifios alcoholicos », v. 5-6%2) (Castrejon 2011 : 31), vieille femme (« una
mujer que llora los afios que ya no tiene », v. 25%%), personnes agées (poéme « Dos viejos hablan
de la pena de muerte »**) (Castrejon 2011 : 83), femme malade (« tienes una UGlcera en el
Utero »*°). A travers la « nifia », affleurent tous les laissés pour compte de notre société pris

ensemble, superposés méme dans le discours.

Ainsi les vulnérables apparaissent comme un groupe uni, notamment contre un ennemi
commun, dont on lit la description, par exemple, dans le poéme « El cobarde esconde »
(Castrejon 2017 : 29). Celui-ci donne a voir le conflit entre une figure adulte, masculine et
violente (hommée « el cobarde », le lache), et une figure vulnérable (la « nifia » encore dans ce
troisieme recueil). Ce conflit ne porte pas sur la violence elle-méme mais sur la possibilité de
montrer et de dire cette violence. Le « lache » est celui qui refuse d’entendre (« aplasta / el
cuello de quien / dice las cosas / que no soporta »%), d’exprimer (« El cobarde grita solo /
cuando no lo oyen »)*’, de voir la vulnérabilité en face (« el cobarde huye / de los enfermos »%8).
Il est révélateur qu’au-dela du « cobarde », ce soit bien le silence et le tabou qui sont considérés
comme ennemis de la locutrice et des vulnérables. Ce silence imposé est également dénonce
dans le poeme « Tumbada en silencio como... » (Castrejon 2017 : 27). En retour, ’acte de

parole — poétique, notamment — est bien désigné comme un acte de courage.

32 Nous traduisons : « Les corps abimés/ des enfants alcooliques ».

3 « Une vieille femme qui pleure les années qu’elle n’a plus ».

34 « Deux vieux parlent de la peine de mort ».

3 « Tu as un ulcére a I’utérus ».

36 « Le lache serre le cou de quiconque/ dit les choses/ qu’il ne supporte pas ».
37 « Le lache crie seul/ quand on ne I’entend pas ».

38 « Le lache fuit/ les malades ».
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Dire la vulnérabilité, chez Maria Castrejon, a donc une signification politique précise,
affirmée dans les trois recueils mais qui prend dans le dernier recueil une dimension nouvelle :
il s’agit bien de concéder aux « subalternes » le droit de « parler » pour reprendre les termes de
G. C. Spivak (2009) : de donner la parole aux femmes dans leur position de subalternes. Dire
la vulnérabilité, c’est dire « le dire des vulnérables », c’est dire les femmes qui disent leur

vulnérabilité. Et ¢’est déja la dénoncer.
Analyse critique et poétique de la vulnérabilité

Ce discours permet non seulement de prendre connaissance de cette souffrance mais
¢galement de la problématiser, de I’interroger, d’en étudier les causes. Un premier aspect que
nous pouvons observer est par exemple I’ancrage contextuel. La vulnérable parle en un certain
lieu, et ce lieu (la ville, le foyer, la société), ainsi que les rapports sociaux qui s’y jouent
(familiaux notamment), sont la cause de sa vulnérabilité. Dans le premier poeme de la section
initiale du premier recueil (Castrejon 2011 : 31), abondent les objets de son quotidien le plus
banal (« comida congelada », v. 3, « bolsa de la compra, v. 10 ; « zapatos planos », v. 13*°). Le
mythe de Déméter et de Perséphone (déchirement causé par la perte de 1’autre, solitude) s’ancre
dans un contexte contemporain de femmes au foyer, responsables des taches domestiques — cet
aspect ressort particulierement dans le poeme dont la locutrice est Perséphone (Castrejon 2011 :
51). Ainsi, Maria Castrejon nous rappelle que «la faiblesse n’est pas un état mais un
processus » (Payet 2011), que « les facteurs de vulnérabilité sont trop souvent plus extrinséques
qu’intrinseques [...] c’est d’abord la société qui vulnérabilise les individus et non I’inverse »
(Brodiez-Dolino 2010). Ainsi, malgré son hypotexte antique, 1’histoire de Déméter ne fait
I’objet d’aucune distance (temporelle) qui « diminuerait » la gravité de son viol. C’est au
contraire un portrait d’une femme au foyer désespérée ou on lit, en creux, I’indifférence d’une

societe, contemporaine et occidentale, vis-a-vis des souffrances des femmes.

Le poeme suivant (Castrejon 2011 : 34-35) expose criiment cette réification du sujet
féminin puisqu’il consiste en une énumération, trés verticale sur la page (du fait des vers courts),
d’actions, ou le « je » est sans cesse en position de complément d’objet : « Me chocan / me

buscan / me agreden / me sangran / me golpean / me tocan / y huyen » (v. 3-9)*. La troisiéme

39 Nous traduisons : « Nourriture congelée » (v. 3), « sac de commissions » (v. 10), « chaussures plates » (v. 13).

40 « On me choque, / on me cherche / on m’agresse / on me saigne / on me frappe / on me touche / et on fuit ». On
q g g pp

peut traduire ces phrases en adoptant soit le pronom personnel sujet « on », soit « ils ».
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personne du pluriel (tournure impersonnelle en espagnol) désigne la société, particulierement

les hommes, coupables de causer la vulnérabilité de la locutrice femme.

Cette contextualisation et cette spatialisation de la « figure vulnérable » s’observe aussi
dans le second recueil, Nifias (2015). La figure de la petite fille (« nifia ») ne saurait, a premiére
vue, étre plus éloignée des figures mythiques et multiséculaires du premier recueil. Dans son
discours, souvent revendicateur, insolent, provocant, s’exprime un désir — et un sentiment — de
puissance qui passe justement par 1’appropriation de 1’espace public : ville, rues et parcs (« Soy
la nifia que salta por la ventana », v. 1, « que anda en las calles », v. 5) dans le poéme « Nifia
n°2 » (Castrejon 2015 : 21). Mais la encore, cet ancrage dans le quotidien est une lutte, un effort.
La « nifia » apparait avant tout comme asociale, indiscrete. Sans doute a cause de son jeune age,
elle est davantage observatrice du monde, de ceux qui I’entourent (I’interlocuteur ou
interlocutrice de certains poémes) qu’elle épie (« Soy la nifia que ve la tele a través de tu puerta,
/ entreabierta », v. 9-10 du poéme 2 ; « Soy la nifia que esté detras de ti en la cola del pan /'y
lee gratis los titulares de tu periddico », poéme 3, v. 10-11*1). Elle apparait comme une menace
latente, voire une véritable géne (« soy la nifia que... vomita en el asiento /de tu coche », v. 10-
11 du poéme 2%?) pour le reste de la société (et le locuteur du poéme). De cette position
d’observatrice distanciée, lui vient une clairvoyance et donc un certain pouvoir sur une Société
ou elle demeure marginale, insoumise car inclassifiable : « Soy la nifia peligrosa para los
formularios sin casillas y con puntos suspensivos », v. 23-24 (Castrejon 2015 : 27)*. Cette non-
conformité sociale lui confére indiscutablement une certaine maitrise de la situation. Ainsi,
lorsqu’elle affirme « Soy la nifia disfrazada de nifia »*, a la fin du poéme « Nifia n°3 »
(Castrejon 2015 : 23), le terme « nifia » semble signifier successivement la fragilité (associée a
la jeunesse et la féminité), ce qui est une représentation sociale commune, pourrait-on dire, de
la « petite fille », et la puissance, dans la mesure ou cette identité est volontaire (« disfrazada

de ») et revendiquée (« soy »).
Défaire et refaire la langue

Le langage est donc au cceur de la révolte de Maria Castrejon. C’est par le langage que
se démantele la vulnérabilité. Et démanteler la vulnérabilité implique, aussi, de défaire une

certaine culture. La réflexion pédagogique sur la langue dans le poeme liminaire « No me sale

41 « Je suis la petite fille qui regarde la télévision par ta porte/ entrouverte » ; « Je suis la petite fille qui est derriére
toi dans la file d’attente de la boulangerie/ et qui lit gratuitement les gros titres de ton journal ».

42 « Je suis la petite fille qui vomit sur le siége/ de ta voiture ».

4 « Je suis la petite fille dangereuse pour les formulaires sans case et avec points de suspension ».

4 « Je suis la petite fille déguisée en petite fille ».
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del cofio » (Castrejon 2011 : 25)* est révélatrice. La locutrice reprend une phrase de la pensée
straight (Wittig 2018 : 72)* pour lui conférer une complexité nouvelle & méme de traduire sa
propre pensée complexe. Le poéme est en effet structuré par la phrase « No me sale del cofio »*’
(répétée a sept reprises, aux vers 1, 9, 20, 32-33, 46, 52, 53) avec des variantes (v. 11-12, 51)
révélatrice d’une pensée communément admise dans la société : celle de la détermination
biologique des femmes, notamment des auteures. La rapidité de la formule (« no me sale ») et
I’'usage d’un terme familier (« cofio ») évoque ces stratégies langagiéres qui, telles que « le
verlan, les insultes, les moqueries et les plaisanteries, [...] les refus d’obtempérer », renvoient
a des « pratiques symboliques de marronnage » (Bruneteaux 2016 : 252). Ici, I’idée regue d’une
essence féminine — réduite a son sexe, sa vulve — congue comme étant a 1’origine des actions
des femmes (dont 1’écriture) est démentie. La phrase « no me sale del cofio » signifie donc :
«vous, les hommes, la société toute enticre, vous pensez que j’écris, moi, en tant que femme,
avec mon sexe de femme, parce que j’ai un sexe de femme, mais ce n’est pas le cas ».
L’évocation soudaine de I’interlocuteur, au détour d’un complément du nom (« del hueco de tu
muela », v. 8*) constitue un moyen, humoristique et quelque peu irrévérencieux, de retenir son
attention pour I’impliquer dans le discours de la locutrice, ce qui confirme son but pédagogique.
C’est bien cet interlocuteur imprégné de culture straight qui rend nécessaire, par ses idées
recues, la prise de parole de la locutrice. Finalement, la phrase paradoxale « no tengo cofio »*°

(v. 28) dément tout a fait I’idée d’une essence féminine immuable et naturelle.

C’est a travers les différents usages du verbe «salir» (sortir) qui implique la
provenance, le rapport au corps et le lien contesté entre écriture et corps, que la locutrice défait
la pensée straight. En effet, si la phrase « no me sale... » renvoie d’abord a la locutrice®, ce
qui renvoie au sens premier et locatif du verbe « salir », trés vite il est rapporté a d’autres
personnes (« de los cobardes », v. 22), ce qui perturbe 1’'usage commun, et souligne que la
motivation de I’écriture est extérieure a la locutrice elle-méme. Ainsi, transparaissent dans son
discours des situations d’affrontement entre dominants, malveillants, et vulnérables (« los

muertos », v. 23, « los enfermos », v. 24). Enfin, I’expression « N0 me sale » est reprise en un

45 Ce poeme précede les trois sections « Déméter », « Perséphone » et « Hades » qui structurent le recueil.

6 Monique Wittig : « Il s’agit de ‘femme’, ‘homme’, ‘différence’, et de toute la série de concepts qui se trouvent
affectés par ce marquage y compris des concepts tels que ‘histoire’, ‘culture’, et ‘réel’ ».

47 Cette expression se traduirait par : « Cela ne me sort pas du con » ou « cela ne me vient pas du con ».

“8 « le creux de ta molaire ».

4 « Je n’ai pas de con ».

%0 | es amorces suivantes : « me sale de los orificios », v. 3, « me sale de la vista », v. 10, « me sale de las cicatrices
», v. 13, donnent lieu a des énumérations qui couvrent les dix-neuf premiers vers du poeme.
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sens courant et figuré : « No me sale pedir la vez / meto los pies / sin permiso »°1. La négation
de la pensée straight (ici, la prétendue essence féminine) signifie le refus des normes et la

perturbation de I’ordre social : « meto los pies en el vaso de agua » (v. 37)°2,

Toutefois, si la locutrice revendique cette prise de position, elle évoque aussi les risques
que cela suppose, lorsqu’on lit, au vers suivant, « me ahogo » (je me noie). Le complément
d’objet direct « en el vaso de agua » se rapporte successivement, par une sorte de glissement
syntaxique, a deux verbes situés de part et d’autre de ce complément (« meto », v. 37, et « me
ahogo », v. 38), si bien que I’affirmation de courage (« je mets les pieds dans le verre d’eau »)
n’est pas dissociable d’un danger de mort (« dans le verre d’eau je me noie »). Les diverses
images de salissure (v. 40), de chute (v. 41) et les exclamations répétées (« jNo me sale! jNo
me sale! jNo me entra en la cabeza! » v. 42-45) sont contrebalancées, également, par 1’effort
pédagogique de la locutrice qui explique que ce qui la pousse a I’écriture, ce n’est pas son sexe

(« cofio »), mais ses diplémes (« los méster del universo/ editorial »).

Ce poeme annonce clairement la ligne du premier recueil de Maria Castrejon. Les préjugés
sexistes démontés, c’est la conscience d’un monde injuste (réparti entre bourreaux et
vulnérables) et le sentiment de révolte qui donnent I’impulsion a I’écriture poétique. Cette
réflexion sur le langage et les préjugés de la pensée straight, a visée pédagogique dans son
adresse au lecteur, est explicite dans le poéme longuement intitulé : « los ratones son siempre
de algun sitio, de ciudad, de campo, de biblioteca...las ratas de cloaca, de laboratorio »*
(Castrejon 2011 : 38). Au masculin « ratones », 1’espagnol associe des lieux qui détermine
I’identité de I’animal, alors que les compléments habituels du féminin « rata » renvoient a un
animal réifié et exploité par I’homme. Cette réflexion sur le langage guide la lecture du poéme
ou une locutrice féminine exprime sa joie d’accomplir les tiches domestiques. Les syllabes « la-
la-ra / la-ri-ta » (v. 6-7) qui miment sa chansonnette font d’ailleurs résonner avec humour le
terme « rata » du titre. On percoit alors le double sens et le propos féministe du titre : la femme
est au foyer ce que la souris (« rata ») est au laboratoire ou au « trou », un lieu d’enfermement
et d’exploitation. La confrontation du titre avec le corps du poeme qui expose bien une situation

de vulnérabilité permet de lire le poeme comme un discours engagé et un acte de résilience.

51 « Pas envie d’attendre mon tour/ je mets les pieds/ sans autorisation »

52 « Je mets les pieds dans le verre d’eau ».

53 Les rats sont toujours de quelque part, des villes ou des champs, des bibliothéques...alors que les souris sont
dans leur trou, sont de laboratoire ». Nous traduisons ici « ratén » par « rat » plutdt que « souris », et; a ’inverse,
« rata » par « souris » plutdt que « rate » pour conserver le genre (masculin et féminin) des deux termes en francais
comme en espagnol.
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L’ironie et le double sens sont les outils de cet empowerment de la locutrice : 1’affirmation
finale «a veces sacudo el felpudo» (v. 25-26)** — ol le terme « felpudo » (paillasson,
littéralement) peut aussi désigner le sexe féminin — connote la puissance de révolte, que
n’auront décelée que les lecteurs qui maitriseront le double sens dont les clés sont données par

la locutrice.

La prise de pouvoir se situe donc dans la connaissance du langage et de son usage, mais
aussi dans 1’usage des références culturelles et dans 1’énonciation d’un détournement ou d’une
réinterprétation de notre culture. On pense, notamment, aux références que 1’ceuvre de Maria
Castrejon fait aux contes pour enfant. Dans le titre du premier recueil Volveré mucho mas tarde
de las doce (2011)%°, 1a mention de ’heure (« las doce », minuit) permet I’identification de la
référence au conte de Cendrillon, mais le comparatif (« mucho més ») et, surtout, la premiére
personne (« volveré », je reviendrai) substituée a la seconde personne (dans la formulation du
conseil « Reviens avant minuit ») constitue une affirmation de la désobéissance par rapport aux
normes sociales (des comportements féminins) et, plus largement, a la pensée straight. Le
méme refus d’obtempérer se lit dans le poéme « Lo que le dijo Caperucita al Lobo 15 afios
después del suceso que todos conocemos »°® (Castrejon 2011 : 93), référence au conte du
Chaperon Rouge dont la dimension populaire est soulignée par la premiere personne du pluriel
et la précision « que todos conocemos ». Dans le corps du poéme, le binarisme de la pensée
straight et la polarisation des genres, notamment dans la relation de séduction, est contesté ainsi
que I’idéalisation de la rencontre amoureuse. Le verbe « te quiero », répété en anaphore, renvoie
a un amour quotidien, ou le désir charnel est réciprogue (« Porque te como mejor/ Porque los

dos tenemos hambre », v. 52-53)°".

Une lecture de I’ceuvre poétique de Maria Castrejon pourrait laisser le gotit amer de 1’échec,
de la frustration provoquée par 1I’'impuissance, tant les situations de vulnérabilité abondent et
tant les moyens mis en ceuvre pour lui échapper — violence, onirisme, secours des autres —
semblent vains et désespérés. Nous 1’avons dit : la rage provoque sa parole. Maria Castrejon
(Marrén 2017) affirme d’ailleurs que la poésie est ce qui « s’assimile le plus a crier »*8. Mais

cette conclusion ne tiendrait pas compte de 1’effort poétique (scriptural, mais aussi éditorial)

54 « Parfois / je secoue le paillasson ».

55 « Je rentrerai bien plus tard que minuit ».

%6 « Ce qu’a dit le Petit Chaperon Rouge au Loup 15 ans aprés I’histoire que nous connaissons tous ».
57 « Pour mieux te manger / Parce que nous avons faim tous les deux ».

58 Maria Castrejon « hace poesia, dice, porque es lo “mas parecido a gritar” ».
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créateur dont ces trois ouvrages témoignent. Si la vulnérabilité peut étre définie comme
réversible (Tourette-Tugis et Thievenaz 2012), c’est bien ce qu’on retient, aussi, de la
confrontation de 1’énoncé et de I’acte d’énonciation. La parole est donnée aux vulnérables et
les rend puissantes : pour ce qu’elles disent et dévoilent sans fard, d’abord, et pour la maniére
dont elles le disent, ensuite. La maitrise du langage, du sens, et a travers eux de la culture
(exemple du conte), est une reconfiguration de la pensée straight en un discours complexe qui

donne enfin, aux vulnérables, le droit a la parole.
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