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Expériences cinématographiques du rien

Trois études de cas  : Kubrick, Rondepierre, Fleischer

Ilona CARMONA

Partons du postulat que le cinéma n’existe pas, qu’il n’existe pas en tant qu’objet mais qu’il

est  au contraire une présence évanescente qui est  toujours en train de se rendre visible dans le

moment où elle  disparaît.  C'est  en réfléchissant à la plasticité  du cinéma que nous en sommes

arrivés à la conclusion que le cinéma n'existe pas. 

Bien sûr, nous allons au cinéma (le lieu), nous assistons à des projections, nous regardons

des films, nous sommes bien en train d'écouter et de voir quelque chose, mais ce « quelque chose »

n'a  pas  d'existence  (physique)  à  proprement  parler  bien  que  nous  en  fassions  l'expérience

(physique). Si nous en arrivons à cette conclusion, c'est que nous parlons bien du cinéma(tographe)

et non pas du film. C'est le  medium,  ou plutôt le matériau, dont il est question ici, et non pas le

résultat, le film n'étant finalement qu'un résidu d'une expérience bien plus grande que l'on pourrait

nommer le Cinéma(tographe). 

À la manière de Robert Bresson, nous opposerons le cinématographe et le cinéma1. Bresson

considérait  le  cinéma  comme un  ersatz  du  cinématographe,  trop  en  lien  avec  le  théâtre  et  la

littérature. À l'opposé, le cinématographe est une technique pure, indépendante que l'on ne saurait

comparer, puisqu'aucun autre médium n'est capable de figurer des images en mouvement (ce qui au-

delà de toutes choses, est l'essence-même du cinématographe, bien avant la mise en scène et le

montage). Pour Bresson, le cinématographe doit se penser par et pour lui-même, n'être entendu que

pour ses qualités intrinsèques et être travaillé pour ses caractéristiques propres. Le cinématographe

est donc à considérer en tant que matériau plastique et non pas en tant que véhicule de fiction (ou

même simplement d'image), et si d'aventure nous utilisions le terme « cinéma », ce serait par simple

commodité de langage. Le cinéma sera toujours à entendre comme -graphe.

Afin de préciser encore ce que nous entendons par cinématographe, nous dirons que celui-ci

est à envisager dans son entièreté en tant que  dispositif. « J'appelle dispositif tout ce qui a, d'une

manière ou d'une autre, la capacité de capturer, d'orienter, de déterminer, d'intercepter, de modeler,

de contrôler et d'assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. »2

Par  « dispositif  cinématographique »,  nous  entendrons  ce  que  Jean-Louis  Baudry  appelle

« l'appareil de base »3 à l'intérieur duquel, nous, spectateurs, nous nous laissons porter. Il y a donc

1 Robert BRESSON, Notes sur le cinématographe, Paris, Folio, 2013
2 Giorgio AGAMBEN, Qu'est-ce qu'un dispositif ?, traduit de l'italien par Martin RUEFF, Paris, Rivages Poche, Petite

Bibliothèque, 2007, p 31
3 « D'une  façon  générale,  nous  distinguons  appareil  de  base,  qui  concerne  l'ensemble  de  l'appareillage  et  des



une inter-relation évidente entre le sujet et le dispositif avec lequel il est en contact. Le dispositif est

ce qui rend notre rapport au réel abstrait. Il est un filtre que nous mettons entre nous et le monde.

Cela  est  d'autant  plus  vrai  avec  le  cinéma.  La  grande différence  entre  le  cinéma et  les  autres

dispositifs à l'égard desquels Agamben se veut très critique, est que le cinématographe ne cache

nullement ce lien, le théorise même. Le cinéma ne se défend jamais d'être un dispositif.

Il n'y a pas de mensonge possible avec le cinéma, les conditions pour y accéder (le fait que

nous soyons immobiles dans le noir,  entourés d'individus  que nous ne connaissons pas et  avec

lesquels nous ne tentons aucun contact ; situation tellement loin du monde de l'exister en général)

nous interdisent de croire qu'il s'agit là du réel. Nombreux sont d'ailleurs les moments au cinéma où

ce dernier se montre en tant que tel, mettant en avant les éléments qui le constituent. On pourrait

citer comme exemple, les deux premières minutes du film 2001, l'Odyssée de l'espace de Stanley

Kubrick (1968), deux minutes dix-neuf précisément, durant lesquelles, nous ne voyons rien (rien

d'autre que le cinématographe). 

Un photogramme vide est projeté sur l'écran, nous écoutons seulement la bande-son qui joue

Atmosphères de György Ligeti. Si les premières notes du morceau ont permis la mise en place des

conditions de monstration du film (c'est-à-dire que cela a fait taire les spectateurs), au bout d'une

minute, on peut déjà ressentir de l'impatience, et l'agitation de l'avant séance semble ressurgir. Le

film commence donc par provoquer de la frustration chez le spectateur (et il se terminera d'ailleurs

sur cette même note, nous laissant perplexes quant au sens que l'on pourrait lui donner). Kubrick

nous met, en quelque sorte, dans l'ambiance. Nous vivons un moment en suspens (pour ne pas dire

en suspense). L'absence d'image crée de la frustration chez le spectateur puisque le cinéma est l'un

des media de l'image par excellence. 

Parce qu’ici, le réalisateur choisit de ne rien nous montrer, il met en place les conditions de

la rupture du rituel. L'écran noir, auquel nous faisons face fait écho au monolithe noir, protagoniste

principal du film qui apparaîtra plus tard une fois la musique de Ligeti  interrompue par le très

célèbre Ainsi parlait Zarathoustra de Richard Strauss. Cet écran noir montre de quoi est constitué le

film, à savoir de photogrammes traversés par une source lumineuse. Les photogrammes qui n'ont

pas été impressionnés par la lumière sont noirs ; lorsque la lumière du projecteur les traverse, c'est

donc du noir qui est censé se projeter sur l'écran. Il n'en est rien. 

Le noir est l'impossible du cinéma. Et c'est parce que le noir est impossible que le film ne

opérations  nécessaires  à  la  production  d'un  film et  à  sa  projection,  du  dispositif,  qui  concerne  uniquement  la
projection et dans lequel le sujet à qui s'adresse la projection est inclus. Ainsi, l'appareil de base comporte aussi bien
la pellicule, la caméra, le développement, le montage envisagé dans son aspect technique, etc. que le dispositif de la
projection ».
Jean-Louis  BAUDRY,  « Le  dispositif :  approches  métapsychologiques  de  l'impression  de  réalité »,  in
Communications, 23, 1975, pp. 56-72. 
 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1975_num_23_1_1348 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1975_num_23_1_1348


peut  être  entendu  comme une entité  ayant  une  existence  propre.  Le  film dépend  toujours  des

conditions dans lesquelles il est rendu visible et, est donc à chaque fois différent. Un film est une

forme impalpable,  mouvante et  lumineuse,  et  non pas des images  (des photogrammes) sur une

pellicule. La lumière est le matériau principal du film, elle est ce qu'il est physiquement et en même

temps ce qui fait qu'il n'a pas d'existence propre et qu'il est toujours autre à chaque fois qu'il est lui-

même (c'est-à-dire qu'il existe parce qu'il est projeté). Parce que le noir est impossible, « l'homme

n'(ayant) encore produit aucune lampe, aucun appareil, aucune machine à faire le noir »4, le film se

modifie à l'infini, au gré des variations de l'environnement de projection. Il n'existe que lorsqu'il est

projeté (ou diffusé) et donc n'existe pas en soi, puisque l'inscription dans la pellicule n'est pas le

film, mais simplement une succession de photogrammes. Il est toujours une chose se faisant, un

poïen, et regarder un film, c'est donc regarder la chose en train de se faire. Kubrick ne nous donne à

voir  que  cela :  le  dispositif  cinématographique à  l'oeuvre  et  non  pas  un  film  en  particulier.

D'ailleurs, les premières images visibles dans 2001, l'Odyssée de l'espace nous montrent le Soleil

qui se dévoile progressivement alors qu'il était caché derrière la Terre, comme si l'écran noir, qui

nous faisait face depuis le début, n'était en fait que le résultat d'une éclipse. 

Cela  nous  rappelle  ici  que  faire  le  noir,  c'est  priver  la  chose  de  son  image,  c'est  donc

l'antithèse même du cinéma, qui veut donner une image pour chaque chose. La lumière apparaît et

avec elle, l'image. Le plan se termine et nous voyons un cercle lumineux qui représente le Soleil

mais qui fait écho au projecteur derrière nous, comme si l'écran était devenu, l'espace d'un instant

un miroir montrant le dispositif en train d'avoir lieu. Cette lumière qui vient de derrière nous, a fait

disparaître l'écran alors qu'elle aurait plutôt dû le faire apparaître. Elle le cache. Elle cache ce qui,

jusque là, cachait qu'il n'y avait rien à voir.

Aucun autre medium n'est autant prisonnier de la technique que peut l'être le cinéma, alors

que,  paradoxalement,  celle-ci  passe  le  plus  souvent  inaperçue,  habitués  que  nous  sommes

aujourd'hui à visionner des films. Parfois cependant, elle se révèle aux yeux aguerris et à ceux qui

cherchent à la trouver. Éric Rondepierre est de ces spectateurs de cinéma actifs qui regardent le film

pour ce qu'il est et non ce qu'il raconte. Le Voyeur (1989) qui fait partie de la série des « Excédents »

(1989-97), ne nous parle que de cela : de la capacité qu'a le cinéma à se laisser disparaître. Il se

dévoile seulement grâce à des images subliminales (ou sublimes) comme chez Kubrick. L'œuvre de

Rondepierre que nous évoquons est un photogramme noir de cinéma sur lequel on peut lire un sous-

titre : « J’éteins ? Non… ».

Les œuvres de cette série sont le résultat d’une étude minutieuse de films antérieurs aux

années  1960,  dans  lesquels  les  failles  cinématographiques,  imperceptibles  à  vitesse normale de

4 Alain FLEISCHER, Faire le noir, in L'empreinte et le tremblement, Écrits sur le cinéma et la photographie 2, Paris, 
Galaade Éditions, 2009, p 391



projection, créent des juxtapositions rares et riches de sens. Il s’agit d’images noires captées dans

des  films  étrangers  sous-titrés,  qui,  pour  la  plupart,  auraient  été  ajoutées  au  moment  de  la

restauration de copies détériorées, afin de conserver le synchronisme du son et de l’image. L’artiste

photographie l’écran de télévision qui a servi à ses laborieuses recherches, et fixe des images noires

dont seul le sous-titrage subsiste. L’image a disparu, seul le texte demeure. 

L’œuvre d’Eric  Rondepierre  se  présente  avec ceci  de  singulier  qu'il  n’y a  rien  à  voir  à

l’intérieur,  ce  qui pourrait  sembler  plutôt  inhabituel  pour un photogramme de cinéma.  Le texte

prend alors la fonction de l’image qui a disparue. Le sous-titre renforce encore une fois l’idée qu’il

n’y a  rien à  voir,  et  induit  une certaine ironie.  Le hasard donne de la  cohérence au travail  de

Rondepierre,  puisque  l’idée  d’éteindre  la  lumière  est  mise  en  relation  avec  un  fond  noir,  et

« J’éteins ? Non… » est à l’opposé de ce qui se passe dans l’image. Cette aberration dans l’œuvre

semble être là pour nous montrer que ce qui est important dans le cinéma n’est pas la narration,

mais bien le cinéma lui-même. L'acte d'éteindre la lumière, sous-entendu par le texte, est porteur de

sens puisqu'il est nécessaire à la mise en place des condition de projection. Le texte nous rappelle

que même s'il est impossible de faire le noir au cinéma (comme nous l'avons suggéré avec le travail

de Kubrick), il  n'en demeure pas moins qu'il est un besoin, aussi contradictoire que cela puisse

paraître. 

Le noir annonce normalement la venue du film, il est une « promesse » et c'est pour cette

raison  que  le  spectateur  l'accepte.  Nous  ne  devons  rien  voir  d'autre  que  ce  qui  est  à  l'écran,

l'environnement doit disparaître, chaque individu est dissous dans une masse informe : le public,

caché dans la pénombre. Chaque spectateur accepte l'effacement de son corps qui fond à l'intérieur

du dispositif, au mieux nous devenons des écrans sur lesquels l'image projetée est réfléchie. L'image

qui arrive sur notre rétine est une énième réverbération de ce qui sort du projecteur. L'absence de

notre  corps  est  accentuée  également  ici  par  le  sous-titre  qui  retranscrit  une  voix  que  nous  ne

pouvons entendre. 

Au cinéma, aucun  corps  n'est  possible (visible)  puisque le  film lui-même n'en a  pas,  la

platitude des images l'en empêche. Rien ne prend corps, tout s'efface au profit du cinéma lui-même.

Le  spectateur  doit  faire  le  deuil  de  sa  propre  consistance,  comme  l'acteur  l'a  lui-même  fait

auparavant.  « Le deuil du spectateur de cinéma est cet extrême de la discrétion qui le rend invisible

et absent à lui-même, corps en suspens, sans poids, qui va se transporter et être à présent là où il n'a

jamais été. »5 

C'est une fois libérés de notre pesanteur que nous allons pouvoir nous projeter ailleurs. Lors

d'une séance de cinéma, rien ne saurait nous faire croire que ce que nous voyons existe bel et bien

(physiquement  et  même  théoriquement).  Nous  savons  que  cela  n'a  pas  d'existence  propre,

5 Alain FLEISHER, Ibid., p 399



néanmoins, la conscience de l'irréalité et de l'inconsistance de l'image n'empêche pas la catharsis au

sens aristotélicien du terme, au vu de notre propension à l'imitation. Nous avons perdu notre corps,

notre esprit peut alors voyager. 

« À travers  les  dispositifs,  l'homme  essaie  de  faire  tourner  à  vide  les  comportements

animaux qui se sont séparés de lui et de jouir ainsi de l'Ouvert comme tel, de l'être en tant

qu'être. À la racine de tout dispositif, se trouve donc un désir de bonheur humain, trop

humain  et  la  saisie  comme  subjectivation de  ce  désir  intérieur  d'une  sphère  séparée

constituent la puissance spécifique du dispositif. » 

Tout se passe alors en nous-mêmes dans le cinéma. Il n'a pas d'existence du dehors, alors

même qu'il ne se veut être qu'écran. Le dispositif crée un processus de « désubjectivation » comme

nous le fait remarquer Agamben, et si ce dernier voit la perte de l'individu comme un drame, nous

pouvons bien plutôt penser que nous nous perdons au profit d'autre chose, et cette autre chose est

peut-être, par l'entremise du cinéma, l'apparition du poétique. Baudry pense que le cinéma nous

plonge dans une position psychique régressive, il n'entend cependant pas la régression comme une

notion négative, mais plutôt comme une disparition. Nous nous laissons disparaître à l'intérieur de

nous-mêmes pour laisser la place à d'autres de sortir, afin que nous puissions nous confondre avec

ce(ux)  que  nous  voyons  à  l'écran.  Nous  sommes  des  animaux  caractérisés  par  un  goût  pour

l'imitation  très  fort,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  reproduire  ce  que  nous  voyons,  pire

encore : nous ne pouvons nous abstenir de vouloir être ce que nous voyons. Et s'il n'y a pas de piège

à proprement parler dans lequel nous pourrions tomber, le plaisir que nous éprouvons à nous laisser

duper explique l'idée de réalisme que nous imputons fondamentalement au cinéma. 

Le dispositif cinématographique fait disparaître notre corps, alors que pourtant, paradoxe des

paradoxes, notre relation avec ce dernier ne peut avoir lieu que dans un « corps à corps »6. Notre

relation  avec  le  cinématographe ne  peut  être  que  physique,  puisqu'elle  a  lieu  dans  un  toucher,

l'image nous effleure jusqu'à nous pénétrer.

« Le toucher, ö dieux puissants  ! C'est le sens de notre corps tout entier. »7 

Nous  sommes  en  immersion  dans  le  dispositif  cinématographique.  Assister  alors  à  une

projection, ce n'est pas seulement voir, il s'agit plutôt d'un phénomène d'imprécation. La lumière qui

arrive sur l'écran s'y reflète comme s'il s'agissait d'un miroir et rebondit sur nous. Nous devenons

comme la cellulose des photogrammes qui capte la lumière et l'emprisonne. Comme nous l'avons

évoqué en introduction, parler du « cinéma » semble bien être une erreur, ôter le « graphe » c'est

oublier la substance même du cinéma. Le  graphein,  c'est l'inscription, l'inscription dans la chair,

l'écorchure. Cela rentre dans le corps tout en restant purement à la surface, pure surface, cela « s'ex-

6 Ibid., p 37
7 Lucrèce, De Natura Rerum, vol1, Paris, Les Belles Lettres (Budé), 1978, p. 56



crit ».8 Tous les sens sont convoqués en même temps, et non pas de manière séparée comme avec

les  autres  arts,  et  cela  ne  nous  donne  cependant  pas  accès  au  réel  mais  à  un  « plus-que-réel

traduisant la cohésion du sujet dans ses représentations, la quasi-impossibilité qu'il éprouve à s'y

soustraire, et qui est incomparable, sinon incompatible, avec l'impression résultant du rapport avec

la  réalité. »9 « Cette  impression de réalité »  que nous ressentons  face  à  l'écran  de cinéma n'est

possible  que  dans  cet  enfermement  à  l'intérieur  du  dispositif  qui  nous  englobe  et  nous  fait

disparaître à l'intérieur de nous-mêmes tout en nous laissant présents au monde. Être face à l'écran

de cinéma, c'est n'être plus que pure extériorité, nous ne sommes plus que peau caressée par la

lumière et le son. Paradoxalement, cet « effet de réel » que produit le cinéma est bien plus prégnant

que ne pourrait jamais être le théâtre par exemple. Le fait d'être face aux vrais acteurs sur scène,

crée un écart tel qu'il ne pourra jamais être comblé. L'acteur de cinéma, vu à travers plusieurs filtres

(l'écran, la pellicule, la caméra), semble bien plus réel que l'acteur en chair et en os, visible sur la

scène. Alors qu'il est de l'ordre de la supercherie, de l'imposture, voire du stratagème et qu'il ne s'en

défend  même  pas  d'ailleurs,  le  cinéma  nous  offre  la  sensation  que  ce  que  nous  voyons  est

potentiellement réel et a vraiment eu lieu à un endroit et à un moment donnés. Parce que le cinéma

est un graphe comme la photographie, il a valeur de preuve. La lumière, qui émane du réel, s'est

impressionnée sur des photogrammes. 

Jean Cocteau, dans le prologue de son film Le testament d'Orphée ou Ne me demandez pas

pourquoi !, nous propose sa définition du cinématographe. Celle-ci renforce l'idée que nous venons

de soulever.

« Le privilège du cinématographe c'est qu'il permet à un grand nombre de personnes

de  rêver  ensemble  le  même  rêve  et  de  montrer,  en  outre,  la  rigueur  du  réalisme,  les

fantasmes de l'irréalité. Bref. C'est un admirable véhicule de poésie. 

Mon film n'est pas autre chose qu'une séance de strip-tease consistant à ôter peu à peu mon

corps et à montrer mon âme toute nue. Car, il existe un véritable public de l'ombre affamé

de ce plus vrai que vrai qui sera un jour le signe de notre époque. Voici le legs d'un poète

aux jeunesses successives qui l'ont toujours soutenu. »10

Il oppose ici « la rigueur du réalisme » intrinsèque au fait de représenter le monde à travers

une caméra (puisque nous avons là une représentation quasi-parfaite de ce que semble être le réel) 

aux « fantasmes de l'irréalité », et nous rappelle alors, si besoin était, qu'à partir du moment où nous

sommes dans la représentation, nous ne sommes plus dans le réel. Le film est bien de l'ordre du

fantasme, il n'a pas plus d'existence que le rêve, cela étant imputable autant à l'immatérialité du film

qu'à l'inexistence avérée de ce qu'il  représente. Cocteau évoque le « rêve » pour nous parler du

8 cf. Jean-Luc NANCY, Corpus, Paris, Éditions Métaillé, 2006
9 Jean-Louis BAUDRY, Le Dispositif...,p 66
10 Texte énoncé en voix off par Jean COCTEAU lui-même dans le prologue de son film Le Testament d'Orphée ou Ne 

me demandez pas pourquoi (1960)



cinéma ; d'ailleurs nombreuses sont les théories tirées de la psychanalyse freudienne qui abondent

dans ce sens. Le rêve, comme le cinéma, est un état dans lequel des représentations mentales sont

tenues pour des perceptions de la réalité. Mais, on peut penser que le réalisateur se sert de cette

image à des fins tout à fait différentes et ne cherche pas à expliquer un état psychique dans lequel

nous nous trouvons, nous spectateurs, lors de la projection d'un film. Le mot « rêve » renvoie plus

ici à un idéal poétique qu'à un concept psychanalytique. S'il utilise ce terme, c'est dans le but de

nous  amener  à  comprendre  la  manière  –  ou  plutôt  la  matière  –  dont  il  se  représente  l'image

cinématographique.  Pour  lui,  elle  est  aussi  inconsistante  que  peuvent  l'être  les  rêves.  L'oeuvre

cinématographique a cette particularité de ne pas avoir de consistance physique. Elle n'est que dans

la mesure où des images, qui se succèdent à la vitesse de 24 images par seconde en moyenne, sont

projetées sur un écran. Ce n'est donc pas en s'attachant au contenu des images que l'on peut rendre

compte de l'impression de réalité au cinéma, mais en interrogeant une fois encore le dispositif. Afin

de percevoir ce que peut être le cinéma, il nous faut absolument nous dégager de la théorie selon

laquelle il offrirait une « impression de réalité » (qui définit également le rêve) ; il n'y a pas plus

« impression » que « réalité » avec le cinématographe. Il n'y a que des perceptions qui appréhendent

un « réel » qui n'a pas d'exister  et qui pourtant se laisse entrevoir. Si ce que nous voyons n'a pas

d'existence propre, il n'en demeure pas moins que nous le vivons, et cela n'est dû qu'à la mise en

place d'un dispositif très sophistiqué qui, du premier « moteur » à la projection dans la salle de

cinéma, met en place un processus de désintégration du soi accepté et même désiré. Il faut bien

garder à l'esprit que ce que l'on voit à l'écran n'est que très rarement l'image du réel mais bien plutôt

une  fiction jouée  par  des  acteurs  dans  des  décors  de studios.  De fait,  il  ne  faut  pas  penser  le

cinématographe  en  tant  que  représentation,  mais  bien  plutôt  en  tant  qu'outil  proposant  des

« perceptions ''d'une réalité'' dont le statut approcherait de celui des représentations se donnant

comme perceptions. »11 Bien que la cela puisse nous apparaître comme une représentation quasi-

parfaite,  on ne saurait  penser  le  cinéma comme un simple  « redoublement  de la  réalité. »12 Le

spectateur que nous sommes est mû par un désir inconditionnel de chercher toujours à voir le réel

sans avoir à le vivre. Enfermer le réel dans sa représentation, c'est avoir de l'emprise sur lui. De ce

besoin émane l'art. Aristote nous expliquait déjà que l'art provenait de deux tendances naturelles de

l’homme : l'imitation, associée au plaisir de la contemplation. « On peut supposer que c'est ce désir

qui  travaille  la  longue  histoire  de  l'invention  du  cinéma :  fabriquer  une  machine  à  simulation

capable de proposer au sujet  des perceptions ayant caractère de représentations prises pour des

perceptions. »13 

11 Jean-Louis  BAUDRY,  « Le  dispositif :  approches  métapsychologiques  de  l'impression  de  réalité »,  in 
Communications, 23, 1975, pp. 56-72. 
 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1975_num_23_1_1348 

12 Ibid.
13 Ibid.

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1975_num_23_1_1348


Le pouvoir du cinéma peut donc se résumer simplement dans sa capacité à passer du statut

de représentation à celui de perception. Grâce à tous les mécanismes qui sont mis en place lors de

la projection, nous ne sommes plus seulement en train de voir, nous ressentons, au plus fort de

nous-mêmes, ce qui se passe à l'écran (puisque nous sommes devenus écran) et cela tient à deux

choses : le temps et le mouvement, ou plutôt le fait que le mouvement ne puisse ontologiquement

n'avoir lieu que dans le temps. 

Le travail de Rondepierre met très bien en exergue cela, la fixité du photogramme insiste sur

le caractère mouvant du cinéma, puisque celui-ci ne peut exister que dans le flux temporel qui

nécessite la disparition de l’image au moment-même où elle s’offre au regard. Avec cette œuvre,

l’artiste  nous rappelle  ce qu’est  intrinsèquement  le  cinéma,  et  fixe sa démonstration grâce à  la

photographie. Ce travail se présente comme l’arrêt sur image d’un moment complètement artificiel,

et que seul un regard aiguisé peut saisir. « Ces photogrammes noirs passent inaperçus aux yeux du

spectateur normal. Ils arrivent seuls ou par deux, rarement plus, dans la succession des 24èmes de

secondes, si bien que leur défilement les emporte sous le seuil du regard ».14 Ces images ne sont pas

censées être visibles pour le spectateur, elles sont des défauts du médium cinématographique qui,

pour paraître cohérent dans son déroulement, ajoute des « trous noirs » qui n’ont d’autre rôle que

celui de passer  inaperçus.  Ces photogrammes sont la conséquence d’une aliénation du médium

cinématographique qui perd sa fonction pour ne garder que le matériau en lui-même, la bande. Il

nous apprend non seulement que le film n’est pas que fiction, pas que narration mais qu’il est un

objet fictif, impalpable qui appartient au domaine visuel et qui pourtant nous touche. 

Cocteau ne se trompait pas lorsqu'il définissait, le cinématographe comme un « véhicule de

poésie ». Le cinéma nous transporte (ailleurs), en cela il est un « véhicule » sans pour autant nous

amener nulle part (nous restons là où nous sommes -physiquement). Là d'où vient tout le paradoxe

(qui fait alors apparaître la poésie), c'est que le cinéma est autant ce qui (nous) transporte que ce qui

est transporté. « La forme est le fond, le film est lui-même un voyage dans l’espace, une expérience

sensorielle »15.  Il  est  à  la  fois  la  fin  et  le  moyen.  Tout  ce  qui  se  passe  est  alors  de  l'ordre  de

l'écoulement, du flux. L'expérience que nous vivons est une expérience du temps. L'écoulement des

images fait de lui un fluide, un fluide de lumière. 

Une installation d'Alain Fleischer,  Evreux,  bords  de l’Iton  (mixed media,  2013), semble

parfaitement illustrer l'importance du mouvement pour le cinéma. Celle-ci fut présentée la première

fois lors d'une exposition intitulée « Une même longueur d'onde », qui s’inscrivait dans le cadre du

Festival  Normandie  Impressionniste  (27/04  au  29/09/13).  L'oeuvre  de  Fleischer  est  une  copie

14  Thierry Lenain, Eric Rondepierre, un art de la décomposition, La lettre volée 1999, p 24
15 Michel Ciment (sous la direction de), L’Odyssée de 2001 suivi de Entretien avec Stanley Kubrick, Arles, Institut 

Lumière/Actes Sud, Coll. Positif, 2018, Pp 30-31



parfaite de la peinture de Louis Aston Knight, Evreux, bords de l’Iton (huile sur toile, fin XIXe) à

ceci près que l'eau y est mouvante. C'est une projection vidéo, le décor est parfaitement statique,

puisque simple image de la peinture, mais l'eau, elle, s'anime et semble couler dans notre direction.

Cela crée un effet tellement troublant que nous en venons à nous demander, face à l'oeuvre, s'il

s'agit bien d'une peinture ou si l'artiste n'a pas simplement filmé la ville. Et même la désuétude du

décor ne saurait nous faire trancher.  Alain Fleischer confie à l’eau le soin de faire transiter des

images. Il n’y a pas de mise en scène et l’eau ne raconte rien, si ce n’est une affectation de l’image

issue de sa rencontre avec elle. L'eau ne symbolise rien, elle agit simplement, elle amène le temps. 

Le  mouvement  amène  le  temps,  impose  une  chronologie,  et  transporte  l'image  vers  la

quatrième dimension : la nôtre, alors même que l'image cinématographique est en deux dimensions.

Dans le film, l'appréhension Temps est toutefois complexe car il se divise à chaque fois : il y

a celui de la diégèse, celui du tournage et notre temps de spectateur, le temps de la réception, qui

peut lui-même se diviser. La projection d'un film dans une salle de cinéma est une parenthèse, une

faille dans le continuum espace-temps, qui nous transporte ailleurs, un ailleurs qui n'est pas pour

autant l'espace du film. Nous ne rentrons jamais dans le film, tout se passe sur l'écran bien que nous

ayons l'impression d'être happés. Le film s'écoule devant nos yeux et nous évoluons dans un espace

de manière immobile. Lorsque l'écran s'allume, il nous ouvre un accès immédiatement présent vers

quelque chose qui pourtant n'est pas là. Le film, ce n'est pas tant la narration de quelque histoire que

la sensation qu'il nous procure à un instant T. L'expérience du spectateur dans la salle de cinéma se

vit-elle finalement dans le temps ou n'est-elle pas plutôt une gageure de l'instant ? 

Face au film,  nous ne vivons que dans  l'instant,  nous faisons  l'expérience d'un moment

original, une bulle de temps se colle à nous. Nous vivons un moment de complétude. Nous sommes

absents à nous-mêmes, remplis de ce qui pourtant n'a pas de réalité physique. Les yeux pleins à ras

bord, nous ne sommes plus capables de voir autre chose que la poésie en train de se faire16, nous ne

pouvons que la recevoir  puisqu'elle nous est  transmise et  nous vivons alors un moment parfait,

dégagé de toute contrainte matérielle et physique puisqu'en dehors de la réalité. N'étant plus que

pure perception, ayant perdu toute conscience de nous-mêmes, fondus dans le film et dans le siège,

nous accédons au sens des choses même. Et « Pourquoi donc la poésie serait-elle l'excellence de la

chose faite ? Parce que rien ne peut être plus accompli que l'accès au sens. »17

Le cinématographe résiste au réel. Ce dernier, vu par le prisme de l'écran et non par celui de

la caméra, ne nous atteint plus. L'objectif de la caméra est la première barrière qui sépare le cinéaste

du réel, cette séparation deviendra infranchissable une fois que le film sera projeté à l'écran. La

16 On se permet presque un pléonasme ici, le poïen étant le faire par excellence. La poésie est toujours par définition la
chose en train de se faire.

17 Jean-Luc NANCY, Résistance de la poésie, Paris, William Blake & Co., 2004, p 13



distance entre le spectateur et  les images projetées est comme un gouffre éloignant à jamais le

cinéphile du moment et du lieu qui lui fait face. Ce contexte visible, qui n'existe plus ou qui n'a sans

doute jamais existé, est bien de l'ordre de l'onirique ou encore de l'utopique. Le « spectateur se

retrouve sans espoir de communiquer son expérience, dans une solitude absolue, fourbu, drogué,

ému, savourant son bonheur et enfin, après tant de bavardages, réduit au silence. »18 Comme nous le

disait  Cocteau,  le  film :  c'est  le  rêve.  Le  cinématographe  est  donc  poésie  par  excellence.  Le

caractère poétique doit ici être considéré en tant que « qualité »19 et non pas en tant que genre. Le

cinématographe ne montre rien d'autre que lui-même, c'est-à-dire le cinéma en train de se faire.

Regarder un film, c'est regarder la succession d'images qui ne peut s'interrompre sans détruire le

film. Le poétique, c'est ce qui est toujours à faire puisqu'il n'existe pas autrement et, en se faisant, il

nous détache du réel.  Seul le cinéma est  capable de nous montrer avec autant de force ce que

Cocteau nomme le « plus vrai que vrai » qui n'est pas le réel.  
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