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L’ARCHITECTURE TRANSFORME

L’architecture transforme ; tout comme les rencontres, les films traver-
sés, les livres parcourus, les vêtements et revêtements, les activités 
pratiquées, les objets, téléphones et tablettes, les récents spectres 
qui modèlent la vie. L’architecture est un chapitre du Métier de l’empire 
(GUIHEUX 2011), l’invention permanente de nous-mêmes au travers des 
fictions de mondes possibles, des stratégies que les sociétés ont mises en 
place pour produire comportements et effets sociaux. L’architecture par-
ticipe de cette construction du sujet, au même titre que tous les objets et 
informations qui constituent le milieu et modifient en continu. L’homme 
fordiste aussi bien que le consommateur gouverné par l’addiction au 
plaisir des objets sont élaborés par les courants d’architecture, fonction-
nalistes, pop et post-modernes. L’architecture prend place parmi tous 
les produits, au sein du capitalisme esthétique, tardif et post-moderne 
qui lui a redonné son efficacité comme acteur de conditionnement. 
L’architecture a vu ses préceptes totalement remis en cause en moins 
d’un demi-siècle : parti a été remplacé par concept, espace par ambiance 
puis par milieu dans les années soixante (GUIHEUX 1996) et enfin, au-
jourd’hui, par atmosphère ; composition disparaît derrière désordre, 
suivant le chemin de la décomposition musicale (ROUILLARD 2004) ; archi-
tectonique ou façade s’effacent derrière identité visuelle, quand, avant 
Claes Oldenburg, proportion ou échelle ont été mis à mal par Tony Garnier 
et Adolf Loos et leurs colonnes démesurées à l’échelle du paysage ou 
du gratte-ciel… À construction on a préféré fabrication de mondes, de 
mythes et d’objets, tandis que plan a été avantageusement déclassé au 
profit de diagramme (DAIDALOS 2000) ou plan-potentiel (GUIHEUX 2003). 
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Courant n’est plus un mot prononçable dans un temps qui a remplacé la 
fonction par la distraction.
La plupart des habitudes mentales de l’architecture sont devenues insou-
tenables – site, espace public ou territoire par exemple, pour ne rien dire 
de génie du lieu –, alors qu’il s’agit pour ceux qui pensent en faire l’analyse 
d’une recherche d’indices : l’analyse de site comme recherche d’indices 
romanesques de possibilités projectuelles. Mais le site est devenu la terre 
entière depuis les cartographies planétaires, la Dymaxion Map (1954) de 
Richard Buckminster Fuller et l’Ecumanopolis (1967) de Constantinos 
Doxiadis. La doctrine ou méthode naturelle de l’architecture s’est effacée 
sous les notions et nouvelles habitudes de projet qui la travaillent : straté-
gies, dispositifs et déplacements, récits et fictions possibles ou critiques, 
situations de projet. Dans cet ensemble unifié, au cours de l’année, en 
temps réel, les médias diffusent les mots tendances qui sont devenus la 
théorie dynamique des projets, les mots qui les génèrent. Ainsi, dans 
le temps même où l’architecture a disparu comme discipline, au sein et 
au profit d’une nouvelle richesse qu’elle obtenait – soit l’inclusion dans 
un autre univers, celui des productions et des objets fabriqués –, elle 
a échangé son registre de conception, tout comme les autres pratiques 
autrefois artistiques, mais aussi tous les champs du savoir gagnés par la 
simulation.

L’invention de nous-mêmes

La fonction d’invention de nous-mêmes domine en sous-jeu l’architecture. 
Les styles de vie ou d’existence n’appartiennent pas seulement aux maga-
zines de savoir-vivre, aux coiffeurs, que Robert Musil trouvait plus inven-
tifs que les ingénieurs, aux stylistes, aux sociologues (BOURDIEU 1979) 
ou aux philosophes (FOUCAULT 1994), ils travaillent en sous-jeu les archi-
tectes, ils sont la force de leurs idées. Plus largement encore, tous les 
domaines d’invention sont entrés dans l’ère du calcul des possibles, des 
simulations scientifiques ou sciences-fictionnelles. Au sein de ce Grand 
espace commun, dans ce métier partagé, il n’y a pas lieu de différencier 
ou de hiérarchiser les diverses occupations (les sciences humaines, le 
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design, l’architecture) qui reposent sur les mêmes perceptions d’époque 
(l’imaginaire fictionnel planétaire contemporain), les mêmes ressorts et 
autres mécanismes de conception, et tout particulièrement la fabrication 
de récits. Les histoires et récits – les concepts des créatifs – génèrent les 
objets comme les architectures, ils ont remplacé les théories. Les récits 
qui engendrent projets et conduites sont ainsi l’activité des architectes, 
tout comme celle des inventeurs de parfums ou des théories du monde 
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à venir. L’architecture aspire tous les récits : le langage (pour les années 
1970), un baiser, une formule mathématique, une structure d’ADN, un fait 
divers, une star, une couleur, un contresens.
L’invention continuelle de nouvelles perceptions est la richesse recher-
chée et involontaire de la société de consommation, son intelligence et 
son patrimoine, sa vérité d’époque. Autant le dire, entre architectes et 
critiques, entre la recherche de ce qui fera tendance et la recherche des 
mécanismes qui fondent ou font fonctionner l’architecture, il y a un travail 
en commun : la découverte du nouveau, la découverte d’un fonctionne-
ment, ou comment détourner les objets comme les idées. 
Avec le dressage du corps à la consommation, l’architecture a migré, 
presque simultanément, dans un univers plus large, où se retrouvent 
tous les objets fabriqués qui nous construisent. Le sujet de l’architec-
ture est cet amateur de récits qui le construisent continuellement ou ce 
décideur volatile de ce qui est désirable. Aussi l’identification de l’ar-
chitecture au design d’objet a produit une déqualification des projets. 
Ce n’est pas le numérique qui a inventé les blobs et autres décorations 
numériques de l’architecture, c’est le design d’objet qui a phagocyté 
l’architecture. 

Propaganda

La transformation de l’architecture fut mani-
feste lors de l’exposition Universelle de New 
York de 1939 où se trouvent réunis l’architec-
ture et la psychanalyse, laquelle vient, elle 
aussi, de traverser l’Atlantique avec Edward 
Bernays. Le neveu et agent littéraire de 
Freud, et l’inventeur de la manipulation de 
l’opinion, déployait un vocabulaire science-
fictionnel de circonstance avec l’exposition 
Democricity, logée dans le Périsphère (une 
sphère !) et le Trylon (un pylône à trois cô-
tés) qui dessinaient le logo de l’exposition. 
Les mots et les logos inventaient la ville. Le 

PÉRISPHÈRE ET TRYLON, 
PHOTOGRAPHIE, NEW 
YORK WORLD’S FAIR, 

(1939).
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Périsphère et le Trylon étaient eux-mêmes des réminiscences d’un film de 
science-fiction, de quelques années antérieur, Things to come (1936), film 
d’une incroyable anticipation moderniste. Entre les mots, les logos, les 
images et les histoires, comment l’architecture manipule-t-elle et com-
ment se manipule-t-elle elle-même ? 
Progressivement, le projet a été orienté par le désir de consommer le 
monde visible reconstruit par l’ordre du design de produit, de l’objet lu-
dique, moteur de l’acte consommatoire. Les objets récents se sont résumés 
à leur capacité à distraire ou à émouvoir, dans une société de la festivité 
qui s’exprime dans les espaces publics, ces envahissements terrestres qui 
singent le loisir de la plage, partout et surtout dans les quartiers tertiaires 
et les centres-villes festivalisés (MURAY 2010). Ce sera une question déve-
loppée dans le texte : la course au logo est-elle terminée au sein d’une éco-
nomie de crise ? L’architecture a répandu sur la planète des architectures 
semblables à des objets, à un design d’objet, autrement dit à des logos 
de marques. Dans cette identification au design, les architectes ont été 
dépossédés de leur propre savoir, ils ont oublié leurs expériences anté-
rieures. S’ils ont toujours été sollicités pour édifier des constructions qui 
étaient avant tout des signaux dans la ville, cette fois il s’est agi d’agrandir 
des produits de consommation supposés séduisants. Hormis l’échec de ces 
architectures, l’époque et la crise économique qui l’accompagne imposent 
une économie de moyens qui met fin à la trivialité de l’architecture de la 
finance.

Auto-réflexivité

Une manière de projeter se rassemble sous le mot d’auto-réflexivité. La 
réflexivité, forme intelligente du moment, circule entre tous, anthro-
pologues, critiques littéraires, critiques d’art. Elle a contaminé tous les 
domaines: pas de cinéma, de sociologie ou de littérature qui n’interroge 
le cinéma ou l’écriture. L’auto-réflexivité est une conduite référencée, 
une attitude autocritique et une productivité dans le projet. Le temps est 
devenu totalement critique, condition actuelle du capitalisme : la critique 
comme méthode mondialisée de conception. Impossible de sortir de la 
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propagande ni de la critique de la propagande comme propagande. La 
production est construction critique, sous toutes ses formes, et par consé-
quent il n’y aura plus d’architecture au premier degré, une architecture 
d’adhésion à une croyance immédiate. L’habitus critique, qui n’est pas 
une critique mais une manière de produire, y a remplacé les croyances 
anciennes, il remet en cause tout ce qui est admis ou se présente. La ré-
flexivité de production est celle qu’un architecte met en marche lorsqu’il 
fait, qu’il soumet ses propres images et ses enjeux, se défait de ses auto-
matismes. La théorie de l’architecture n’existe plus, la théorie du projet de 
chacun s’y est substituée. L’auto-réflexivité est un habitus acquis par tous 
les créatifs, architectes producteurs de logos, directeurs artistiques pro-
vinciaux ou mondialisés. L’auto-réflexivité implique une forme de projet 
critique qui vise à l’établissement d’une connaissance et d’une connais-
sance portant sur la manière dont l’architecture et nos autres productions 
agissent et nous transforment. 
Au sein du capitalisme esthétique, l’auto-réflexivité capte tout ce qui 
vient d’ailleurs et qui deviendra projet. La distance critique fabrique une 
architecture qui est ici un essai construit et pratiqué. C’est une architec-
ture qui a mis à distance les storytellings traditionnels des architectes, 
qui est aussi plus exacte dans ses actions, ses stratégies de projet. Elle 
s’assume à la fois comme discours critique de plus en plus juste dans ses 
analyses et comme roman qui forme sa méthode fictionnelle : l’architecture 
conçue comme un essai critique sur la scène de l’espace ordinaire. Cette 
condition de l’essai architectural mis en œuvre est son enjeu, quand les 
fantasmagories pourtant elles-mêmes critiques de l’architecture radicale 
de Superstudio et Archizoom se sont éloignées. Chacun des gestes dans 
le travail de projet est le produit d’une incorporation, aussi sûrement que 
ceux du pongiste ou du tennisman. On cherchera à remplacer ces gestes 
par de nouveaux réflexes, à établir une architecture qui se conçoit à l’aide 
de rapprochements imprévus, qui déplace espaces et concepts, une archi-
tecture toujours à l’aise avec les contresens productifs.
Chacun des mots sollicités dans les projets d’architecture transmet 
gestes et manières de fabriquer. La plupart d’entre eux se sont éteints 
d’eux-mêmes, mis à terre par le transfert positif de l’architecture dans 
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l’ensemble des fabrications. L’architecture n’est plus autoréférentielle, 
depuis la révolution industrielle évidemment, ou peut-être depuis que le 
langage est devenu un mode de faire dominant qui se déclinera dès lors 
sous la forme de l’architecture parlante (GUIHEUX et ROUILLARD 1984 ;  1985), 
malgré les tentatives récurrentes pour sauver une unité disciplinaire. 
L’autoréférence devient alors une posture parmi d’autres, le choix d’une 
inscription dans le catalogue des tendances sous le chapeau architecture 
de tradition moderne et de ses déclinaisons rhétoriques et sculpturales au 
sein du design d’objets.
L’auto-réflexivité de production implique une maîtrise et une distance vis-
à-vis de ce qui anime l’instant. Chaque année des mots différents intègrent 
l’architecture, réflexivité en fait d’ailleurs partie. Expérience – peut-être 
le mot actuel et préféré du capitalisme et des nouveaux philosophes em-
piristes – fait partie de ce vocabulaire à deux faces contradictoires qui 
occupe à nouveau les philosophes empiristes. Expérience a mué vers le 
commerce, c’est l’économie de l’économie de l’expérience. Multitude, 
care, puis partage et espace partagé (qui est aussi un terme technique 
qui décrit la voirie), décroissance, émancipation, sérendipité, résilience, 
politique, réenchantement, collaboratif, Sans Domicile Fixe, tiers-espace, 
etc., sont devenus instantanément les termes du vocabulaire dynamique 
de l’architecture et de sa réconciliation avec son temps. Commun enfin, 
mais qui sera ici dans ce texte torturé, replacé et repris de Constant, Le 
grand espace commun . Les titres du journal Libération deviennent vite des 
projets d’architecture. Cette nouvelle situation n’est plus disciplinaire, 
elle capte tout ce qui vient d’ailleurs, s’empare : la réponse de l’architec-
ture aux sollicitations des tendances est immédiate. Privée de mots qui 
lui soient propres, conduite à importer son langage depuis ce qui anime 
l’époque, l’esprit de son moment (tous les médias, et non plus seulement 
la science ou la philosophie encore marquées par la croyance), l’architec-
ture a transféré son dynamisme dans sa capacité accélérée à importer la 
nébuleuse imaginaire de l’instant. Dans cette situation inédite, qui voit 
apparaître toujours de nouvelles convictions convaincantes (virtuel, agri-
culture urbaine, ville des courtes distances, migrants, misère et compas-
sion…), certains termes sont plus inquiétants que d’autres. Expérience et 
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phénoménologie sont de ces mots d’un récit archaïque qui ont piégé l’ar-
chitecture, alors qu’une architecture sans effet, bien plus sidérante dans 
sa captation, déplace au moins momentanément l’amour de la séduction 
d’objets. 
Il nous faut comprendre comment ces échanges de mots et d’affectivité 
se déroulent, se partagent en temps réel pour l’ensemble des acteurs. 
Dans le temps même où il vient d’écrire Les transformateurs Duchamp 
(1977), Jean-Francois Lyotard a installé « la fin des grands récits » (La 
Postmodernité, 1979). Les architectes ont en parallèle conduit leur refus 
de la modernité. Mais de Duchamp à la fin des grands récits, le projet 
d’architecture en est comme doublement distancié, pour être élaboré sans 
croyance, sans identification.

Le projet comme recherche

Projet et théorie se sont joints, pour former un ensemble post-théorique 
(GUIHEUX 2002) ; impossible de séparer ceux qui produisent et ceux qui 
analysent. Les anthropologues savent que raconter ses mythes ou sa vie 
quotidienne, c’est faire la théorie de sa pratique (BOURDIEU 1972). Le pro-
jet comme recherche a pour objet le projet en lui-même, vers une auto-
conscience de ses propres choix. La fabrication du projet a perdu de son 
évidence pour se tourner vers des procédures décidées. Chaque architecte 
met en œuvre dans ses projets un ensemble de préceptes, d’habitus incor-
porés qui lui sont nécessaires pour faire et parfois énoncer ce qu’il fait. 
La disparition des croyances durables et la brièveté de la valeur accor-
dée aux messages et aux produits (les bâtiments se déclassent comme les 
objets en général) se sont accompagnées du déplacement de l’intérêt des 
architectes vers les procédures de conception du projet. Ce déplacement 
caractérise l’architecture contemporaine. L’intelligence de sa conception 
définit l’architecture. Chaque projet est devenu dès lors une interroga-
tion sur le projet et la manière de le produire, autrement dit une mise 
à distance caractéristique de l’époque. Le projet contemporain, dès les 
années 1970, se construit comme distance critique en action, par la pro-
duction d’une architecture qui interroge les pratiques par la pratique, se 
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demandant, lors de chaque décision à prendre, à tous les niveaux, quels 
automatismes, habitus, incorporations, préceptes, se mettent en œuvre, 
et comment y substituer une désaccoutumance. La déconstruction de 
son propre champ est menée, elle est efficace pour produire le projet. 
L’architecture comme recherche énonce que chaque projet est l’installation 
d’une scène théorique qui transforme notre manière de faire et de voir. 
Si l’architecture n’est plus auto-référentielle, alors elle peut inquiéter les 
conventions sociétales dans leur ensemble.

À chacun son histoire

L’histoire de l’architecture sera élaborée par chaque architecte, et ne sera 
plus une histoire de l’architecture, une histoire partagée sous toutes les 
formes que l’on connaît. C’est une autre histoire de l’architecture qui s’arti-
cule : la grotte de Vénus de Louis II de Bavière lue par Guy Debord, le Palais-
Royal de Fourier, le Crystal Palace de Horeau ou de Paxton, l’opéra Garnier, 
son grand escalier et ses balcons où se présentaient les prostituées, le 
Bon Marché libérateur des femmes, la Samaritaine de Jourdain, la Maison 
du Peuple de Clichy, le quartier de La Défense, le premier Beaubourg et 
ses modèles anglais, la découverte des boîtes de nuit par l’architecture 
radicale italienne. L’architecture est l’ensemble des situations trouvées, 
inventées et construites, des histoires et des environnements fréquen-
tés et parcourus, pour des sujets qui s’y conditionnent. Au sein du grand 
espace commun, il y a lieu de remettre en scène le propre de l’architecture, 
de redire la puissance de ses dispositifs spatiaux et visuels et en premier 
lieu ceux qui produisent toutes les formes de la relation entre les lieux, 
les usages, les hommes et les femmes (par exemple la mekhitsa de la syna-
gogue, sous ses différentes formes, dispositif des plus sophistiqués qui 
soit). La succession, les enchaînements et autres parcours, stations, pro-
menades et passages sont des dispositifs de l’architecture qui installent 
les scénarios de sa fantasmagorie. Au sein des produits, l’architecture 
joue sa propre partition, sans oublier que les notions qu’elle utilise sont 
aussi partagées, ainsi la transparence qui s’applique aux vêtements – que 
Fourier (2001) assimilait aux murs et aux chambres, à l’atmosphère « qui 
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par contact avec nous devient portion naturelle du vêtement » –, comme 
au design d’ordinateurs, et à la vie tout court. L’architecture est un outil 
d’interrogation des notions les plus générales, voire anthropologiques, 
qu’elle partage avec la société du moment. 

Dispositifs

Il y a lieu de chercher à fabriquer de nouveaux dispositifs de l’architecture, 
à en inventer, à les étudier et les reconnaître. Un déplacement du cœur 
du projet a eu lieu, de l’objet vers la manière dont on le fait, du poétique 
vers le poïétique (GUIHEUX 1986), avec aujourd’hui une situation d’époque, 
des architectes élaborant des projets qui résident totalement dans le rela-
tionnel qu’ils installent. L’architecture ne repose plus nécessairement sur 
la qualité architecturale mais sur la qualité relationnelle qui s’établit au 
sein d’un projet. Non seulement l’architecture s’est déplacée de l’objet fait 
vers le processus de conception, mais l’objet réalisé compte moins que ce 
processus même ou son récit. Il arrive que le processus permette à lui seul 
d’opérer la réalisation de la vie quotidienne, ainsi dans les démarches de 
participation ou de co-conception. La vie que crée le travail de conception 
en commun se dispense au final d’une spécificité de projet. 
Les dispositifs sont les fondamentaux de l’architecture (GUIHEUX 1989 ; 
2012). Nous sommes là très loin de la tautologie communicante d’Éle-
ments (2014), la biennale d’architecture qui voulait faire croire publici-
tairement au retour du traité d’architecture (et bientôt du code Guadet 
sur lequel les jeunes architectes devaient jurer leur fidélité à l’Ordre des 
architectes ?). Le «retour à l’ordre » s’est appuyé sur un air du temps de 
crise (et de succès des populismes) pour promouvoir le succès d’une ré-
action architecturale. La Biennale de 2014 est venue confirmer le retour 
d’un Style International mâtiné de fantaisies sérieuses de façades pour 
banquiers : place aux agences OMA ou SOM. En ce sens, cette biennale fut 
l’indispensable partenaire de la biennale précédente (Common Ground), 
qui réinstallait les habitudes de la tradition : le bon usage, la bonne 
construction, la beauté raisonnable des conventions. Loin de l’engage-
ment immédiat de « Présence du passé » – la Biennale inaugurale de la 
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postmodernité de 1980 – nous sommes loin aussi, avec la promotion de 
l’Éternel Présent version 2014, de l’expérimentation du contemporain et 
de ses considérations inactuelles. 
Comment penser l’architecture depuis le cinéma, si proche et dont on ne 
parvient pas à se rapprocher ? Le cinéma est un outil de validation et de 
vérification de l’architecture, il démontre la validité de l’expérience archi-
tecturale. L’architecture met en place des dispositifs, ce qui permet de 
relier ou de franchir, de voir et de cacher, de s’évader, d’aimer ou d’espion-
ner, de montrer ou d’admirer, de séduire ou de sidérer, de pleurer, de se 
rassembler et de se séparer, de développer le parcours de sa psychologie, 
de se maintenir en vie et de se reproduire. Le dispositif architecture rend 
possible toutes les histoires que les humains se racontent, tous leurs 
désirs et tentations – ainsi l’architecture est ce qui fait scène avant le 
cinéma. Réfléchir l’architecture depuis le cinéma, ce sera retrouver les 
ouvertures, les invitations qui la fondent.

Projeter, c’est désaliéner 

Si l’architecture critique implique de décrypter le vocabulaire des ac-
tions, la permanence du mot-substance de ville est, tout comme celui 
de patrimoine, particulièrement inquiétante. On ne peut le comprendre 
qu’en le replaçant au sein des récits de l’urbain. Les théories de la ville 
des architectes, des urbanistes ou des historiens sont-elles autre chose 
qu’une histoire particulièrement fictionnelle, un récit épuisé et pourtant 
sans fin qui commente la croissance urbaine, le plus souvent pour affir-
mer qu’il faut changer la ville ? Aucun urbaniste n’échappe à la mise en 
récit de ses propres croyances. Alors que les commentaires sur l’urbain 
sont répétés sans conviction, il est possible de leur substituer un autre 
roman, énoncé comme tel mais plus exact, plus favorable à une émanci-
pation réelle. Au cœur des enjeux environnementaux et planétaires, une 
utopie pragmatique se met en place, loin des utopies apocalyptiques et 
prophétiques de la fin des déplacements, comme du sauvetage de la pla-
nète par le nouvel homme nouveau, frugal et décroissant. L’effacement 
des oppositions structurantes qui ont fondé la ville et l’architecture, et 
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le sentiment positif développé par la société du partage, comme mouve-
ment sociétal, rencontrent un espace partagé, le grand espace commun 
que découvrait Fourier, qui s’impose dans les expositions universelles, les 
centres commerciaux et que Constant nomme dans la Nouvelle Babylone. 
Le grand espace commun n’a pas de forme, il est formé par la seule réu-
nion des personnes, ou il est invité par la présence d’une vaste enveloppe 
réelle ou imaginaire qui protège sans séparer du dehors. Son extension, 
sa grande dimension, son étendue garantissent la liberté des usages qui 
s’y développent.
Plus que jamais, depuis la financiarisation de l’économie, les modèles ur-
bains ont été fondés sur le découpage des terres en lots commercialisables 
dans le plus court laps de temps. Tel est le principe majeur des aménageurs 
et le succès des urbanistes – leur politique – durant ces quarante dernières 
années, alors que la vision progressiste antérieure était en premier lieu 
d’installer les infrastructures, et en particulier les transports en commun, 
au sein d’un projet de vie et de progrès. Guy Debord puis Henri Lefebvre 
avaient repris au sociologue de l’urbain Paul-Henri Chombart de Lauwe 
la mise en évidence des parcours d’une étudiante parisienne dans sa vie 
quotidienne. Cette évidence démontre la possibilité de concevoir l’urbain 
de chacun, la ville de chaque individu et non plus l’illusion d’une unité que 
véhiculent urbanistes et personnel politique. La ville de chacun s’articule 
avec le modèle des flux qui fait retour, sans doute au vu des limites at-
teintes par la politique urbaine en vogue depuis les années 1970. Le retour 
de l’urbanisme des flux entre en cohérence avec la société des échanges 
et du durable qui s’est mise en marche. En conséquence, on dira que faire 
un projet urbain sera à nouveau et en premier lieu élaborer un plan des 
potentiels d’accessibilité et non plus seulement vendre de la parcelle au 
plus offrant dans « un grand paysage ». La mobilité-accessibilité ne sera 
donc plus une donnée parallèle de l’architecture et de l’aménagement, elle 
sera redevenue le programme, la structure du futur. 
L’architecture critique travaille à la désaliénation du vocabulaire. De même 
que le mot de ville substancielle est ici refusé, le patrimoine fait partie de 
la doxa incontournable, leurre inutile. Le patrimoine est la valeur la plus 
partagée, ce qu’il y a de plus protégé, quand bien même on en ignore 
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l’histoire, et alors qu’il s’agit le plus souvent d’une identification mémo-
rielle artificielle d’une société en mouvement, qui a peu à voir avec ce 
qu’elle conserve. Le patrimoine est un signifiant qui n’est plus porteur 
que d’une chose, une valeur d’ancienneté, alors que l’individu(alisme) a 
pour patrimoine ce qu’il a fait et vécu, et pour les cent dernières années, 
ce qu’il a produit et consommé, les sensations retirées, ce qui témoigne 
de nous-mêmes, c’est-à-dire des émotions ressenties et de leurs change-
ments. C’est un patrimoine qui doit enregistrer ce qui vient d’être vécu, 
ce que l’on est en train de vivre. C’est un patrimoine d’un genre nouveau : 
enregistrer la mémoire des sensations. S’il y a un sens actuel au mot de 
patrimoine, c’est celui d’enregistrer la manière dont les perceptions ont 
changé, dont elles changent en continu. C’est le patrimoine de l’instant.
Comment interfèrent au sein d’un grand espace commun l’architec-
ture et le développement de toutes les formes de genre et d’identité ? 
L’architecture et le genre se sont, dans des temps différents, l’une 
comme l’autre, déconstruits. Les stratégies de l’architecture ont pour 
outils les assises des comportements anthropologiques traditionnels. 
Que se passe-t-il alors pour l’architecture depuis que l’opposition du 
masculin et du féminin s’est effondrée ou dissoute ? L’architecture qui 
s’est déstructurée durant une centaine d’années – du verre aux nuages 
–, et avant la déconstruction qui a occupé la philosophie française, n’a-
t-elle pas annoncé la fin du structuralisme qui fondait ou se fondait lui-
même sur l’opposition du masculin et du féminin ? L’architecture n’a-
t-elle pas simultanément été non seulement le signe annonciateur de 
la fin de l’opposition masculin-féminin, mais le dispositif même de sa 
production ? L’architecture a organisé et transmis les grands paradigmes 
anthropologiques, au premier rang desquels l’opposition du masculin et 
du féminin. Mais peut-être a-t-elle aussi anticipé la déstructuration de 
cette opposition dont il est fait désormais collectivement l’expérience. 
Ce qui pourrait passer pour une fascinante fiction montre la puissance 
de l’architecture – mettre fin au grand paradigme. Telle est la véritable 
présence du politique dans ou de l’architecture. Le propre de l’architec-
ture est ainsi le soutien ou la lutte anthropologique qu’elle a gagnée 
contre le grand paradigme. 
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L’architecture après 1968 n’a plus eu de discours, expatriée elle a passé 
beaucoup de temps à réciter la French Theory, puis la renaissance d’un 
empirisme catholique des deux côtés de l’Atlantique, dans une situation de 
dépendance, de prolétariat intellectuel qu’elle a subi plus que détourné 
(l’ouvrage Pli saisi par les architectes a été par contre une exception plai-
sante, un travail de détournement à des fins de production, involontai-
rement contestataire de l’aura de la source). Le grand espace commun 
milite contre cette situation pour affirmer la possibilité d’une pensée 
par/de l’architecture, il poursuit la production proposée en inscrivant le 
dispositif en son origine architecturale. S’il y a des dispositifs partagés 
ou autorisés par les outils qui nous prolongent – les vêtements, les télé-
phones, les habitacles, les architectures –, n’y-a-t-il pas des dispositifs, 
ce terme de Vitruve, que l’architecture possède en propre et qui informent 
dans les corps intelligents, plus encore que le panoptique de Surveiller et 
punir du passé ?

ARCITECTURE ACTION,.
© JULIAN WASSER 
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Le propre de l’architecture, il faut le chercher ailleurs que dans l’archi-
tecture. Les dispositifs permettent de relier ou de franchir, de voir et de 
cacher, d’aimer ou d’espionner, de montrer ou d’admirer, de séduire ou de 
sidérer, de se rassembler et se séparer, de se maintenir en vie, de se rassurer 
et de se reproduire. Les dispositifs architecturaux rendent possible toutes 
les histoires que les humains se racontent, tous leurs désirs et tentations 
et les enchaînent dans leur traveling. Une chambre n’est pas faite pour dor-
mir, elle est faite pour lire, pour pleurer, pour jouir de sa mélancolie, pour 
déprimer, se recroqueviller, pour se regarder, pour attendre, pour décider 
de sa vie et relire son passé, pour faire l’amour, pour mourir. Une fenêtre 
n’est pas faite pour éclairer la pièce, ni même pour voir au dehors, elle 
ouvre une scène sur le monde du dehors lorsqu’elle est un grand vitrage 
ou en protège pour ne pas l’affronter. Qu’elle coulisse ou se rabatte, elle 
projette dans des mondes différents. On s’y épie, s’y découvre, on tombe 
amoureux de son voisin, on l’entend, on fume, on s’accoude. Regardant 
dehors on s’évade du regard de l’autre. Autant que la fenêtre ou la porte, 
la baignoire ou le miroir, l’escalier est le véritable synonyme du cinéma : 
on s’y croise et s’y toise, on s’y surprend, on fait connaissance, on s’assoie 
et se repose, s’y endort et désespère, on s’y bat et s’échappe, s’y pousse et 
s’y tue de toutes les manières possibles, et bien des choses encore (« Les 
escaliers au cinéma », 2005, Blow Up, Arte). Chaque espace est actualisé 
par le cinéma. Plus que la porte, le seuil est un outil éternel du cinéma 
et de l'architecture. Le cinéma nous montre à quoi sert l’architecture, il 
nous dit non seulement comment voir, mais ce que nous devrions savoir 
de ce qui s’y passe. Le propre de l'architecture est d'ouvrir à l'éventualité 



LE GRAND ESPACE COMMUN24

des actions, elle les appelle ou les précipite. En ce sens elle transforme au 
même titre que l’ensemble des fabrications humaines, et parmi elles, le 
cinéma. Aussi inconsciemment que le cinéma, l’architecture modèle les 
manières de ressentir et de nous comporter. On ne cherche pas ici une 
ressemblance entre les deux industries culturelles, ou à constituer des 
parallèles, mais plutôt un enchaînement de l’une à l’autre.
Parmi les dispositifs de l’architecture, la salle obscure est une invention 
majeure équivalente aux découvertes que furent les grandes serres et 
halles du 19e siècle, les gratte-ciel, les grands magasins ou les centres 
commerciaux, les aéroports qui inventèrent le rôle du passager du trans-
port aérien. Le centre commercial fut un dispositif permettant aux femmes 
de la bourgeoisie d'accéder à une véritable libération en quittant l'appar-
tement pour un extérieur qui est un intérieur, le nouveau monde féérique 
du grand magasin où elles pouvaient passer des journées entières, mais 
aussi une libération de leurs sensations (se sentir touchées par d'autres 
mains masculines qui leur enfilaient gants et vêtements), tout comme pour 
les jeunes employées de trouver un salaire et de créer ainsi une nouvelle 
condition. La salle de cinéma de par son obscurité permet la captation 
du spectateur privé de visions latérales mais aussi libéré de sa conduite 
sociale : l’isolat des sièges est un univers singulier que l’on perçoit unique-
ment en regardant la salle depuis la scène. La salle de cinéma est au final 
un univers privé où les spectateurs ne se regardent jamais entre eux, sauf 
bien sûr dans les films eux-mêmes. L’interaction du film et de l’architecture 
est en soi un programme d’expérience.

Exposer par le cinéma

On sait depuis bientôt deux décennies que l’exposition d’architecture 
ne peut être sauvée que par le cinéma, tout à la fois parce que l’expé-
rience de l’édifice peut être redonnée dans la projection – de la maison, 
de ce qui s’y passe, et du spectateur aussi – et dans la scénographie du 
cinéma qui installe le visiteur au cœur de la scène, comme l’avait com-
pris Louis II de Bavière naviguant sur son cygne, pour écouter Wagner 
et les Situationnistes qui en ont décrit la situation. Louis II avait installé 
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l’architecture à l’ère du cinéma. Le cinéma est l’outil de représentation 
de l’architecture parce qu’il déplace le face à face avec le dessin ou la 
maquette, parce que l’on s’y déplace dans l’espace des images, ce qu’avait 
montré Toyo Ito dans l’exposition magistrale que fut Visions of Japan au 
Victoria and Albert Museum de Londres (1991). L’exposition montrait aussi 
les limites que connait l’architecture à se dissoudre dans ses effets de 
lumières et à se perdre dans ses boîtes ou hangars à sensations. 

 « LA VILLE QUI 
FAIT SIGNES », LE 

FRESNOY,  LILLE 2004, 
ARCHITECTURE ACTION.
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Alain Fleischer avec Dans la nuit, des images (2008), et nous-mêmes pour 
la Ville qui fait signes au Fresnoy (Lille, 2004) avons montré ce qu’il en est 
de l’exposition du cinéma par le cinéma. L'écran est à la fois un récit et 
un plan, il devient architecture. Nous sommes passés d’un univers, d’une 
ambiance d’époque définie par les plans et lignes de la Cité dans l’Espace 
de Frederick Kiesler (1925) à un univers défini par la lumière des publicités 
de Broadway by light de William Klein (1958) et des boîtes de nuit (Space 
Electronic du groupe 9 999, 1969), puis à une ambiance lumineuse totale 
comme définition de l’architecture pour Visions of Japan. 
L’exposition par le cinéma crée une figure entre le théâtre et la vie ordi-
naire, en intégrant le visiteur-spectateur dans une expérience à laquelle 
il participe. La scène théâtrale a intégré le cinéma depuis le développe-
ment de la projection vidéo puis numérique. La scène théâtrale ou de 
l’exposition est inséparable de l’image-mouvement. L’exposition par 
le cinéma transforme ainsi instantanément le spectateur en acteur sur 
scène, elle crée une architecture de l’exposition, sa scénographie réins-
talle l’architecture comme scène où jouent en permanence des acteurs 
amateurs.

L’architecture installe le cinéma

Le plus proche de l’architecture est donc le cinéma, cette machine qui ne 
peut se passer d’architecture et simultanément en révèle la puissance. 
Architecture et cinéma ne se ressemblent pas, ils s’enchaînent et se 
révèlent l’un l’autre. Il n’y a pas de vie humaine sans architecture, pas 
de cinéma sans porte à ouvrir ou à claquer ni escalier à dévaler, sans 
cabane où emmener la mariée, sans terrasse où promener sa solitude, 
sans fenêtre pour dévoiler un baiser, sans vitre qui explose, sans couloir 
qui libère ou ferme la vie, sans cadre avec ou sans fenêtre, avec ou sans 
volet qui s’ouvre à la vie nouvelle, sans balcon qui dicte sa loi ou d’où 
l’on tombe. Aucun plan cinématographique ne saurait exister longtemps 
sans architecture. L’architecture installe le cinéma, le caractère des si-
tuations. Il n’y aurait pas de film de gangster sans Chicago. Mais récipro-
quement, la bonne architecture est celle qui est choisie par le cinéma. 
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Un palmarès par le cinéma

Le cinéma est le meilleur critique de l’architecture. Pour Hollywood on 
choisira la Lovell House de Neutra, la Case Study de Pierre Koening, la 
Ennis House et le Marin County Civic Center de Frank Lloyd Wright, les mai-
sons Chemosphere, Garcia, Shaffer, Elrod, Jakobson, Sheats-Goldstein… 
Toutes de John Lautner. Le cinéma n’a visiblement pas les mêmes critères 
de jugement que les historiens de l’architecture. Il prend en considéra-
tion les édifications qui pourront faire histoire, autrement dit les dispo-
sitifs d’architecture qui vont ouvrir les possibilités d’action, entrer en 
relation, déclencher et développer. Ses critères sont totalement au-delà 
des diverses codifications propres au monde de l’architecture. Un pavillon 
de banlieue pour Rossellini vaut ici autant que le Disney Concert Hall. 
Le cinéma est l’outil de compréhension de l’architecture : il en donne le 
fonctionnement. Cette condition première du cinéma – on tourne toujours 
quelque part – qu’est l’architecture ne vaut que par ce que l’on en fait, à 
savoir sa transformation en dispositif architectural et précisément ciné-
matographique. C’est le cinéma qui fait l’architecture et non l’alphabet 
qui la compose ; les scènes et les actions qui s’y jouent, et non les murs et 
les planchers, les Eléments de Guadet-Koolhaas. 
La représentation du mouvement en architecture a toujours été une ten-
tation sous-jacente, et pour elle le cinéma a été espoir de mouvement. Il 
ne s’agit pas de rechercher dans le cinéma un modèle initial, c’est l’inverse 
qu’il faut étudier : comment l’architecture produit le mouvement des scé-
narios, des acteurs et des acteurs au quotidien ? Le cinéma raconte ce 
qui se passe dans l’architecture, tout ce qui peut s’y passer, tout ce que 
l’architecture pourrait virtuellement imaginer, ce qu’elle imagine parfois. 
Mais l’architecture ne peut pas envisager dans leur ensemble les occur-
rences cinématographiques, elle ne peut pas prévoir, seulement provoquer 
ses virtualités, tout ce qui pourrait advenir. Le cinéma rassemble la part 
cachée de l'architecture – ce que l'on y fait– et qui est cependant sa dis-
position première, sa valeur en tant que dispositif.
Les meilleurs bâtiments sont des attracteurs de cinéma. Le bâtiment 
COPAN de Niemeyer en est un, comme la Ennis House, peut-être la plus 
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filmée, pour les écrivains et les cinéastes. Le cinéma a inventé le mouve-
ment de la métropole depuis Vertov et Ruttmann avec Berlin: Die Sinfonie 
der Großstadt (1927), comme il a inventé un an plus tard la ville muséi-
fiée d’André Sauvage avec le film d’Étude sur Paris (1928). La métropole 
est la scène totale du cinéma. C’est le critère pour parler d’architecture : 
la bonne architecture est celle qui est choisie pour faire des films, qu'il 
s'agisse d'une cabane ou d'une ville.

Ce qui fait cinéma

Qu’est-ce qui fait cinéma dans l’architecture avant le cinéma, avant que 
l’on y joue ? Qu’est ce qui fait scénario dans l’architecture avant le scé-
nario, avant la scène et les acteurs ? L’architecture avant le cinéma n’est 
pas réductible à la scénographie théâtrale, elle en est même strictement 
l’inverse. Alors que la scénographie « représente » la pièce écrite et déjà 
là, l’architecture avant le cinéma invente l’action à venir. Cette inversion 
définit en propre la fonction de l’architecture. Lorsque Charles Garnier 
développe son grand escalier et multiplie les balcons de l’opéra de Paris, 
il accentue encore la fonction de séduction de l’opéra, il provoque l’expo-
sition des courtisanes à côté de leurs protecteurs ainsi que leur parade. 
Dans cette fin du 19e siècle, à la tombée de la nuit où s’autorise le démar-
chage, l’éclairage public sera lui aussi le lieu du miroitement du plaisir : 
les candélabres mettent en valeur les atours des belles. Les candélabres 
provoquent le désir et le cinéma. Comprendre ou concevoir l'architecture, 
c'est se demander avant tout ce qui fait scène avant le jeu. Les meilleures 
architectures y ont répondu. La villa Malaparte anticipe le Mépris, la Ennis 
House attire Ridley Scott et David Lynch pour le dystopique Blade Runner 
et le mystérieux Mulholland Drive. Trop rares sont les architectures qui 
s’y risquent, ou si anciennes dans la carrière des architectes : la lumière 
et la tombée du jour dans la salle de cinéma de la Maison du Peuple de 
Clichy, la montée dans les escalators du Centre Beaubourg, l’alignement 
de la piscine de la villa d’All Ava sur la tour Eiffel, l’infirme dans le monte-
charge de la villa de Floirac… L’architecture des défilés et des cérémonies, 
propices aux démonstrations des grands escaliers et des alignements, ou 
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ce qui deviendra la promenade architecturale au 20e siècle, appartiennent 
au déjà cinéma avant le cinéma. L’architecture ne s’expérience pas dans 
l’espace, elle est ce qui rend l’action envisageable et parfois inévitable. 
L’architecture n’est pas le simple contrôle de l’espace réel, elle est la ten-
tative de donner lieu à la possibilité des scènes qui s’inventent.
L’ambiance pseudo-Maya de Wright est en soi une histoire, à quelques 
miles d’Hollywood. Mais toute architecture, quelle qu’elle soit, y compris 
la plus banale, est rapidement historicisée et raconte ainsi l’histoire ; 
miroir d’époque, elle est immanquablement narration et appelle la réali-
sation cinématographique. Les théoriciens ont montré ce rôle crucial de 
l’architecture dans le cinéma néo-réaliste. Le contexte a ici plus de sens 
que pour les architectes. L’architecture avant le cinéma, avant ce qui se 
passe, dépasse la question de l’opposition si ancienne que se posent en-
core quelques-uns entre la forme, l’usage et leurs relations. L’architecture 
change quand les habitudes et les représentations se transforment, par 
exemple pour l’apparition de la chambre personnelle quand parallèlement 
l’individualisation se développe, ainsi que Michèle Perrot (2009) l’avait 
montré. La chambre devient architecture et bientôt cinéma lorsqu’elle 
permet le déploiement de l’isolement et du secret, de la solitude et du cha-
grin, des projets et des fictions, des révélations religieuses, des amours et 
adultères, avant que la disparition de l’intime ne s’impose. L’architecture 
avant le cinéma ouvre et oriente les actions, elle rend possible le déclen-
chement des comportements, les scénarios. 

Tati post-moderne

À l’heure du Nouveau Roman et de la distanciation, maître de l’observation 
des déplacements et des gestes, de la scénographie des plans larges, des 
sons décalés, Jacques Tati, héritier de René Clair et de Charlie Chaplin, 
invente l’extase de la villa Arpel, bien en dehors de l’architecture dite 
« moderne » : le poisson, les portes et meubles automatiques, les sols 
qui empêchent de marcher, le mobilier inhospitalier, les « yeux » post-
modernes de la maison, les objets ménagers réactifs qui réarticulent et 
désarticulent les comportements ordinaires. Rappelons que Mon oncle 
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est un film de 1958, vingt ans avant l’apparition de l’architecture post-
moderne. Il y a toujours une étude de l’architecture de Tati et de bien 
d’autres : l’architecture telle que le cinéma l’a inventée, indépendam-
ment de l’architecture des architectes. C’est une question générale, on y 
retrouve les films Alien, l’architecture des James Bond, et d’autres, ainsi 
le film déjà évoqué, Things to Come (1936), réalisé d’après Herbert George 
Wells (La guerre des mondes), dont l’architecture est bien plus étonnante 
que ce que Le Corbusier pouvait produire à l’époque. La métropole améri-
caine s'est inventée au cinéma, ainsi dans New Horizons (1940) qui filme la 
maquette de Geddes pour le pavillon General Motors. Nous pourrions dire 
également que le cinéma a engendré les visions de la métropole de Hugh 
Ferriss (GUIHEUX 1986). La question s’élargit encore : il y a des architectures 
autres, celles de l’imaginaire populaire, qui donneront lieu au Futurisme, 
ou celles des Merveilles qui n’ont jamais été intégrées dans l’architecture.

MONUMENT VALLEY. 
(© ALAIN GUIHEUX)
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Monument Valley

Le cinéma invente nos manières de voir, de marcher, il invente aussi nos 
monuments d’architecture. Ainsi, le désert des films de John Ford, que le 
cinéma célèbrera y compris dans Il était une fois dans l’ouest, n’a été recon-
nu comme paysage historique, comme parc national qu’après les westerns 
qui l’ont fait connaître : Monument Valley ne doit son classement comme 
monument qu’après la reconnaissance par le cinéma. Le nom lui-même, 
Monument Valley, est à lui seul cinématographique. 





CE QUI VIENT APRÈS LE STORYTELLING URBAIN

Les théories urbaines sont des romans inventés par les professionnels de 
la ville pour diffuser leurs mythologies, pour convaincre la terre entière 
de la pertinence de leurs fictions et éventuellement les mettre en œu-
vre.
Dès lors que tout l’environnement est sur le point d’être aménagé, 
ce qui est le cas aujourd’hui, il n’y a plus d’extérieur, simplement de 
l’aménagement intérieur qui peut se démoder. La Terre comme aména-
gement intérieur démodable est une révélation des années soixante. Il 
n’y a plus d’extérieur, et en conséquence les fictions du marketing et 
du design de produits ont depuis géré l’aménagement et l’architecture. 
Simultanément apparaît le marketing urbain, tel que le définit Michel 
Wievorka (1975), qui se substitue à la planification et s’exprime sous 
la forme de récits urbains donnant l’illusion d’une théorie. Comme la 
plupart des storytellings du marketing commercial, les outils de promo-
tion s’auto-réduisent à un effet de séduction-adhésion. Ils n’engendrent 
aucun urbanisme actif et émancipateur susceptible de transformer et de 
déclencher des situations. 
L’urbanisme n’a pas attendu le post-fordisme pour s’établir comme une 
invention romanesque. Au début du 20e siècle, la description de l’urbain 
et le projet vont s’emboîter. Ils seront inscrits l’un dans l’autre, se légiti-
mant et s’alimentant réciproquement. La logique romanesque – ni vrai, 
ni faux, seulement une séduction vraisemblable – implique la confusion 
entre la réalité inventée et la fiction du projet.
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Trois ou quatre mots pour dire tout l’urbain

Patrick Geddes décrivait encore avec réalisme en 1915 le Grand Londres 
comme « a province covered with houses », une city region. La conurbation 
n’obéit plus au schéma hiérarchisé centre/périphérie : c’est une organi-
sation multipolaire, un nouveau mode d’urbanisation des territoires. Pour 
Geddes, il était nécessaire « d’étendre le vocabulaire » pour signifier des 
villes-régions, ces villes agrégées :

On ne peut pas les appeler constellations ; conglomérations s’approcherait, hélas ! 
de la situation actuelle, mais peut sembler ingrat ; que penser de « Conurbations » ? 
Cela pourrait peut-être servir comme le mot nécessaire, comme une expression 
de cette nouvelle forme de groupement de population, qui développe déjà, pour 
ainsi dire inconsciemment, de nouvelles formes de groupement social, et bientôt, 
également, de gouvernement et d’administration. (GEDDES 1915)

En 1915, Geddes a une idée précise de ce qui se passe. La conurbation, 
nouveau mode d’urbanisation des territoires, exprime cette nouvelle 
forme de groupement social de population : la ville a disparu, et plus 
généralement, on passe de la ville aux gens. Geddes, qui n’est pas un 
révolutionnaire, s’intéresse à l’esprit des villes : l’esprit et l’individualité 
de la ville, sa personnalité et son caractère, et comment l’augmenter et 
l’exprimer. Autrement dit, Geddes se préoccupe de ce qui importe pour 
chaque personne.
La Métropolis de Geddes est la bonne grande ville des bons auteurs, tandis 
que la Métropolis de Fritz Lang (1927) marque le départ vers la science-
fiction qui se développe avec la presse de masse dans les années vingt 
aux États-Unis. Pour l’urbanisme, la science-fiction s’installe en 1938 avec 
l’élève Lewis Mumford qui désigne par Mégalopolis un état dégénéré de 
villes géantes, dominées par la quantité. La Mégalopolis se prolongera en 
Tyranopolis – quel titre de science-fiction ! – la ville de l’exploitation, puis 
en Nécropolis, la ville de la famine et de l’abandon. Avec ces romanciers, 
nouveaux scénaristes hollywoodiens de la ville, jamais très différents des 
architectes qui dans le même temps déroulent leurs propres mythologies, 
on est toujours dans cette incertitude contemporaine : est-ce qu’ils dé-
crivent, militent ou prêchent, rêvent ou font un projet, ou du commerce ? 
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On ne sait jamais, tout à la fois probablement. Il faut trente ans de plus 
pour que se constitue un sens positif de la mégalopolis. Jean Gottmann 
réinvente le mot pour nommer une autre ville. Le livre Mégalopolis (1957) 
est un nouveau développement à l’échelle régionale, un nouveau mode 
d’habiter le territoire n’ayant plus rien de comparable avec l’idée de ville :

La côte Nord-Est des États-Unis est, aujourd’hui, le site d’un développement re-
marquable – une bande quasi continue d’aires urbaines et suburbaines s’étendant 
depuis le New Hampshire jusqu’au nord de la Virginie, et de la côte Atlantique 
jusqu’aux pieds des montagnes Appalaches. […] Aucune autre partie des États-
Unis ne connaît une telle concentration de population, avec une densité moyenne 
aussi élevée, étalée sur une superficie aussi étendue. […] Cette région a en effet 
une « personnalité » en tant que tel. (GOTTMANN 1957)

Mégalopolis a une identité, mais n’a pas de limite. L’identité pour toutes 
les mégalopoles est en fait une ambiance. Dans la Mégalopolis se mêlent 
zones résidentielles, concentrations de sites industriels, de vieux centres 
urbains, de grandes aires recouvertes de forêts, et de terres cultivées avec 
attention par les agriculteurs mégalopolitains. Gottmann explique que la 
vieille distinction entre rural et urbain ne s’applique plus et que l’agricul-
ture métropolitaine y est partout présente. À nouveau, en 1957, il n'est 
plus besoin d’autres mots pour décrire la transformation urbaine.
La Broadacre City de Frank L. Wright en 1932-1939, et le Futurama (1939) 
de General Motors conçu par un autre designer, Norman Bel Geddes, au 
sein de la New York World’s Fair sont les avant-courriers de la Mégalopolis. 
Le Futurama, la plus grande maquette jamais construite à l’époque, sera 
aussi un film – To new horizons –, toujours de promotion de l’automobile, 
et par conséquent de la vie meilleure au sein des gratte-ciel issus de Things 
to Come, des freeways et des « highways of research » qui se répandront 
mondialement, jusqu’à saturer le cerveau de Lucio Costa à Brasilia. Le 
Futurama explique ce que sera la ville en 1960, la ville de Gottmann donc. 
Le futur est arrivé, mais il est connu depuis 1939, et comme nous l’avons 
rappelé, depuis 1915. Les géographes et les urbanistes ont horriblement 
peur de la perte de la ville, alors que l’apport de Gottmann est d’avoir 
montré qu’il s’agit d’une question sans existence : les fictions qui créent 
la réalité bâtie ont maintenu une ville substantielle, un être essentiel. 
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Il y a au cours des sixties une grande proximité entre les théoriciens des 
médias et les urbanistes. Kisho Kurokawa théorise la Métapolis comme 
point de jonction d’informations mobiles. Il en résulte des cartes neu-
ronales, du Japon et d’ailleurs, qui seront reprises ou recyclées dans les 
années 1990-2000 par tous les nouveaux amateurs de la dramaturgie com-
municante fournie par la mondialisation. La ville romancée des sixties est 
envahie par les réseaux qui complètent le Paradis ; plus de maison, on 
habite la terre entière et la ville est partout sur le réseau. Les établisse-
ments humains sont structurés par les réseaux et l’espace et l’architecture 
n’ont plus qu’à s’effacer. La conception actuelle de la ville comme distance 
de temps (combien de temps pour se rendre au shoppingtown) participe de 
cette figuration qui fait disparaître la ville. À partir du moment où l'on tra-
vaille sur les distances de temps, on substitue la personne qui se déplace 
à la ville physique. Konstantin Doxiadis a été l’un des premiers à dire que 
toute la Terre est une seule ville, la surface habitable de la Terre, comme 
un système continu, un établissement universel, seulement limité par les 

WORKMEN STAND AMID 
THE BUILDINGS OF 
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montagnes (il faut un sol plat) et le climat. Doxiadis constate, et le constat 
est aussi un projet : une seule ville sur terre, Ecumenopolis (1966).
La description engendre la fiction. C’est ce qui se passe avec les projections 
de population livrées par les Nations Unies, elles sont immédiatement un 
scénario de la quantité, une histoire mutable en frémissante catastrophe 
ou en agréable futurologie, et simultanément la possibilité de leur dépas-
sement par le remède. L’invention de la catastrophe urbaine est depuis 
le 19e siècle un incontournable pour qui veut sauver la ville ou s’y délecter.
La conclusion de cette histoire a été donnée par Françoise Choay en 1993 :

Ville est devenue un maître-mot de la tribu politique, un mot à tout faire de la 
tribu médiatique, le mot alibi des clans d’urbanistes, d’aménageurs, d’architectes, 
d’administrateurs, de sociologues qui la scrutent, l’auscultent et /ou prétendent 
lui donner forme. (CHOAY 1993 : 26) 

Ville, le branding à son maximum

Françoise Choay énonce que nous sommes en présence de professions qui 
entretiennent un mythe, l’existence d’un fait de religion, la ville. Ville, c’est 
le branding à son maximum. Il faut toujours travailler à son renforcement. 
Donc tout le monde va parler de ville. C’est l’urbanophilie généralisée. 
Choay a ainsi à sa façon répondu à la question « Pourquoi parle-t-on encore 
de ville ? » : la ville est produit et communication. Elle parle aussi de la « tour 
sans fins » que l’architecte Jean Nouvel a pour office de dessiner comme 
imagier, publiciste, créateur de logos. Le nom de ville, ce logo, porte une 
aura cosmétique, une personnalisation incroyable, c’est un nom de produit 
ou de parfum. Un nom de ville marque le territoire et le nom de ville est une 
marque. Pour les urbanistes c’est donc un métier, celui de directeur artis-
tique (comment faire exister la marque, comment la prolonger, la relancer) 
qui vise à créer une attractivité économique et touristique, à attirer des 
populations nouvelles, déplace l’action politique sur l’aménagement ur-
bain visible, et vise à créer un sentiment d’identification pour les habitants.
Le projet est une mise en intrigue qui synthétise l’hétérogénéité urbaine 
et en propose un futur nouveau et intriguant. Il faut un suspens du futur 
pour que l’on y aille. La ville est distractive, événementielle, festivalisée. 
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Cet urbanisme de produit est à la fois un récit des origines, une téléologie 
(je viens de là et je vais plus haut) et un personnage avec corps et âme. 
Le nom des villes est identitaire, et donc il participe à ce passage à un 
urbanisme de produit du milieu des années 1970. 
Geddes, Gottmann, Kurokawa, Doxiadis avaient énoncé dans leur tota-
lité les caractéristiques de la mégalopole, et Choay avait décrit la ville 
spectacle. Si la question urbaine a disparu il y a 100 ans, puis à nouveau 
il y a 60, 50, 20 ans, comment traiter une question qui a disparu ? Sa fin 
effective est proclamée chaque semaine. Le problème urbain n’existe plus, 
c’est une question terminée et annulée. Mais à l’inverse, la littérature pro-
fessionnelle a passé son temps à trouver d’autres mots que celui de ville. 
Les mots de la ville sont faits pour fabriquer la ville ; un slogan est déjà 
une ville, décrire c’est faire projet. Le Grand Londres, un mot qui existe 
avant la Première Guerre mondiale, signifie une échelle particulière qui 
va permettre de faire un plan. Le nom est un projet, il autorise à faire, il 
est non seulement performatif, il crée le nouveau Londres ou le nouveau 
Paris, il est auto-réalisateur ou auto-promoteur. 

Tous les mots-tendances

La liste des mots du marketing urbain est fastidieuse et s’allonge chaque 
année : ville nouvelle, cité-jardin, Lewittown, Broadacre City, ville radieuse, 
posturban space, postsuburbia, exurbia, exopolis, suburban downtown, 
edge city, edgeless city, ecumenopolis, generic city, city à la carte, disur-
bia, middle landscape, carpet metropolis, banlieue, slurb, métapolis, tech-
nosuburb, superburbia, nonplace urban field, technocity, polynuclear city, 
nebular city, galactic city, città-territorio, spread city, perimeter city, citta 
diffusa, città-autostradale, heresville, instant city, ville durable, autopia, 
slow town, zwischenstadt, computer city, datatown, ville digitale, cyber 
city, ville interactive, generic city, hypermetropolis, métropole froide, 
shrinking city, ville archipel, ville digitale, collage city, democracity, tyra-
nopolis, nécropolis, no-stop city, métropolis dispersée, ville au loin, slow 
town, dynametropolis, dynapolis, dystopia, eperopolis, dutopia, entopia, 
ville région, planète urbaine, continentalisation, ville de chacun, ville 
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facile, liquid city, globalizing city region, global city, Fiber city… Dès lors 
que la ville n’est plus un espace clos ou limité, il y a ouverture des mots. À 
l’épanchement de la ville, au sprawl de l’urbain correspond celui des mots. 
Réciproquement, pour inventer un désastre on invente des mots. 
Ces mots sont à la fois du repérage du déjà-là et du futur pour faire des 
projets ou pour les empêcher de se faire. On continue d’inventer des 
mots pour inventer la fiction. La description est demandée par la fic-
tion. Les mots-tendances de l’urbanisme racontent un état ou une crise 
inventée à dessein pour produire un futur lui-même fictionnel. Il n’y a 
pas d’arrêt possible à cette production de mondes par les mots.

New Urbanism, le nom de la ville mondiale

La ville-roman la plus efficace est le tableau La città ideale d’Urbino. 
Les critiques et savants des années 1980 imaginent alors qu’il y a en-
core des pierres, des marbres et des enduits dans la cité idéale. Son 
équivalent au même moment, c’est Seahaven dans le Truman Show, la 
ville de l’homme vrai. Des récits de ville tous semblables se sont mis à 
circuler, chacun munis de leurs trois béquilles – le programme, le pay-
sage, l'histoire. Le scénario est devenu un mode de vie. La domination 
du scénario est totale alors que s’est généralisé un mode vie mondial 
unique pour un individu unique, le New Urbanism. Le mot était lié à la 
ville européenne, bourgeoise, calme, sûre, conventionnelle dans son 
architecture, classique. Aujourd’hui le mot désigne la théorie urbaine 
mondiale caractérisée par : la marche, la connectivité des réseaux, la 
mixité des fonctions et des revenus, le local et le quartier, la densité, 
le soutenable et la qualité de la vie. La bonne ville est mondialement 
définie dans les mêmes termes.

Post-séduction

Que fait-on dans la post-séduction, une fois libérés de la séduction des ob-
jets, des architectures et du branding des villes ? Comme l’ont compris les 
architectes radicaux italiens, le milieu urbain est un sol neutre, réceptacle 
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pour y inscrire tous les décors et toutes les histoires qui conviennent pour 
la construction de notre expérience. Un instant on aura pu se croire sauvé 
par l’expérience (GUIHEUX 1999).
La lecture de la ville est toujours là, établie comme un comportement irré-
pressible, un automatisme de toute pensée, un des supports privilégiés 
de la réflexion, où tout peut s’échanger et se méprendre entre écrivains, 
philosophes, architectes. Décrire et théoriser l’urbain est une activité 
vitale partagée, cherchant la démocratie, l’utopie ou la raison, la com-
munauté, l’œuvre, l’époque, ou ce qui légitime l’action, la vie quotidienne, 
la conception de nous-mêmes, de l’espace public ou sa disparition. Et plus 
les villes-produits se sont développées, plus il semble légitime d’en appe-
ler à Heidegger (le lieu, le paysage, la clairière). L’urbain véridique des 
philosophes est une part de cette énorme bulle fictionnelle essentielle.

Docufiction urbaine

La ville, c’est un blog continu, une « docufiction » urbaine. Jamais il n’a 
été autant écrit sur la ville. Pas un jour sans que ne parvienne une infor-
mation très complète provenant de tous ceux qui travaillent sur l’urbain 
et l’architecture, c’est permanent et immense, utile et inutile. Cette mul-
tiplication absolument magnifique en produit toujours plus. Comment 
sortir de la situation de la ville-produit qui domine depuis une centaine 
d’années ? Crise économique mondiale aidant, on peut espérer convaincre 
que si futur de l’urbanisme il y a, il se trouve dans le fonctionnement même 
des organisations spatiales – l’intelligence de l’urbanisme –, ce que l’on 
a appelé urbanisme de situation, ce qui englobe aussi bien la stratégie 
de l’occupation des territoires que les stratégies des représentations et 
de l’usage des choses, des produits fabriqués. La question comment aug-
menter l’attractivité de la ville ? ne se pose plus de la même manière dès 
lors que l’urbain s’est déplacé depuis des conditions matérielles vers des 
conditions humaines, comme l’on montré Geddes, Gottmann ou Kurokawa. 
À partir de là, un projet de transformation, d’enrichissement est orga-
nisable : le projet comme stratégie, dépassement de situations, dispo-
sitif transformationnel, réflexif, expérientiel. Comment l’espace urbain 
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transforme-t-il chacun ? L’urbanisation façonne les comportements, alors 
retournons le marketing urbain à l’avantage de la valorisation et de la 
réalisation de chaque individu, c’est-à-dire de son émancipation. C’est 
l’urbanisme des stratégies, des sensations, de l’expérience habitante, de 
l’expérimentation et de l’essai.
L’architecture et l’urbanisme se sont entravés régulièrement dans le 
renouvellement désormais quasi permanent des mots-tendances qui 
agitent nerveusement le milieu dans un état de dépendance. La pensée 
urbaine est le plus souvent un tissu de croyances du moment, à partager 
par les destinataires. S’affranchir, c’est se maintenir à la fois dans une 
logique de savoir et de sa vérification et dans la création de situations 
romanesques positives. La métropole et l’urbain sont toujours des dispo-
sitifs d’émancipation et de socialisation inégalés. Ils délivrent la culture 
et la rencontre, ils provoquent la diversité des face-à-face et développent 
la curiosité. Les projets urbains sont à fonder sur la valorisation et la 
confiance en eux-mêmes adressées aux habitants. C’est pour cela que la 
ville doit honorer les habitants, les recevoir dans un luxe d’attention. Un 
projet architectural est un esprit de création, l’équivalent construit de 
la méthode Freinet. 
Dominique Rouillard (2017) a décrit une architecture émancipatrice, le 
Centre Culturel de São Paulo, un projet qui a conservé et réalisé le pro-
jet qui était aussi (à l’origine) celui du Centre Georges Pompidou. À São 
Paulo, on passe indistinctement d’une pratique à une autre, du métro à la 
bibliothèque, à la pratique libre ou encadrée de la danse, au jardin, au jeu 
d’échecs, aux expositions « ouvertes », aux espaces libres de travail… dans 
une déambulation ouverte par une sollicitation – une invite – de l'espace. 
Le projet d’architecture est une infusion d’existence, une promesse de nou-
velle existence et de destin, une augmentation des désirs de vie, une pra-
tique qui introduit depuis l’univers matériel de nouvelles représentations. 





L’URBAIN DE CHACUN

Les discours sur la ville semblent désormais moins crédibles, mais sont 
pourtant toujours utilisés comme agent de vente ou d’acceptation des 
projets. Comment leur substituer une histoire de projet, tout à la fois vrai-
semblable et positive, un monde vraiment possible, une utopie pragma-
tique qui stimule sans simuler ?
La ville la plus ancienne tout comme l’urbain depuis la fin du 19e siècle 
doivent leur existence à la possibilité de l’échange – de biens ou d’infor-
mations, de travail – et de sa maximisation dans un minimum de temps. 
Pourtant, les modèles urbains ont été depuis la première crise pétrolière 
fondés sur le New Urbanism planétaire que l’on vient de décrire, le décou-
page des terres urbanisables en lots commercialisables dans le laps de 
temps le plus court, baptisés îlots, parfois mêmes qualifiés d’haussman-
niens ou d’îlots ouverts, ou encore de ville à prolonger, ailleurs, de trames 
quasi coloniales déguisées sous des allures de paysage.

Un plan des potentiels

Le modèle des flux, dominant depuis l’entre deux-guerres aux USA (par 
exemple dans le Futurama de General Motors), puis en Europe, fait retour, 
à la fois parce que la congestion est de moins en moins acceptée, et  parce 
que la valeur foncière se mesure aussi par leur accessibilité (plus une par-
celle est proche d’une station de transport, plus sa valeur foncière est 
grande). Le retour de l’urbanisme des flux est aussi en cohérence avec la 
demande ou les injonctions de la société des échanges et du durable qui 
s’est mise en marche. En conséquence, faire un projet est à nouveau et 
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en premier lieu élaborer un plan des potentiels d’accessibilité et non plus 
seulement vendre de la parcelle au plus offrant. La mobilité-accessibilité 
n'est donc plus une donnée parallèle de l’architecture et de l’aménage-
ment, elle est redevenue le programme, la structure du futur.

Se déplacer ou résider

La question s’est posée à tous les migrateurs comme à tous les séden-
taires : se déplacer ou résider. Un paradigme premier de l’urbanisme et 
de l’aménagement, de l’urbanisme comme du projet urbain, repose ainsi 
depuis au moins cent cinquante ans sur les interrelations mais aussi les op-
positions et les divers renversements et homologies entre une approche en 
termes de réseaux (ou désormais relationnelle) et une approche attachée à 
la définition de territoires à toutes les échelles, dénommée ici spatialiste. 
Ces deux structures d’action et de représentation rythment et animent 
l’aménagement, que les acquisitions foncières (pour de futures promo-
tions immobilières et commerciales) soient faites en anticipation des ré-
seaux de transport à venir, que les réseaux arrivent avant les édifications 
(ce que l’on souhaite à tous) et parfois mêmes avant les projets (une gare 
TGV en rase campagne peut créer ou non l’opportunité…), ou plus souvent 
qu’ils réparent l’urbain (généralement bien tard pour les habitants), ou 
enfin qu’ils arrivent tellement longtemps après les constructions (c’est le 
cas en France – quasi parodique – sur le plateau de Saclay). Par-delà les 
situations rencontrées, cette interrelation très concrète met en scène des 
savoirs et des métiers qui appartiennent à deux compréhensions du conti-
nent urbain très opposées : d’un côté la théorie de l’information comme 
de la société, la géographie des réseaux ou de la culture, la sociologie des 
mobilités ; et de l’autre une philosophie de l’espace, de la ville et de la 
terre en phase avec l’économie (à court terme) de l’aménagement et ses 
représentants, promoteurs ou grands commis de l’état, et enfin, urba-
nistes et paysagistes, architectes. Si ces visions ont pu coexister sur sans 
doute deux siècles ou bien plus (MUSSO 2003), les mutations technolo-
giques et comportementales devraient conduire à privilégier l’approche 
relationnelle, alors que la pratique spatialiste semble avoir toujours les 
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faveurs. Il en va ainsi pour la définition des métropoles qui demeurent des 
territoires-surfaces à gérer politiquement.
L’apparition de nouveaux véhicules écologiques au sein de l’internet des 
objets, l’hyperdéveloppement de la communication numérique et l’avè-
nement des réseaux sociaux mettent en valeur une seconde distinction, 
entre, d’une part, les réseaux de personnes, qui peuvent être aussi bien 
leurs échanges de biens, de services, d’idées, de valeurs et d’informations 
mais aussi de migration, que l’organisation du travail, et, d’une autre, les 
réseaux techniques qui demeurent spatiaux (routes et rails, télégraphe, 
gaz, eau, électricité et énergie, égouts, phare et même verdure). Cette 
dernière opposition – les personnes versus les techniques spatialisées – 
demeure dans l’approche de l’urbain. La croissance toujours observable 
des mobilités de personnes comme de biens et des échanges d’informa-
tions conduisent à privilégier l’approche par réseaux d’échelles distinctes 
pour saisir la réalité comme le futur proche du fonctionnement des métro-
poles contemporaines. Tandis que l’approche spatialiste apparaît plus clai-
rement renvoyer aux maîtrises politico-administratives, aux symboliques 
des territoires, aux zonages (du passé). Cette opposition se retrouve dans 
la perception quotidienne, les compréhensions et les valeurs incorporées. 
Aussi étrange que cela puisse paraître, les réseaux parlent de sensations et 
d’émotions d’individus, tandis que l’approche spatialiste, lointaine héri-
tière des sols et des lieux, assure et rassure une communauté (disparue). 
Autrement dit, l'opposition de l'homme des foules métropolitaines et du 
villageois décrite par les auteurs du 19e siècle, aussi bien Edgar Allan 
Poe que le baron Haussmann, réapparaît sans cesse dans une nouvelle 
formulation.

Le continent de chacun

Ces indications portent à prolonger les transformations impliquées : la 
ville n’est pas un lieu, mais l’ensemble des déplacements vers des points 
d’attractivité, appelé la ville de chacun. Autrement dit, les mobilités ca-
ractérisent les activités au sein d’une planète urbaine, ou d’un continent 
urbanisé. L’urbain est celui des déplacements de la vie quotidienne ; ils 
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définissent les proximités de chacun, déterminent relations et échanges, 
les réseaux de vie. Cette ville de chacun, anticipée par Paul-Henri Chombart 
de Lauwe dans un célèbre dessin, remet totalement en question la doxa 
en vigueur.

Victoire des réseaux informationnels

Les travaux de Manuel Castells, avec l’Ère de l’information (publiés entre 
1996 et 1998), ont confirmé la compréhension d’un monde organisé par 
l’accélération dans toutes ses parties, des nouvelles technologies de 
l’information et de la communication. Manuel Castells enchaînera avec la 
publication de Communication Power (2009 et 2013 en français), dont la 
citation suivante met en évidence l’opposition traditionnelle de la pensée 
urbaine :

Les citoyens du monde, vivant dans l’espace des flux, s’opposent à l’espace des 
lieux, leur existence étant seulement locale. L’espace de la société en réseaux se 
configurant autour de l’opposition entre espace des flux (global) et espace des 
lieux (local), la structure spatiale de notre société est une des sources principales 
de la structuration des rapports de pouvoir. (CASTELLS 2013)

La capacité à se déplacer est comme le rappelait Bourdieu (1993) une 
question de capital. Manuel Castells a décrit d’une part le mécanisme 

fondamental du pouvoir contemporain – le 
façonnage de l’ensemble des valeurs, ce qui 
influence la conduite individuelle et collec-
tive – et d’autre part le développement d’une 
société en réseaux qui met en commun ses 
ressources et convictions à la disposition des 
autres. Autrement dit, d’un côté la fabrication 
des comportements, développée en particulier 
par le neveu de Freud, Edward Bernays (1928), 
de l’autre la société collaborative et de par-
tage, le Commonwealth (2011) de Michael 
Hardt et Toni Negri.

PAUL-HENRY CHOMBART 
DE LAUWE, SCHÉMA 
DES TRAJETS D’UNE 
ÉTUDIANTE DANS LE 

16e ARRONDISSEMENT  
DE PARIS, 1952.
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En 2017, peu de villes peuvent omettre leur mise en relation avec leurs 
habitants par l’intermédiaire de leur site Internet, qu’il s’agisse de dé-
marches administratives ou de gestion de plus en plus collaborative de 
la vie urbaine. Pour les architectes et les urbanistes, la géographie est 
transformée en une information qui devient une donnée d’architecture, 
autrement dit une donnée de site, ce qui n’est pas le moindre paradoxe 
pour des professions spatialisantes. Les fondements de métiers changent, 
l’urbaniste se trouvant de nouveaux outils qui ont pour nom l’information 
et les datas qui créent l’urbain et ses ambiances, ainsi les réglementations 
de données telles celles de la vitesse, du bruit, des pollutions.

Distance de temps

La notion de distance de temps apparaît avec la création des départe-
ments français, puis dans les cartographies des chemins de fer. Elle sera 
développée par les urbanistes spécialistes du commerce, comme Victor 
Gruen, puis Melvin Weber, mais aussi par les architectes. La fréquentation 
de l’urbain et du territoire a toujours été organisée à partir de cette acces-
sibilité dans un temps donné à des heures différenciées. Non seulement 
ce n’est pas la distance géographique qui mesure la ville, mais qui plus 
est la ville de chacun est celle des fréquentations au sein d’un territoire, 
sans que nous ayons à nous raconter quoi que ce soit sur la concentration 
ou la dispersion.

Pôles d’échanges et pôles d’accessibilité

Les déplacements non contraints, en dehors du travail et des études, des 
déplacements administratifs, hospitaliers la proximité est le premier dé-
terminant des actions. Par contre, dès lors que l’on intègre la notion de 
distance de temps, la proximité ne peut plus être la proximité physique 
ou géographique habituelle. Situés près d’une station de transport, les 
services atteignables sont pour certains très proches de la station, les 
autres situés à proximité des autres stations. Un raisonnement similaire 
vaut lorsque l’on dispose de plusieurs moyens de transport. À distance de 
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temps équivalente, la proximité n’est pas comparable selon que l’on est 
piéton, cycliste ou automobiliste.
La mobilité renvoie à une conception des déplacements en termes de vitesse 
et donc d’infrastructures, tandis que l’accessibilité se définit par ce qui est 
atteignable au quotidien – le travail, les études, les services, les loisirs, le 
domicile… Les temps de déplacements acceptés sont des données fortes 
qui concourent à penser l’aménagement. L’observation a permis de dire, 
depuis longtemps, par exemple, que le piéton accepte de faire 10 minutes 
de marche, soit à quatre kilomètres heure, un déplacement de 650 mètres. 
Cette mesure permet d’extrapoler sur le positionnement idéal des activités 
de proximité. Plus ces sites d’activités sont proches les uns des autres, 
moins les distances à parcourir sont grandes. En conséquence, la prise en 
compte des distances de temps débouche sur un programme : le dévelop-
pement de pôles de proximité, une notion traditionnelle de l’urbanisme, 
présente dans tout l’urbanisme fonctionnaliste, qui regroupent le plus 
possible de services d’usages quotidiens. Favoriser ces pôles de proximité 
facilite la vie quotidienne (et diminue l’utilisation des véhicules carbo-
nés). Mais ces rayons ou disques de déplacement ne sont plus pertinents 
dès lors que le piéton devient un cycliste ou un motard. Pour le cycliste la 
distance à 10 minutes passe à 2,5 km. Imaginons que chaque habitant de 
n’importe quelle métropole dispose d’un transporteur évolué, ce que nous 
nommons VEC – Véhicule Écologique Communicant –, alors la question des 
déplacements serait très largement – totalement – résolue. Aussi il faut 
imaginer des disques de déplacement plus étendus que ceux de la marche 
et définir des polarités multiples, des pôles d’accessibilité, qui couvrent 
ainsi rapidement les ensembles urbains par trois ou quatre polarités. La 
manière de projeter l’urbain en est transformée.
Les pôles d’accessibilité et les pôles d’échanges sont deux puissants 
déterminants de l’urbain contemporain. Le pôle d’accessibilité regroupe 
plusieurs services, écoles et commerces ; son rayonnement est variable 
selon les modes de déplacement, mais on pense qu’il va augmenter avec 
le développement des nouveaux véhicules et par conséquent que les pôles 
vont, pour certains, se densifier tout en s’écartant les uns des autres. Le 
pôle d’échanges possède diverses échelles de complexité, depuis la simple 
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station jusqu’au pôle régional ou plus. Ce sont des points traditionnelle-
ment observables de condensation de l’urbain favorable à l’agglomération 
de toutes les activités. À toutes les échelles, ils sont le futur des villes 
contemporaines. Le plan des mobilités y est naturellement prioritaire 
sur les logiques de distribution des parcelles et leurs diverses trames. 
L’importance du hub dans le développement futur de la ville est un thème 
ancien des fictions des années 1960, repris plus récemment dans les 
études de management, d’ingénierie des transports ou de sociologie des 
usages, mais il reste sans écho ou sans effet dans les pratiques urbaines 
résistantes ou de programmation des PEM.

La polaire des déplacements, une mythologie

La représentation de l’assemblage des déplacements par une polaire per-
met de dessiner une cartographie hélas illusoire. La polaire des déplace-
ments met en relation un point central et les points atteints, elle ne dit pas 
ce qui se passe entre le point de départ et le point d’arrivée. Rien ne nous 
autorise à considérer que l’aire définie par la polaire possède une signifi-
cation particulière, et encore moins qu’elle constitue un bassin de vie ou 
une aire urbaine. La matérialisation par des flèches est ici trompeuse : les 
flèches désignent le trajet continu, c’est à dire un vide. Cela ne signifie pas 
néanmoins que l’on ne puisse pas se servir de la flèche pour imaginer que 
le mobile pourrait s’arrêter en chemin. De plus les déplacements se font 
dans des directions très diverses, pour des activités différentes, dès lors 
que l’on quitte les déplacements de proximité. La densité des flèches ne fait 
pas de l’espace. Transformer les déplacements en surfaces est une erreur 
de raisonnement que les « spatialistes » ont la tentation de transférer dans 
leur langage : la forme. On préférera la métaphore de l’oursin pour décrire 
la diversité des déplacements. Les notions d’aire urbaine ou de bassin de vie 
sont spatialistes, elles visent à transformer des déplacements en espaces 
cartographiés, les outils traditionnels de l’urbaniste, et n’apportent au-
cune connaissance nouvelle tout en effaçant les apports de la pensée des 
réseaux au profit d’un resserrement localiste rassurant. Le vocabulaire – 
bassin et vie – est plus attractif pour les élus et les aménageurs, plus aptes 
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à déclencher les décisions, mais il ne s’agit que d’un effet de langage. Le 
bassin de vie est rassurant, comme le dit Martin Vannier, c’est l’illusion 
de vivre ensemble (VANIER 2015). Les déplacements sont transformés en 
surfaces et en conséquence y perdent leur diversité extraordinaire et leur 
enchevêtrement. 

Les TIC ont modifié la forme de la ville

L’introduction des technologies de l’information et de la communication 
a transformé depuis les années 1980 bien plus les comportements des 
habitants de la planète urbaine que l’aménagement et les édifices. De 
fait, l’architecture des réseaux d’information s’est superposée à la ville 
et à ses réseaux physiques, puis les informations se sont intégrées – « en-
castrées » (DENIELOU 2015) – dans ses objets, sans modifier les sols et les 
murs des villes. C’est bien la première et massive transformation : dans 
cette hybridation, la ville et ses bâtiments peuvent devenir une surface 
neutre (ROUILLARD 2004) sur laquelle se déploie la nouvelle architecture 
de la communication. Les réseaux numériques sont venus superposer aux 
strates anciennes une nouvelle couche de réalité, qui se passe de modi-
fications de la géologie antérieure, et donc se superpose à elle sans la 
déranger. Les technologies de l'information changent la ville sans en 
changer la forme. La ville matérielle devient alors simple support inerte 
des évènements ; elle n’est pas conviée à participer aux nouveaux émois 
technologiques, sauf à se transformer elle-même encore plus totalement 
en outil communicant. Pas plus que le téléphone, Internet ne va changer 
la forme des villes. À cette posture que nous avons proposée au milieu 
des années 1980 (GUIHEUX 1986), nous ajoutons une analyse matérielle, 
à savoir l’étude des transformations concrètes impulsées par l’évolution 
des Véhicules Ecologiques Communicants, l’exemple le plus puissant de 
l’interaction entre la pratique des villes et les TIC. Que devient l’urbain 
lorsque l’accès en devient l’un des traits les plus dominants ?
La surface neutre de la ville est modifiée en profondeur par les objets 
qui occupent l’espace public. Une rue en « zone de rencontre », occupée 
par ses habitants attablés, ayant accueilli les bornes de recharge et les 
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conteneurs enterrés, les stations d’auto-partage et de co-voiturage, de 
vélos électriques et de scooters, n’a plus grand chose à voir avec la rue 
des véhicules thermiques. La rue du futur immédiat a oublié les trottoirs 
et n’est plus sensible à une division en lanières de l’espace. Du côté des 
édifices, ce sont toutes les déclinaisons de hubs, du plus petit au plus 
vaste, qui constituent l’apport majeur de l’urbanisme des réseaux.

Et alors ?

Les études « transports et déplacements » prennent beaucoup de sens 
lorsqu’elles sont liées à des programmations d’activités. Dix minutes, 
vingt minutes, cinquante minutes ou plus selon leur moindre fréquence, 
ou leur moindre niveau de contrainte. On accepte de faire de longs 
déplacements si on le fait rarement ou si l’attractivité est grande. Les 
grands projets d’aménagement français de ces dernières décennies sont 
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marqués par la priorité donnée à la commercialisation, c’est-à-dire, en 
définitive à des opérations découpées en parcelles commercialisables et 
bien sûr en création de clientèles (du plus aisé au fameux primo-accé-
dant). Que devient le marché de l’urbanisme s’il n’a plus de territoire ? 
Penser l’urbain depuis les cartographies-mouvements qui tracent les 
déplacements – le nouvel outil de représentation de la ville – implique 
des conséquences et un nouveau challenge. 

Les objets font l’urbanisme

Les téléphones portables d’aujourd’hui et les informations et interactions 
avec les activités positionnées dans la ville, le design augmenté des villes, 
et à très court terme les voitures connectées, comme autrefois les réfrigé-
rateurs et autres appareils ménagers, sont à considérer en propre comme 
des outils de l’urbaniste et de l’architecte. Nous montrons dans l’ouvrage 
Door-to-Door. Futur du véhicule, futur urbain (2016) l’équivalence entre 
les édifices et les véhicules, lorsqu’il s’agit de construire par exemple une 
nouvelle classe ou une école. Ni le sol ni l’espace, ces matérialités rassu-
rantes, ne sont en mesure de définir des domaines et des professions : une 
belle révolution pour les architectes.

Un urbanisme des comportements

L’urbanisme touche de plus en plus à des questions d’usages, de relations 
et de comportements. La ville des informations, c’est bien la ville situa-
tionniste, celle de la production des expériences et des événements. Mais 
les situations peuvent aussi être durables et quotidiennes, l’urbain orga-
nisant un ensemble de scènes que les habitants et usagers parcourent 
quotidiennement. L’approche par les réseaux, les distances de temps, les 
pôles d’échanges et de proximité/accessibilité n’abolit nullement la qua-
lité en propre des sites et des situations. Les attractivités relatives des 
destinations se mesurent aussi en terme de qualité des aménagements et 
des paysages. La ville de chacun est à la fois réelle et affective.
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Étalement urbain ?

Le développement des ultra-citadines, des micros-cars ou ce que nous 
nommons les VEC, de l’auto-partage et du co-voiturage, des voitures auto-
mates qui assurent le ramassage scolaire et le rabattement sur les pôles 
d’échanges et bientôt des robots de livraison concourent à transformer 
l’approche de l’étalement urbain. Les quartiers les plus éloignés ne sont 
plus dépendants de transports en commun à faible fréquence et peu per-
formants, la pollution d’usage a disparu et les voiries sont largement exis-
tantes. Ces véhicules qui se déplacent à 20 ou 30 km/h rendent possible 
l’accessibilité à des écoles et à des services éloignés de plus de 2 km, en 
moins de 6 minutes. Ces quartiers pavillonnaires sont à alimenter le plus 
possible avec ces nouveaux outils de l’urbaniste. Autrement dit, les argu-
ments disqualifiant l’étalement urbain, par ailleurs largement réalisé, sont 
en passe de disparaître et il y a tout lieu de penser que l’habitat individuel 
pourra se développer à distance de temps acceptable des équipements 
de proximité/accessibilité. L’étalement urbain apparaît ainsi comme une 
solution d’avenir





LE PATRIMOINE DE L’INSTANT

On connait les discours de convenance qui expliquent qu’il faut réconcilier 
le patrimoine et l’architecture contemporaine, sortir des frilosités, enri-
chir l’une par l’autre, la création et la protection. Se rajoute alors que le 
patrimoine (ce qui est nostalgique et muséifié) doit être « vivant », animé 
par le contemporain, et pour faire le plein de compassion, on regrette en-
fin que le patrimoine privilégie les châteaux aux usines, les riches contre 
l’industrie et la vie quotidienne.
Ces oppositions traditionnelles aussi doxiques que toxiques, que 
s’échangent peut-être encore quelques directeurs de la culture, ne sont 
toujours pas en phase avec l’ouvrage de Françoise Choay, L’allégorie du 
patrimoine (1993). Dans sa conclusion, Françoise Choay rappelle que la 
valeur d’ancienneté est la seule chose qui reste du patrimoine : 

Bien avant la naissance de l’industrie culturelle, Riegl prévoyait que dans l’expan-
sion du culte naissant des monuments un rôle déterminant reviendrait à leur valeur 
d’ancienneté, celle qui, pour des foules de visiteurs, tient lieu des valeurs d’art et 
d’histoire, celle qu’une sentimentalité mal définie attache à la présence effective 
des monuments et à leur seule appartenance au passé. Jamais évoquée dans le 
discours actuel sur le patrimoine historique bâti, sans doute parce que imprécise 
et peu glorieuse, d’où, cependant, tiendrait-elle son pouvoir d’attirer et de ras-
sembler un public planétaire ? (CHOAY 1993 : 180)

Le court paragraphe qui suit donne la réponse :

À quoi le patrimoine ainsi rassemblé sous l’égide de la valeur d’ancienneté pour-
rait-il servir, sinon à composer de nous-mêmes, comme inventeurs de tous ces 
objets, une fabuleuse représentation dont il reste à comprendre le sens et la 
fonction. (CHOAY 1993 :181)
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Choay donne dans cette courte phrase tout l’enjeu, pour le monument, 
mais pour l’architecture en général. Elle conclut alors définitivement : 

Le miroir du patrimoine sur lequel nous nous penchons avec passion a perdu 
son rôle dynamique au profit d’une fonction défensive. Il ne sert qu’à conserver 
l’image statique d’une identité. […] Tombeaux, temples, cathédrales, maisons et 
châteaux, ponts, usines, aérogares et centrales électriques ne valent plus en soi, 
mais parce que nous les avons édifiés. Ils ne signifient plus chacun pour soi, mais 
comme matériaux fragmentaires d’une représentation générale de nous-mêmes. 
(CHOAY 1993 : 181) 

Le patrimoine est pour Choay une reconstruction illusoire de nous-mêmes 
– l’identité au passé dans une société qui change – ou selon ses mots 
« une fausse conscience ». De fait, le patrimoine est une masse inerte, mais 
comme on le sait utile, une ancienneté qui n’a plus de valeur en propre. 
Cette ancienneté sert à nous définir, à nous inventer. Il est pour le moins 
normal que les tombeaux, temples, cathédrales, maisons et châteaux, ne 
valent pas en soi, mais en tant qu’ils nous définissent ou nous animent. 
La protection du patrimoine est bien effectivement une représentation, 
mais nous dirons qu’elle est romanesque, et par conséquent qu’elle n’a 
pas à être vraie. Le désaccord est considérable (que serait une représen-
tation vraie ?) et le patrimoine est bien la représentation juste, le désir 
de continuité et d’identification, de plaisir d’histoire qu’exprime l’archi-
tecture historique. Choay tient un discours de vérité alors que le propos 
est celui de la représentation. Mais à suivre le propos, quels seraient alors 
les monuments vrais de l'époque ? Si les monuments du passé nous repré-
sentent faussement, quel serait alors le patrimoine qui nous représente-
rait aujourd’hui avec justesse ?

Antidote

La sauvegarde du patrimoine est un contresens quant à ce que l’on sau-
vegarde. Il ne s’agit pas de sauvegarder le patrimoine qui est là devant 
nous pour lui-même, mais de nous sauvegarder de ce qui va le remplacer 
ou l'accompagner et le polluer, c’est-à-dire de la production contem-
poraine. La formule habituelle « protection ou sauvegarde » est donc 
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totalement ironique : nous nous protégeons des bâtiments à venir plus 
que nous ne protégeons le passé. Le patrimoine est en conséquence 
une protection, non pas du patrimoine, comme on disait autrefois « pro-
tection du patrimoine », mais une protection contre ce qui va advenir. 
Le peu de confiance en l’avenir, la conscience de la laideur de ce que 
nos sociétés ont produit augmente le désir de protection. On est loin 
des valeurs historiques et mémorielles, et autres. On peut dire que le 
patrimoine fonctionne comme un principe de précaution contre nous-
mêmes, un antidote contre la laideur contemporaine et les appétits 
immobiliers.

Générosité

Prendre position sur ce que l’on protège, ce que l’on doit protéger, à 
quelle hauteur on peut construire ou non et en débattre avec les archi-
tectes du patrimoine, les services techniques, les leaders d’opinion. Ce 
sont des débats infinis et un temps incroyable. De fait, il y a une dépense 
importante et une réglementation impressionnante qui engendrent des 
architectes spécialisés, des bureaux d’études, qui créent des historiens 
et des associations de défense, bref une population et un véritable mar-
ché du pour et du contre. Mais une évidence est que l’on ne sait jamais 
explicitement pourquoi on protège. Nous sommes dans une situation 
d’appréciation, de jugement de goût. C’est l’identité d’une ville et sa 
reconnaissance, la manière dont réciproquement on s’y reconnaît, qui 
sont là derrière le cortège des remarques convenues sur la mise en valeur 
ou la défiguration, sur ce qui va ensemble ou pas. Dans ces histoires de 
patrimoine, il est par contre très positif que l’on donne du soin et de l’at-
tention aux espaces urbains dont on s’occupe, et au final de l’argent y est 
consacré. On protège une coquille vide, dont en général on connaît mal 
l’histoire mais dont l’ancienneté doit être conservée, et cela engendre 
une générosité. C’est assez formidable : le patrimoine, ce qui est patri-
monial engendre du soin, de l’attention, de la générosité. Nous sommes 
là en présence d’un mécanisme ou dispositif d’architecture : la machine 
patrimoniale produit un comportement positif majeur.
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Samaritaine

Le bâtiment de Frantz Jourdain, on ne le connaît que rempli de stand et 
de stuc, de plâtres divers, surchargé de partout. Ce n'est pas le cas pour 
la partie du bâtiment construite entre 1905 et 1910, qui se présente 
bien plutôt comme une maison de verre de la rue Saint-Guillaume posée 
à plat, la face de pavés de verre transformée en plancher. Car c’est bien 
de cela dont il s’agit : La Samaritaine est un bâtiment translucide, ou 
plutôt transluscent. Là réside toute son invention. En cela il est bien sûr 
en avance – le mot est toujours impropre – sur l’incroyable Maison de 
Verre. Il y a une vingtaine d’années d’écart entre le projet de Jourdain 
et celui de Chareau. 

LA SAMARITAINE, 
INTÉRIEUR.



61LE PATRIMOINE DE L'INSTANT

Alors que les architectes allaient s’intéresser à la transparence, la 
Samaritaine n’était pas caractérisée par la transparence moderne, mais 
par la transluscence, une idée qui appartiendra bien plutôt aux années 
1980, aussi bien dans le vêtement (Suké, Suké par Toyo Ito) que dans l’ar-
chitecture, dans la société elle-même ; une incertitude post-moderne. Ce 
sentiment nous est venu en travaillant sur Les Immatériaux (Exposition 
Les Immatériaux, Centre Georges Pompidou, 1986. Commissariat de 
Jean-François Lyotard. Alain Guiheux est alors responsable du départe-
ment Architecture), face à la petite fabrication de John Cage, Anything 
about Marcel (1967), l’un des huit « plexigrams » conçus sur le même 
principe d’agencement au hasard de plaques de plexiglass et d’une 
lithographie.
Il n’y a pas eu, semble-t-il, de successeur architectural à cet objet, si ce 
n’est des projets de pachinko réalisés par Kazuyo Sejima. La transluscence 
va naître avec la post-modernité, trente ans après l’invention de l’homme 
cybernétique, transparent de toute part. La transluscence est cette atmos-
phère ouateuse, le milieu flottant, incertain, brumeux, qui a remplacé 
l’espace et la transparence moderne. C’est ce que l’on a appelé milieu, 
comme un univers liquéfié où tout communique (GUIHEUX 2000).
La transluscence contre la transparence. Ne pas confondre la transpa-
rence et les reflets qu’elle permet et qui s’y jouent. Avec les renvois 

JOHN CAGE, NOT WANTING 
TO SAY ANYTHING 
ABOUT MARCEL, 1969. 
PLEXIGRAM, IRIS AND 
B. GERALD CANTOR 
CENTER FOR VISUAL ARTS, 
STANFORD UNIVERSITY.
© 2016 JOHN CAGE TRUST
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de reflets sur le verre, l’indistinction entre l’intérieur et l’extérieur est 
démultipliée, elle est rendue une nouvelle fois incertaine. Les reflets 
appartiennent à la transluscence et non à la transparence. Cette incer-
titude de la transluscence et des reflets est à rapprocher du floutage que 
pratiquait Gerhard Richter. Richter en a bien conscience quand il utilise 
les superpositions de plaques de verre. La transluscence, les superpo-
sitions de John Cage, les reflets, le floutage ouvrent, créent l’ouverture 
de l’imaginaire.
L'incroyable dans la Samaritaine est la superposition des planchers de 
verre, bas de plafond, et assez sombres dans l’épaisseur intérieure de 
l’immeuble. À la Samaritaine, l’essentiel ne réside pas dans les façades 
« conservées » mais dans les planchers déshabillés.
Ni les historiens ni les architectes ne se sont battus pour défendre les sols 
de verre de Frantz Jourdain. Peut-être n’ont-ils pas compris l’importance 
du thème, de la filière d’énonciation immense qu’est cette histoire de la 
transparence devenue transluscence, de nuage, de flou et de reflet : une 

GERHARD RICHTER,  
6. STEHENDE SCHEIBEN 

(2002-2011). 
(© ALAIN GUIHEUX)
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construction des idées sur plus d’un siècle et demi. Un univers de percep-
tion s’est déplacé, des valeurs ont muté, du plaisir de l’ordre transparent 
vers celui du plaisir de l’incertain, le flou qui ouvre à l’imaginaire. Jourdain 
a créé un univers aussi décisif que le Crystal Palace, il a fait advenir la 
notion de milieu qui nous occupe bien plus que l’espace. Une hypothèse 
est peut-être que, tout simplement, le monde du patrimoine ne croit pas 
dans le patrimoine. Promoteurs et spécialistes ont décrété que l’on ne 
pouvait pas conserver les planchers. On peut pourtant trouver des moyens 
de substitution pour garantir la sécurité d’un tel bâtiment, en limitant la 
fréquentation et en ajoutant des pompiers. Un luxe de précautions et donc 
de dépense aurait été par ailleurs un marketing particulièrement perfor-
mant pour une maison de luxe cherchant à élever encore ses marques. 
Cette stratégie patrimoniale, Françoise Choay l’a décrite dans Allégorie 
du patrimoine :

Cette prise de conscience, à la fois critique et inventive, doit conduire à débus-
quer le faux discours de protection du patrimoine, né dès la Renaissance, et des-
tiné à masquer les destructions et les défigurations réelles. Elle doit s’attacher à 
démystifier les idéologies et les politiques urbaines, qui sous l’écran protecteur 
des mots, nient l’avènement du post city age et bafouent l’incomparable valeur 
d’usage du patrimoine urbain préindustriel. (CHOAY 1993 : 190)

Le patrimoine vide

Le patrimoine est un signifiant vide qui n’est plus porteur que d’une 
chose, le sentiment que l’on a dans une brocante ou chez un antiquaire. 
Le patrimoine vide est un objet à remplir, très ouvert à tous les remplis-
sages, à tous les imaginaires. L’ancienneté est vague, mais elle déclenche 
tous les récits. Les monuments, brocantes et antiquaires proposent des 
scènes, des situations, des histoires immédiatement projetées devant 
nos yeux. Le patrimoine est un cabinet de curiosités, comme la ruine ou 
les univers délaissés l’étaient pour les surréalistes. La valeur de mémoire 
– le passé qui se raconte dans le monument – a été remplacée par la 
capacité à engendrer des récits, des aventures. 
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Pragmatisme

Le sanctuaire du 11 septembre à New York fonctionne comme une excur-
sion touristique dans l’emphase camp d’une architecture vulgaire de gra-
nit poli et de fontaine de supermarché. Il ne peut en être attendu un quel-
conque souvenir de l’événement ni la moindre tentative de recueillement. 
On assiste à une débauche d’architecture phénomènologique, qui 
cherche à retrouver un archaïsme, une perception d’avant la culture. 
La phénoménologie est devenue la nouvelle doctrine architecturale, 
comme si ces sensations sans histoires avaient une quelconque possibi-
lité (difficile d’échapper au côté désagréable de l’installation artistique 
à l’efficacité disneylandienne). Après Merleau-Ponty, Gibson devient la 
référence d’une architecture dont le récit est celui de mammifères et de 
comportements premiers, parmi lesquels ceux des humains. 

MÉMORIAL 11 
SEPTEMBRE, NEW YORK.  

(© MIKE SEGAR)
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À l’inverse, l’effet commémoratif est total dans les enterrements, tous et 
où qu’ils se passent, et surtout sans architecture. Un exemple toujours si 
puissant est la cérémonie dans les aéroports à l’arrivée des corps des mili-
taires rapatriés : la garde nationale, les cuivres, les détonations, et à côté 
un hangar d’avions. Une architecture industrielle, banale et grandiose, 
avec la grande dimension aussi de la piste, un paysage qui se dégage. 
L’événement est monumental, mais il se passe d’architecture. Les dépôts 
de fleurs sur les rails de la gare de la déportation ou sur les sols mêmes 
des assassinats dépassent toute architecture.
Parler du patrimoine ou du monument, c’est parler de la possibilité de 
l’architecture. La difficulté propre à l’époque est de réaliser un bâtiment 
qui établisse par sa seule présence l’événement. 

Le monument de nous-mêmes

L’individu(alisme) a pour patrimoine ce qu’il a fait et vécu, et pour les cent 
dernières années, ce qu’il a produit et consommé, les sensations retirées. 
Françoise Choay (1993) a indiqué que le monument est ce qui témoigne de 
nous-mêmes, c’est-à-dire des émotions que nous avons ressenties, et de 

BOBIGNY, GARE DE LA 
DÉPORTATION, 2015.  
(© ALAIN GUIHEUX)
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leurs changements. Le retour de l’émotion et de la sensation est une étape 
de la condition culturelle du capitalisme décrite par David Harvey (1989), 
Frederick Jameson (1991), Alain Ehrebberg (1993), Hal Foster (2003) et 
Gilles Lipovetsky (2013). La création du désir et des émotions d’objet est 
la condition du capitalisme contemporain. L’existence contemporaine se 
manifeste dans les objets, ce patrimoine du récent et presque de l’instant, 
qui enregistre ce qui est en train de se vivre. Le nouveau réalisme a d’une 
certaine façon rempli ce rôle de compilation des existences. Derrière les 
objets, c’est un patrimoine d’un genre nouveau qui se révèle : enregistrer 
la mémoire de ses sensations. S’il y a un sens actuel au mot de patrimoine, 
c’est d’enregistrer la manière dont on change en continu. C’est pour cela 
qu’en nouveau réaliste il faut conserver agendas, téléphones portables, 
et vieux vêtements.
La mode est la production en temps réel du monument. L’histoire y est 
racontée neuf fois par an par Chanel, toutes les semaines par Zara. Le 
patrimoine a été remplacé par la mode, parce que la mode est devenue 
le patrimoine. Cette dissolution de tout repère temporel est ce dont té-
moigne la présence de la mode dans les musées, qui n’est pas un seul 
effet de marketing, mais une transformation globale des repères. Plus 
que cela, la mode elle-même est devenue monument parce qu’elle produit 
en permanence l’évolution des émotions. Le patrimoine n’est plus lié à 
l’ancienneté mais à l’émotion, aux sensations des récits, et l’ancien est ce 
vide disponible, une invite à se remplir de récits. Le patrimoine a rajeuni, 
non pas en se rapprochant du présent, mais parce qu’il est totalement 
le présent que l’on voit changer en temps réel ; la consommation comme 
monument, dans cette identification du capitalisme et de la culture.
Alors, la seule sauvegarde du patrimoine, la seule règle est d’exiger d’y 
installer dans sa proximité immédiate une architecture aussi intelligente 
que celle du passé, la mode la plus sophistiquée, la plus sidérante, celle 
qui développe le plus de désirs. La seule règle applicable dans un environ-
nement patrimonial est la valeur d’œuvre des édifices du présent.



2015 : LA COURSE AU LOGO EST TERMINÉE.  
CE QUI LE REMPLACE, UNE AUTRE PRODUCTION : L’EXPÉRIENCE…

Un bâtiment parisien – la fondation Louis Vuitton – et un projet retardé – 
la tour Triangle – ont occupé les médias en 2015, suivis par le musée des 
Confluences lyonnais, puis la Philarmonie parisienne. Ces quatre projets 
ont été conçus et portés par des architectes appelés à intervenir dans la 
presque totalité des capitales mondiales. À la fois le type de projets – les 
flagships – et la catégorie même de leurs auteurs – « star-architectes » – 
ont émergé dans le monde de l’architecture, successivement dans les 
années 1980 pour les premiers, au cours de ces quinze à vingt dernières 
années pour les seconds.
L’histoire récente des flagships commence avec le Centre Georges 
Pompidou (ouverture en 1977), un centre muséal d’architecture contem-
poraine conçu par des architectes alors peu connus, jeunes renards 
du concours. Par contre, il faudra attendre la politique de la ville de 
Francfort, avec les musées conçus par Hans Hollein (1983), Oswald 
Mathias Ungers (1984), Richard Meier (1984), pour qu’émerge le flag-
ship en tant qu’outil de politique et de communication urbaines, avec en 
particulier la construction de programmes de musées, d’art contempo-
rain, d’architecture, d’arts appliqués. Le musée a été un objet de choix 
pour les villes, à la fois vecteur d’identité communicationnelle, d’attrac-
tivité et de fréquentation touristique. Les grandes métropoles vont par 
la suite développer chacune leurs nouvelles marques, parfois isolées, 
ce qui est peu efficace pour créer une véritable attractivité touristique, 
parfois constituant un skyline (de Las Vegas à Dubaï).



LE GRAND ESPACE COMMUN68

L’architecture comme marque globale  
est-elle en voie de disparition ? 

La globalisation et la financiarisation de l’économie, l’importance prise 
par le tourisme et l’industrie du luxe, la transformation culturelle pro-
fonde des comportements construite par l’alliance du marché de l’art 
(et ses musées aux ordres) et de l’industrie du luxe ont produit cette 
mutation de l’architecture identifiée au design d’objets. Mais la crise 
économique, qui a fait émerger à la fois les démarches collaboratives et 
la société du share, et a renouvelé les démarches participatives, conduit 
à remettre en cause ces objets d’architecture inutilement dispendieux et 
(surtout) destructeurs de pensée créative.
Ces architectes ont eu une carrière antérieure (et toujours extraordinai-
rement passionnante) avant d’accéder à ce classement et aux commandes 
des grands projets (plus décevants) qui les accompagnent. Dans les années 
1980, Hans Hollein et Oswald Mathias Ungers produisent des architectures 
reconnaissables, mais jamais autant que Richard Meier dont l’architecture 
deviendra proprement reproductive, dans la répétition d’un vocabulaire 
néo-moderne (l’architecture moderne européenne…), toujours plus sem-
blable à lui-même. Avec Richard Meier, l’architecture va quitter le domaine 
d’un langage architectural issu d’une histoire de l’architecture et partagé 
par le milieu professionnel, pour devenir à proprement parler une iden-
tité de marque, un logo à reproduire dans toutes les villes du monde. 
L’aventure de Richard Meier est exemplaire de ce passage d’une réflexion 
sur la constitution d’une démarche architecturale en conformité avec un 
milieu professionnel – les architectes – à la production étendue d’objets 
répétitifs dont la logique interne disparaît au profit de critères de visibi-
lité dont les ressorts sont totalement différents cette fois, entièrement 
centrés sur l’apparition et le développement de tendances. Situés à un 
point de basculement de l’architecture, les projets de Meier ont semblé 
devenir « ennuyeux » pour l'esprit du temps, ne possédant pas la distrac-
tivité caractéristique de l’expérience contemporaine. Quitter le langage 
disciplinaire est une condition obligatoire pour accéder à la classe supé-
rieure. Certains architectes ont plus de mal que d’autres à renaître sous 
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la forme de star-architectes. Tadao Ando par exemple, dont les projets de 
maisons sur cour réalisés avec une mise en oeuvre si sidérante du béton 
armé, ne parviendra pas à conserver son identité créative en changeant 
d’échelle de projet et ne sera plus dès lors qu’une erreur de casting pour 
des milliardaires mal conseillés. Ce basculement de la procédure de projet, 
depuis une logique de conception interne propre à l’architecte vers une 
logique iconique externe, est un mouvement infernal qui va transformer 
l’architecture des stars-architectes en devenir.

Le logo tue le récit

Fascinés par la production immédiate de l’objet, les architectes perdent 
le souvenir des élaborations et autres narrations qui furent les leurs et 

ARCHITECTURE ACTION, 
PORT DE BAGNOLET, 
PARIS, 2009.
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celles de leurs prédécesseurs. Conçus sur le modèle du design d’objets, à 
contempler depuis le dehors, même quand on est dedans, ces bâtiments 
sont difficilement capables de conduire un récit au-delà de la décou-
verte immédiate de l'objet. Ce design agrandi sans plus de précision ni 
d’intentions ne peut trouver son efficacité que de très loin, rétablissant 
ainsi un rapport distance/dimension similaire. Ce mouvement a conduit 
le plus souvent à une destruction de la dynamique créative auparavant 
immense des architectes, et on peut déterminer le moment de cette 
transformation :

1994.  Le parcours de Coop Himmelb(l) au est des plus directs. Les propo-
sitions de ces architectes radicaux aux interventions remarquables, dans 
la proximité des travaux aussi bien d’Hans Hollein que des activistes vien-
nois, vont être mis en évidence une première fois en 1988 dans l’exposition 
d’objets design et sculpturaux Deconstructivist Architecture au MoMA, puis 
dans l’exposition au Centre Georges Pompidou, Construire le ciel (1992) 
qui en officialise le statut : une architecture de marque se met en place. 
Mais en prenant la dimension d’un édifice, l’architecture sculpturale aux 
lignes stridentes de quelques folies issues de graphes énervés devient un 
objet toujours trop gonflé aux stéroïdes (le programme…), toujours prêt 
à déborder pour attirer l’attention, comme en conviennent aujourd’hui ses 
promoteurs lyonnais. Le musée de Groningen de 1994 est sans doute un 
projet à visiter de Coop Himmelb(l)au. Mais l’architecture est devenue un 
objet à regarder (de très loin) et non plus à fréquenter. 

1997.  L’architecture de Frank O. Gehry va pareillement muter vers un 
vocabulaire de plus en plus limité et de plus en plus conforme au logo, 
devenu la raison même de sa seule nécessité. L’Opéra de Los Angeles, le 
Disney Concert Hall et le musée de Bilbao sont sans doute les derniers 
bâtiments d’intérêt majeur, les autres en seront des reproductions sim-
plifiées. La fondation Louis Vuitton est probablement la réalisation qui 
contredit le plus complètement l’un des ressorts singuliers de son archi-
tecture, la relation entre la peau et la structure primaire ou secondaire qui 
soutient le revêtement. Ce débat traditionnel a toujours existé fortement, 
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aussi bien dans le musée Vitra qui redonne (ou défait) la complexité des 
volumes extérieurs dans l’espace intérieur qui en est comme le moule, 
qu’à Bilbao où la structure est volontairement et officiellement affichée 
comme « bâclée ». À l’opposé de la haute joaillerie à laquelle Vuitton a naï-
vement cru accéder, la même « structure bâclée » de la fondation Vuitton 
veut devenir « belle et ornementale », mais aboutit en conséquence plu-
tôt à la mise en évidence des « chameaux constructifs ». S'agit-il bien 
du même architecte ? Frank O. Gehry dont les travaux furent exposés au 
Centre Georges Pompidou en 1991 ? À Paris, alors qu’il conçoit l’Opéra 
Disney, Gehry réalise un projet peu apprécié de ses confrères, l’American 
Center que l’on ferait bien de reconsidérer aujourd’hui, y compris quand 
on le compare à son voisinage. L’informatisation de l’agence qui suit cette 
période va accélérer la reproduction des projets en imposant son propre 
langage de courbes qui ont fait le succès du genre ainsi qu’une logique 
de production. On ne voit pas très bien quelles ont été les inventions for-
melles permises par le logiciel, comparées aux sculptures mathématiques 
de Poincaré, ni même aux coques des architectes navals du passé. Gehry 
sculptant ses maquettes à Los Angeles était autrement plus inventif que 
son armée d’écrans plats tentant de faire fonctionner un logiciel à la 
complexité inutile et incapable de gérer la « synthèse » que demande tout 
projet. Autrement dit, l’industrialisation de la production (et son illusion 
de maîtrise des dimensions) est venue relayer le besoin de la reproduc-
tion d’architecture. Les meneaux et les panneaux de verre blanchâtres 
et courbes, inutilement opaques de la Fondation Vuitton, évoquent une 
devanture de supermarché mal décorée, les pièces « dures » du bâtiment 
que sont les salles ressemblent à des espaces techniques contraints, tan-
dis que l’interface entre les deux est ignorée, comme si on s’était aperçu 
trop tard que le sujet de l’architecture était justement là.

2003.  Entre la boutique Prada de Tokyo et le Forum de Barcelone, le 
savoir des architectes Herzog et De Meuron évolue : la façade amusante 
en verre matelassé de Prada devient un triangle aplati et mal fabriqué à 
Barcelone. Le logo « Triangle » sera à nouveau vendu à la Ville de Paris. 
L’exposition parisienne consacrée à la Tour Triangle montre au travers des 
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maquettes successives l'évolution progressive du projet, à savoir avant 
tout la diminution des surfaces libres et publiques qui asssuraient un par-
cours dans la transparence de l’ensemble. La promotion immobilière, qui 
n'a pas été incapable de construire de très beaux projets, pour certains de 
valeur historique, telles que la Tour Sans fins de Jean Nouvel, la Tour Signal 
du même architecte, la Tour Phare de Morphosis ou auparavant encore la 
Tour Zehrfuss de 1960, ne semble savoir construire que des bâtiments dont 
toute ambition architecturale a été délavée (la Tour Montparnasse). Le der-
nier en date serait le Forum des Halles, un grand ensemble d’architecture 
façon Atelier des Beaux-Arts des années 70, bientôt néo-haussmannien, 
style intégré pour le coup totalement aux bâtiments qui l’entourent, et 
autant accordé à l’architecture qu’il remplace, les parapluies. Dans ce 
contexte, le devenir architectural de la Tour Triangle est absolument pro-
grammé par la nature du commanditaire, plus encore que par la mutation 
iconique des architectes. La pyramide du Louvre de Leo Ming Pei procédait 
elle aussi du logo, faible à dire vrai, mais celui-ci prenait appui sur la créa-
tion d’une situation : la présence de l’obélisque. En ajoutant une pyramide 
(et quelques pyramidions très kitsch) à l’obélisque, Pei prolongeait une 
histoire devenue post-moderne pour un tourisme mondial. Quelle histoire 
nous raconte la pyramide d’Herzog et De Meuron, sinon que dans l’apla-
tissement elle est devenue une grande signalétique publicitaire (ce qui 
cette fois la justifie) ?
Dans quelles conditions le capitalisme produit-il une architecture réus-
sie (le Chrysler, le Seagram, la banque HSBC à Hong Kong, la Lloyds à 
Londres…) ? Quand il se sait très riche, mais cela ne suffit pas ; un senti-
ment positif, une conscience et une curiosité d’époque lui sont indispen-
sables. À quelle condition un maître d’ouvrage public choisit-il un grand 
projet (le CNIT, Beaubourg…) ? Il doit lui aussi posséder cet engagement 
dans l’époque et ressentir finement les mouvements internes de la culture 
architecturale (les déboires du concours du forum des Halles seraient à 
rappeler ici).
On ne reproche pas à ces objets leur caractère d’architecture spectacle, 
ou distractif, car celui-ci est non seulement globalement sociétal, mais 
passionnant dans ses grands exemples réussis. Par contre, le spectacle est 
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devenu désormais particulièrement insipide. Alors effectivement, il n’y a 
plus à essayer de décrire ou commenter l’architecture. Les édifices sont à 
considérer comme un prospectus, une publicité de boîte à lettres, jetée 
avant d’être lue. Si une réflexion doit à nouveau avoir lieu, c’est sur cette 
condition de l’architecture à laquelle on ne peut plus porter attention. Que 
se passe-t-il après le spectacle de l’architecture, lorsque chaque bâtiment 
ne vaut pas plus qu’un étalage sur une gondole de supermarché ? Quand 
l’architecture en est revenue à son état ordinaire, que la banalité des édi-
fices jetables de la suburbia est généralisée?

2015.  Jean Nouvel a revendiqué la production de réalisations à chaque 
fois différentes et en cela ses projets rentrent apparemment mal dans la 
logique simpliste des logos qui a fait mordre la poussière aux architectes. 
Si la Tour Agbar est un logo pour Barcelone, la piscine du Havre de Nouvel 
est une expérience du bain et le musée du quai Branly une expérience 
touristique. La Philarmonie, porte de Pantin, est à la fois un logo – un 
oiseau – reproduit sur toute la surface comme sur un sac Vuitton, et une 
pièce d’orfèvrerie complexe qui se dévoile en l’approchant depuis le péri-
phérique parisien. La découverte progressive de l’étrange objet construit 
ici l’expérience. L’attitude plus expérientielle de l’architecte est néan-
moins totalement conforme aux évolutions du marketing contemporain, 
mais encore faut-il que le scénario n’ait pas été revu à la baisse par la 
maîtrise d’ouvrage. De la maquette initiale à l’inauguration, Jean Nouvel 
n’a visiblement pas eu la maîtrise du programme « gonflé » en cours de 
définition. On ne reconnait pas totalement dans le projet réalisé la joie 
des croisements de rampes toujours « libératrices », ou le trope moderniste 
du toit qui devient sol pour les visiteurs. L’architecture de Jean Nouvel qui 
a maintenu son ambition scénique montre la complexité de la période : 
l’expérience est aujourd’hui le concept le plus puissant de l’architecture, 
son savoir même, mais aussi en conséquence celui dont se sert le mieux 
le néo-libéralisme. L’expérience commercialisable – celle du cinéma com-
mercial, des agences de voyages, des prix littéraires, des expositions d’art 
contemporain ou des centres commerciaux – est le produit le plus vendu 
au monde. Alors, après les logos, l’expérience ?
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Ce texte d’architecture vise le collage l'un sur l'autre de deux mondes, ce-
lui de la disparition en cours des représentations et des identités sexuelles 
et celui de la pensée architecturale et sociétale qui a engagé la fin de la 
différenciation. Ce collage rappelle la capacité de l’architecture à faire 
penser et à réunir telle une machinerie invisible.
L’architecture n’a-t-elle pas simultanément été coproductrice de la fin de 
l’opposition masculin-féminin et dispositif même de sa production ? Si la 
métaphysique fut sexuée, elle ne put exister que par les découpages de 
l’architecture, qui a organisé le monde de la division sexuelle. L’une ne 
pouvait exister sans l’autre. C’est autant la différence intérieur/extérieur 
que la différence des sexes qui était au fond de toute catégorie pensable, 
quand bien même il est déplaisant et presque rétrograde, en effet, de 
savoir qu'il n'y a pas encore d'existence, pas de vie organique sans sépa-
ration, sans extérieur et intérieur. Les symptômes de l’espace commun 
comme ambiance d’époque apparaissent à la fin des années 1960 au tra-
vers de la critique d’une pensée par opposition et plus généralement une 
critique de l’ordre et de la conformité : la culture d’en haut et la culture 
d’en bas, la répression sexuelle et les désirs, le contrôle policier ou sim-
plement la discipline.
Le printemps y est éternel. Il y fait beau, aussi nous n’y avons pas de 
vêtements, et nul besoin de murs et de toits ou cheminées. Il ne semble 
pas y avoir de nuit non plus, ainsi le feu et l’électricité n’ont pas à être 
inventés. Il n’y a que des justes, pas de voleurs, et en conséquence ni porte 
ni serrure. Il n’y a pas à se cacher, on n’est pas observé. S’il n’y a pas véri-
tablement de climat – le verger, la plaine fertile –, les fruits murissent en 
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continu, le blé est permanent. Nul besoin de baraque, de « cabane » ou silo 
pour la conservation des céréales. Il n’y est que profusion et générosité. 
La rareté n’y a pas place. Il y a un homme et une femme, différents dans 
leurs corps, mais on ne dira pas qu’il y a un masculin et un féminin : il n’y a 
ni mâle ni femelle. Sans masculin ni féminin, pas besoin de vêtements, et 
encore moins besoin de se cacher. On n’ouvre ni n’enferme, il n’y a ni bien 
ni mal, ni vérité ni mensonge, ni haut ni bas. Il faudra attendre l’Enfer des 
Grecs, comme celui de Métropolis. C’est le domaine flottant des penseurs, 
une atmosphère de spiritualité où l’on apprend sans besoin d’apprendre. 
Pas de guerres, pas de murailles ni de châteaux ; pas de maladies, pas 
d’hôpitaux.

Pas d’architecture au Paradis

Autrement dit, il n’y a pas d’architecture au Paradis : « Si ce bien heureux 
état durait encore, l’architecture ne nous serait point nécessaire », écrivait 
le rhéteur Père Le Moyne en 1640. Les théoriciens de l’architecture de 
l’âge classique avaient parfaitement saisi cette situation, mais il faudra 
attendre le milieu du 19e siècle pour que soit tenté le retour de l’architec-
ture au Paradis au travers du développement des grandes serres et halles 
d’exposition. Enfermer les nuages dans ces grandes boîtes de verre qui 
renvoient des reflets multiples et surexposent le dehors toujours visible 
introduit un espace imaginaire, plus fictionnel, déréalisé, plus puissant 
que les miroirs ou architectures peintes et trompe-l’œil.
Le Paradis est une ambiance lumineuse, une chaleur, une ouate 
du 19e siècle, une ambiance ou un milieu comme on disait dans les années 
1990. D’autres équivalents du Paradis sont les villes totalement clima-
tisées sous une immense membrane gonflable, ou encore les habitats 
portables, pour un sujet nomade qui habite la terre entière, et n’a plus 
besoin de se protéger. De McLuhan, Buckminster Fuller, Wiener, Debord à 
Archigram et Deleuze, on dérive et nomadise, on se transforme soi-même 
pour le bien de soi dans cet univers. Architecture et Érotie sont synonymes 
et donc le contraire de la ville et de la maison. Donc pas de ville imaginaire, 
pas de cité idéale, pas d’ordre géométrique, pas d’architecture utopique. 
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De l’autre côté de l’Atlantique, des utopistes ont héroïsé la nature sauvage 
dans un anti-urbanisme.
L’architecture ne sait pas encore qu’elle cherche le Paradis : transparente, 
luxuriante et presque invisible, ayant supprimé toute distinction entre 
le dedans et le dehors. Autrement dit, l’architecture du Paradis est cette 
disparition de l’architecture. L’architecture est fondée sur cette aporie : 
comment faire exister une architecture qui n’a pas à avoir de présence ni 
de visibilité, ou encore, comment faire exister l’architecture du Paradis sur 
la terre commune, celle de la clôture et de la propriété.

Le langage est une architecture

Dans un intermède d’au moins deux millénaires, l’architecture de la faute 
initiale se construit pour devenir la structure du monde. L’architecture est 
au sommet de sa domination du monde humain. Elle gère la littérature, 
la rhétorique, la philosophie. La distribution des espaces architecturaux 
est le grand organisateur de l’ordre du discours. La pensée entière est 
architecturale, elle anticipe par ses plans, se construit sur des fondations, 
elle est solide et ornée. Au milieu du 18e siècle le système semble s’inver-
ser avec la domination cette fois d’une architecture parlante qui s’efface 
derrière l’ordre du langage. Illusion que cette inversion, car dans le même 
temps le langage est lui-même devenu une architecture, dont l’apothéose 
sera le structuralisme.
Ainsi, on ne peut percevoir et penser qu’au travers de la différenciation, 
de la séparation originelle de ce qui est dedans et dehors, le concept pre-
mier de l’architecture, le masculin et le féminin (M-F). Toute l’architecture 
« après le Paradis » organise le monde sur l’opposition du masculin et du 
féminin : M est solide et fort (le dorique, le poteau et la pierre), la force de 
la structure, F est faible (ionique), mou, c’est la chair (la brique, le rem-
plissage), M est la raison, anticipe, c’est le plan, l’organisateur, F abuse, 
elle est l’ornement et la décoration, M est la vérité, F le mensonge, dans ce 
grand paradigme ruskinien. Nul besoin d’insister sur ce monde qui n’existe 
plus : M devant, F derrière, M propre, sec et clair, F sale, humide et obscur, 
M public, F privé, M politique, F domestique, M social, F intime, M droit, 
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F faux ou courbe ; M dehors, F dedans, M extérieur, F intérieur, M montré, 
F caché ; M culture, pensée constructive, ordre, composition proportion-
née, F sauvagerie indomptée, naturelle, dangereuse, intuition, émotion 
émotive ; M haut, dessus, F bas, dessous, M plein, F vide, M transparent, 
F ambigu.
Pierre Bourdieu, dans sa préface à la traduction d’Architecture gothique et 
pensée scholastique d’Erwin Panofsky (1967) théorise avec l’habitus la fa-
brication du style de vie. Le théologien pense selon la structure de l’archi-
tecture. Le structuralisme a existé parce que les sociétés étudiées étaient 
elles-mêmes binaires, autant architecturales que sexuelles. Certain(e)s 
resteront persuadé(e)s de l’universalité de cette structure, présente dans 
toutes les cultures du monde, inscrite dans la biologie des corps, tandis 
que pour Bourdieu elle est une construction qui enregistre et accentue des 
différences. C’est cette évidence biologique pour les uns, la construction 
sociale des corps pour Bourdieu, contre laquelle l’architecture en sous-jeu 
a combattu. L’architecture a été codée en elle-même contre ce qui la fonde. 
Cette face cachée de l’architecture, on dira qu’elle travaille par delà les 
transformations sociétales qui s’y greffent ou s’y miroitent, l’avènement 
du féminisme comme l’effacement progressif de la division sexuée du tra-
vail ou encore la disparition de l’intimité.

Le monde renversé

Toutes les écoles d’architecture se souviennent de l’essai d’ethnologie de 
Pierre Bourdieu, La maison Kabyle ou le monde renversé (1972). Rarement 
ou jamais avons-nous eu un texte qui mettre en relation si précisément 
l’organisation de l’espace et la structuration de la pensée symbolique. 
L’ensemble de l’espace s’organise dans la maison Kabyle selon l’opposition 
du masculin et du féminin. La division sexuelle distribue le monde cultu-
rel et l’ordre social, la cosmogonie Kabyle dans sa totalité ancrée dans 
les divisions de la maison. Les anthropologues structuralistes ont remis 
à l’ordre du jour l’architecture : les Indiens Bororo ne peuvent maintenir 
leur organisation sociale sans architecture. Claude Lévi-Strauss sauve 
l’architecture en expliquant cela : une fois le plan du village retracé à 
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l’européenne, ils ne peuvent plus faire exister leur société car « la struc-
ture du village […] résume et assure les rapports entre les hommes et 
l’univers, entre la société et le monde surnaturel, entre les vivants et les 
morts » (Tristes tropiques, 1955). Changer de structure spatiale, c’est chan-
ger de religion. Claude Lévi-Strauss et Pierre Bourdieu ont démonté les 
homologies en cascade du mythe et ici de l’architecture. L’architecture est 
l’origine du structuralisme de la culture, et Viollet-le-Duc en est le grand 
maître. Il ne s’agit pas d’une métaphore, elle est bien évidemment aussi 
l’origine de la déconstruction qui occupa les années qui suivirent ; elle 
est aussi l’origine du langage, dont on dirait, amusé, qu’il est structuré 
comme une architecture.
La différence des sexes se transforme dans une bisexualité psychique uni-
verselle de chacun (KRISTEVA 2002), tandis que pour d’autres la question 
même du sexe comme du genre n’a plus de sens. Sans doute, le Paradis 
des architectes a-t-il été décrit dans ce moment de déconstruction. À 
la structure et ses arbres ont succédé les Mille Plateaux et les rhizomes 
déterritorialisés :

Ce qui est en question dans le rhizome, c’est un rapport avec la sexualité, mais 
aussi avec l’animal, avec le végétal, avec le monde, avec la politique, avec le livre, 
avec les choses de la nature et de l’artifice, tout différent du rapport arborescent : 
toutes sortes de « devenirs ». Un plateau est toujours au milieu, ni début ni fin. Un 
rhizome est fait de plateaux. (DELEUZE et GUATTARI 1980 : 32)

Les architectes, ces fabricants de notre métaphysique, se sont ap-
puyés sur ces manipulations du M-F (et donc n’ont jamais été dupes). 
Effectivement, l’architecture s’est vue imposée comme toute activité hu-
maine, l’opposition du masculin et du féminin, mais elle a pu y opposer 
son refus, et défendre durant deux siècles que cela n’avait aucun sens, 
depuis les serres du 19e siècle qui emprisonnaient les ciels et les nuages, 
puis les passages de Benjamin, de Las Vegas, de Victor Gruen qui met-
taient sans dessus dessous l’opposition de l’intérieur et de l’extérieur. 
La ville comme intérieur rentre dans le grand paradigme anthropo-bio-
logico-métaphysico-sexuel. Il permet l’existence des organismes vivants. 
Il n’y a pas d’organisme, pas de cellule sans un extérieur et un intérieur, 
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même si bien sûr on sait que cette approche et cette enveloppe ne ré-
sistent pas aux ondes, aux neutrinos ou aux nanomatériaux invisibles qui 
les traversent. Depuis Einstein, les particules ont toujours eu un effet sur 
la conception de l'espace.

Disparition de toute différenciation sexuée

Au travers des grandes nappes constructives, dans les grandes enveloppes 
de Buckminster Fuller et de Frei Otto, l’architecture va renouer avec le 
Paradis, l’occupation totale du territoire dans la disparition de l’archi-
tecture : il n’y a pas d’architecture au Paradis. C’est pour cela que l’archi-
tecture invente l’espace comme valeur première : l’espace est l’ouverture 
du Paradis qui occupe la terre. Et dès lors, il n’y a plus de coupure, de 
séparation qui installe l’architecture dans son dispositif premier. Il n’y a 
pas plus de dedans et de dehors que de Féminin et de Masculin. La des-
truction de la clôture est la destruction programmée du paradigme sexuel. 
L’interpénétration du dedans et du dehors, jamais conduite à son terme, 
est la disparition de toute différenciation sexuée.
L’espace réinventé par les architectes (dont les théoriciens de la percep-
tion persistent à croire qu’il n’existe pas) n’est pas seulement cartésien 
ou progressiste, il est l’espace du Paradis. Sa puissance n’a jamais été 
aussi bien montrée que dans les photos de la minuscule installation 
de Frederick Kiesler, que ce dernier nommera dans une incroyable dis-
proportion La cité dans l’espace (1925). L’ouverture de l’espace nous 
émotionne immédiatement dans l’univers paradisiaque. L’espace du 
Paradis va résister à l’architecture de la clôture et du retour à l’ordre 
qui s’installe après la Première Guerre mondiale. Toute l’architecture 
sera traversée par le combat de la lumière contre la noirceur de la force. 
L’architecture supposée blanche des années 1920 exprime parfaitement 
cette contradiction : une apparence de lumière et de transparence quand 
ses espaces sont des murs de briques opaques découpés à coup de pro-
portions géométriques. Des intérieurs ouverts, mais en fait toujours 
des divisions internes qui différencient le public et le privé, le séjour 
et les chambres, les parents et les enfants. Le verdict est cruel, de Le 
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Corbusier à Louis Kahn. Symétriquement, les pavillons et maisons de 
Mies van der Rohe sont gagnés par la transparence et tentent d’y résister 
par la profusion de colonnes d’acier, d’inox, de marbre et de porphyre. 
Mies redécouvre plus tard la valeur de l’enveloppe des grands hangars 
qui accueillent tous les possibles. Les plans de van Doesburg sont très 
négociés dans ce conflit : une figuration du Paradis avec les outils du 
châtiment, les plans et les lignes.
L’architecture de la force de l’ordre résiste à la libération du Paradis, qui 
a pourtant gagné la partie depuis l’année 1851, à Londres. Dans l’archi-
tecture du Paradis, il n’y a pas d’ordre ni de composition, les arbres, les 
rivières et les animaux sont là en liberté, sans contrainte. Les objets sont 
simplement posés là, dans la liberté du plaisir, toujours l’air de rien et 
prêts à nous introduire en pleine surréalité naturelle. La décomposition 
est une victoire qui apparaît dans les années cinquante, avec les grandes 
trames homogènes des architectes de Team Ten, de Shadrach Woods, 
de Yona Friedman et d’autres, comme ailleurs les all-overs de Jackson 
Pollock.
Le plan du « Secteur Jaune » (CONSTANT 1959) présente cet espace libre 
ouvert et sans cloisons, d’une circulation sans parcours. La domination 
des firmes et des produits ne peut que s’emparer de ce monde ouvert et 
libre qu’est le Paradis pour y déposer ses objets. Très vite Boucicaut au 
Bon Marché (1852) a mis en place une fantasmagorie des produits réunis 
sous une même coupole, un Paradis du plaisir féminin. Terrible paradoxe, 
le Paradis du plaisir gagné au design dans les années 1970 est maintenant 
soumis à la contrefaçon consommatoire. La distraction et l’émotion, si 
chères aux « chefs de produits », imitent tristement l’innocence du Paradis.
Le retour des animaux parmi les hommes ou réciproquement des hommes 
parmi les mammifères, les lois et l’urbanisme, que connaît le début 
du 21e siècle est de pleine cohérence avec la victoire de l’architecture 
du Paradis. Le Paradis des animaux – lions, chevaux, panthères, biches, 
vaches, taureaux et renards, ânes et paons, éléphants – où tous vivent 
sans s’entretuer dans un climat idéal est à nouveau présent. L’harmonie 
n’a pas d’ordre et vit bien dans l’enchevêtrement des vivants, des animaux 
et des étrangers.
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Transluscence

La transparence moderne est un ordre masculin qui convient bien aux 
miesiens, et c’est pour cela qu’elle va être remplacée par la translucidité 
ou encore par l’infini des reflets des parois de verre. La transluscence, le 
flou qui déclenche l’imaginaire sont au-delà de la différenciation. Les tra-
vaux sur l’entre-deux, la membrane et l’enveloppe, les superpositions de 
couches qui organisent la transluscence érotique apparaissent en même 
temps sur les vêtements féminins et sur les ordinateurs Apple. Au Paradis, 
la translucidité sexy, la brume et les nuages remplacent la transparence 
moderne.
En finir avec l’opposition intérieur-extérieur, c'est en finir avec la diffé-
renciation, la démarcation. C’est cette action philosophique et révolution-
naire qu’ont réalisée Hector Horeau, Robert Paxton, Pierre Chareau ou 
Constant, auquel nous avons emprunté notre titre, bien en avance sur des 
générations de philosophes :

[À l’exception du bâtiment technique isolé et des appartements périphériques] 
tout le reste est intérieurement communiquant et constitue un grand espace com-
mun. (CONSTANT 1960 : 132)

Les innombrables maquettes à grande échelle de Constant pour la 
Nouvelle Babylone – initialement appelées « cités-ambiances » – montrent 
la construction de l’ambiance artificielle.
Fourier découvre le grand espace commun lors de ses déambulations au 
cœur du Palais-Royal (BERDET 2013), où toutes les classes sociales se mêlent, 
comme dans les futurs malls commerciaux, les festivals de musique, les 
plages, les grands sites touristiques, les lieux de la foule, de la distrac-
tion et de la manifestation. Le Paradis du Palais-Royal est l’espace total de 
toutes les dimensions de la liberté sans limite, la concentration de tous les 
plaisirs de la vie moderne eainsi qu’un forum révolutionnaire. Marc Berdet 
a décrit le Palais-Royal comme premier espace public et acteur de l’éman-
cipation de l’opinion publique. Le Paradis du grand espace commun est 
d’abord unitaire, c’est l’Unité Universelle de Fourier. Fourier a saisi l’inven-
tion révolutionnaire du grand espace commun dans les galeries couvertes 
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et chauffées, climatisées, qui introduisent la continuité du Paradis sans 
extérieur ni intérieur, sans que l’on ait besoin de sortir de chez soi. Fourier, 
architecte situationniste avant la lettre, a théorisé l’atmosphère. Les archi-
tectes des grandes galeries menacent l’organisation rationnelle du monde, 
la distinction de l’un et de l’Autre, la raison même de la société. L’esprit 
humain s’en trouve transformé. L’architecture pense l’indifférenciation, la 
valeur du brouillard, de l’atmosphère et de toutes les contaminations. Le 
Paradis semble très clair, mais il est en même temps entropique. Il semble 
stable, mais à chaque fois ses scènes sont des rencontres de hasard entre 
des animaux, un couple et un dieu au détour d’une promenade et pourquoi 
pas, d’une dérive. Au Paradis règnent les découvertes de l’incertain, du 
hasard de la sérendipité, le mode de pensée dominant du présent.
En abolissant naïvement les murs et les cloisons, les architectes ont sup-
primé la pudeur et l’intimité. Ils ont ouvert toutes les possibilités d’iden-
tités sexuelles, et surtout ils en ont supprimé la nécessité. Dès lors que 
nous n’avons plus à différencier, nul besoin d’en passer par le sexe ou le 
genre. Cette découverte est tardive pour les philosophes, initiale pour 
les architectes. Si les sociologues structuralistes ont persisté dans leur 
défense de la structure de la maison et de sa logique d’oppositions (on se 
rappelle des Pavillonnaires, du jardin de devant et du jardin de derrière), 
les architectes ont compris bien plus tôt que le bonheur est dans le loft 
industriel de la Maison de Verre de la rue Saint-Guillaume qui abolit la 
distribution des pièces, les portes et les cloisons, la différenciation des 
étages. Les structures gonflables ou tendues sont des intercesseurs entre 
le Paradis et nous-mêmes. Elles font florès dans la pop culture.
C’est dans ce cadre qu’il faudrait examiner le cas ambigu de la rampe qui 
n’est ni sol ni escalier, mais qui tient des deux. Elle est ainsi du côté du 
Paradis, mais sa présence est imposante, elle ordonne, d’où la fascina-
tion qu’elle exerce sur les architectes de la force, Le Corbusier et Oscar 
Niemeyer par exemple, poussées à l’infini, à l’épuisement chez ce dernier 
et retrouvant alors une surréalité aussi incroyable qu’improbable dans ce 
passage à la limite. Les rampes récentes ont toutes été des échecs car elles 
ne parviennent pas à occuper tout l’espace. Une exception extraordinaire : 
le centre culturel de São Paulo.

A.G
Note
OK
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Avec les années soixante, la blanche ou grise architecture est remplacée 
par l’univers de la boîte de nuit et ses lumières artificielles, la transparence 
se mue en gaz aux nuages incertains : victoire de l’entropie. Woodstock 
est l’architecture du 20e siècle, l’occupation de la place Tahrir celle 
du 21e siècle. La raison structurale est remplacée par le déchaînement de 
la distraction du capital. L’architecture qui se pensait stable s’est trans-
formée en laboratoire permanent des inventions de nous-mêmes, le style 
de vie. La liquéfaction de l’architecture et l’incertitude des paramécies 
habitées qui s’y déploient, ou encore la surface neutre d’Archizoom, ces 
manifestes du Paradis, ont entraîné la chute de la pensée sexuée. La révo-
lution de l’architecture ne s’est pas limitée aux débats et aux ébats de 
l’époque – 1968 et la pop culture. La révolution du grand espace commun 
où tout coexiste sans distinction, sans différence, sans conflit, sans struc-
ture, transcende l’ultra libéralisme débridé contemporain, même si dans 
son ouverture, l’architecture a bel et bien produit le libre-échange comme 
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valeur universelle, qu’il s’agisse d’économie, d’hommes et de femmes, 
d’architecture. Sur la comète du grand espace commun viendront s’accro-
cher, comme à chaque fois, les avidités du capital.

Cité-Ambiance

Le grand mall commercial en décomposition (les deadmalls nord-améri-
cains) se transforme aujourd’hui en une couche archéologique, une nou-
velle géologie naturelle qui accueille la végétation comme l’imaginaire.
La friche commerciale naissante est à réinvestir par les plus jeunes en-
treprises, elle devient à la fois une friche entrepreneuriale, une éclose-
rie, un site de production artisanal et pour de nouvelles industries, un 
centre de formation de nouvelle chance, un learning center pour tous les 
lycéens et étudiants, un open space pour toutes les activités à venir et pour 
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l’expression libre de chacun. La grande dimension des surfaces libérées 
réintroduit une valeur disparue de l’architecture du 21e siècle : la géné-
rosité des espaces. Tous ensemble, le grand espace commun est vaste, il 
donne la générosité des espaces, de la nouvelle Cité-Ambiance.
Les occupations sont multiples, ouvertes, libres, avec des fonctions 
d’échange, de travail, d’expression. L’extension de l’espace public devient 
la solution à l’effacement de la ville des commerces, une conséquence 
des plus paradoxales de la disparition des commerces dans une société 
privatisée.
Depuis Fourier jusqu'à nos jours, l’espace unitaire travaille les représen-
tations et les comportements, il est l’efficacité de l’architecture dans sa 
capacité à nous transformer. On aura compris notre fiction. Au lieu de se 
demander : que se passe-t-il pour l’architecture depuis que l’opposition 
du masculin et du féminin s’est effondrée ou dissoute, nous avons dû 
dire : l’architecture qui s’est « déstructurée » une centaine d’années avant 
la « déconstruction » n’a-t-elle pas annoncé la fin du structuralisme qui 
fondait et se fondait lui-même sur l’opposition du masculin et du féminin ? 
L’architecture n’a-t-elle pas simultanément été non seulement le signe 
annonciateur de la fin de l’opposition Masculin-Féminin, mais le dispositif 
même de sa production ?
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