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fos comprmisos de la fijosofia

Sartre y Gorz:

Laj_@:_;g‘ﬁi%é’fésis sartreana sobre el com-
promiso literario ha sido, para Dardo Sca-
vino, mal interpretada, en tanto se guiso
ver en ella una afirmacion de la subordi-
nacién de la literatura respecto de alguna
ideologia o partido y un cercenamiento
de las posibilidades de la creacién artisti-
ca. El autor plantea, por el contrario, una
interpretacién que — inscribisndo aquella
nocion sartreana en una tradicién que va
de Aristoteles a Vico, de Hegel a Bajtin—
. destaca el lugar de la invencion, y por
ello el de la transformacion dsl sujeto, y
mas precisamente del lenguaje en el cual

estamos “situados” como sujetos.

En un tiempo que, por varias razones, ya
no parece ¢l nuestro, a un filésofo se le
ocurrié hablar de literatura “comprometi-
da”. Y en ese tiempo, que ya no parece el
nuestro, este filésofo se encontrd, sin em-
bargo, con una artillerfa de criticas que pa-
recen de nuestro tiempo: que queria matar
la literatura, que los artistas comprometi-
dos, entre 1os cuales se crefu reconocer a
los pintores soviéticos, eran en realidad los
peores, que no habia por qué politizar el ar-
te, ni someterlo a una moral, que la vnica
preocupacion del escritor debia ser la es-
critura... “;Cudntas tonterias !, contestaba
entonces Sartre, “sucede que se lee répido,
mal y que se juzga antes de haber com-
prendido”. Pero sus intentos por aclarar las
cosas no dieron mejores resultados. A fa-
VOr 0 en contra de su tesis, la mayor parte
de los escritores y criticos siguieron pen-
sando que “compromiso” significaba po-
ner la literatura al servicio de una causa, un
proyecto politico o las ideas de un partido,
hasta tal punto que algunos lectores gene-
ralmente atentos, como Robbe-Grillet o
Roland Barthes, seguirdn clasificando la
“literatura comprometida” junto al “realis-
mo socialista” y el teatro de propaganda,
confundiéndola con fa novela de tesis, o la
fabula did4ctica, o acusandola de atentar
contra la pureza del Arte (asi, con mayiis-
culas). Y si Sartre no pudo desviar el desti-
1o de su famosa tesis, serfa ridiculo que
nosotros, a esta altura, pretendiéramos ha-
cer mejor las cosas.

SE

Nuestro propésito es otro. En un libro re-
ciente, La palabra muda, Jacque$ Ran-
ciere decfa que ya nadie se preguntaba
qué es la literatura, v que Sartre, uno de
los dltimos en hacerlo, pero en un tiempo,
justamente, que ya no parece el nuestro,
habia tenido al menos el tino de no con-
testarla. Nos preguntamos, entonces. si
esta dltima afirmacion es cierta, va que
Sartre. como intentaremos demostrarlo,
respondié efectivamente aguella pregun-
ta. v 1o hizo con esa tesis famosa. a Ia cual
suele asociarse por otra parte su nombre:
la esencia de la literatura. afirmaba en
1945, es el “compromiso™ del escritor.
Esta tesis. sin embargo, tiene dos infle-
xiones fundamentales: por un lado, Ia lite-
ratura estd comprometida con un mundo,
O estd necesariamente “situada” en un
preciso momento histérico, aunque se
empene en negarlo o disimularlo (y esta
“denegacion” es uno de los principales
componentes de la ficcion); por el otro,
hay una literatura que “toma conciencia™
de este compromiso, que ya no finge re-
presentar las cosas y los acontecimientos
exteriores al discurso, sino que se refiere
a sus propias condiciones de enunciacién
0 al espesor socio-cultural de su propio
lenguaje. Estos dos aspectos corresponde-
rian, a grandes rasgos, a dos momentos de
la propia historia literaria: la literatura
“clasica” (que podriamos llamar, aqui,
“dogmatica”, para retomar un concepto
kantiano que Sartre, en este contexto, no
rechazaria) y la literatura “moderna” (que
podriamos llamar, entonces, “critica™).
Abora bien, no s6lo Sartre respondi6 a la
pregunta acerca de la esencia de la litera-
tura sino que ademés se inscribid, con su
concepto de “compromiso”, en una larga
tradicion que se remonta a AristSteles.
Porque este concepto no es sino un preci-
80 comentario de 1a nocién aristotélica de
mimesis, y porque su concepto de “con-
ciencia del compromiso™ no hace més que
proseguir una reflexion acerca de Ia lite-
ratura que se remonta a Vico, y que el au-
tor italiano llamd, a principios del siglo
XVIII, “ironia™.

U
(AL, Dardo Scavino

1. El compromiso como mimesis

Aristételes habia dicho que lo propio del
arte en general era la mimesis y que lo pro-
pio del “arte poético” en particular era la
“mimesis de las acciones”. La tradici6n
quiere que traduzcamos ese término grie-
€0 por “imitacién”, “representacion” e in-
cluso “ficcién™. Y no habria inconvenien-
te en hacerlo si no fuera porque estas tra-
ducciones. presentadas asi. sin mas co-
mentario, podrian prestarse a confusion,
Digamos que, para Aristételes, la mimesis
existia bajo dos condiciones: 1a “verosimi-
litud™ y la “necesidad” de los enunciados
pocticos. Y es que, segiin el Estagirita, un
enunciado poético era la premisa menor
de un silogismo y, méds precisamente, de
un entimema. Expliquemos un POCO esto,
ilustrando la cuestién con un pasaje de
Operacién masacre de Rodolfo Walsh.
En la primera parte de su novela, cuando
presenta al conjunto de los “fusilados”,
Walsh dice que Nicolds Carranza, temien-
do ser identificado por los chicos del ba-
1rio, “se alejaba rapidamente por la calle
de tierra”. El arte del escritor consiste en
aludir al tipo de barrio y, por consiguiente,
a la clase social a la cual pertenecfa Ca-
rranza, sin evocarlos explicitamente. Y pa-
Td €so propone una discreta sinécdoque.

Aristoteles dirfa entonces que esta sinéc-
doque es, en realidad, un entimema que
podriamos formular de este modo: “Los
barrios humildes tienen calles de tierra; X
tiene calle de tierra; X es un barrio humil-
de”. La premisa mayor del entimema per-
tenece a los saberes o la doxa de una so-
ciedad determinada (“todo el mundo sabe”
que las calles de los barrios obreros del
gran Buenos Aires eran de tierra en 1956);
la premisa menor fue escrita por el propio
Walsh; la conclusién, finalmente, pertene-
ce al lector de la novela. Pero el entimema
€s un silogismo trunco: se suprime la pre-
misa mayor porque es algo que “todo el
mundo sabe” y no es preciso, por consi-
guiente, repetir. Y se suprime, adem4s,
porque ese enunciado no tiene una validez
universal: “todos los hombres son morta-



les”™, en efecto. pero no es cierto que “to-
dos los barrios humildes. en el Buenos Ai-
res de 1956. wvieran calles de tierra™. No
es univer: ni¢ valido pero, dirfa Ars-
toteles. e 1 . de modo que la
i lector, una vez que éste
misa. resulta “necesa-
| hubiera escrito a continua-
cion que Carranza vivia en un barrio bur-
s. esta afirmacion hubiera contradicho
Iz conclusion a la cual habia llegado el
lector y hubiera parecido arbitraria, Aris-
toteles dirfa: hubiera roto la “unidad”’ enti-
memdtica de su relato, porque para este
autor un “argumento” narrativo debia te-
ner el mismo rigor que un argumento 16gi-
0. aun cuando las premisas del primero
0o fueran universalmente vilidas.
Inspirado igualmente en Aristételes, el lin-
zuista Oswald Ducrot dirfa en nuestros
dias que, en tal caso, Walsh hubiera debi-
do introducir una conjuncién adversativa:
“las calles ¢ran de tierra. es cierto. pero el
barrio era de clase alta.™ La adversativa.
justamente, no niega ni la premisa mavor
gue las calles de los barrios obreros en
general eran de tierra) ni la premisa menor
que las calles ese barrio en particular eran
de terra) sino la conclusién del lector (que
s¢ trataba de un barrio obrero). De ahi que
Iz adversativa constituya, en una teoria de
la argumentacion, una marca de “dialo gis-
mo™: el locutor responde a una eventual
objecion del lector, algo que Aristoteles no
1gnoraba cuando afirmaba que el orador
debia conocer las creencias de su interlo-
cutor. Y como veremos enseguida, Sartre
insistird mucho en este aspecto del discur-
s0, que los antiguos llamaban politropia,
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cuando desarrolle su teorfa del compromi-
s0.Pero lo que nos importa ahora es el he-
cho de que esa adversativa no niegue la
premisa mayor del entimema. Esto signifi-
ca que el lenguaje responde a un mecanis-
mo dogmaético del pensamiento: aun cuan-
do nos encontremos con un caso que no se
adecua a nuestras creencias o a nuestros
Prejuicios, €stos no se verdn cuestionados.
O dicho en otros términos: el caso particu-
lar no logra problematizar la idea general,
Y como no nos encontramos sino con ca-
sos particulares (este barrio, esta calle,
etc.), podemos decir que la experiencia no
sirve para cuestionar las creencias preesta-
blecidas o el horizonte consensual de una
comunidad. Al fin de cuentas. es Io que le
permitia a Aristételes distinguir entre la
narracién histGrica v la narracion literaria:
la primera se atiene a lo “particular”,
mientras que la segunda responde a lo
“general”. La exigencia de verosimilitud
€s. pOr consiguiente. una exigencia de
dogmatismo: Ia literatura no debia cues-
tionar las mdximas, las opiniones o los lu-
gares comunes de la polis. De eso se en-
cargaba, segin este fildsofo. la dialéctica.
el arte de Sdcrates, uno de cuyos momen-
tos era la ironfa. Ahora bien, aquellas pre-
misas simplemente verosimiles no eran,
Justamente, universales sino que formaban
parte de las creencias, los valores o las
convenciones de una sociedad particular,
Si un escritor de principios de siglo XIX
hubicra dicho que un personaje “se aleja-
ba rdpidamente por una calle de tierra™, el
lector de esa época no hubiese concluido
que se trataba de una sinécdoque de un ba-
rrio humilde, ya que, por aquellos tiem-
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pos, incluso las calles del centro de Bue-
nos Aires, en las cuales vivian las familias
adineradas, carecian de asfalto o adoqui-
nado. Digamos entonces que los enuncia-
dos literarios estdn necesariamente “situa-
dos™ en un mundo ya que se trata de enti-
memas, es decir, de silogismos cuyas pre-
misas mayores pertenecen a las creencias,
los valores o los prejucios de una sociedad
particular. Por eso no hay que confundir la
frase con el enunciado: la primera puede
repetirse en todo tiempo y lugar, ya que se
trata de un hecho de lengua, en el sentido
de Saussure; el segundo s6lo se mantiene
1déntico a si mismo en un mismo mundo,
fuera del cual ya no tendré el mismo sen-
tido. como lo vio por otra parte Borges en
su “Pierre Menard, autor del Quijote”, Lo
cual nos permitird sefialar algo al pasar;
€ste cuento es una precisa ilustracion del
problema de la mimesis aristotélica y, por
consiguiente, del compromiso sartreano.
Porque este concepto no hace sino prolon-
gar un principio elemental del existencia-
lismo heideggeriano: el hombre es un
“ser-en-el-mundo”. Ahora bien, no habria
que confundir este “mundo” con un obje-
to cualquiera de nuestra experiencia sino,
en ¢l sentido que le daba AristSteles, co-
mo 1o que “todo el mundo sabe™ o como
el horizonte intersubjetivo de una comuni-
dad y una época. El “mundo” no estd “de-
lante de nosotros”, afiadiria Sartre, sino
“detrds”, es, segtin el léxico de este fildso-
fo. una “vis a tergo”. O como diria Oscar
Masotta més tarde: no estd en lo que se ve
sino en la propia mirada. Asi es que nos
acostumbramos a hablar de “mundo me-
dieval” o de “mundo renacentista” para re-
ferirnos a ese horizonte de expectativas o
de familiaridad de una época. Es también
en estos términos que lo entendia Sartre:
“Hay en cada uno un recurso implicito a
instituciones, costumbres, a ciertas formas
de opresion y conflicto, a la sabiduria vla
locura de un momento, a pasiones dura-
bles y obstinaciones pasajeras, a supersti-
ciones y conquistas tecientes, a maneras
particulares de razonar, que las ciencias
pusieron de moda y que aplicamos en to-
dos los dominios, a esperanzas, temores,
habitos de la sensibilidad, de la imagina-
cién e incluso de la percepcidn, en fin, a
costumbres y valores heredados, a todo un
mundo bien conocido que el autor y el lec-
tor tienen en comin’™.

Habria que retener entonces la idea de un
“recurso implicito” al “mundo comiin al
autor y el lector”, va que este mundo no




los comprmisos de la filosofia

Sartre y Gorz:

se confunde con lo que el lenguaje dice,
con lo dicho o la dimensién referencial de
un enunciado, sino con lo ro-dicho, o lo
implicito, ese conjunto de presupuestos
histéricos y sociales que el lenguaje suele
dar por descontado pero que constituyen
las generalidades, o las “reglas” como las
llamaba Wittgenstein, gracias a las cuales
las premisas menores, y particulares, ad-
quieren un sentido histérico y social. Pe-
10 como vimos a proposito de Walsh, esta
dimensién de lo no-dicho o de lo implici-
to forma parte de la figuratividad esencial
del lenguaje, de su régimen, digamos,
esencialmente alusivo: “No sefialamos
suficientemente, en efecto, que una obra
del espiritu es naturalmente alusiva. Aun
si el proposito del autor consiste en dar la
representacion méas completa de su obje-
to, nunca lo cuenta todo, sabe més de lo
que dice. Sucede que el lenguaje es elip-
sis [...] Suponiendo que un disco nos re-
produjera sin comentarios las conversa-
ciones cotidianas de un matrimonio de
Provins o de Angouléme, no entenderia-
mos nada: faltaria el contexto, es decir,
los recuerdos comunes y las percepciones
comunes, la situacién de la pareja y sus
empresas, en sintesis, ¢l mundo tal como
cada uno de los interlocutores sabe que se
le aparece al otro. Lo mismo ocurre con la
lectura: las personas de una misma €poca
y de una misma colectividad, que vivie-
ron los mismos acontecimientos, que se
plantean o que eluden las mismas cuestio-
nes, tienen un mismo gusto en la boca.

unos y otros tienen la misma complicidad
y hay entre ellos los mismos caddveres.
Por eso no hace falta escribir mucho: hay
palabras-clave™.

No hace falta hablar del terror de un mili-
tante obrero perseguido durante la dicta-
dura: basta con decir que “se alejaba répi-
damente por una calle de tierra”. Pero el
sentido de este enunciado depende de la
situacién de enunciacién. del mundo en el
que se sitda, del horizonte de pre-com-
prension con el cual estd comprometido.
Un lector de principios del siglo XIX no
hubiera escogido estas figuras o entime-
mas poéticos. De modo que la manera de
presentar el tema dependen en buena me-
dida del lector o el destinatario implicito
de ese discurso, eso que, como vimos, An-
tistenes llamaba politropia: “Podemos de-
cir también que la eleccion hecha por el
autor de cierto aspecto del mundo decide
al lector y, reciprocamente, que al elegir
su lector el escritor decide su tema. Asi las
obras del espiritu contienen en si mismas
la imagen del lector al cual estén destina-
das” ? De alguna manera Bajtin no dird al-
go distinto por esos afios cuando afirme
que “el locutor debe orientar su discurso
con su punto de vista determinante desde
la perspectiva del que comprende y entrar
asi en relaciones dial6gicas con algunos
de sus aspectos™. Pero ya vimos a propd-
sito de Ducrot cémo este dialogismo im-
plicito ponia de manifiesto que ¢l lengua-
je. como afiade Bajtin, es una material
“ideoldgicamente saturado™, es decir. fun-
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damentalmente “dogmatico”. Es en este
dogmatismo fundamental que Aristételes
situaba la mimesis o la esencia de lo “pro-
piamente poético™, El cardcter figurativo o
entimematico del lenguaje es, al fin de
cuentas, como la cicatriz de Ulises: no sir-
ve para conocer Sino para reconocer.
Es en estos t€rminos que Sartre se refiere
a la literatura “cldsica”. Para ésta no se
trata en ningdn caso de “descubrirle nue-
vas tierras al pensamiento”, o de conocer
efectivamente algo. “sino sélo de repetir
los lugares comunes adoptados por la éli-
te. de manera que la lectura —que es, co-
mo vimos, la relacién concreta entre el es-
critor y su publico— sea una ceremonia de
reconocimiento aniloga a la salvacion, es
decir, la afirmacién ceremoniosa de que
autor y lector son del mismo mundo y de
que tienen acerca de todo la misma opi-
nién™*. El entimema mimético no tiene fa-
1las: creencia social / figura poética / con-
clusion del lector; lo general / 1o particu-
lar / lo general concreto. Asf que el lector
comprueba a cada paso c6mo lo particular
se adapta a lo general y ¢6mo no existe
nada en este mundo que no le sea de algin
modo familiar, es decir, que no se inscri-
ba en sus nociones preconcebidas o su ho-
rizonte consensual. Como lo planteaba ya
Lukécs a propdsito de la epopeya, en ella
todo es nuevo y sin embargo familiar; to-
do significa aventura y sin embargo todo
le pertenece; €l mundo es vasto y sin em-
bargo sus héroes se encuentran ¢Smodos,
“porque el fuego que arde en su alma es
de la misma naturaleza que las estrellas™
“En el propio hombre, no hay nada que lo
obligue a realizar una ruptura; mancillado
por la contingencia de la materia, debe
purificarse por un movimiento ascenden-
te que lo aleja de esta materia y lo acerca
de la substancia: una larga via se abre an-
te €l pero no supone ningdn abismo™. De
la materia a la substancia, de lo particular
a lo general, la epopeya se constituye a
partir de una “topografia trascendental”
en la que se trata simplemente de encon-
trar, 0 mas bien de reencontrar, “el lugar
que le corresponde a cada individuo™. Al-
g0 semejante va a sostener Sartre unos
afios mds tarde a propdsito de la literatura
“cldsica™ “Cada produccién del espiritu
¢s al mismo tiempo un acto de sociabili-
dad y el estilo es la sociabilidad suprema
del autor hacia su lector; y el lector, por su
parte, no se cansa de reencontrar los mis-
mos pensamientos en los libros mas di-
VErsos, porque esos pensamientos son los
Suyo0s y porque no pide adquirir otros sino
s6lo que le presenten con magnificencia
los que ya tiene™™.
De modo gque el “compromiso” con una
época o con una ideologia dominante no
es algo que Sartre celebre o promueva: es
simplemente 1a banalidad del discurso li-
terario. Porque compromiso, aqui, no es
algo distinto de dogmatismo. Es mds, Sar-
tre denuncia este fendmeno, en el sentido
de que se propone ponerlo en evidencia:
por mds que intente disimularlo, por mas



que apele a la universalidad o a la eterni-
dad de la obra, la literatura est4d metida
hasta el cuello en un mundo histérico, es-
i comprometida con las creencias y los
valores de una €poca o con el horizonte
consensual de una comunidad. Y lo estd
mas que ningidn otro discurso porque se
vale de esos recursos aparentemente lidi-
Cos v gratuitos, falsamente ornamentales,
gue son las figuras de todo tipo, es decir,
los entimemas poéticos. Y en este aspecto,
Sartre parecia responderle a Genette por
adelantado: no puede separarse la ficcion
v la diccidn, porque es a través de esta 1l-
uma que el pocta conquista esa willing
suspension of disbelief, esa suspensi6n vo-
luntaria de la incredulidad, a la cual se re-
feria Coleridge. Pero ya lo reconocia Aris-
tteles: el poeta necesita sustraer al pensa-
miento critico del lector la premisa a par-
tir de la cual construye la figura. Y por eso
su obra estd hecha de entimemas y ya no
de silogismos, de premisas mayores impli-
citas o latentes y ya no de tesis explicitas
o patentes. La ficcidn, en este aspecto, es
Ia dimisién de la dialéctica, entendida co-
mo el arte de problematizar las ideas gene-
rales a partir de las cuales se pretende
construir un silogimo.

2. La conciencia del’™

compromiso.como ironia.

Con su concepto de compromiso, enton-
ces, Sartre no hace sino continuar una tra-
dicion critica de lIa modernidad: la del his-
toricismo. Tradicion critica que puede re-
sumirse en lo que dijimos a prop6sito de
“Pierre Menard, autor del Quijote”: a dife-
rencia de la frase, el sentido de un enuncia-
do depende de las condiciones de posibili-
dad histdricas de su produccién. Lo impor-
tante no es el objeto al cual un enunciado
se refiere sino el mundo que implica o ex-
presa. Asi el enunciado “la calle de tierra”
tene la misma significacidon a principios
del siglo XIX y a mediados del XX, pero
distinto sentide. Poco importa entonces si
lo significado es una imagen conceptual o
un hecho empirico, si se trata de una cosa
real 0 meramente imaginaria: no es en esta
dimensién propiamente femdtica que se
juega el problema del estatuto 16gico de la
ficcidn. Este concierne mas bien la dimen-
sién del sentido, es decir, la relacién del
enunciado con lo no-tematizado, 1o ticito o
lo latente. Y como vimos, asi lo entendia
va Aristételes. Este decia incluso que poco
mmportaba si los hechos referidos por el
poeta habian ocurrido efectivamente o no.
No era la realidad o la irrealidad de estos
hechos lo que distingufa al poeta y el his-
toriador sino la sumisién de los enunciados
a lo “general” o a los “lugares comunes”
de una comunidad. En este aspecto, los ro-
ménticos alemanes no dirdn algo distinto
cuando afirmen que la literatura es la “ex-
presion de una sociedad”. Una vez mds, se
trataba del problema del senfido, es decir,
de la dimensién propiamente histérica y
social del hecho literario.

Ahora bien, fue justamente un profesor de
retdrica de la universidad de Bolonia, gran
conocedor de este aspecto de la obra aris-
totélica, quien reintrodujo esta cuestién a
principios del siglo XVIII: Giambattista
Vico. Y es en su “légica de la imagina-
¢ién” que se inspira el historicismo de los
roméanticos alemanes. En efecto, en su
Ciencia nueva de 1725, Vico volvia a la
concepcidn aristotélica de 1a mimesis para
refutar una antigua tesis: desde Ia época de
Plat6n se decia que Homero era una suer-
te de “fildsofo” que se valia de las figuras
poéticas para decir ciertas verdades eter-
nas. Para oponerse a esta tesis. Vico ase-
gura que se confunde aqui Ia “historia”,
cuyo papel seria el de “enunciar la ver-
dad”, con Ia poesia “que le agrega una mi-
mesis™: “Homero debia adecuarse a los
sentidos vulgares. y. por consiguiente, a
las costumbres vulgares de la Grecia de su
tiempo. puesto que los poetas suelen sacar
sus temas de las costumbres vulgares™,
Homero no dijo verdades eternas sino que
figuré mediante fibulas —relatos capaces
de ser repetidos y. por consiguients, trans-
mitidos de generacién en generacidn— las
instituciones y las méximas generales
“que manticnen a los hombres unidos en
sociedad™, eso que, en nuestros dias, Ha-
bermas llamaria el “contrato tdcito” de la
comunicacién social. De ahi que estas f4-
bulas hayan sido, ya no verdades ocultas
acerca del cosmos, sino “el resultado de la
manera de pensar de pueblos enteros™2.
Estas fabulas pertenecen a una época en
que los pueblos carecfan de escritura v,
por ende, de leyes escritas, de manera que
la memoria de los relatos servia para
transmitir, conservar y reproducir las cos-
tumbres de una comunidad. Pero si estas
tébulas figuraban aquellas leyes no escri-
tas. s¢ debia, justamente, a que no las pre-
sentaban ni las representaban explicita-
mente. Si las fabulas homéricas nos pare-
CEN a veees enigmaticas, oscuras o invero-
similes, concluird entonces Vico. se debe a
que esc mundo implicito ya no existe. Sus
figuras nos resultan por momentos incom-
prensibles porque ignoramos cudles son
las méximas admitidas por esos pueblos,
las reglas generales o las premisas mayo-
res de sus entimemas poéticos.

Ahora bien, la ciencia que Vico se propo-
ne fundar pretende develar justamente ese
misterio: remontarse desde las figuras has-
ta las premisas mayores, hasta las “cos-
tumbres vulgares™ de una sociedad y una
época. Y es por esta via que se convierte
en el fundador de 1a hermenéutica moder-
na: ya no es la voz de Dios quien habla a
través de las escrituras sino la de un Pue-
blo. Cuando Hegel se refiera al “espiritu
del pueblo” no hard sino continuar las en-
sefianzas de Vico. Y como lo plantea Ran-
ciere, por més que Lukécs reniegue de su
“sociologia de la literatura” de 1914, co-
mo si se tratara del pecado de un joven to-
davia influido por ¢l idealismo hermenéu-
tico de las ciencias del espiritu, no dejaré
de retomar muchos de estos andlisis en su

etapa marxista, aun cuando sustituya el
“espiritu” por la “ideclogia dominante”.
El propio Sartre, por otra parte, no haré si-
no prolongar en sus andlisis de las obras
de Baudelaire o Flaubert esta tradicién del
historicismo hermenéutico, aunque la idea
de la literatura como “expresioén de la so-
ciedad” aparezca bajo el aspecto de la lite-
ratura como compromiso con la ideologia
burguesa.

Pero ya en la obra de Vico aquella inter-
pretacion hermenéutica se veia contraria-
da: puede aplicarse a la literatura clésica,
v sobre todo a la epopeya, pero yano ala
novela moderna. Y esto se debe a que la li-
teratura y la sociedad han cambiado radi-
calmente. En efecto, ya no vivimos en el
mundo de las “costumbres vulgares”, afir-
maba el italiano, sino en el de las “leyes
escritas con letras vulgares™: “El respeto
de las leyes inspirado por la religién es el
fundamento de la més rigurosa equidad ci-
vil, conservadora de las aristocracias. Las
republicas populares cuya naturaleza es
abierta, generosa, magnanime, como la de
la multitud que alli gobierna, y donde Ia
equidad natural es la unica conocida, apa-
recieron mds bien sobre la escena del
mundo acompafiadas de los lenguajes y
las letras vulgares. Desde el momento en
que las leyes eran redactadas por medio de
la escritura, su secreto se vio develado, y
los plebeyos de Roma ya no quisieron su-
frir lo que Pomponius llamaba el jus lo-
tens; exigieron entonces que, de ahora en
adelante, las leyes estuvieran inscriptas
sobre tablas, con la ayuda de letras vulga-
1es traidas por los griegos™,

Lo que caracteriza a la democracia no es
entonces el consenso sino el disenso, es
decir, el poder popular para cuestionar las
premisas latentes o técitas. Lo propio de
las democracias no es entonces la comuni-
cacién, como diria hoy Habermas, sino la
critica de la comunicacién. Los hombres
no son iguales porque reconozcan todos
las mismas normas sino porque todos tie-
nen el mismo poder de cuestionarlas o de
volverse hacia el horizonte consensual de
su propia comunidad. O para decirlo en
términos aristotélicos: las sociedades mo-
dernas no son miméticas sino dialécticas.
Y este cardcter dialéctico, incluso socréti-
€0, alcanza también la literatura: de modo
que ¢sta pasa de su etapa “épica” a su pe-
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riodo “irénico”. El escritor moderno ya no
adhiere al jus latens o a las “costumbres
vulgares” sino que las critica, las ridiculi-
za, las parodia. Las Cartas persas de
Montequieu (escritor contemporaneo de
Vico y cercano a €l en sus reflexiones
acerca del “espiritu de las leyes”) serian
un paradigma de este gesto: ya no se trata
del héroe inspirado por ¢l espirilu nacional
sino del extranjero que observa, con cierto
“distanciamiento”, las costumbres euro-
peas. Justo en el momento en que la litera-
tura cornienza a ser considerada como una
“expresion de la sociedad”, como un pro-
ducto del espiritu de fabulacién del pue-
blo, Vico nos dice: esta literatura, de he-
cho, ya estd muerta. De modo que la de-
mocracia se convierte en la ruina de la li-
teratura ¢pica. Lo que para Vico significa
también la ruina de la literatura en general,
dado que ¢l poeta, en cuanto “ironista”, no
tiene una voz propia y debe contentarse
con estilizar o parodiar los lenguajes so-
ciales y los antiguos géneros literarios. En
cste sentido, Bajtin no dird algo distinto
cuando conciba la novela moderna en tér-
minos de “carnavalizacién” de las voces
sociales, de “profanacién” de los valores
sagrados, de “parodia” de la ideologia do-
minante. Por eso no es casual que el tedri-
€O ruso no encuentre, en los origenes de la
novela moderna, la epopeya sino la “sdtira
menipea” de Luciano, cuyos antecedentes
s€ encuentran en los didlogos socriticos
de la antigiiedad griega y ya no en Home-
10 0 Virgilio. Ya no se trata de la mimesis

aristotélica sino de la dialéciica socratica.
Pero ya Hegel se habia inspirado en la
Ciencia nueva de Vico cuando dictd sus
Lecciones de estética. El filosofo alemain
sustituye simplemente el jus latens de Vi-
co por la Sirlichkeit o el “mundo ético™
de una época; las “costumbres vulgares”,
en fin, por el “espiritu de un pueblo”. Pa-
ra llegar asf a una conclusién semejante a
la de Vico: la epopeva era el “libro de vi-
da de un pueblo (Volk)™™, la manifesta-
cion sensible o figurativa de su religién
implicita, de su espiritu, de una época en
que los hombres actuaban “espontinea-
mente” estas reglas latentes sin que exis-
tiera la coercién exterior y objetiva de las
leyes estatales: “Mientras el artista se
identifique completamente con una de es-
tas concepciones, permanecerd ligado por
una fe viva y firme a una religién particu-
lar, se tomard en serio sus contenidos y
sus representaciones. Dicho en otros tér-
minos, sus contenidos seran para él lo ab-
solutamente verdadero, lo infinito tal co-
mo lo encuentra en la conciencia; serdn la
parte m4s intima de su ser, su propia subs-
tancia...”™. Pero sucede que a nosotros,
hombres modernos, irénicos o dialécti-
cos, “lo que nos falta es la fe”': esas ma-
ximas generales, esas premisas mayores,
pero latentes. ya no son para nosotros las
verdades sagradas de un pueblo sino. co-
mo dird més tarde Gombrowicz, “las tias
buenas de 1a cultura”. Tanto el escritor co-
mo ¢l héroe de la novela modemna va no
son €ticos, en el sentido de Hegel. sino
fausticos: “Oigo efectivamente el mensa-
je”, decia el personaje de Goethe, “pero
me falta la fe™",

De modo que la novela modema ya no es,
para Hegel., 1a voz del pueblo (Volk) sino
la del populacho (Pdbel), la multitud de
desclasados o a-sociales: des-moralizadcs
por la pobreza extrema a la cual los conde-
na la sociedad burguesa, éstos ya no creen
en los valores o las creencias que “mantie-
nen a los hombres unidos en sociedad”. La
epopeya era “popular” en el sentido de
una confusién entre pueblo y etnia; 1a no-
vela moderna es “popular” en el sentido
en que lo entenderd mas tarde Bajtin a
proposito de Dostoievski o Rabelais: co-
mo camavalizacion, profanacion o inver-
sion de los valores establecidos. Pero la
voz de este populacho es una voz muda,
ya que se sustrae a cualquier pacto comu-
nicativo, ya que no s¢ reconoce en el “con-
trato tdcito” que liga a los miembros de
una comunidad. De donde ¢l tema bajti-
niano de la méscara y la desaparicion elo-
cutiva del autor: la literatura, estilizacidn
o parodia de las voces ajenas, se veria re-
ducida al silencio. Y es por este motivo
que Hegel anunciaba su fin: no porque la
literatura fuera a desaparecer sino porque,
al renegar de la mimesis, se veia condena-
da a un mutismo irénico.

Gilles Deleuze se inspirard todavia en He-
gel cuando convierta a Bartleby, ¢l “hom-
bre sin particularidades” o sin identidad
social, en la encarnacion de la literatura y

la democracia moderna. En efecto, la céle-
bre formula del personaje de Melville
(“Preferiria no hacerlo™) desbarata, segin
Deleuze, “todo acto de habla, al mismo
tiempo que hace de Bartleby un puro ex-
cluido al cual no se le puede atribuir nin-
guna situacién social. Es de lo que se da
cucnta con espanto el procurador judicial;
todas sus esperanzas de devolverle a Bar-
teby la razon se derrumban, porque repo-
san en una ldgica de los presupuestos, se-
2un la cual un patrén ‘espera’ ser obedeci-
do. o un amigo condescendiente escucha-
do. mientras que Bartleby inventé una
nueva l6gica, una Idgica de la preferencia
que sirve para minar los presupuestos del
lenguaje™®. Tal como planteaba Vico, el
hombre de la democracia moderna, cl
hombre de la multitud, es quien ya no
acepta el jus latens, el contrato ticito o el
consenso establecido. Y Deleuze tiene ra-
zon cuando compara aquellos presupues-
tos tacitos con “instrucciones™ o “consig-
nas” a las cuales obedecemos en la comu-
nicacion cotidiana: el propio concepto de
“regla de juego”, tal como lo formulé
Wittgenstein, no quiere decir otra cosa. Al
{in de cuentas, un “mundo” no es més que
€s50: un conjunto ilimitado de reglas de
juego establecidas.

Ahora bien, hay que decir que, en princi-
pio. la reflexién de Sartre parece encami-
narse en esta via hegeliana. hasta tal pun-
to que toma prestado algunos de sus con-
ceptos, aungue los presente la evaluacion
de la literatura moderna, o critica, bajo
una apariencia programatica, La literatura
debe convertirse en un espacio en que los
hombres tomen conciencia de su compro-
miso, “porque si todo hombre estd embar-
cado, esto no quiere decir que tenga plena
conciencia de este hecho; la mayor parte
pasan su tiempo a disimular su compromi-
s0". En este aspecto, la literatura deberia
cumplir un rol semejante al de la demo-
cracia en la Ciencia nueva de Vico: vol-
ver explicito el jus latens, los ideologe-
mas o las premisas tdcitas de un mundo
historico. A través de la literatura, afirma-
ra entonces Sartre, “la colectividad pasa
de la reflexién a la mediacion, adquiere
una conciencia desdichada, una imagen
sin equilibrio de si misma que busca con-
tinuamente modificar y mejorar™. A través
de la autorreferencialidad literaria, podria
decirse, el lenguaje critica su dogmatismo
natural, su “recurso implicito”, y denega-
do, al “mundo comun al autor y el lector”.
La literatura deberia romper entonces con
el circulo mimético del reconocimiento tal
como lo practicaba la literatura cldsica. La
literatura de nuestro tiempo, afiade Sartre,
deberia ser “autocritica™. Y es en este sen-
tido que el pensador francés continia ung
tradicidn que se remonta a las Cartas
persas de Montesquieu, a Xolstomer de
Tolstoi o al “distanciamiento™ brechtiano:
“Si la sociedad se ve y sobre todo si ella
S€ Ve vista, existe, por este simple hecho,
una contestacién de los valores estableci-
dos y del régimen: el escritor le presenta



su Imagen. la conmina a asumirla o cam-
biarla. Y de todas maneras, ella cambia;
pierde el equilibrio que le daba la ignoran-
cig, oscila entre la vergiienza y el cinismo,
practica la mala fe; asi el escritor le da a la
sociedad una conciencia desdichada, por
el hecho de que se encuentra en perpetuo
antagonismo con las fuerzas conservado-
ras que mantienen el equilibrio que €1
tiende a romper™®.,

La literatura debe tematizar lo no-temati-
zado, debe explicitar sus propias condicio-
nes historicas de enunciacién. Pero éste
no era ya el programa de la “comedia hu-
mana” de Balzac ? Hacer la “historia olvi-
dada por tantos historiadores, la de las
costumbres”. Después de todo, Balzac
continuaba asi el proyecto de Mme. de
Staél quien, inspirada en Vico, se proponia
“mostrar Ia relacién que existe entre la li-
teratura y las instituciones sociales de ca-
da siglo y de cada pafs”. Pero como se ve.
y ¢ra la tesis de Vico, ya la novela parecia
haberse apropiado del proyecto de sus
exégetas para convertirse en la antropolo-
ga de sus propios presupuestos tacitos,
hasta tal punto que el “mundo”, o la “si-
tuacion”, eso que normalmente servia de
mMArco a una narracion, comienza a volver-
s¢ mds importante que la propia narracién.
Tanto Auerbach como Weinrich sefialaron
esta transformacidn en la novela modema.
De donde la importancia que adquiere el
mmperfecto frente al pretérito indefinido
cuando pensamos en términos de sus téc-
nicas de escritura: desde el punto de vista
del rempo narrativo, pertenecen al “tiempo
de segundo plano™ y al “tiempo de primer
plano” respectivamente, lo que Weinrich
comparaba con el acompafiamiento y la

rizonte de expectativas, sustituyendo el in-
definido narrativo por el imperfecto subje-
tivo: “Charles fardaba en comer; ella pe-
llizcaba algunas avellanas, o bien, apoya-
da sobre su codo, se divertia, con la punta
del cuchillo, en hacer rayas sobre ¢l man-
tel de hule.”
Ahora bien, cuando Sartre vuelve a su dis-
curso  programatico, cuando retoma las
exigencias estéticas de nuestro tiempo, va
no invoca el “compromiso” del escritor
con una serie de afirmaciones acerca de
los hechos, enunciadas en estilo directo y
de acuerdo con el rigor I6gico de los enti-
memas aristotélicos. Por el contrario, 6]
sugiere més bien una suerte de “no-com-
promiso™ de la voz del narrador con la in-
terpretacion de los hechos narrados gra-
cias a la utilizaci6n del estilo libre indirec-
to: "Las novelas de nuestros mayores con-
cimiento en pasado [pasado
>€s: nuestro pretérito indefi-
gica dejaba en-
"as v universales,
el cambio més pe-

oternas:
CLLAiidS,

[-..] Nosotros no que-
estro publico con su
¢ un mundo muerto y de-
del cuello: que cada per-
ampa. que el lector se vea
" que sea arrojado de una
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incertidumbre que el héroe, su misma in-
quietud, desbordado por su presente..." 2,
En fin, se trata de que el lector aborde el
acontecimiento tal como lo interpreta el
personaje, es decir, “en situacién”, que las
narraciones se compongan no tanto de he-
chos como de interpretaciones. Y se ve
hasta qué punto esta perspectiva coincide
con la de una novela “polifénica” tal como
la concebia Bajtin.

3. El compromiso como
transforma;;iqp_ﬁde! lenguaje

Que esta cuestion nos sirva, al menos, pa-
ra disipar un persistente malentendido,
promovido ya por Roland Barthes: que pa-
ra Sartre habria que comprometerse con
alguna de las ideologias de una €poca u
optar por este dogmatismo en lugar de por
aquel otro. De ningidn modo: se trata de
optar entre una literatura dogmitica, o
simplemente mimética, y una literatura
critica 0, en términos del propio Sartre,
“autocritica”. Ahora bien, el fil6sofo era
consciente de que por este camino la lite-
ratura habia llegado al nihilismo anuncia-
do por Hegel. Si los hechos son interpreta-
ciones, y si estas interpretaciones estdn
condicionadas por el propio lenguaje, un
lenguaje “ideologicamente saturado”, en-
tonces habria que aceptar la posicién de
Mallarmé: “la actitud del poeta, en una
€época como ésta, en la que se encuentra en
huelga contra la sociedad, consiste en de-

-
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melodia en musica. Ahora bien, habria que
entender esta trasposicion de planos y de
tiempos narrativos a los términos propues-
tos por Bajtin en su teoria del estilo libre
indirecto (0, para ser ficles a su propio 1é-
xico, del “estilo indirecto no personal™).
En efecto, si decimos “Napoleén fice ¢l in-
vasor de Espafia”, este enunciado propone
objetivamente un hecho y compromete al
locutor con su valor de verdad. aun cuan-
do se tratara de una ficcién. Pero si deci- o
mos, en cambio, “Napoledn era el invasor :
de Espafia”, ya no evocamos un hecho si-
10 una interpretacion: para los hombres de
€s¢ entonces, o para algunos de ellos, Na-
poledn se definia, entre otras cosas, por
ser el “invasor” de Espafia (mientras que,
para otros, era mds bien un “libertador”,
ya que los “liberaba” del despotismo bor-
bénico). Y es que la trasposicién a estilo
indirecto de la afirmacicn “Napoletn fue
el invasor de Esparia” se convierte en “Fu-
lano dijo que Napoledn erq el invasor de
Espaia™: la narracién de una historia se
convierte en presentacién de un mundo y
Sus premisas implicitas, de una manera de
comprender los acontecimientos, de un
conjunto de prejuicios histGricos ¥ socia-
les. Asi Flaubert suele introducimos, a tra-
vés del estilo libre indirecto, en Ia perspec-
tiva de Emma, en su “mundo” o en su ho-
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jar de lado todos los medios viciados que
s¢ le ofrecen™. Y como ese medio vicia-
do no es sino el propio lenguaje, habria
que emprender entonces una larga “huelga

de silencio”. Por este camino aparente-
mente radical se vuelve, no obstante, a la
antigua “denegacion” de los cldsicos: ne-
gar que ¢l hombre es un ser-en-el-mundo,
que fue “arrojado” en un momento preci-
S0 de Ia historia 0 que estd “en situacidn
en el lenguaje”. Esta actitud, concluir4 en-
tonces Sartre, es meramente imaginaria,
incluso narcisista: “[el escritor] se com-
prometio una vez en el universo del len-
guaje, y yano puede fingir que no sabe ha-
blar: si usted entra en el universo de las
significaciones, ya no puede hacer nada
parasalir [...]; el Propio silencio se define
en su relacién con las palabras, como la
pausa, en misica, recibe su sentido de los
grupos de notas que 1o rodean”.

De modo que el anuncio de Hegel resulta
igualmente imaginario: no existe un fin de
la literatura porque tampoco existe un fin
de la historia, y ambas clausuras son iluso-
rias porque la ideologia es eterna o porque
el hombre siempre estarg “en situacion”
en el lenguaje. Pero esto también significa
que la sociedad no puede “ser vista” en su
totalidad o que no existe un meta-lenguaje
de la ideologia. Dicho sea al pasar, ya Sar-
e se adelantaba en contestarle, con sy
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es algo que Sartre celebre o prom
ssmplemente 12 banglidag del dise
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algo distinto de dogmatisme. [ y
tre denuincia aste fendmeno, ep ¢f
de que se propope nonerla en avi

concepcidn del compromiso, a cierto pen-
samiento contemporéneo: la “verdad” no
es totalitaria; lo tnico totalitario es la
ideologfa, 0 la opinién, De ah{ que la cri-
tica de la ideologia sea, segun Sartre,
siempre parcial, local, relacionada con un
punto concreto y ya no con la totalidad del
mundo: “Cada vez que una destruccién es
parcial, se trata de un medio para alcanzar
un fin posible y m4s general. El surrealis-
mo se detiene en este medio, 1o convierte
en un fin absoluto, no acepta ir mds lejos.
La abolici6n total con la cual sueifia, por el
contrario, no le hace mal a nadie, precisa-
mente porque es total™, No es casual en-
tonces que el surrealismo, como otras tan-
tas vanguardias, haya pasado del extre-
mismo ultra-izquierdista de Ia destruccion
total a un conjunto de ceremonias de TECO-
nocimiento, practicadas fielmente por las
distintas capillas, gracias alas cuales auto-
es y lectores (generalmente intercambia-
bles) se complacen en negar su pertenen-
cia a este mundo o a la masa alienada que
les sigue haciendo barullo en el zaguin.

Sin embargo, esta concepcion de Ia litera-
tura moderna como “conciencia desdicha-
da” de una sociedad, tampoco nos saca de
la perspectiva hegeliana, aun cuando la
“autocritica” sea necesariamente parcial
desde el momento en que el escritor debe
valerse del mismo lenguaje que critica,

Unos afios m4s tarde, en su “Carta sobre
el conocimiento del arte”, Althusser ibaa
plantear un problema semejante: “Lo que
el arte nos da a ver, nos lo da entonces
bajo la forma del ‘ver’, del ‘percibir’ v
del ‘sentir’ (que no es la forma del cono-
cer), es la ideologia de donde nace, en la
cual se bafia, de la cual se separa como
arte y a la cual hace alusign. [...] Balzac
v Soljenitsyne nos dan una “vista® sobre
la ideologia a la cual sus obras no cesan
de hacer alusién. ven la cual no cesan de
alimentarse, una vista que supone un djs-
lanciamiento, una toma de distancia inte-
rior sobre la propia ideologia de la cual
salieron sus novelas. Nos dan a ‘percibir’
(vnoa conocer), de algin modo, desde
adentro, gracias a una distancia interior,
la propia ideologia en 1a cual estan atra-
pados™, ; Existe una mejor definicién de
lo que es el compromiso y la conciencia
del compromiso, que este pasaje de un
empecinado critico de Sartre como lo fue
Althusser?

Esta cita, sin embargo, nos enfrenta a un
problema que Sartre nunca abordé expli-
citamente. El habia sostenido que la lite-
ratura cldsica se mantenfa en el circulo
del “reconocimiento”, o de la ideologia,
en lugar de descubrirle “nyevas tierras al
pensamiento”. Ahora bien, la literatura
moderna pone en evidencia este circulo,
nos lo hace ver, percibir o sentir, a través
del uso del estilo libre indirecto, entre
otras técnicas, pero esto no significa que
le descubra nuevas caminos al pensa-
miento. La literatura puede poner en evi-
dencia un conjunto de presupuestos, “to-

mar distancia™ con respecto a ellos, pue-
de criticar o negar incluso algunos prejui-
¢ios sociales, pero no puede afirmar nada
radicalmente diferente. nada que no haya
8ido previsto por la ideologia dominante.

Y de hecho, cada vez que Sartre se refie-
Ta a estos “nuevos caminos”, los de un
pensamiento que logré sustraerse efecti-
vamente a esa ideologia, apelard a ¢jem-
plos de la ciencia, como sucede hacia el
final de ; Qué es la literatura® con ¢l ca-
so de Torricelli: “Es evidente que la ac-
€ion histérica nunca se redujo a una elec-
cién entre datos brutos sino que se carac-
teriz6 siempre por la invencién de solu-
ciones nuevas g partir de una situacién
definida. El respeto de los ‘conjuntos’ [es
decir, de las generalidades establecidas]
€S un puro y simple empirismo: va hace
mucho que el hombre superd el empiris-
mo en la ciencia, la moral y la vida indi-
vidual: los fontaneros de Florencia ‘ele-
gian entre dos conjuntos’; Torricelli in-
ventd la gravedad del aire, y digo que la
inventé y no que la descubrié porque,

cuando un objeto se oculta ante nuestros

0jos, hay que inventarlo completamente
para poder descubrirlo™. De la misma

manera, sabemos que Galileo tuvo que
“inventar” ¢l “movimiento rectilineo uni-

forme™ para resolver el problema del mo-

vimiento sin contentarse con elegir entre

los presupuestos de la fisica aristotélica,



-t cuyas “generalidades™ aquel movi-
miento no sélo no existia sino que resul-
taba imposible o simplemente aberrante.
Algo semejante ocurri6 con Marx cuando
afirmé que el trabajo no era una mercan-
Cia: esta posibilidad no sélo no estaba
prevista por la ideologia v el sistema ju-
ridico burgués sino que ademsds, desde
sus perspectivas, resultaba totalmente ab-
surdo: ;cémo podia decirse que eso que
los obreros le venden a sus patrones cada
dia no era una mercancia?

Sartre invoca el ¢jemplo de Torricelli pa-
ra referirse entonces a la “invencion” en
literatura y, més precisamente, en los tex-
tos de Kafka, Pero en ningin momento
nos dice en qué habria consistido esta in-
vencion. Una cosa es segura: con aquel
gjemplo, Sartre quiere mostramos que el
hombre puede sustraerse a 1a ideologia de
su iempo o, como lo dice &l mismo, que
“la aparici6n de una obra de arte es un
acontecimiento nuevo que no podria ex-
plicarse por los datos anteriores™. Y si
SSt0 es cierto, entonces cierta literatura
cscaparia a las perspectivas de Ia herme-
néutica historica o la sociologia literaria,
¥aque, en lo esencial, habria logrado sus-
ragrse al “compromiso™ con su época.
€T0 pOr mas que transitemos aquellas
paginas. seguiremos sin encontrar ejem-
plOs concretos acerca de las caracteristi-
cas de esta invencion en el terreno de la
literatura. A menos que entendamos en
estos términos 1o que Sartre dice a propé-
sito de Black boy de Richard Wright: el
escritor norteamericano habria nombrado
una injusticia sufrida por la comunidad
negra de su pais que directamente no
existia en el lenguaje de la ideologia do-
minante. En efecto, ;c6mo hablar acerca
de s mismos sin hacerlo desde 1a pers-
pecliva de la moral de sus opresores 7 Es
lo que escribird més tarde Sartre a propo-
sito de los “negros” de Jean Gener: ellos
se juzgan a si mismos a partir de los va-
lores de los blancos. Y algo semejante di-
rd Masotta, siguiendo a Sartre, acerca de
Las fieras de Roberto Arlt: se ven conde-
nados al silencio, a un “silencio metafisi-
co”, porque todo juicio acerca de si mis-
mos deben hacerlo en el lenguaje de la
sociedad de la cual fueron expulsados.
Pero este silencio de los excluidos, del
populacho hegeliano, ;no era también el
silencio de la literatura? Con el ¢jemplo
de Wright, Sartre pareceria eludir 1a ne-
gatividad hegeliana: la literatura inventa
el lenguaje que le falta al populacho.
Aparece entonces una relacién entre 1a li-
teratura, el silencio y el pueblo que ya no
es la misma que concebian Hegel y Vico
(como tampoco Bajtin): 1o no dicho yano
es lo latente o lo técito, las premisas de
los entimemas poéticos de Aristdteles, si-
10 eso que el lenguaje de una época no
puede decir y que, por consiguiente, tie-
ne que “inventar”. Ya no se trata de una
particularidad que puede incluirse en una
generalidad preestablecida sino, como di-
rd Deleuze mds adelante, de un “ocupan-
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te sin lugar”, de un “puro excluido” o de
una “singularidad”, El propio Sartre ha-
cia alusién a este problema en un escrito
contemporaneo de su ;Qué es Ia litera-
tura?, Verdad y existencia: “Es porque
ciertas sociedades o ciertos hombres se
mMueven perpetuamente en un mismo cfr-
culo de tradiciones que ¢l develamiento
de la verdad se detuvo para ellos. Se dice
que son impermeables a la experiencia
Ppero no es cierto. Porque no es por la ex-
periencia que cambiarin sus tradiciones
sino cambiando sus tradiciones que cam-
biardn su experiencia. Se puede ver un
objeto de frente, no se lo verg si IO Se nos
presenta en una perspectiva de comporta-
miento™. Dicho en otros términos: no se
trata tanto del descubrimiento de un obje-
0 como de Ia transformacion de un suje-
to. Y més precisamente, del lenguaje en
el cual estamos “situados™ como sujetos:
“Asi como la fisica le somete a los mate-
maticos problemas nuevos que los obli-
gan a producir un simbolismo nuevo, asi
también las exigencias siempre nuevas de
1o social 0 de la metafisica comprometen
al artista a encontrar una Iengua nueva y
técnicas nuevas™,

Ya no se trata entonces ni del “compromi-
s0” entendido como ineluctable historici-
dad del hombre, ni tampoco como “con-
ciencia del compromiso™ o “autocritica™,
sino como exigencia de tranformacién del
lenguaje literario. Pero vemos que Sartre
no confunde lo “nuevo™ con una exigen-
¢ia de “novedad”, ideologia tipica del
mercado. incluido el del arte, sino con
una exigencia de “invencién” o de “con-
version™ del pensamiento para sustraerlo
a los lugares comunes del orden estableci-
do. Ahora bien, es en este sentido que
Sartre hablaba de un “compromiso” con
las fuerzas que podrian transformar una
situacion histérica, populacho hegeliano
0 proletariado marxista (que, dicho sea de
paso. no se identifica, ni siquiera en el
propio Marx, con la clase obrera). Se ve
entonces por qué Barthes o Robbe-Grillet,
Como tantos otros, pudieron confundir g
literatura “comprometida” con el “realis-
mo socialista” o el teatro de propaganda.
Se ve también por qué esta confusién
comporta un formidable desdén hacia la
densidad y la radicalidad de los desarro-
llos sartreanos. Y es que se superponen
dos momentos, totalmente distintos, de su
tesis acerca de la literatura: el del com-
Promiso con una comunidad histérica
(ser-en-el-mundo heideggeriano o mime-
sis aristotélica) y el del €Compromiso con
el populacho o el proletariado (praxis
marxista). En el primer caso, se trataba
simplemente de reafirmar el estatuto so-
cial de la literatura; en el segundo, en
cambio, se trata de comprender su estatu-
to politico. Y si la literatura es esponta-
neamente social, dado que se sitda siem-
pre ¢n el horizonte consensual de ung
época, se vuelve, por el contratio, politica
cuando logra transformar el lenguaje de
€sa comunidad.
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