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Abstract :  

In July 2004, under the aegis of UNESCO, the bark La Boudeuse set off to visit eight societies 

located between South America, the Pacific Ocean, Asia and Africa. The project led to the 

creation of a new series by the Editions du Seuil: “Peuples de l’eau”, where the works of the 

writers that participated in the journey were published, i.e. Raga by J. M. G. Le Clézio and La 

Terre magnétique by Édouard Glissant. The project and the books may be considered as 

symbols of an international revival of intellectual and literary commitment, in particular for the 

critic of the degradation of world environment. The paper relates these texts to the two 

rhetorical-poetical poles characterizing the “ecocritical commitment” that can be observed in 

contemporary literatures in a European language. Thus, it is possible to observe two 

complementary dynamics: one denouncing the past and present devastation of the Pentecost 

island and of the Easter island, the other proposing to associate the representation of these two 

islands to symbols of survival. 
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En juillet 2004, sous l’égide de l’UNESCO, le trois-mâts La Boudeuse part à la 

découverte de huit « peuples de l’eau », peuples mal connus et/ou difficiles d’accès, éparpillés 

entre l’Amérique du Sud, le Pacifique, l’Asie et l’Afrique. Au fil de sa trajectoire de 1 063 

jours, durant lesquels elle parcourt environ 60 000 kilomètres, La Boudeuse aux ordres de 

Patrice Franceschi héberge douze écrivains et journalistes choisis par le poète, romancier et 

philosophe Édouard Glissant.  

Le projet mènera à la création de la collection « Peuples de l’eau » aux Éditions du Seuil, 

où paraîtront les impressions des auteurs ayant participé à l’expédition, tels que Jean-Marie Le 

Clézio avec Raga. Approche du continent invisible (2006) et Édouard Glissant lui-même avec 

La Terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, l’île de Pâques (2007), texte rédigé en 

collaboration avec sa femme Sylvie Séma1.  

Ce projet et ces deux œuvres sont emblématiques d’un renouveau international de 

l’engagement littéraire et intellectuel, qui, depuis le dernier tiers du XX
e siècle, s’ancre de plus 

en plus dans une critique protéiforme de la dégradation de l’écosystème mondial. Ce type 

d’engagement – que l’on peut qualifier d’écocritique – nous semble s’articuler assez 

logiquement aux deux complexes notionnels autour desquels s’est déployé le Congrès des 

French and Francophone Studies de 2019 : celui de la catastrophe et du cataclysme, d’une part, 

celui de l’adaptation et de la survie, d’autre part. C’est ce que nous tenterons de montrer à partir 

de Raga et La Terre magnétique. 

Pour ce faire, nous proposons de lire ces textes à la lumière des deux grands pôles 

rhétorico-poétiques entre lesquels se déploie l’engagement écocritique dans les littératures 

contemporaines de langues européennes. Notre ambition est de faire émerger deux dynamiques 

complémentaires : d’une part, une force de dénonciation, qui se fonde sur la représentation 

                                                 
1 Nous remercions Ottmar Ette de nous avoir fait découvrir les enjeux transaréaux de ces deux textes, que nous 

nous proposons à présent de lire dans une perspective écocritique. 



 

polémique des ravages passés et actuels de l’île de Pentecôte et de l’île de Pâques ; d’autre part, 

une force de proposition, qui se manifeste par l’association de ces deux îles à des figures de la 

sur(-)vie. 

 

La dénonciation de catastrophes mêlant « nature » et « culture » 

 

 Raga et La Terre magnétique sont plus proches d’impressions que de récits de voyage 

suivant un déroulé chronologique strict. Le Clézio mêle le récit factuel de ses expériences sur 

l’île de Pentecôte à des considérations géopolitiques plus générales, et y insère en outre le récit 

fictionnel de l’arrivée des premières populations sur l’île. De son côté, Glissant abandonne une 

composante pour le moins essentielle du récit de voyage, dans la mesure où sa santé, liée à son 

âge avancé (il avait alors 79 ans) ne lui a pas permis de se rendre lui-même sur l’île de Pâques. 

Le texte de Glissant combine les impressions et les dessins de sa femme Sylvie, qui voyage en 

son nom sur l’île, et ses propres interventions et inventions. Au-delà de leur structure 

fragmentée, La Terre magnétique et Raga suivent tous deux une visée assez classique du récit 

de voyage, dans la mesure où ils décrivent un ailleurs, pour un lecteur qui ne se serait jamais 

rendu dans le Pacifique. Or, ce que les deux textes présentent de cet ailleurs, ce sont pour une 

bonne part les catastrophes qu’il a subies.  

De quelle(s) catastrophe(s) au juste est-il question ? Raga contient plusieurs mentions 

de catastrophes naturelles d’origine géologique, directement liées à l’île de Pentecôte : Le 

Clézio souligne que des tremblements de terre ont détruit une piste et « ravagé [un] village », 

et observe également qu’« un tsunami a anéanti plusieurs villages jusqu’à Baie-Laurier au sud » 

(Le Clézio 32-40). Mais l’ethos auctorial n’associe pas ces événements à la notion de 

catastrophe, puisqu’il note, quelques pages plus loin : « La dernière catastrophe géologique a 

eu lieu il y a environ quatre cents ans, quand, à la suite d’une éruption, l’île centrale de l’archipel 



 

s’est effondrée, noyant tous ceux qui y vivaient. [Nous soulignons] » (Le Clézio 50). Si les 

tremblements de terre et le séisme mentionnés auparavant semblent presque balayés au rang 

d’anecdote, c’est que ces deux catastrophes naturelles ne sont pas les plus ravageuses dans le 

texte – du moins pas en tant que telles. 

Dans Raga, comme dans La Terre magnétique, la catastrophe présentée comme la plus 

dévastatrice a en effet essentiellement une origine extérieure, et est liée à des facteurs à la fois 

« naturels » et « culturels ». Cet entremêlement apparaît d’emblée dans le texte de Glissant et 

Séma, dont la première évocation de l’île de Pâques comporte un « ramassis de calamités » 

présentant de manière condensée les « outrages » plurifactoriels subis par l’île (Glissant et Séma 

11) : 

 

L’île de Pâques avait parcouru les stades d’un chemin dissimulé aux yeux de tous, soit visiteurs 

d’un jour ou rêveurs lointains, qui l’avait menée de l’indistinction sacrée des origines à une 

autodestruction acharnée, puis à l’extinction absolue, par l’anthropophagie et les guerres de 

clans et le carnage de la végétation, ensuite à toutes sortes d’exploitations radicales par toutes 

sortes de gens venus d’ailleurs, la déportation et l’esclavage et les massacres collectifs et les 

pandémies importées, et pour finir, à une lutte solitaire contre les formes infinies des 

dénaturations contemporaines […]. (Glissant et Séma 10) 

 

La « radicalisation » des destructions est associée ici à des « gens venus d’ailleurs » nommés 

plus explicitement quelques pages plus loin : « Depuis [l]e jour de Pâques [où les Hollandais 

débarquèrent sur l’île, en 1722], les extinctions se sont suivies sans arrêt » (Glissant et Séma 

55). S’ensuit une énumération haletante de trois pages, où la dévastation de la végétation est 

évoquée au même titre que celle des êtres humains réduits en esclavage, à partir de la 

colonisation européenne de l’île (Glissant et Séma 55-58).  



 

Dans ce contexte, Glissant convoque de nouveau les pandémies, qu’il nomme alors les 

« maladies sans recours », apportées par les missionnaires et les trafiquants d’esclaves (Glissant 

et Séma 57). On trouve ici un écho au texte de Le Clézio, qui, au moment où il traite des 

premiers explorateurs européens du Pacifique, souligne également que ceux-ci « apport[èrent] 

avec eux l’arme fatale des épidémies » (Le Clézio 47-49). Catastrophe naturelle la plus 

meurtrière selon la typologie proposée par l’Encyclopædia Universalis, l’épidémie est 

emblématique de la double essence du fléau ayant déferlé sur ces espaces insulaires : dans les 

deux textes, il est entendu que le virus se déplace par le biais d’un colonisateur. Plus largement, 

l’épidémie devient aussi une figure de l’Occident, en l’occurrence surtout compris comme une 

entité politico-économique (Moura 1992a, 273), ou est reliée à l’idée d’une mondialisation 

mortifère (Ette 8-26). Cette dynamique est très nette chez Le Clézio. Après avoir abordé les 

ravages du SIDA, associé à une « vague qui touche aujourd’hui tous les rivages du monde, 

même les archipels les plus lointains », il déclare : « La mondialisation, c’est avant tout celle 

des épidémies » (Le Clézio 95). Si d’autres images sont associées à la représentation de 

l’Occident comme catastrophe à la fois naturelle et culturelle – les dégâts du tourisme chez Le 

Clézio et Glissant (Le Clézio 47, 92, 108 ; Glissant et Séma 86-87), l’explosion d’une bombe 

atomique dans le cadre des essais nucléaires menés en Polynésie française chez Glissant 

(Glissant et Séma 89-91) – l’image de l’épidémie, à la fois concrète et figurée dans les deux 

textes, nous semble être celle qui souligne le mieux l’intrication entre le « naturel » et le 

« culturel » qui entre en jeu dans l’approche de la catastrophe commune à Le Clézio et Glissant.  

 Mais cette intrication ne concerne pas seulement l’origine de la catastrophe : elle 

caractérise également ses effets, dans les deux textes qui abordent en les mêlant ses 

conséquences sur les êtres humains et sur leur environnement. Là encore, l’entrecroisement 

s’exprime par des formules concentrées chez Glissant, qui déclare au sujet de l’île de Pâques : 

« Ainsi toutes les nations de ces alentours, les lointains États-Unis, et les Chili et Pérou et 



 

Australie et Nouvelle-Zélande, avaient-elles contribué au massacre des habitants et de cette 

terre. [Nous soulignons] » (Glissant et Séma 58). Un même goût pour la corrélation se retrouve 

dans l’écriture de Le Clézio, qui observe, dans un chapitre consacré au système de travail forcé 

imposé par les colonisateurs français et anglais entre 1850 et 1903 : « La conjoncture était 

favorable. Ayant épuisé les forêts de bois de santal et la pêche […] des tortues marines, 

entrepreneurs et armateurs trouvèrent un nouveau débouché dans l’achat et la revente d’êtres 

humains » (Le Clézio 51).  

Pour faire converger les effets sur l’environnement et sur les êtres humains des fléaux 

qu’il vise à dénoncer, Le Clézio a par ailleurs pour spécificité de « mêler les règnes », selon une 

double dynamique. D’une part, son écriture tend parfois à l’anthropomorphisation des 

paysages, en soulignant par exemple « l’impression d’angoisse qui plane sur [l]es rivages » des 

îles du Pacifique (Le Clézio 56). D’autre part, l’anthropocène se trouve « naturalisé » en retour, 

comme dans le passage suivant : 

 

Les sociétés des grands socles continentaux, malgré leur religions « révélées » et le caractère 

soi-disant universel de leurs démocraties, ont failli à leur tâche et nié les principes mêmes sur 

lesquels elles s’étaient établies. L’esclavage, la conquête, la colonisation et les guerres à 

l’échelle mondiale ont mis en évidence cette faillite. Ces événements ont révélé des plaques 

tectoniques dont les mouvements ont créé les séismes actuels, et qui servent encore aux 

théoriciens et aux faux prophètes de “choc de civilisations” pour justifier les guerres de 

domination. (Le Clézio 133) 

 

Cette citation explicite la portée des représentations de la catastrophe dans les deux textes : une 

visée essentiellement polémique, consistant à dénoncer les accaparations territoriales qui se 

perpétuent aujourd’hui. La perspective est ici postcoloniale, si l’on associe ce terme à la critique 

et à un appel au dépassement de la rhétorique et de l’idéologie coloniales ; l’on rejoint ainsi le 



 

premier pôle rhétorico-poétique d’un engagement littéraire compris comme une « littérature de 

combat de controverse » (Denis 1111).  

 

Une écriture de la sur(-)vie : ressources et idéaux insulaires 

 

 Au-delà de l’écriture polémique de la catastrophe qu’ils déploient dans une visée 

essentiellement démonstrative, Raga et La Terre magnétique se caractérisent aussi par les 

représentations lumineuses qui les parcourent. Liées à la veine lyrique qui émaille les deux 

textes, celles-ci relèvent d’une autre dimension plutôt traditionnelle du récit de voyage : 

l’idéalisation de l’ailleurs dépeint, que l’on peut associer à l’idée d’une « rêverie exotique » 

(Moura 1992b). 

Dans Raga comme dans La Terre magnétique, la résistance presque symbiotique de 

l’homme et de son environnement naturel constitue une conséquence logique des dévastations 

subies – qui concernaient déjà la vie dans son ensemble, maillage complexe d’entités palpitantes 

et/ou résonnantes (Descola ; Escobar). Nul hasard, dès lors, que Le Clézio consacre un 

développement à une plante « liée au peuple mélanésien » : le kava, « plante qui donne la 

paix », dont il souligne qu’elle « a échappé à l’emprise coloniale [nous soulignons] » (Le Clézio 

75). De son côté, Glissant décrit des « eucalyptus venus d’Australie, sans doute après l’époque 

où l’île fut mise à nu », qui « s’entrelacent comme […] pour mieux résister à la soif [nous 

soulignons] » (Glissant et Séma 40). Cette résistance de la nature se conjugue bien à celle des 

hommes : « Pour avoir connu, dans un espace de temps aussi bref, l’extrême violence de l’ère 

coloniale, les peuples […] des îles à prendre […] sont devenus les peuples les plus 

révolutionnaires de toute l’Histoire », souligne par exemple Le Clézio (33), qui articule la force 

                                                 
1 Benoît Denis distingue le vaste ensemble transséculaire de « littérature de combat et de controverse » de la 

« littérature engagée » sartrienne, historiquement située. 



 

des habitants de l’île de Pentecôte avec leur capacité à percevoir un « monde ancien […] 

toujours présent » en tant que « chant qui monte des ravins, entoure les grands arbres, se mêle 

aux murmure des gouttes du serein qui tombent chaque nuit avant l’aube des franges de toits de 

feuilles » (Le Clézio 93). La représentation de la survie s’ouvre ici à la figuration d’une vie plus 

pleine, permise par une perception profonde de la nature, dans tout ce qui l’unit à une mémoire 

culturelle. En d’autres termes, l’écriture de la survie devient écriture de la sur-vie, voire de la 

vie tout court. 

 Mais l’île n’est pas qu’un lieu de résilience dans les deux textes. Elle y figure aussi un 

idéal relationnel planétaire, dont le rapport homme-nature constituerait peut-être une micro-

structure. Dans le texte de Le Clézio, la mondialisation qui déferle sur les archipels du Pacifique 

n’est pas seulement celle des épidémies : 

 

Y a-t-il aujourd’hui une conscience « pacifique » (comme on pourrait parler d’une conscience 

« latine » ou « africaine ») ? L’extrême morcellement de cet immense domaine maritime et la 

lutte commune contre les puissances coloniales semblent avoir créé des liens entre les peuples. 

De nombreuses îles sont encore aujourd’hui sous tutelle, voire sous régime colonial : l’archipel 

tahitien, les Marquises, les îles Loyauté ou la Nouvelle-Calédonie, également Hawaï, Guam, 

Samoa. […] Mais l’information circule. Des liens se tissent entre îles, entre archipels. Bien 

entendu, il s’agit avant tout d’intérêts économiques, de possibilités de marchés. Pourtant est 

perceptible un autre type de relations, quelque chose qui est fait de mémoire, de sentiment. (Le 

Clézio 112-113)  

 

Relevant d’un « quelque chose » qui tient, dans Raga, de l’empathie au sens large du terme, ces 

relations dépassent le Pacifique conçu comme un espace intermédiaire de mondialisation : dans 

un autre passage du texte, Le Clézio tisse ainsi des liens entre les femmes de l’île de Pentecôte 

et les femmes africaines (Le Clézio 37). De même, La Terre magnétique souligne que le 



 

territoire de l’île de Pâques est relié au monde entier. Dans cette optique, Glissant déploie une 

poétique du mouvement qui fait naître des échos entre les sections fragmentées de son texte, 

créant des liens entre ses différents îlots textuels : 

 

Être Rapa Nui, dépositaire de l’unique et du très commun, ces forces qui ont porté les peuples 

du Pacifique et de l’Amérique du Sud. […] Les peuples et toutes les familles qui se sont trouvés 

traînés dans les sillages des lourds vaisseaux. Papa Kiko chante un complaint des Quechuas du 

haut des Andes et il danse à peu près un pas tambouré de Vanuatu, avec une totale profondeur. 

Pirù perfectionne ses ramassages de déchets, malgré les débordements incessants. Le corps-île 

de l’île est en eux, dont les secrets ont résidé circulé dans les veines des volcans des habitants, 

inséparables. C’est parce qu’elle est si loin de toute mesure et de tout calcul et de toute vue et 

de toute approche, à jamais dans l’angle d’en haut, qui a favorisé de ses dons les archipels 

rassemblés là en bas. (Glissant et Séma 92) 

 

Portée par une insistance sur le mouvement et la fluidité récurrente dans La Terre magnétique, 

la mise en rapport de l’île de Pâques, des archipels du Pacifique et de l’Amérique continentale 

fait émerger la relationalité d’une planète où les chants émanant de cultures éloignées sont 

audibles à partir de différents lieux, sans pour autant fusionner les uns avec les autres. Par 

ailleurs, les déportations en bateau et les ramassages de déchets (devenus problématiques sur 

l’île depuis plusieurs années) se superposent à un point de vue « d’en haut », voire à une 

dimension pascale (Ette 276) : depuis l’île de Pâques, un phénomène planétaire reliant les 

archipels et les continents peut ainsi être saisi et vécu à partir mais aussi au-delà des dévastations 

subies. 

À cet égard, la catastrophe ne signe pas le dénouement de La Terre magnétique ni de 

Raga : elle ne produit pas de cata-strophe au sens littéraire du terme, mais signe envers et contre 

tout l’émergence d’un élan constructif. Souvent négligée au sein de la critique européenne 



 

portant sur les rapports entre littérature et politique, cette force de proposition renvoie, selon 

nous, à un deuxième pôle essentiel de l’engagement écocritique dans les littératures 

contemporaines de langues européennes, et révèle ici une part de son potentiel poétique. 

 

En guise de conclusion, nous souhaiterions pointer les enjeux prospectifs de l’écriture 

insulaire de Le Clézio et Glissant. Afin de donner un aperçu synthétique des deux œuvres qui 

nous ont intéressée dans le cadre réduit de cet article, nous avons dû traiter les deux grands 

pôles rhétoriques de l’engagement en les distinguant l’un de l’autre. Mais il nous faut 

évidemment préciser que ces deux pôles ne sont pas opposés : ils forment, bien au contraire, un 

continuum, qui signe leur complémentarité. Dans le cas précis de Raga et L’Île magnétique, 

l’interaction de ces deux modalités d’écriture peut être associée à l’expression d’un espoir 

lucide quant à l’avenir de notre planète, expression qui possède par ailleurs une portée plus 

générale : elle nous invite, à partir des deux œuvres et du projet qui leur est lié, à envisager et à 

façonner nous-mêmes d’autres îlots d’adaptation et de sur(-)vie.  

À ce titre, il s’agit d’envisager l’île non pas uniquement comme une incarnation littéraire 

somme toute quelque peu galvaudée de l’utopie, mais comme un modèle conceptuel et politique 

à même de poser les bases d’un engagement écologique multiscalaire. Celui-ci se manifesterait 

à un niveau local tout en s’inscrivant dans des dynamiques transarchipéliques – un engagement 

véritablement transculturel, en somme, qui rejoint le projet d’Édouard Glissant dans son Traité 

du Tout-Monde (1997) : 

 

J’appelle Tout-monde notre univers tel qu’il change et perdure en échangeant et, en même 

temps la “vision” que nous en avons. La totalité-monde dans sa diversité physique et dans les 

représentations qu’elle nous inspire : que nous ne saurions plus chanter, dire ni travailler à 

souffrance à partir de notre seul lieu, sans plonger à l’imaginaire de cette totalité (Glissant 

176). 
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