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Note per una storia del « Manifesto-Pdup » : il dibattito sul  partito di fronte 

alle novità del 1968 e 1969.. 

 

« Valentino voglio sottolineare che ci vogliamo bene. E questo è un dato 

politico. Un partito per una volta ! Almeno una volta ». Con queste parole 

Luciana Castellina si rivolgeva a Valentino Parlato al termine de suo 

intervento conclusivo del Congresso Nazionale dello Pdup che si svolse a 

Viareggio nel novembre del 19781. Un Congresso durante il quale si consumo’ 

una rottura clamorosa tra i protagonisti della vicenda del « Manifesto » 

iniziata dieci anni prima : la separazione, cioè, tra il Pdup partito (guidato, tra 

gli altri, da Lucio Magri e appunto Luciana Casatellina) e « il Manifesto » 

quotidiano, che da quel momento sotto la direzione di Rossana Rossanda, 

Valentino Parlato e Luigi Pintor, diventerà una voce indipendente non più 

legata ad alcuna forza politica. Si trattava, cioè, di una frattura all’interno del 

gruppo storico protagonista di quell’esperienza, frattura che ebbe anche, per 

un certo periodo, risvolti dolorosi  nei  rapporti personali.   

Certo, per chi era stato vittima un decennio prima di un’applicazione rigida 

delle regole del centralismo democratico, era difficile constatare di non essere 

capaci a restare insieme pur in presenza di diverse opinioni sulla fase politica 

e sulla strategia da adottare. In ultima analisi il dissenso verteva su come 

continuare l’esprienza del « Manifesto-Pdup » nel momento in cui, circa sei 

mesi dopo la morte di Moro, il governo di solidarietà nazionale (in realtà un 

monocolore democristiano sostenuto anche dal PCI, PSI, PRI e PSDI) iniziava 

a dimostrare la sua fragilità. Chi, come Lucio Magri, prevedeva una rottura di 

quell’alleanza politica e il ritorno del Pci all’opposizione, riteneva che fosse 

importante organizzare una forza politica autonoma ma unitaria, alla sinistra 

dei comunisti, come condizione essenziale per rilanciare la prospettiva di 

un’alternativa di sinistra. Al contrario, Rossana Rossanda esprimeva un 

giudizio molto più severo sul partito comunista e sulla possibilità di una 



ripresa di un dialogo e di una collaborazione a livello politico, pensando, 

dunque,  che fosse necessario aprire il quotidiano a una riflessione e a un 

dibattito che coinvolgesse tutte le culture politiche della sinistra, vecchia e 

nuova. Luigi Pintor, invece, da tempo, aveva maturato l’idea che « 

politicamente non ci fosse più nulla da fare e che l‘unica cosa ad avere senso 

fosse il giornale »2. 

La questione del partito, evocata da Luciana Castellina nel suo intervento, ha 

avuto un’importanza decisiva nella riflessione e nell’azione del gruppo del 

Manifesto-Pdup.   La mia ipotesi è che si sia trattato di una lunga ricerca, mai 

conclusa, di un modello nuovo di partito, sia sul piano organizzativo sia sul 

piano della cultura politica.  Il punto di partenza fondamentale, sin dalla 

prima metà degli anni Sessanta,  era fondato sulla convinzione che il partito 

di massa formatosi sotto la direzione di Palmiro Togliatti non corrispondesse 

pienamente alla teoria gramsciana dell’intellettuale collettivo. Anzi, la grande 

trasformazione in atto della società italiana (economica, sociale, culturale) 

richiedeva coraggio e determinazione per muoversi nella direzione che lo 

stesso Togliatti aveva indicato poco prima di morire : far conoscere e 

utilizzare politicamente quella parte del pensiero gramsciano che era andato 

« oltre » a cio’ era stato pubblicato nel primo dopoguerra, all’interno di quella 

raffinata operazione politica-culturale che aveva utilizzato  i sei volumi 

monografici tratti dai « Quaderni » per gettare le basi del partito di massa e 

della via nazionale italiana al socialismo3. Se, sul piano dei testi e delle fonti, 

da quella indicazione di Togliatti aveva preso avvio il lavoro di ricostruzione 

filologica di Valentino Gerratana che avrebbe portato all’edizione einaudiana 

del 19754, dal punto di vista delle scelte politche concrete il dibattito 

all’interno del gruppo dirigente comunista si era rivelato da subito alquanto 

complesso.  

Le origini della cultura politica “Manifesto” vanno ricercate proprio 

nell’interpretazione del pensiero gramsciano: 

 



Noi eravamo il partito di quell’uomo che il lento andare verso la morte, solitario e forse 

abbandonato, rendeva dissimile dalla corrusca immagine dell’eroe cara alla retorica 

comunista. L’eroismo ha da essere veloce, quello era patimento. Ma soprattutto Gramsci 

era il solo ad avere in mente la complessità di una formazione storica, l’onda lunga degli 

eventi sui quali si strutturava nel bene e nel male un paese, il solo ad avere riflettuto sulla 

storia degli intellettuali in Italia, sul Risorgimento, sul Machiavelli ( che si lasciava 

manovrare) , su americanismo e fordismo ( che non si lasciava manovrare affatto) e – ma 

questo lo rilevamo di rado – sulla crisi delle rivoluzioni in Europa. Il suo sguardo acuto , il 

suo metodo, le sue categorie interpretative, non avevano nulla a che fare con il 

materialismo di Zdanov. Tuttavia leggevamo Zdanov e pubblicavamo Gramsci con perfetta 

duplicità – una delle meglio riuscite del Pci. Le pagine di Gramsi dilagarono nel paese, 

costituirono un ragionamento dal quale nessuna grande cultura si sottrasse, alimenarono 

quella che sarebbe stata la sinistra cattolica. A Mosca non piacquero. A Parigi ne usci’ un 

volume a cura di Roberto Paris, inviso al Pcf. Furono I Quaderni, penso – accanto alla 

scoperta , non poco colpevolizzante per una intellettualità elitista, della lunga separazione 

dalla società – la causa di quel pesare comunista sulla cultura per cui oggi ci si strappa i 

capelli.5 

 

 

 In modo particolare, per la sinistra comunista, l’interesse andava alla 

ricostruzione che nei Quaderni era fatta della storia italiana dal 1300 al 1500, 

come momento decisivo per comprendere le ragioni dell’arretratezza del 

capitalismo italiano. Arretratezza non dovuta all’assenza di una rivoluzione 

borghese, ma al mancato sviluppo e realizzazione delle potenzialità che erano 

presenti nella società italiana dell’epoca. L’Italia, cioè, come paese in cui si era 

sviluppata una precoce civiltà urbana, accompagnata sia dal formarsi di un 

potere politico in grado di sfidare il dominio dei grandi feudatari sia dei primi 

centri di potere finanziario. L’assenza di uno Stato e di una monarchia 

nazionale, pero’, avevano impedito il dispiegarsi di una rivoluzione 

capitalistica simile a quella che era avvenuta negli altri grandi paesi europei. 

 Una rivoluzione mancata che aveva spinto la borghesia italiana a rafforzare i 

suoi elementi economico-corporativi, diventando rapidamente una forza 



parassitaria legata a una ricchezza redditiera. Malgrado cio’ , l'Italia era 

rimasta  la culla di un raffinato pensiero moderno e borghese e la forza del 

pensiero di Gramsci era stata quella di legare queste caratteristiche della 

storia italiana:  

 

al modo in cui il Partito comunista affronta il problema del fascismo, rivelando 

l'impossibilità evidente di una pura e semplice applicazione del modello sovietico alla 

rivoluzione italiana. In Italia infatti una piccola e media borghesia diffusa avverte lo 

sviluppo del capitalismo come una minaccia alla propria sopravvivenza; può diventare 

alleata della classe operaia solo fuori e contro l'ordinamento capitalistico stesso, non in 

nome del completamento della rivoluzione borghese. Di qui una interpretazione del 

fascismo che in Gramsci prima, in Togliatti poi, tende a dare una grande importanza 

all'apporto di massa piccolo borghese; tende già dal 1922-23 a vedere nel fascismo una 

forma specifica di alleanza tra la grande borghesia monopolistica, minacciata dalla crisi, e 

gli strati reazionari del piccolo e medio ceto ........Un'altra questione di carattere generale, 

che emerge dalla riflessione sulla specificità del capitalismo italiano, è la natura del medio 

ceto. Non più visto unicamente come sopravvivenza di una rivoluzione capitalistica non 

compiuta, ma come una delle componenti dello sviluppo borghese-capitalistico; l'analisi e 

il discorso che fa Gramsci è in qualche modo preveggente e prefigurante dei modi nuovi in 

cui il problema del medio ceto si viene ponendo in una società di capitalismo avanzato.6 

 

Tutti temi che erano stati certamente minoritari nell’elaborazione e nella 

pratica dei comunisti italiani negli anni Venti e Trenta, ma che era stato 

possibile riprendere nel corso degli anni Sessanta anche grazie alla strategia 

poltica seguita da Palmiro Togliatti. Ancora Magri: 

 

...in primo luogo nella concezione del «partito nuovo», come partito di massa e nazionale; 

due termini che andavano bene anche nell'epoca dei fronti popolari, ma in Togliatti 

volevano dire partito capace di vivere come organizzazione della lotta immediata di larghi 

strati sociali e di esprimerne i bisogni in termini positivi. Questo era un elemento già 

presente nella politica dei fronti popolari, ma con Togliatti e nel PCI del dopoguerra 

diventa la caratteristica fondamentale. Così la concezione togliattiana del partito ha una 

valenza ambigua: per un verso smantella quel carattere bolscevico, militarizzato, elitario 



che garantiva al partito la sua alterità rispetto alla società circostante aprendo canali e 

porte a una pratica socialdemocratica, all'interclassismo, a una visione gradualistica e 

riformista del processo rivoluzionario; per un altro verso ancora la pratica del Partito ai 

bisogni, al controllo, all'iniziativa di grandi masse. E difatti il partito comunista italiano è il 

solo in Occidente capace di vere lotte di massa nel secondo dopoguerra e fino ad oggi. 7 

  

Lotte di massa che erano state in grado di condizionare la restaurazione 

capitalistica in Italia, impedendogli di svilupparsi sotto una salda egemonia 

politica e intellettuale delle forze borghesi. La grande trasformazione degli 

anni Sessanta pero’ richiedeva un aggiornamento radicale di questa strategia: 

in primo luogo,  la presa d'atto del passaggio del capitalismo italiano ad una 

fase matura e dinamica e la necessità di individuare le contraddizioni 

crescenti del sistema come generate dallo sviluppo e non dalla stagnazione: la 

parcellizzazione e l'alienazione del lavoro, il carattere standardizzato e 

potenzialmente disumano del consumo, la nuova struttura di massa  della 

città e della cultura, una sempre maggiore articolazione e stratificazione della 

società e della stessa classe operaia. 

 Novità che dovevano essere analizzate tenendo pero’ anche conto 

dell'estrema compattezza, economica e politica e sociale, del sistema 

capitalistico maturo, la quale richiedeva la definizione non semplice di un 

modello alternativo di società e di sviluppo economico. 

Le origini del “Manifesto”, dunque, si collocano dentro il dispiegarsi della 

grande trasformazione che attraversava l’Italia negli anni sessanta. Nel 

secondo dopoguerra la competizione internazionale tra i due blocchi aveva 

spinto i l gruppi dirigenti occidentali alla necessità di dimostrare che da 

“questa parte del Muro” si vivesse meglio che oltre cortina, sia in termini di 

sicurezza sia, soprattutto, di benessere economico. In questo contesto l’Italia 

era partita da una posizione di estrema arretratezza, eppure in un relativo 

breve arco di tempo le cose cambiarono e il paese conobbe  due diverse  fasi di 

sviluppo: la prima che ando’ dal 1960 al 1965 e una seconda che si spinse oltre 



i confini degli anni Settanta e che copre il periodo 1968-1974.  In un primo 

momento avvenne il cosidetto “miracolo economico”8, insieme alla ripresa 

dell’attività sindacale e al tentativo di  governare e orientare i mutamenti 

attraverso un’azione riformatrice dall’alto ( i governi di centrosinistra9). In un 

secondo momento, invece, subentro’ l’ambizione di costruire un nuovo ordine 

sociale, questa volta, pero’,  partendo dal basso, attraverso le lotte 

studentesche e soprattutto la mobilitazione operaia ( il 1968, l’autunno caldo 

e la stagione dei Consigli). Entrambi questi progetti furono prima duramente 

contrastati e infine costretti a ripiegare, lasciando alle loro spalle grandi 

speranze e la sensazione diffusa che una crisi di sistema attraversasse il paese. 

Per capire cosa accadde concretamente in Italia occorre partire dalle cifre: il 

prodotto nazionale lordo tra il 1953 e il 1964 crebbe da 17 mila a 30 mila 

miliardi; il reddito medio annuo pro capite da 350mila a 571mila. Il tasso di 

sviluppo passo dal 5% al 6% in maniera costante lungo praticamente tutto il 

decennio: era la prima volta che accadeva una cosa simile e , infatti, non si 

sarebbe mai più riprodotta. L’Italia aveva potuto raggiungere un tale risultato 

– nell’ambito internazionale delineato precedentemente- grazie 

all’abbandono, dopo il 1945, di un’antica e pesante eredità del suo 

capitalismo: il protezionismo, rafforzato per un lungo periodo dall’autarchia 

fascista. La vittoria dele forze antifasciste e il nuovo sistema geopolitico 

internazionale avevano consentito l’apertura dell’economia nazionale al libero 

scambio con i  più avanzati paesi europei, interessati a consolidare le 

condizioni della ricostruzione post-bellica dentro e fuori i loro confini10.In 

Italia si passo’ rapidamente da una base industriale ristretta a un’industria di 

tipo fordista, saltando le fasi di transizione che avevano conosciuto altre 

economie. L’obiettivo era una maggiore produttività per aumentare in 

maniera considerevole i livelli di esportazione dei nostri prodotti e 

conquistare nuovi mercati. Anche  con l’aiuto americano, pero’, gli esiti di 

questi cambiamenti non erano affatto scontati e, in effetti,  molti paesi non 

riuscirono a risollevarsi. In realtà, il successo dell’operazione dipendeva, in 



larga misura, dalla possibilità di poter contare su un potere pubblico in grado 

di affiancare e completare l’iniziativa privata. Un cambiamento della struttura 

sociale del paese di queste dimensioni richiedeva una forte capacità 

d’iniziativa e di rinnovamento da parte della classe politica. Non vi è dubbio 

che i partiti che avevano fondato la Repubblica avessero svolto un ruolo 

storico decisivo: a loro , malgrado le divisioni interne e internazionali, si 

doveva il merito di avere consolidato una democrazia nata fragile e incerta: la 

loro funzione nazionale, in altri termini, era stata largamente realizzata e non 

era poco. Il miracolo economico  richiedeva, pero’, la prontezza  di  sapere 

rinnovare le  relazioni con una società che cambiava volto e, insieme,  la 

volontà di guidare e governare una trasformazione che non era solo 

economica, ma anche culturale. 

La scolarizzazione di massa avvenne contemporaneamente in quasi tutti i 

paesi occidentali e non a caso il movimento studentesco del 1968 fu un 

fenomeno internazionale e non limitato a un solo paese. Il gruppo storico 

de”Il Manifesto” non giunse impreparato a quell’appuntamento e su questo 

aspetto rimando all’articolo di Luciana Castellina pubblicato in questo 

numero della rivista11. In Italia fu seguito, nel 1969, dall’”autunno caldo 

operaio”, un ciclo di lotte che portarono all’ottenimento dello Statuto dei 

Lavoratori e all’avvio della stagione di consigli di fabbrica. Per merito, anche, 

di una classe dirigente sindacale illuminata, dotata di una forte autonomia dai 

partiti politici12. I quali, a cominciare dal Pci, non vedevano sempre di buon 

occhio la formazione di Consigli non controllabili e in cui gli operai avrebbero 

dovuto lottare indipendentemente dalla propria appartenenza politica13. 

Era il tentativo più avanzato di affrontare dal basso la questione del rapporto 

tra società civile e Stato nella società italiana dopo il boom. Potevano la 

struttura interna e le forme di azione di un movimento anticipare una futura 

struttura dello democrazia dello Stato? Era la questione che permetteva di 

stendere un filo rosso che legava il movimento operaio deell’inizio degli anni 



Settanta alle idee elaborate da  alcune delle menti più lucide dell’antifascismo 

italiano, come Gramsci, Silvio Trentin, Carlo Levi  Leone Ginzburg.  

Le trasformazioni avrebbero dovuto avvenire  prima nella società civile che 

nella sfera politica. Una società civile in cui era possibile decifrare come dato 

permanente una lotta per il potere che non si conseguiva attraverso 

l’occupazione dello Stato, ma che avrebbe dovuto esercitarsi in ogni luogo di 

lavoro e di produzione. I Consigli  concepiti, cioè,  come gli embrioni di un 

nuovo Stato in cui si sarebbe dovuto  assumere il luogo di produzione di 

ricchezza come il punto di partenza e non come il punto di arrivo del 

mutamento del rapporto tra governanti e governati ( riprendendo qui uno dei 

punti fondamentali del pensiero gramsciano). Il lavoro subordinato, dietro il 

quale vi era sempre una persona sottoposta alla volontà discrezionale di un 

altro, doveva diventare il fondamento di un diritto alla decisione condivisa e 

alla cittadinanza attiva.  I rapporti di lavoro, in ultima analisi, avrebbero 

dovuto essere regolati sulla base di principi non dissimili da quelli che nel 

diritto pubblico tutelavano la persona  e i cittadini14.  

La grande trasformazione del boom avrebbe richiesto, in ultima analisi, di 

adattare quella funzione nazionale a una nuova analisi della trasformazione 

economica e delle tendenze del capitalismo italiano; Su questo punto si apri’   

all’interno del PCI, come abbiamo visto,  un aspro confronto tra chi pensava 

che da quel momento il progetto politico avrebbe dovuto coincidere con la 

funzione nazionale e chi invece pensava che la funzione avrebbe dovuto 

costantemente essere ridefinita in funzione dell’analisi delle trasformazioni 

economiche e sociali. Si trattava, come ha scritto Walter Tocci, di due 

“revisionismi” togliattiani15. In quache modo pero’ le vicende degli anni 

Settanta e il carisma di Berlinguer rinviarono il confronto decisivo tra le due 

posizioni agli anni Ottanta, quando pero’ il contesto internazionale aveva di 

fatto mutato i termini del dibattito.. 

Rossana Rossanda, ha raccontato in maniera efficace che cosa significo’ per 

una dirigente comunista muoversi nell’Italia del miracolo economico. Mi 



riferisco al suo libro Ragazza del secolo scorso, a mio giudizio uno dei più 

interessanti nell’ormai ricca memorialistica comunista. Cosi’, ad esempio, 

Rossanda  descrive l’impatto del boom sulle “cose” di tutti i giorni e sulla vita, 

in particolare, delle donne: 

 

Segui il decennio più interessante.[......] fra la fine degli anni cinquanta e nei primi anni 

sessanta ci fu un veloce cambiare delle idee e perfino delle cose intorno a noi. Era il boom, 

la coesistenza, la nuova frontiera, la fine dei colonialismi- il tutto accompagnato da un 

crescere della sinistra e della buona coscienza.  

Le cose. Sia detto una volta per tutte, ragionare sui disastri del progresso tecncico è un 

conto, altro è stato per una donna l’avvento degli elettrodomestici, sui quali ci siamo gettati 

con spietatezza, detersivi inquinanti e spreco di energia, e non credo che ne arretreremo 

per verdi che siamo. Diverso fare il bucato o ficcarlo nella lavapanni, grattare il resto 

ostinato delle uova nella padella o usare l’antiaderente e consegnarle alla lavatoviglie – 

arrivata per altro per ultima. Prima di tutto arrivo’ il televisore, perché ti portava il mondo 

in casa e rapiva con sé i vecchi e i bambini, lasciandoti respirare. Ai pavimenti non si dette 

più la cera, i capelli tornarono corti e via i bigodini, i collants ci liberarono dalle 

giarrettiere, i Tampax dagli assorbenti. Eccetera, non sta nei libri di storia ma ci ha 

cambiato la vita, non soltanto per virtù degli antibiotici alle donne si allungo’ l’esistenza.16  

 

Dalle pagine della Rossanda emerge con chiarezza come furono i sindacalisti 

più che i politici a comprendere la natura della grande trasformazione e a 

cercare strade nuove per agire, tentando di rompere la distanza tra teoria e 

pratica. A ripensare in forme nuove quello che per Gramsci avrebbe sempre 

dovuto essere l’obiettivo fondamentale della lotta politica del movimento 

operaio: ridurre, cioé, la distanza tra governanti e governati. Gli anni che 

vanno dal 196 al 1973 sono stati quelli in cui  si è andati più vicino alla 

realizzazione di un parte di questo programma, suscitando l’allarme sia nel 

sistema politico sia nelle frangie piu’ estreme dell’operaismo italiano, 

preoccupate dal fatto che fosse il sindacato a dirigere questo processo. 

Seguendo, pero,’ la lezione gramsciana sul rapporto nazionale-internazionale 

anche in questo caso è necessario levare lo sguardo oltrea i confini italiani ed 



europei per capire he cosa effettivamente stava bollendo in pentola in quegli 

anni. Nella seconda metà degli anni Sessanta negli Stati Uniti s’inizio’ a 

mettere in discussione i costi del modello geopolitico che aveva regolato le 

relazioni internazionali dopo il 1945. Infatti, come conseguenza della 

decolonizzazione, gli Stati Uniti avevano ricevuto in eredità dai paesi coloniali 

europei la gestione di conflitti ancora aperti, come ad esempio in Vietnam. 

Conflitti che avevano un costo militare elevato. Inoltre, due paesi che avevano 

approfittato largamente dell’aiuto americano, il Giappone e la Germania, 

iniziavano a rappresentare dei concorrenti economici sul piano del mercato 

mondiale. A cio’ si aggiungevano i costi interni della politica della “Great 

Society” promossa dall’amministrazione Johnson, il tentativo più ambizioso 

di creare  un sistema di Welfare State negli Stati Uniti, compatibile con la 

struttura federale della nazione americana.. 

Negli ambienti intelleettuali conservatori, che in seguito trovarono uno 

sbocco politico nella nuova amministrazione Nixon, s’inizio’ a teorizzare la 

necessità di riforme radicali del mondo del lavoro; delocalizzazioni, maggiore 

flessibiltà, introduzione dell’elettronica e dell’informatica nella produzione, la 

libera circolazione delle merci e dei capitali, il rafforzamento del ruolo della 

finanza. In sintesi, l’insieme degli strumenti che furono utilizzati per la grande 

svolta l degli anni Ottanta, sotto l’impulso di Ronald Reagan e Margaret 

Thatcher. 

L’Occidente, il mondo, si stavano muovendo in una direzione che rendeva 

impossibile la realizzazione di quella trasformazione dal basso promossa 

richiesta nelle lotte operaie e studentesche. Il boom si era esaurito e la crisi 

petrolifra del 1973 fu il segnale evidente che era cominciata una spirale 

negativa destinata a durare a lungo e all’interno della quale furono sconfitti 

tutti i tentativi di cambiamento, anche quelli tentati  dall’alto. 

La riflessione sul partito, sia negli ultimi anni prima della radiazione, sia 

quando fu necessario decidere se affiancare un’organizzazione politica alla 

rivista una volta fuori dal Pci, si sviluppo’ all’interno di questo contesto 



complicato. Il gruppo storico de “Il Manifesto” si era formato nel partito 

togliattiano, quel partito di massa che si insidiava contemporaneamente nella 

società e nelle istituzioni. I cambiamenti degli anni sessanta lo avevano pero’ 

“molecolarmente trasformato”17 nella sua composizione materiale: 

 

la formazione delle nuove generazioni , anche tra le classi subalterne, avveniva ormai 

prevalentemente nella scuola di massa e ancor più attraverso l’industria culturale.........le 

“casematte” del sistema politico crescevano d’importanza ma si decentravano in molte sedi 

e favorivano coloro che le occupavano; il ceto politico , anche quando restava 

all’opposizione e incorrotto, via via che l’isteria anticomunista si attenuava, stabiliva 

rapporti quotidiani, se non di amicizia, di commistione, di abitudini e di linguaggio con la 

classe dirigente. Tutti fenomeni anche positivi, perché una vita democratica trae vantaggio 

da un più alto livello di di istruzione generale,da un’individualità più libera dalle costrizioni 

della povertà o delle superstizioni, da una moltiplicazione delle sedi del potere pubblico. 

Ma anche moltiplicazione di meccanismi integrativi e omologanti.18 

 

Erano processi analizzati in un articolo di Magri e Filippo Maone pubblicato 

sul  “manifesto” mensile n.4 del settembre 1969 dal titolo “ Problemi di 

organizzazione : nell’esperienza del Pci”19 e che influenzerano la natura del Pci 

sino agli anni di Berlinguer. Le sezioni persero progressivamente il loro ruolo 

di sedi di lavoro di massa, di formazione quotidiana dei quadri e, 

contemporaneamente,  nei gruppi dirigenti la selezione dele energie migliori 

si era trasferita dalle funzioni politiche a quelle amministrative. In ultima 

analisi, più competenza e concretezza ma meno passione politica e un 

orizzonte politico più ravvicinato. 

Fenomeni che avevan riguardato anche gli altri partiti di massa, a cominciare 

dalla Democrazia cristiana e che avevano contribuito a minare dal basso 

perfino la strategia berlingueriana di un compromesso storico che avrebbe 

dovuto fondarsi sulla forza rinnovata di partiti popolari, i quali avevano pero’ 

profondamente mutato la loro identità politica.    



Il rischio della divaricazione tra cio’ che si pensava e ci’ che si era 

concretamnte, aveva riguardato anche le forze della nuova sinistra, 

“Manifesto-Pdup” incluso. Il gruppo storico avrebbe voluto svolgere un ruolo 

di mediazione tra la nuova sinistra e la tradizione migliore del Pci e del 

movimento operaio italiano. La realtà si dimostro’ molto più dura: il 

Sessantotto aveva seminato l’idea che fosse possibile modificare un sistema 

sociale senza un progetto politico preciso, grazie all’azione di movimenti 

spontanei. Vale la pena affidarsi ad una pagina  di Luigi Pintor  per 

comprendere come quell’incontro tra due generazioni, anche tra le mura de 

“Il Manifesto” quotidiano, non fosse semplice: 

 

Sono giorni d’invidia per uno come me. Questa generazione di figli cammina con un’altra 

leggerezza, le ragazze sono tutte bellissime, tutti hanno strani abbigliamenti o dormono 

pacificamente nelle aule scolastiche dove noi avevamo tremato. Tutti parlano un 

linguaggio primitivo ma parlano sempre, come noi non avremmo osato, e sono sicuri di 

sapere anche quello che non sanno affatto. Gli operai girano in corteo suonando tamburi di 

latta. Molti dei signori che abitano in sontuosi palazzi o siedono in cattedre si vedono 

esposti al dispetto. Sono forse effimere vittorie che tuttavia la generazione dei padri e delle 

madri, con la sua guerra e i suoi sogni e le sue pene, non ha mai conosciuto. 

In questa comunità, fortilizio dell’ultima rivoluzione, spicco’ il terzo giorno un gran cartello 

cinese contro il maestro involontario che ero io. C’era finalmente qualcuno che vendicava 

la soggezione dei nostri anni giovanili. Sapevo bene che questo spirito ribelle si sarebbe 

presto acquetato, che avrebbe conosciuto le nostre stesse delusioni, che ci aggiravamo in 

una catacomba soleggiata e non era il caso di confondere i nostri fumi d’incenso con la 

polvere da sparo. Ma tenevo per me queste consapevolezze perché era bene  che cento fiori 

fiorissero. 

Un inconveniente dell’età è di vedere in anticipo gli errori che ciascuno ripete nel 

rincorrersi delle generazioni, secondo una legge che si direbbe naturale. Cosi ho visto 

anche questa replica inciampare negli stessi ostacoli, la fantasia cedere il passo agli schemi, 

che imprigionano la mente, le nuove intuizioni scivolare nelle vecchie credenze, l’amicizia 

rovesciarsi nella competizione, i mezzi e i fini dissociarsi tra loro come immancabilmente 

accade.20 

 



Superato lo sbandamento iniziale verso lo spontaneismo, fallito il tentativo di 

unificazione con le forze e le personalità che diedero poi vita a Democrazia 

proletaria,  malgrado il dolore provocato dalla rottura consumata a Viareggio 

nel 1978, l’unico arco di tempo in cui la vicenda de “Il Manifesto” sembro’ 

trovare un’organizzazione di partito stabile e coerente fu nell’esperienza dello 

Pdup per il comunismo tra il 1979 e il 1985.  Una vicenda, quest’ultima, 

ancora da studiare con attenzione21. Quello che certo è che il tema del partito 

continuo’ ad essere un rovello per Lucio Magri  e quando alla fine degli anni 

Novanta  era direttore di una nuova edizione della “rivista il manifesto”decise 

all’improvviso,  tra il disappunto e le proteste degli altri collaboratori, di 

sospenderne la pubblicazione in assenza di una forza organizzata che fosse in 

grado di traformare in azione pratica le cose che venivano scritte: 

  

Puoi fare tutte le manifestazioni che vuoi sull’articolo 18, sulla pace, sui diritti dei cittadini, 

su una giustizia giusta, ma se queste mobilitazioni non si sedimentano, se non vi è un 

progetto politico, se non vi è un partito capace di raccogliere queste esprienze – come 

dimostra la stra di questi anni – ogni patrimonio politico rischia di disperdersi.22 

 

O ancora: 

 

Per costruire un partito della classe operaia debbono convergere un forte movimento di 

massa, una grande cultura e una classe dirigente. In Italia un grande partito è nato 

dall’incontro della Resistenza e della guerra partigiana con la cutura di Gramsci e Togliatti. 

Questo ha reso possibile un partito di un milione e mezzo di persone e poi, caduto il 

fascismo, di scrivere la Costituzione. Deve essere chiaro che prima si è fatto il partito e solo 

dopo si è scritta la Costituzione, non viceversa.23 

 

Era un rovello e insieme l’invito, per utilizzare un espressione di Claudio 

Napoleoni, a “cercare ancora”, ad avvicinarsi il più possibile a una forma di 

organizzazione politca che aiutasse a ridurre la distanza tra governanti e 

governati e ad allargare e rafforzare le basi di una democrazia progressiva, 



lungo la direzione che aveva tracciato  dal fondo di un carcere “il solitario e 

forse abbandonato” Antonio Gramsci. 

 

 

Leonardo Casalino     Université Grenoble Alpes. 
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