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Note per una storia del « Manifesto-Pdup » : il dibattito sul partito di fronte

alle novita del 1968 e 1969..

« Valentino voglio sottolineare che ci vogliamo bene. E questo ¢ un dato
politico. Un partito per una volta ! Almeno una volta ». Con queste parole
Luciana Castellina si rivolgeva a Valentino Parlato al termine de suo
intervento conclusivo del Congresso Nazionale dello Pdup che si svolse a
Viareggio nel novembre del 19781. Un Congresso durante il quale si consumo’
una rottura clamorosa tra i protagonisti della vicenda del « Manifesto »
iniziata dieci anni prima : la separazione, cioe, tra il Pdup partito (guidato, tra
gli altri, da Lucio Magri e appunto Luciana Casatellina) e « il Manifesto »
quotidiano, che da quel momento sotto la direzione di Rossana Rossanda,
Valentino Parlato e Luigi Pintor, diventera una voce indipendente non piu
legata ad alcuna forza politica. Si trattava, cioe, di una frattura all'interno del
gruppo storico protagonista di quell’esperienza, frattura che ebbe anche, per
un certo periodo, risvolti dolorosi nei rapporti personali.

Certo, per chi era stato vittima un decennio prima di un’applicazione rigida
delle regole del centralismo democratico, era difficile constatare di non essere
capaci a restare insieme pur in presenza di diverse opinioni sulla fase politica
e sulla strategia da adottare. In ultima analisi il dissenso verteva su come
continuare I’esprienza del « Manifesto-Pdup » nel momento in cui, circa sei
mesi dopo la morte di Moro, il governo di solidarieta nazionale (in realta un
monocolore democristiano sostenuto anche dal PCI, PSI, PRI e PSDI) iniziava
a dimostrare la sua fragilita. Chi, come Lucio Magri, prevedeva una rottura di
quell’alleanza politica e il ritorno del Pci all’opposizione, riteneva che fosse
importante organizzare una forza politica autonoma ma unitaria, alla sinistra
dei comunisti, come condizione essenziale per rilanciare la prospettiva di
un’alternativa di sinistra. Al contrario, Rossana Rossanda esprimeva un

giudizio molto piu severo sul partito comunista e sulla possibilita di una



ripresa di un dialogo e di una collaborazione a livello politico, pensando,
dunque, che fosse necessario aprire il quotidiano a una riflessione e a un
dibattito che coinvolgesse tutte le culture politiche della sinistra, vecchia e
nuova. Luigi Pintor, invece, da tempo, aveva maturato l'idea che «
politicamente non ci fosse piu nulla da fare e che I‘unica cosa ad avere senso
fosse il giornale »2.

La questione del partito, evocata da Luciana Castellina nel suo intervento, ha
avuto un’importanza decisiva nella riflessione e nell’azione del gruppo del
Manifesto-Pdup. La mia ipotesi € che si sia trattato di una lunga ricerca, mai
conclusa, di un modello nuovo di partito, sia sul piano organizzativo sia sul
piano della cultura politica. Il punto di partenza fondamentale, sin dalla
prima meta degli anni Sessanta, era fondato sulla convinzione che il partito
di massa formatosi sotto la direzione di Palmiro Togliatti non corrispondesse
pienamente alla teoria gramsciana dell’intellettuale collettivo. Anzi, la grande
trasformazione in atto della societa italiana (economica, sociale, culturale)
richiedeva coraggio e determinazione per muoversi nella direzione che lo
stesso Togliatti aveva indicato poco prima di morire: far conoscere e
utilizzare politicamente quella parte del pensiero gramsciano che era andato
« oltre » a cio’ era stato pubblicato nel primo dopoguerra, all'interno di quella
raffinata operazione politica-culturale che aveva utilizzato 1 sei volumi
monografici tratti dai « Quaderni » per gettare le basi del partito di massa e
della via nazionale italiana al socialismo3. Se, sul piano dei testi e delle fonti,
da quella indicazione di Togliatti aveva preso avvio il lavoro di ricostruzione
filologica di Valentino Gerratana che avrebbe portato all’edizione einaudiana
del 19754, dal punto di vista delle scelte politche concrete il dibattito
all'interno del gruppo dirigente comunista si era rivelato da subito alquanto
complesso.

Le origini della cultura politica “Manifesto” vanno ricercate proprio

nell'interpretazione del pensiero gramsciano:



Noi eravamo il partito di quell'uomo che il lento andare verso la morte, solitario e forse
abbandonato, rendeva dissimile dalla corrusca immagine dell’eroe cara alla retorica
comunista. L’eroismo ha da essere veloce, quello era patimento. Ma soprattutto Gramsci
era il solo ad avere in mente la complessita di una formazione storica, 'onda lunga degli
eventi sui quali si strutturava nel bene e nel male un paese, il solo ad avere riflettuto sulla
storia degli intellettuali in Italia, sul Risorgimento, sul Machiavelli ( che si lasciava
manovrare) , su americanismo e fordismo ( che non si lasciava manovrare affatto) e — ma
questo lo rilevamo di rado — sulla crisi delle rivoluzioni in Europa. Il suo sguardo acuto , il
suo metodo, le sue categorie interpretative, non avevano nulla a che fare con il
materialismo di Zdanov. Tuttavia leggevamo Zdanov e pubblicavamo Gramsci con perfetta
duplicita — una delle meglio riuscite del Pci. Le pagine di Gramsi dilagarono nel paese,
costituirono un ragionamento dal quale nessuna grande cultura si sottrasse, alimenarono
quella che sarebbe stata la sinistra cattolica. A Mosca non piacquero. A Parigi ne usci’ un
volume a cura di Roberto Paris, inviso al Pcf. Furono I Quaderni, penso — accanto alla
scoperta , non poco colpevolizzante per una intellettualita elitista, della lunga separazione

dalla societa — la causa di quel pesare comunista sulla cultura per cui oggi ci si strappa i

capelli.5

In modo particolare, per la sinistra comunista, l'interesse andava alla
ricostruzione che nei Quaderni era fatta della storia italiana dal 1300 al 1500,
come momento decisivo per comprendere le ragioni dell’arretratezza del
capitalismo italiano. Arretratezza non dovuta all’assenza di una rivoluzione
borghese, ma al mancato sviluppo e realizzazione delle potenzialita che erano
presenti nella societa italiana dell’epoca. L'Ttalia, cioe, come paese in cui si era
sviluppata una precoce civilta urbana, accompagnata sia dal formarsi di un
potere politico in grado di sfidare il dominio dei grandi feudatari sia dei primi
centri di potere finanziario. L’assenza di uno Stato e di una monarchia
nazionale, pero’, avevano impedito il dispiegarsi di una rivoluzione
capitalistica simile a quella che era avvenuta negli altri grandi paesi europei.

Una rivoluzione mancata che aveva spinto la borghesia italiana a rafforzare i

suoi elementi economico-corporativi, diventando rapidamente una forza



parassitaria legata a una ricchezza redditiera. Malgrado cio’ , 1'[talia era
rimasta la culla di un raffinato pensiero moderno e borghese e la forza del
pensiero di Gramsci era stata quella di legare queste caratteristiche della

storia italiana:

al modo in cui il Partito comunista affronta il problema del fascismo, rivelando
I'impossibilita evidente di una pura e semplice applicazione del modello sovietico alla
rivoluzione italiana. In Italia infatti una piccola e media borghesia diffusa avverte lo
sviluppo del capitalismo come una minaccia alla propria sopravvivenza; puo diventare
alleata della classe operaia solo fuori e contro I'ordinamento capitalistico stesso, non in
nome del completamento della rivoluzione borghese. Di qui una interpretazione del
fascismo che in Gramsci prima, in Togliatti poi, tende a dare una grande importanza
all'apporto di massa piccolo borghese; tende gia dal 1922-23 a vedere nel fascismo una
forma specifica di alleanza tra la grande borghesia monopolistica, minacciata dalla crisi, e
gli strati reazionari del piccolo e medio ceto ........ Un'altra questione di carattere generale,
che emerge dalla riflessione sulla specificita del capitalismo italiano, € la natura del medio
ceto. Non piu visto unicamente come sopravvivenza di una rivoluzione capitalistica non
compiuta, ma come una delle componenti dello sviluppo borghese-capitalistico; 1'analisi e

il discorso che fa Gramsci € in qualche modo preveggente e prefigurante dei modi nuovi in

cui il problema del medio ceto si viene ponendo in una societa di capitalismo avanzato.®

Tutti temi che erano stati certamente minoritari nell’elaborazione e nella
pratica dei comunisti italiani negli anni Venti e Trenta, ma che era stato
possibile riprendere nel corso degli anni Sessanta anche grazie alla strategia

poltica seguita da Palmiro Togliatti. Ancora Magri:

...in primo luogo nella concezione del «partito nuovo», come partito di massa e nazionale;
due termini che andavano bene anche nell'epoca dei fronti popolari, ma in Togliatti
volevano dire partito capace di vivere come organizzazione della lotta immediata di larghi
strati sociali e di esprimerne i bisogni in termini positivi. Questo era un elemento gia
presente nella politica dei fronti popolari, ma con Togliatti e nel PCI del dopoguerra
diventa la caratteristica fondamentale. Cosi la concezione togliattiana del partito ha una

valenza ambigua: per un verso smantella quel carattere bolscevico, militarizzato, elitario



che garantiva al partito la sua alterita rispetto alla societa circostante aprendo canali e
porte a una pratica socialdemocratica, all'interclassismo, a una visione gradualistica e
riformista del processo rivoluzionario; per un altro verso ancora la pratica del Partito ai

bisogni, al controllo, all'iniziativa di grandi masse. E difatti il partito comunista italiano € il

solo in Occidente capace di vere lotte di massa nel secondo dopoguerra e fino ad oggi. 7

Lotte di massa che erano state in grado di condizionare la restaurazione
capitalistica in Italia, impedendogli di svilupparsi sotto una salda egemonia
politica e intellettuale delle forze borghesi. La grande trasformazione degli
anni Sessanta pero’ richiedeva un aggiornamento radicale di questa strategia:
in primo luogo, la presa d'atto del passaggio del capitalismo italiano ad una
fase matura e dinamica e la necessita di individuare le contraddizioni
crescenti del sistema come generate dallo sviluppo e non dalla stagnazione: la
parcellizzazione e l'alienazione del lavoro, il carattere standardizzato e
potenzialmente disumano del consumo, la nuova struttura di massa della
citta e della cultura, una sempre maggiore articolazione e stratificazione della
societa e della stessa classe operaia.

Novita che dovevano essere analizzate tenendo pero’ anche conto
dell'estrema compattezza, economica e politica e sociale, del sistema
capitalistico maturo, la quale richiedeva la definizione non semplice di un

modello alternativo di societa e di sviluppo economico.

Le origini del “Manifesto”, dunque, si collocano dentro il dispiegarsi della
grande trasformazione che attraversava 1'Italia negli anni sessanta. Nel
secondo dopoguerra la competizione internazionale tra i due blocchi aveva
spinto i 1 gruppi dirigenti occidentali alla necessita di dimostrare che da
“questa parte del Muro” si vivesse meglio che oltre cortina, sia in termini di
sicurezza sia, soprattutto, di benessere economico. In questo contesto 1'Italia
era partita da una posizione di estrema arretratezza, eppure in un relativo
breve arco di tempo le cose cambiarono e il paese conobbe due diverse fasi di

sviluppo: la prima che ando’ dal 1960 al 1965 e una seconda che si spinse oltre



i confini degli anni Settanta e che copre il periodo 1968-1974. In un primo
momento avvenne il cosidetto “miracolo economico”8, insieme alla ripresa
dell’attivita sindacale e al tentativo di governare e orientare i mutamenti
attraverso un’azione riformatrice dall’alto (i governi di centrosinistra9). In un
secondo momento, invece, subentro’ 'ambizione di costruire un nuovo ordine
sociale, questa volta, pero’, partendo dal basso, attraverso le Ilotte
studentesche e soprattutto la mobilitazione operaia ( il 1968, 'autunno caldo
e la stagione dei Consigli). Entrambi questi progetti furono prima duramente
contrastati e infine costretti a ripiegare, lasciando alle loro spalle grandi
speranze e la sensazione diffusa che una crisi di sistema attraversasse il paese.
Per capire cosa accadde concretamente in Italia occorre partire dalle cifre: il
prodotto nazionale lordo tra il 1953 e il 1964 crebbe da 17 mila a 30 mila
miliardi; il reddito medio annuo pro capite da 350mila a 571mila. Il tasso di
sviluppo passo dal 5% al 6% in maniera costante lungo praticamente tutto il
decennio: era la prima volta che accadeva una cosa simile e , infatti, non si
sarebbe mai piu riprodotta. L’Ttalia aveva potuto raggiungere un tale risultato
— nell’ambito internazionale delineato precedentemente- grazie
allabbandono, dopo il 1945, di un’antica e pesante eredita del suo
capitalismo: il protezionismo, rafforzato per un lungo periodo dall’autarchia
fascista. La vittoria dele forze antifasciste e il nuovo sistema geopolitico
internazionale avevano consentito ’apertura dell’economia nazionale al libero
scambio con i piu avanzati paesi europei, interessati a consolidare le
condizioni della ricostruzione post-bellica dentro e fuori i loro confinit.In
Italia si passo’ rapidamente da una base industriale ristretta a un’industria di
tipo fordista, saltando le fasi di transizione che avevano conosciuto altre
economie. L’obiettivo era una maggiore produttivita per aumentare in
maniera considerevole i livelli di esportazione dei nostri prodotti e
conquistare nuovi mercati. Anche con l'aiuto americano, pero’, gli esiti di
questi cambiamenti non erano affatto scontati e, in effetti, molti paesi non

riuscirono a risollevarsi. In realta, il successo dell’operazione dipendeva, in



larga misura, dalla possibilita di poter contare su un potere pubblico in grado
di affiancare e completare I'iniziativa privata. Un cambiamento della struttura
sociale del paese di queste dimensioni richiedeva una forte capacita
d’iniziativa e di rinnovamento da parte della classe politica. Non vi € dubbio
che i partiti che avevano fondato la Repubblica avessero svolto un ruolo
storico decisivo: a loro , malgrado le divisioni interne e internazionali, si
doveva il merito di avere consolidato una democrazia nata fragile e incerta: la
loro funzione nazionale, in altri termini, era stata largamente realizzata e non
era poco. Il miracolo economico richiedeva, pero’, la prontezza di sapere
rinnovare le relazioni con una societa che cambiava volto e, insieme, la
volonta di guidare e governare una trasformazione che non era solo

economica, ma anche culturale.

La scolarizzazione di massa avvenne contemporaneamente in quasi tutti i
paesi occidentali e non a caso il movimento studentesco del 1968 fu un
fenomeno internazionale e non limitato a un solo paese. Il gruppo storico
de”Il Manifesto” non giunse impreparato a quell’appuntamento e su questo
aspetto rimando all’articolo di Luciana Castellina pubblicato in questo
numero della rivistat. In Italia fu seguito, nel 1969, dall”’autunno caldo
operaio”, un ciclo di lotte che portarono all’ottenimento dello Statuto dei
Lavoratori e all’avvio della stagione di consigli di fabbrica. Per merito, anche,
di una classe dirigente sindacale illuminata, dotata di una forte autonomia dai
partiti politicit2. I quali, a cominciare dal Pci, non vedevano sempre di buon
occhio la formazione di Consigli non controllabili e in cui gli operai avrebbero
dovuto lottare indipendentemente dalla propria appartenenza politicas.

Era il tentativo piu avanzato di affrontare dal basso la questione del rapporto
tra societa civile e Stato nella societa italiana dopo il boom. Potevano la
struttura interna e le forme di azione di un movimento anticipare una futura
struttura dello democrazia dello Stato? Era la questione che permetteva di

stendere un filo rosso che legava il movimento operaio deell’inizio degli anni



Settanta alle idee elaborate da alcune delle menti piu lucide dell’antifascismo
italiano, come Gramsci, Silvio Trentin, Carlo Levi Leone Ginzburg.

Le trasformazioni avrebbero dovuto avvenire prima nella societa civile che
nella sfera politica. Una societa civile in cui era possibile decifrare come dato
permanente una lotta per il potere che non si conseguiva attraverso
I'occupazione dello Stato, ma che avrebbe dovuto esercitarsi in ogni luogo di
lavoro e di produzione. I Consigli concepiti, cioe, come gli embrioni di un
nuovo Stato in cui si sarebbe dovuto assumere il luogo di produzione di
ricchezza come il punto di partenza e non come il punto di arrivo del
mutamento del rapporto tra governanti e governati ( riprendendo qui uno dei
punti fondamentali del pensiero gramsciano). Il lavoro subordinato, dietro il
quale vi era sempre una persona sottoposta alla volonta discrezionale di un
altro, doveva diventare il fondamento di un diritto alla decisione condivisa e
alla cittadinanza attiva. I rapporti di lavoro, in ultima analisi, avrebbero
dovuto essere regolati sulla base di principi non dissimili da quelli che nel
diritto pubblico tutelavano la persona e i cittadini4.

La grande trasformazione del boom avrebbe richiesto, in ultima analisi, di
adattare quella funzione nazionale a una nuova analisi della trasformazione
economica e delle tendenze del capitalismo italiano; Su questo punto si apri’
all'interno del PCI, come abbiamo visto, un aspro confronto tra chi pensava
che da quel momento il progetto politico avrebbe dovuto coincidere con la
funzione nazionale e chi invece pensava che la funzione avrebbe dovuto
costantemente essere ridefinita in funzione dell’analisi delle trasformazioni
economiche e sociali. Si trattava, come ha scritto Walter Tocci, di due
“revisionismi” togliattiani’s. In quache modo pero’ le vicende degli anni
Settanta e il carisma di Berlinguer rinviarono il confronto decisivo tra le due
posizioni agli anni Ottanta, quando pero’ il contesto internazionale aveva di
fatto mutato i termini del dibattito..

Rossana Rossanda, ha raccontato in maniera efficace che cosa significo’ per

una dirigente comunista muoversi nell’ltalia del miracolo economico. Mi



riferisco al suo libro Ragazza del secolo scorso, a mio giudizio uno dei piu
interessanti nell’ormai ricca memorialistica comunista. Cosi’, ad esempio,
Rossanda descrive I'impatto del boom sulle “cose” di tutti i giorni e sulla vita,

in particolare, delle donne:

Segui il decennio piu interessante.l......] fra la fine degli anni cinquanta e nei primi anni
sessanta ci fu un veloce cambiare delle idee e perfino delle cose intorno a noi. Era il boom,
la coesistenza, la nuova frontiera, la fine dei colonialismi- il tutto accompagnato da un
crescere della sinistra e della buona coscienza.

Le cose. Sia detto una volta per tutte, ragionare sui disastri del progresso tecncico € un
conto, altro € stato per una donna ’'avvento degli elettrodomestici, sui quali ci siamo gettati
con spietatezza, detersivi inquinanti e spreco di energia, e non credo che ne arretreremo
per verdi che siamo. Diverso fare il bucato o ficcarlo nella lavapanni, grattare il resto
ostinato delle uova nella padella o usare I’antiaderente e consegnarle alla lavatoviglie —
arrivata per altro per ultima. Prima di tutto arrivo’ il televisore, perché ti portava il mondo
in casa e rapiva con sé i vecchi e i bambini, lasciandoti respirare. Ai pavimenti non si dette
piu la cera, i capelli tornarono corti e via i bigodini, i collants ci liberarono dalle

giarrettiere, i Tampax dagli assorbenti. Eccetera, non sta nei libri di storia ma ci ha

cambiato la vita, non soltanto per virtu degli antibiotici alle donne si allungo’ I’esistenza.16

Dalle pagine della Rossanda emerge con chiarezza come furono i sindacalisti
pit che i politici a comprendere la natura della grande trasformazione e a
cercare strade nuove per agire, tentando di rompere la distanza tra teoria e
pratica. A ripensare in forme nuove quello che per Gramsci avrebbe sempre
dovuto essere l'obiettivo fondamentale della lotta politica del movimento
operaio: ridurre, cioé, la distanza tra governanti e governati. Gli anni che
vanno dal 196 al 1973 sono stati quelli in cui si € andati piu vicino alla
realizzazione di un parte di questo programma, suscitando I’allarme sia nel
sistema politico sia nelle frangie piu’ estreme dell’'operaismo italiano,
preoccupate dal fatto che fosse il sindacato a dirigere questo processo.
Seguendo, pero,’ la lezione gramsciana sul rapporto nazionale-internazionale

anche in questo caso € necessario levare lo sguardo oltrea i confini italiani ed



europei per capire he cosa effettivamente stava bollendo in pentola in quegli
anni. Nella seconda meta degli anni Sessanta negli Stati Uniti s’inizio’ a
mettere in discussione i costi del modello geopolitico che aveva regolato le
relazioni internazionali dopo il 1945. Infatti, come conseguenza della
decolonizzazione, gli Stati Uniti avevano ricevuto in eredita dai paesi coloniali
europei la gestione di conflitti ancora aperti, come ad esempio in Vietnam.
Conflitti che avevano un costo militare elevato. Inoltre, due paesi che avevano
approfittato largamente dell’aiuto americano, il Giappone e la Germania,
iniziavano a rappresentare dei concorrenti economici sul piano del mercato
mondiale. A cio’ si aggiungevano i costi interni della politica della “Great
Society” promossa dall’amministrazione Johnson, il tentativo pit ambizioso
di creare un sistema di Welfare State negli Stati Uniti, compatibile con la
struttura federale della nazione americana..

Negli ambienti intelleettuali conservatori, che in seguito trovarono uno
sbocco politico nella nuova amministrazione Nixon, s’inizio’ a teorizzare la
necessita di riforme radicali del mondo del lavoro; delocalizzazioni, maggiore
flessibilta, introduzione dell’elettronica e dell'informatica nella produzione, la
libera circolazione delle merci e dei capitali, il rafforzamento del ruolo della
finanza. In sintesi, I'insieme degli strumenti che furono utilizzati per la grande
svolta 1 degli anni Ottanta, sotto I'impulso di Ronald Reagan e Margaret
Thatcher.

L’Occidente, il mondo, si stavano muovendo in una direzione che rendeva
impossibile la realizzazione di quella trasformazione dal basso promossa
richiesta nelle lotte operaie e studentesche. Il boom si era esaurito e la crisi
petrolifra del 1973 fu il segnale evidente che era cominciata una spirale
negativa destinata a durare a lungo e all'interno della quale furono sconfitti
tutti i tentativi di cambiamento, anche quelli tentati dall’alto.

La riflessione sul partito, sia negli ultimi anni prima della radiazione, sia
quando fu necessario decidere se affiancare un’organizzazione politica alla

rivista una volta fuori dal Pci, si sviluppo’ all'interno di questo contesto



complicato. Il gruppo storico de “Il Manifesto” si era formato nel partito
togliattiano, quel partito di massa che si insidiava contemporaneamente nella
societa e nelle istituzioni. I cambiamenti degli anni sessanta lo avevano pero’

“molecolarmente trasformato”” nella sua composizione materiale:

la formazione delle nuove generazioni , anche tra le classi subalterne, avveniva ormai
prevalentemente nella scuola di massa e ancor piu attraverso l'industria culturale......... le
“casematte” del sistema politico crescevano d’importanza ma si decentravano in molte sedi
e favorivano coloro che le occupavano; il ceto politico , anche quando restava
all’opposizione e incorrotto, via via che listeria anticomunista si attenuava, stabiliva
rapporti quotidiani, se non di amicizia, di commistione, di abitudini e di linguaggio con la
classe dirigente. Tutti fenomeni anche positivi, perché una vita democratica trae vantaggio
da un piu alto livello di di istruzione generale,da un’individualita piu libera dalle costrizioni
della poverta o delle superstizioni, da una moltiplicazione delle sedi del potere pubblico.

Ma anche moltiplicazione di meccanismi integrativi e omologanti.8

Erano processi analizzati in un articolo di Magri e Filippo Maone pubblicato
sul “manifesto” mensile n.4 del settembre 1969 dal titolo “ Problemi di
organizzazione : nell’esperienza del Pci”™9 e che influenzerano la natura del Pci
sino agli anni di Berlinguer. Le sezioni persero progressivamente il loro ruolo
di sedi di lavoro di massa, di formazione quotidiana dei quadri e,
contemporaneamente, nei gruppi dirigenti la selezione dele energie migliori
si era trasferita dalle funzioni politiche a quelle amministrative. In ultima
analisi, piu competenza e concretezza ma meno passione politica e un
orizzonte politico piu ravvicinato.

Fenomeni che avevan riguardato anche gli altri partiti di massa, a cominciare
dalla Democrazia cristiana e che avevano contribuito a minare dal basso
perfino la strategia berlingueriana di un compromesso storico che avrebbe
dovuto fondarsi sulla forza rinnovata di partiti popolari, i quali avevano pero’

profondamente mutato la loro identita politica.



Il rischio della divaricazione tra cio’ che si pensava e ci’ che si era
concretamnte, aveva riguardato anche le forze della nuova sinistra,
“Manifesto-Pdup” incluso. Il gruppo storico avrebbe voluto svolgere un ruolo
di mediazione tra la nuova sinistra e la tradizione migliore del Pci e del
movimento operaio italiano. La realta si dimostro’ molto piu dura: il
Sessantotto aveva seminato I'idea che fosse possibile modificare un sistema
sociale senza un progetto politico preciso, grazie all’azione di movimenti
spontanei. Vale la pena affidarsi ad una pagina di Luigi Pintor per
comprendere come quell’incontro tra due generazioni, anche tra le mura de

“Il Manifesto” quotidiano, non fosse semplice:

Sono giorni d’invidia per uno come me. Questa generazione di figli cammina con un’altra
leggerezza, le ragazze sono tutte bellissime, tutti hanno strani abbigliamenti o dormono
pacificamente nelle aule scolastiche dove noi avevamo tremato. Tutti parlano un
linguaggio primitivo ma parlano sempre, come noi non avremmo osato, € sono sicuri di
sapere anche quello che non sanno affatto. Gli operai girano in corteo suonando tamburi di
latta. Molti dei signori che abitano in sontuosi palazzi o siedono in cattedre si vedono
esposti al dispetto. Sono forse effimere vittorie che tuttavia la generazione dei padri e delle
madri, con la sua guerra e i suoi sogni e le sue pene, non ha mai conosciuto.

In questa comunita, fortilizio dell’ultima rivoluzione, spicco’ il terzo giorno un gran cartello
cinese contro il maestro involontario che ero io. C’era finalmente qualcuno che vendicava
la soggezione dei nostri anni giovanili. Sapevo bene che questo spirito ribelle si sarebbe
presto acquetato, che avrebbe conosciuto le nostre stesse delusioni, che ci aggiravamo in
una catacomba soleggiata e non era il caso di confondere i nostri fumi d’incenso con la
polvere da sparo. Ma tenevo per me queste consapevolezze perché era bene che cento fiori
fiorissero.

Un inconveniente dell’eta € di vedere in anticipo gli errori che ciascuno ripete nel
rincorrersi delle generazioni, secondo una legge che si direbbe naturale. Cosi ho visto
anche questa replica inciampare negli stessi ostacoli, la fantasia cedere il passo agli schemi,
che imprigionano la mente, le nuove intuizioni scivolare nelle vecchie credenze, 'amicizia

rovesciarsi nella competizione, i mezzi e i fini dissociarsi tra loro come immancabilmente

accade.20



Superato lo sbandamento iniziale verso lo spontaneismo, fallito il tentativo di
unificazione con le forze e le personalita che diedero poi vita a Democrazia
proletaria, malgrado il dolore provocato dalla rottura consumata a Viareggio
nel 1978, I'unico arco di tempo in cui la vicenda de “Il Manifesto” sembro’
trovare un’organizzazione di partito stabile e coerente fu nell’esperienza dello
Pdup per il comunismo tra il 1979 e il 1985. Una vicenda, quest’ultima,
ancora da studiare con attenzione2!. Quello che certo € che il tema del partito
continuo’ ad essere un rovello per Lucio Magri e quando alla fine degli anni
Novanta era direttore di una nuova edizione della “rivista il manifesto”decise
allimprovviso, tra il disappunto e le proteste degli altri collaboratori, di
sospenderne la pubblicazione in assenza di una forza organizzata che fosse in

grado di traformare in azione pratica le cose che venivano scritte:

Puoi fare tutte le manifestazioni che vuoi sull’articolo 18, sulla pace, sui diritti dei cittadini,
su una giustizia giusta, ma se queste mobilitazioni non si sedimentano, se non vi &€ un

progetto politico, se non vi € un partito capace di raccogliere queste esprienze — come

dimostra la stra di questi anni — ogni patrimonio politico rischia di disperdersi.2>

O ancora:

Per costruire un partito della classe operaia debbono convergere un forte movimento di
massa, una grande cultura e una classe dirigente. In Italia un grande partito € nato
dall'incontro della Resistenza e della guerra partigiana con la cutura di Gramsci e Togliatti.
Questo ha reso possibile un partito di un milione e mezzo di persone e poi, caduto il

fascismo, di scrivere la Costituzione. Deve essere chiaro che prima si ¢ fatto il partito e solo

dopo si ¢ scritta la Costituzione, non viceversa.23

Era un rovello e insieme l'invito, per utilizzare un espressione di Claudio
Napoleoni, a “cercare ancora”, ad avvicinarsi il pitt possibile a una forma di
organizzazione politca che aiutasse a ridurre la distanza tra governanti e

governati e ad allargare e rafforzare le basi di una democrazia progressiva,



lungo la direzione che aveva tracciato dal fondo di un carcere “il solitario e

forse abbandonato” Antonio Gramsci.
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