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Ceija Stojka (1933-2013). Wir Rom sind ein Folk, das sehr im Hintergrund lebt. Nous 

Roms, sommes un peuple qui a toujours vécu très en retrait 

  
Le nom de Ceija Stojka était presque inconnu en France il y a deux ans encore, au 

moment de l’exposition parisienne de ses tableaux et dessins (Maison Rouge) en 2018
1
. Cette 

exposition fut un événement, qui fit découvrir au public français une peinture autodidacte 

d’une puissance et d’une émotion sidérantes consacrée en grande partie à l’expérience 

personnelle des camps d’extermination. Membre d’une famille de Roms Lovara installée en 

Autriche, Ceija, dont le père Wackar Horvath avait été déporté à Dachau (1941) et assassiné 

au centre de mise à mort de Hartheim (1942),  fut en effet arrêtée avec sa mère Sidi (Maria 

Sidonie Rigo Stojka), et ses cinq frères et sœurs (Mitzi, Hansi, Karli, Kathi et Ossi
2
) à Vienne 

au mois de mars 1943, et elle connut  successivement les camps d’Auschwitz-Birkenau
3
, où 

elle vit mourir du typhus son petit frère Ossi, de Ravensbrück et enfin de Bergen-Belsen. 

C’est dans ce dernier camp, entre les montagnes de cadavres, privée d’alimentation et d’eau, 

qu’elle vécut avec sa mère le comble de l’horreur, repoussant la mort en suçant la rosée et 

mâchant des brins d’herbe. Or de tout cela, le quotidien et la matérialité de l’horreur et de la 

terreur, les infimes détails de la survie, les incessantes scènes tragiques auxquelles elle fut 

soumise, elle parvient à témoigner avec une force d’émotion et de poésie qui ne peut laisser 

aucun regard indifférent. Très fréquemment, dans ses peintures et ses encres, et à leur revers, 

sont inscrits des mots, des phrases voire des textes plus ou moins longs, en allemand et en 

romanes, graphiés très approximativement. 

Car, avant d’entreprendre au début des années 1990, sans aucune formation préalable, 

cette œuvre picturale magistrale, ce que ses tableaux montrent, elle l’avait aussi livré à 

l’écriture. Malgré son statut de semi-illettrée, au début des années 1980, elle s’était mise en 

effet à écrire sur sa vie d’avant et d’après les camps, mais surtout sur sa vie dans les camps, 

après trois décennies et demi de profond silence. Dans ce long laps de temps, la vie avait 

repris son cours. Ceija connut à nouveau, avec le nouveau compagnon de sa mère, la vie 

itinérante qu’elle menait en roulotte à chevaux avant-guerre. Par la suite, elle vécut à Vienne, 

eut trois enfants, vendit des tissus au porte-à-porte, puis des tapis sur les marchés. Mais le 

silence autour du massacre des Roms autrichiens, dont à peine 16 pour cent étaient rescapés 

(2000 sur 11000 environ), était assourdissant. Par rapport à ces chiffres, la survie de 6 sur les 

8 membres internés du noyau familial Stojka / Horvath, est exceptionnelle. De leur famille 

élargie n’étaient revenus que quelques individus isolés
4
. 

Pourtant, comme elle le répète bien souvent, il en allait comme s’il ne s’était rien 

passé, ou plutôt comme si les Roms n’avaient jamais existé, beaucoup même, croyant s’en 

être définitivement débarrassés, regardaient les survivants d’un bien mauvais œil : que 

                                                           
1
  Voir le catalogue de l’exposition : Gerhard BAUMGARTNER et altr., Ceija Stojka : Une artiste rom 

dans le siècle, Paris, Fage éditions, 2018 et le bel article de Sabine Foreto MENDOZA, « ‘Et nous, nous sommes 

les porteurs.’ Ceija Stojka et la mémoire du génocide tsigane », Ethnologie Française, 2018 / 4, p. 699-705. 
2
  Voir les fiches biographiques de Sidi, Ceija, Hansi, Karli et Ossi Stojka sur les sites multilingues de 

l’Holocaust Museum.   
3
 Voir Wacław DŁUGOBORSK, dir., Sinti und Roma im KL Auschwitz-Birkenau 1943-44. Vor dem 

Hintergrund ihrer Verfolgung unter der Naziherrschaft, Oswiecim, Verlag Staatliches Museum Auschwitz-

Birkenau, 1998. 
4
  Lettera al Papa di Ceija Stojka, in F. Paolo PIZZILEO, l' arte di assistere e curare attraverso la cultura 

rom. Dalle credenze mistiche sulla malattia alla scelta consapevole delle cure, Edizioni Circolo Virtuoso, 2011, 

p. 93-94. Ce texte fut lu en allemand au pape Benoît XVI, lors d’une audience papale consacrée aux Tsiganes, le 

11 juin 2011. 



 

faisaient-ils encore là ?
5
 Durant toutes ces années, personne en Autriche, du moins parmi les 

Roms, n’avait pu faire entendre sa voix publiquement, porter le témoignage de la souffrance 

infinie, de l’agonie sans nom subie sous le régime nazi par les Tsiganes
6
 d’Autriche. 

C’est ce silence que Ceija a brisé en publiant en 1988 Wir leben im Verborgenen  

[Nous vivons cachés], suivi en 1992 de Reisende auf dieser Welt [Voyageurs en ce monde
7
] 

qui relate la vie d’après les camps. A cette production s’ajoute un recueil de poèmes, 

Auschwitz ist mein Mantel (2008) [Auschwitz est mon manteau
8
], dont le statut est très 

particulier (il s’agit surtout de la saisie par des tiers d’effusions orales improvisées), des 

entretiens réalisés par Karin Berger, sans laquelle l’œuvre de Ceija n’aurait sans doute jamais 

accédé à la publication, dont l’un, mis en forme de récit entièrement consacré au temps de 

Bergen-Belsen : Träume ich, dass ich lebe ? Befrei aus Bergen-Belsen (2005) [Je rêve que je 

vis ? Libérée de Bergen-Belsen
9
], est aussi un texte majeur

10
. Ces retranscriptions d’entretien 

sont intimement liées au travail filmographique de Karin Berger. Celle-ci en effet a consacré 

deux films documentaires à Ceija, qui donnent une très grande place à sa parole vive ; on peut 

même y saisir les récits à leur état d’énonciation naissant, dans la peine, la difficulté de dire 

l’innommable (voix étranglée, émotion intense) et pourtant d’incroyables bonheurs 

d’expression. Il s’agit de Ceija Stojka. Das Porträt einer Romni [Ceija Stojka. Portrait d’une 

Romni]
11

 et  Unter den Brettern hellgrünes Gras [Sous les planches l’herbe est plus verte]
12

. 

Nous donnerons également ici une grande importance à un entretien avec Mozes F. 

Heinschink réalisé en romanes le 24 mai 1998 (« Amari odjori sas nasvali » [Nos âmes 

étaient malades]), car, dans le reste de son œuvre cette langue, qu’elle considère comme la 

sienne à égalité avec l’allemand, est largement dominée par celui-ci (et traitée le plus souvent 

avec trop de négligence par les éditeurs, comme je l’ai montré ailleurs
13

). Enfin Ceija était 

aussi une excellente chanteuse, et à l’ensemble de ce corpus il faut ajouter un important CD 

où elle interprète des chansons en romanes, composées ou non par elle : Me Dikhlem 

Suno [J’ai eu un rêve] publié en 2000 (Non Food Factory). 

                                                           
5
 « Die Zigeuner sind ohnehin kaum vorgekommen, die sind nicht vorhanden, sie existiren gar nicht », 

Ceija Stojka, Wir leben im Verborgenen: Aufzeichnungen einer Romni zwischen den Welten, Wien, Picus Verlag, 

2013, p. 137 ; (« Les Roms et Sinté n’étaient presque pas nommés de toute façon, il n’y en a pas, ils n’existent 

pas », « Il ne faut pas être une autre », in Nous vivons cachés. Récits d’une Romni à travers le siècle, traduit de 

l’allemand (Autriche) par Sabine Macher, suivi de deux entretiens et un essai par Karin Berger, Plounéour 

Ménez, Editions Isabelle Sauvage, 2018, p. 205). 
6
  A noter que Ceija utilisait surtout dans son premier livre le mot  « Zigeuner », le plus courant en 

allemand, bien qu’extrêmement infamant, mais également Rom (comme distinct de Sinto). Mais à partir de ces 

années là, le combat pour l’abandon du terme Zigeuner n’a pas cessé, au profit – en Autriche – de l’association 

des deux termes Sinti und Roma. Nous utilisons en français presque indifféremment les deux termes Tsigane 

(consacré par les études, mais nécessairement ambigu) et Rom. 
7
  Le contenu de ces deux ouvrages est disponible en français sous le titre du premier depuis 2018 :  Nous 

vivons cachés. Récits d’une Romni à travers le siècle, op. cit. Il existe des traductions de ces ouvrages en 

diverses langues, outre le français (anglais, japonais, italien, espagnol, tchèque, néerlandais...)  
8
 Voir Auschwitz est mon manteau. Et autres chants tsiganes, Paris, éd. Bruno Doucey, 2018. 

9
 Wien, Picus, Verlag, 2005. Ce fut le  premier texte de Ceija paru en français : Je rêve que je vis ? 

Libérée de Bergen-Belsen, traduit de l’allemand par Sabine Macher, Plounéour Ménez, Paris, Éditions Isabelle 

Sauvage, 2016.  
10

  À noter l’existence d’une traduction italienne : Forse sogno di vivere : una bambina rom a Bergen-

Belsen, a cura di Karin BERGER ; traduzione di Enrico Paventi, Firenze, Giuntina, 2007. 
11

  Vienne, Navigator Film, Johannes Rosenberger, 1999, 85 min. 
12

  Vienne, Navigator Film, Johannes Rosenberger, 2005, 52 min. Les deux films sont accessibles en 

DVD : Der österreichische Film. Edition der Standard, n° 172. 
13

 J.-P. Cavaillé, « Ceija Stojka : le sort fait aux Roms (et au romenes !) », 2019 

 http://taban.canalblog.com/archives/2019/10/30/37750275.html 

 



 

 C’est sur l’ensemble du corpus écrit, directement par Ceija ou transcrit de l’oralité, que 

nous nous appuierons ici, en nous centrant sur la question de la décision d’écriture et de la 

publication, c’est-à-dire de l’exposition publique de la parole, qui ne fait qu’un avec le choix 

du passage à la visibilité, de la sortie du silence et de l’ombre, avec tous les risques que 

comporte une telle démarche, pour une communauté aussi stigmatisée. Le problème que nous 

abordons ici est immédiatement évident dans le titre de son principal ouvrage : Nous vivons 

cachés. Écrire en tête d’un livre que l’on vit caché revient évidemment à ne plus l’être, et à 

s’exposer
14

. 

 

Une alphabétisation fragile 

 Mais il faut d’abord dire quelques mots de l’acquisition de l’outil d’expression. Ceija, 

avant guerre voyageait avec ses parents en roulottes à chevaux, en Styrie, au Burgenland, et 

menait une vie, dans la description qu’elle en fait, étonnamment proche de celle de 

nombreuses familles manouches française : un peu de commerce de chevaux et surtout 

beaucoup de « chine », de vente et de « demande » au porte-à-porte. Dans ces conditions, elle 

échappa presque à toute formation scolaire : « … on n’était pas obligés d’aller à l’école. 

Parfois c’est arrivé, quand on était dans un village avec des gens gentils, on allait faire un petit 

tour à l’école. Mais on a vite vu qu’on n’y avait pas notre place, les enfants avaient tous leur 

rythme, et on les aurait perturbés. Donc, on s’est abstenus »
15

. Mais, de toute façon la 

possibilité d’être scolarisée, pour elle, ne se présenta guère. Dès 1939, les Tsiganes furent 

assignés à résidence, la famille fut ainsi bloquée à Vienne où, depuis 1938, l’entrée des écoles 

était interdite aux Roms
16

. 

 C’est après la sortie des camps, de retour à Vienne, alors que la famille vivait dans un 

somptueux appartement laissé vacant par une famille de nazis en fuite, que Ceija, raconte-t-

elle à K. Berger, se rendit de sa propre initiative dans une école primaire du 19
e
 

arrondissement :  

« ... je suis allée dans cette école et je me suis  présentée, il y avait là deux institutrices et un 

homme : "s’il vous plaît, je veux aller à l’école, vous comprenez, je ne sais pas lire, pas écrire, 

je sors des camps. Je connais les lettres, mais je ne sais pas quoi en faire. Comment m’en 

servir ? – Ah vraiment ? Comment tu t’appelles ? Ok, assieds-toi ici. [...] Tu seras en 

deuxième année", il m’a dit. Il ne pouvait pas me mettre en première année de l’école 

élémentaire parce que là, les enfants étaient encore plus petits, et moi, j’avais déjà treize 

ans »
17

. 

                                                           
14  

NB. Sauf exception nous citons toujours les traductions de Sabine Macher (Nous vivons cachés et Je 

rêve que je vis ?) et de François Mathieu (Auschwitz est mon manteau). 
15

  « Il ne faut pas être une autre », in Nous vivons cachés, op. cit., p.  186. « ... wir mußten in keine 

Schule. Manchmal ist es vorgekommen, daß wir in einer Ortschaft gewesen sind, wo die Leute lieb waren, dort 

haben wir schon in die Schule reingeschaut. Aber wir haben gesehen, dort passen wir nicht hin, die Kinder haben 

alle ihren Rhythmus, und wir hätten sie durcheinander gebracht. Also haben wir das unterlassen », Wir leben im 

Verborgenen, op. cit., p. 112. 
16

  Ses frères ont cependant écrit qu’il furent arrêtés, en 1943, alors qu’ils étaient scolarisés, ce qui est pour 

le moins étonnant, mais non impossible (surtout s’ils étaient parvenus à se faire passer pour des non Tsiganes). 

Voir L. FRENCH, art. cité, p. 69-70. 
17

  « Il ne faut pas être une autre », in Nous vivons cachés, op. cit., p.  208. « So bin ich in diese Schule und 

hab mich vorgestellt, zwei Lehrerinnen waren dort und ein Mann : Bitte, ich möchte in die Schule geh’n, schau’n 

Sie, ich kann nicht lesen, nicht schreiben, ich bin vom KZ gekommen. Ich kenn zwar die Buchstaben, aber ich 

weiß nicht, was ich damit anfangen soll. Wie soll ich sie verwenden ? – Ja, wirklich ? Wie heißst du ? Okay, setz 

dich daher. [...] Du kommst in die zweite Klasse, hat er gesagt. In die erste hat er mich nicht setzen können, dort 

waren die Kinder ja noch kleiner, und ich war schon 13 Jahre », ibid., p. 140-141. 



 

 Elle ajoute qu’elle reçut l’aide de sa sœur aînée Mitzi, parfaite autodidacte, qui avait 

appris à lire et à écrire en travaillant sur des magazines
18

.  

 Mais la famille fut vite chassée du bel appartement qu’elle occupait, car les « nazis » 

dit-elle, en reprirent possession, et elle vécut à nouveau dans une roulotte qu’une âme 

charitable leur donna, dans un autre quartier. Peu après Ceija reprit le voyage avec le nouveau 

compagnon de sa mère. Ils ne s’arrêtaient que pour les mois d’hiver. C’est, dit-elle, lors du 

séjour hivernal dans une auberge de Fishament entre 1947 et 1948, qu’elle apprit vraiment à 

lire :  

« dans cette chambre de plain-pied [...] j’ai trouvé un petit livre vert. C’était un roman 

champêtre écrit assez simplement, sur la couverture une jeune fille avec de longues tresses 

souriait. Il y était question du propriétaire d’un domaine et de la jeune servante. Au début 

c’était difficile pour moi de le lire. Si je lisais doucement en silence, je pouvais comprendre le 

sens. Mais si je lisais à haute voix, je bégayais et n’y comprenais pas un moi moi-même. J’ai 

donc renoncé à la lecture à haute voix et me suis contentée de savoir lire tout court. A chaque 

minute de libre, je sortais le petit livre de ma cachette. J’aimais plus que tout lire quand j’étais 

seule et quand personne ne m’observait. C’était merveilleux. Je remarquais que je saisissais 

de mieux en mieux le sens et le contenu. »
19

 

 

Le passage à l’écriture : 

 Les écrits et entretiens autobiographiques ne nous apprennent rien de ses lectures de 

l’âge adulte, mais elles semblent avoir été réduites, tout comme ses pratiques d’écriture, selon 

ce qu’elle confie à Karine Berger. Celle-ci la rencontra en 1986 dans le cadre d’un projet de 

livre sur les femmes rescapées des camps de la mort. Selon le récit que Ceija en fit à la 

journaliste Karen Rosenberg, Kathi qui participait à l’entretien, déclara que sa sœur était en 

train d’écrire un « livre sur la guerre ». Ceija se récria qu’il ne s’agissait pas d’un livre, mais 

de « quelque chose pour ses enfants »
20

. 

 De fait, depuis le début des années 80, Ceija accumulait des bouts de papier sur 

lesquels elle consignait par bribes son expérience des camps. Ces années correspondent à un 

temps de deuil et de reconstruction : entre 1974 et 1979 sa sœur aînée Mitzi, sa mère Sidi et 

son fils musicien Jano étaient tous décédés, ce dernier de façon dramatique, victime de sa 

toxicomanie. Elle a raconté à Karine Berger en 1987 comment elle travaillait à ce texte, 

d’abord en dérobant de courts laps de temps à ses occupations domestiques, puis en 

s’adonnant de plus en plus à l’écriture, malgré l’incompréhension quelque peu hostile de ses 

                                                           
18

 « Meine Schwester Mitzi hat mir sehr viel geholfen, sie war sehr intelligent, konnte perfekt lesen und 

schreiben und hat sich das alles selber gelernt, vor allem durch Zeitschriften », Wir leben im Verborgenen, op. 

cit., p. 141-142 (« Ma sœur Mitzi m’a beaucoup aidée, elle était très intelligente, elle savait lire et écrire 

parfaitement et avait tout appris par elle-même, surtout avec des magazines », « Il ne faut pas être une autre », in 

Nous vivons cachés, op. cit., p.  209). 
19

  Voyage vers une nouvelle vie, in Nous vivons cachés, op. cit.,  p. 85 (« In diesem ebenerdigen Zimmer 

fand ich damals ein kleines grünes Buch. Es war ein Bauernroman, nicht sehr kompliziert geschrieben, auf dem 

Titelbild lächelte ein junges Mädchen mit langen Zöpfen. Es ging darin um einen Gutsverwalter und die junge 

Magd. Am Anfang war es sehr schwer für mich, darin zu lesen. Wenn ich leise in mich hineinlas, konnte ich den 

Sinn verstehen. Wenn ich aber laut lesen wollte, stotterte ich und konnte selbst kein Wort verstehen. Also ließ 

ich das Vorlesen und begnügte mich damit, überhaupt lesen zu können. In jeder freien Minute holte ich das 

kleine Buch aus meinem Versteck. Am liebsten las ich, wenn ich alleine und unbeobachtet war. Es war herrlich. 

Ich merkte, dass ich den Sinn und den Inhalt immer besser erfasste »). 
20

  « ... during our interview my sister said, “Ceija is also writing a book about the war.” I said, “I’m not 

writing a book, I’m writing something for my children” », « They Couldn't Take Our Thoughts: A Conversation 

with Ceija Stojka », The Women's Review of Books, vol. 12, n° 6 (Mars 1995), p. 18. 



 

proches (son compagnon, son frère Karli, etc.)
21

. Une fois même, elle perdit ses notes qu’on 

lui avait remisé avec la plus grande négligence et dû les rechercher plusieurs jours durant. 

Aussi décida-t-elle de les conserver dans les tiroirs de sa cuisine, son domaine privé, et les 

emportait dans sa chambre pour s’y absorber, en refusant de céder aux injonctions de 

retourner à ses tâches ménagères !
22

 

 Elle a souvent dit qu’elle a vécu cette activité d’écriture à la fois comme une nécessité 

et une grande souffrance : « Auschwitz, je l’ai vécu une deuxième fois ». Et elle assure à 

Karine Berger qu’elle ne parvint en effet à écrire son témoigne que parce qu’elle revivait 

Auschwitz. Son récit d’ailleurs, à ce sujet est saisissant : « parfois je levais la tête en pensant, 

Au secours, il y en a un qui avance sur moi avec ses bottes. J’espère qu’il ne me voit pas »
23

. 

Cette phrase, alors que le sujet de la conversation était l’écriture, la plonge dans le récit direct 

d’Auschwitz au présent : « Cinq cent personnes y sont [dans « ces baraques »] et tout le 

monde gémit, tout le monde est malade, si c’est pas physiquement, c’est psychiquement. Et 

ces pauvres enfants ! Il y en a un qui n’avait pas de pied... »
24

. 

 Ce « livre », car elle parlait bien de « livre », confie-t-elle en 1995 à K. Rosenberg, 

n’était pas conçu « réellement pour un usage public, mais dit-elle, pour mes enfants, pour que, 

lorsque je ne serai plus là, ils n’oublient jamais ce qui fut fait aux Roms, aux Tsiganes »
25

. 

Dans l’entretien en romanes délivré en 1998, elle motive sa décision par le fait qu’aucun 

survivant Rom n’avait encore osé parler
26

, tout en maintenant l’idée d’une destination privée, 

ou semi-privée, par de-là sa propre mort : « ... je me suis dit : "Je dois écrire ça !". Pour que 

mes enfants - leurs enfants, pas mes enfants, les enfants de leurs enfants, oui ! Pour qu’ils 

sachent quelle agonie nous avons souffert et ce qui s’est passé. Et c’est pour ceux-là que je l'ai 
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 « Obwohl es oft ein bißchen schwierig war zu schreiben, denn mein Partner hat kein richtiges 

Verständnis dafür gehabt. [...] So hab ich immer die Zeit ausnützen müssen, wenn ich alleine war. Eine halbe 

Stunde ich meistens geschrieben, dann mußte ich ja schon wieder kochen. Während ich aber gekocht oder das 

Essen serviert oder Geschirr abgewaschen hab, hat sich das in mir wieder gespeichert, in meinen Gedanken war 

ich schon wieder auf dem Papier. Und wie ich dann wieder Zeit gehabt hab, ist das fließend herausgekommen », 

Wir leben im Verborgenen, op. cit., p. 97 (« ... c’était un problème pour écrire, parce que mon compagnon ne 

comprenait pas vraiment à quoi ça sert. ça ne lui disait rien du tout que je tienne un crayon noir à la main [...]. 

C’est pour ça qu’il fallait toujours que je profite du temps quand j’étais seule. Le plus souvent, j’écrivais pendant 

une demi-heure, et déjà il fallait que je recommence à faire la cuisine. Mais en cuisant ou en servant le repas ou 

en faisant la vaisselle, ça recommençait à s’accumuler en moi, dans ma tête j’étais déjà de nouveau devant la 

page. Et dès que j’avais du temps, ça coulait tout seul. », « Il ne faut pas être une autre », in Nous vivons cachés, 

op. cit., p. 175). 
22

  «  ... J’ai [...] tout pris avec moi et l’ai gardé à la cuisine où personne ne rentre. Et à chaque fois que 

j’avais fini une nouvelle page, je la balançais sur le tas. À la fin, je ne me laissais plus faire. Même si on me 

disait d’aller en cuisine, je n’obéissais plus. Trop de choses me sont arrivées, j’ai vécu trop de choses et j’ai dû 

me battre. Pour qu’Auschwitz ne puisse rien contre moi. Je ne me suis plus laissée baratiner et je suis restée 

ferme. Les enfants arrivaient à la maison et moi je partais avec mes bouts de papier dans la petite chambre, 

c’était très inhabituel, pour eux. », « Il ne faut pas être une autre », in Nous vivons cachés, op. cit., p. 175-176. 
23

 « Il ne faut pas être une autre », in Nous vivons cachés, op. cit., p. 176. « Manches Mal hab ich sogar 

aufgeschaut und mit gedacht, Hilfe, der kommt jetzt auf mich zu mit seinen Stiefeln. Hoffentlich sieht er mich 

nicht », Wir leben im Verborgenen, op. cit.,p. 98. 
24

 Ibid. « Da sind 500 Leute drin, und alles stöhnt, alles ist krank, wenn nicht körperlich, dann seelisch. Und 

diese armen Kinder! Der eine hat keinen Fuß gehabt... », Wir leben im Verborgenen, op. cit.,p. 98.  
25

  « This book wasn’t really for public consumption but for my children, so that when I’m no longer 

around they won’t ever forget what was done to the Rom, the gypsies. », K. ROSENBERG, « They Couldn’t 

Take Our Thoughts : A Conversation with Ceija Stojka », The Women's Review of Books, vol. 12, n° 6 (Mar., 

1995), p. 18-20. 
26

  On ne cesse de dire qu’elle est la première Rom en Autriche à avoir témoigné sur les camps. En 

Autriche, cela est possible, mais en langue allemande elle fut précédée de peu par le récit autobiographique de 

Philomena FRANZ, Zwischen Liebe und Hass. Ein Zigeunerleben [Entre amour et haine. Une vie de Tsigane], 

publié en 1985. 



 

écrit. Pour mes petits-enfants, pour les petits-enfants de mes petits-enfants, pour qu’ils sachent 

donc ce qui s’est passé. Bien sûr, il y en avait de plus âgés, de plus intelligents que moi, mais 

pas un seul n'a pris la plume pour écrire. Puis ils m’ont crié dessus [en disant] : "Elle veut un 

best-seller" - c'est comme ça que s’appelle un gros livre qui s’est beaucoup vendu. Mais je ne 

voulais pas faire un best-seller, moi j’ai juste écrit un petit livre. Dire quelque chose, mes 

pensées... »
27

. 

Le livre en effet connut, après sa parution en 1988, un retentissement énorme et le 

nombre de ses traductions en témoigne. Nous reviendrons sur ces accusations de publication 

vénale et irresponsable. Ce qu’il faut d’abord souligner est le fait que la destination est ici, 

comme si souvent dans les productions autobiographiques populaires, à destination familiale 

et repoussée vers une hypothétique réception par les petits-enfants voire arrières-petits-

enfants. Il semble que l’idée soit ici, comme en bien d’autres cas, que le passage mémoriel à 

la deuxième voire à la troisième génération est de première importance, associé à l’espoir 

d’une réception plus favorable. Ceija regrettait également, au moins en 1987, de ne pas 

pouvoir vraiment parler des camps avec ses frères et sœurs (« très vite il y a déjà quelqu’un 

qui dit "arrêtez, arrêtez, ça suffit, vous en avez pas encore assez vu, il faut s’abîmer encore, 

laissez-nous un peu vivre aussi" »
28

) et surtout de n’avoir jamais pu le faire avec sa mère. 

D’ailleurs, elle aussi a dit que son petit livre, par delà la mort, était destiné à cette dernière : 

« c’était un cadeau pour ma mère, et quand je mourrai, je le lui porterai »
29

. 

 Elle dit aussi à Karin Berger que la première fois qu’elle put vraiment échanger avec 

sa sœur Kathi sur leur vie dans les camps, ce fut justement cet après-midi de l’hiver 1986, 

après le départ de la chercheuse. Car ce fut en fait cette rencontre avec Berger, qui se 

poursuivit dans le temps (Berger a accompagné Ceija jusqu’à sa disparition), fut absolument 

décisive. C’est elle qui, très vite, après avoir lu les pages déjà écrites par Ceija, la convainquit 

de les donner à publier, et qui prit elle-même en charge la recherche d’un éditeur. C’est au 

contact de ce tiers, extérieur à la communauté Rom, appartenant au monde des élites 

autrichiennes, que l’écriture personnelle et privée de Ceija fut destinée au grand public 

germanophone. Berger l’aida aussi à mettre en forme et à corriger son texte. Il sera d’ailleurs 

très intéressant, si les manuscrits de Ceija ont été conservés, ce qui est très probable, lorsqu’ils 

seront accessibles, de les comparer précisément avec les textes publiés. On peut avoir un 

aperçu de la langue écrite et de l’orthographie de Ceija dans ses œuvres picturales et à leurs 

revers, qui contiennent parfois de longs textes
30. 

Nous avons la conviction qu’il vaudrait la 

peine de publier des pages des manuscrits avec toutes leurs fautes et ratures
31

. 
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 « Nos âmes étaient malades » (je traduis) : « ... phendem me mange: „Me si te skirij kado tele!“ Ke 

mure šavora – lenge šavora, na mure šavora, lenge šavorenge šavora, jo, te žanen vi kodola, so chalam ame kino, 
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sunende: Lovarenge paramiči, tertenetura taj gjila, Klagenfurt, Drava Verlag, 2001, p. 308-317. 
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  « Kurze Zeit kann man irgendetwas anschneiden, es wird auch debattiert darüber, aber es dauert nicht 

lang, wird schon gesagt, hört’s auf, hört’s auf, habt’s net schon genug, muß man noch mehr zugrunde gehen, 

laßt’s uns auch ein bißl leben. Und dann hab ich total aufgehört, und hab mir gesagt, ich muß alleine damit fertig 

werden », Wir leben im Verborgenen, op. cit., p. 99. 
29

 « This was a gift to my mother, and when I die I will take it to her », K. ROSENBERG, art. cit., ibidem. 
30

  Voir parmi les reproductions contenues dans Ceija Stojka une artiste Rom dans le siècle, op. cit., p. 72, 

115-118, 136, 138, 154. 
31

  Voir par exemple le texte du dessin intitulé « La Traque », ci-dessous n. 42. 



 

Berger elle-même a raconté sa première expérience de lectrice des œuvres de Ceija : 

« Je n’arrive à lire que quelques mots, une grande partie de ce qui est écrit est difficile à 

déchiffrer. Ceija a sa propre orthographe, elle a passé peu de temps à l’école et elle écrit 

phonétiquement. Je finis par comprendre que le mieux, c’est de lire le texte rapidement et à 

haute voix. Ça fonctionne très bien ! Soudain les phrases s’ouvrent et les lettres assemblées 

font sens »
32

. 

 Elle raconte qu’elle était allé trouvé son frère Karli, habitant dans le même immeuble, 

pour lui faire lire une page : « Geh, das Gekritzel, schmeiß weg » (« Allez, ces gribouillages, 

jette ça »). Et elle était repartie avec ces gribouillages... Cet épisode est particulièrement 

frappant quand l’on sait que Karli lui-même (1931-2003), empruntant la route tracée par sa 

sœur, publiera quelques années plus tard ses propres récits autobiographiques, en bénéficiant 

lui aussi de l’assistance d’un tiers (Auf der ganzen Welt zu Hause, 1994
)33

. Lui-même 

d’ailleurs entamait de son côté une œuvre picturale presque entièrement consacrée aux camps 

et à l’extermination nazie des Juifs et des Tsiganes, qui allait elle-même être très reconnue (il 

précéda d’ailleurs sa sœur dans cette activité). Qui plus est, le frère aîné de Ceija, Hansi, 

connu sous le nom de Mongo, prit à son tour le chemin de l’écriture et de l’autobiographie 

(Papierene Kinder, 2000)
34

... C’est ainsi l’ensemble de la famille Stoijka qui, avec Ceija, et 

non sans conflits, tensions et difficultés
35

, est entrée dans la lumière, s’est exposée sur la 

scène publique, où ils furent vus comme les dépositaires de la mémoire des Roms internés et 

massacrés dans les camps nazis. 
 

Se cacher pour (sur)vivre 

Il faut bien prendre la mesure de la dimension transgressive de cette écriture, qui 

dénonçait le sort des Roms d’Autriche durant le 3
e
 Reich et affrontait la menace toujours 

présente du retour des persécutions antitsiganes, en plaçant sur le devant de la scène, pour un 

public de Roms et, surtout, de non Roms
36

, une histoire familiale, l’histoire privée d’une 

famille Rom prise dans la nasse du système nazi. Cette démarche ne pouvait être que 

problématique au sein de la communauté et de la famille même pour des raisons culturelles et 

historiques qu’il est d’ailleurs impossible de séparer. L’histoire des Tsiganes, bien avant 

l’avènement du Reich hitlérien est une histoire de persécution et d’ostracisme et le plus 

souvent au cours de cette histoire, les groupes Roms, Sinté, Kalé, etc. ont tenté d’échapper au 

pire en faisant profil bas, en se faisant tout petit, en se dissimulant, en se cachant. D’où le titre 

on ne peut plus judicieux du livre, qui reprend les mots du texte : Nous vivons cachés. 

Cette stratégie de la dissimulation atteignit sans doute son paroxysme dans la situation 

elle-même paroxystique, d’urgence absolue, des persécutions du régime nazi. Les membres de 
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 Voir ses propres déclarations à ce sujet dans son entretien de 1986 avec Karin Berger : « Il ne faut pas 

être une autre », in Nous vivons cachés, op. cit.  
36

  Cela implique une double destination du texte publié, qu’il faudrait analyser, voir, pour une première 

approche, Michaela GROBBEL, « Romany Autobiography as Performance », The German Quarterly, Vol. 76, 

n° 2, 2003, p. 140-154. 



 

la famille de Ceija, comme tant d’autres Tsiganes, dissimulaient leurs prénoms romané (ainsi 

la famille de Ceija ne l’appelait-elle plus que Gretl, son prénom de l’état civil
37

) et tentait 

désespérément de dissimuler leur appartenance, en transformant par exemple leur roulotte en 

simple cabane : « on était persécutés et chassés. De là où on avait dormi, il fallait déguerpir et 

nous planquer »
38

. Quelques années après Ceija, le Sinto allemand Alfred Lessing racontera 

comment, en ces temps terribles, pouvait se mener une existence sous de fausses identités afin 

d’éviter l’assignation fatale au statut de Zigeuner (Mein Leben im Versteck : Ma vie en 

cachette, la similarité du titre avec celui de Ceija est évidemment frappante)
39

.  

Les Roms de Vienne comprirent vite le sort qui les attendait s’ils se faisaient arrêter. 

Ceija raconte comment sa mère déployait toute son ingéniosité pour se cacher avec ses 

enfants, après que leur père fût arrêté et assassiné. Comme elle résidait près du Kongreßpark, 

où les jardiniers entreposaient de très grand tas de feuilles d’arbre, la petite famille avait 

entrepris de s’y constituer une cachette. « Notre mère disait : "Aujourd’hui il pourrait y avoir 

à nouveau une grande rafle. Écoutez-moi bien, on va aller dans le Kongreßpark et on se 

cachera sous les feuilles, il ne faut pas ôter vos habits". Comme ça, on pouvait encore vivre 

sans être découvert... »
40

) ; « la Maman s’est ensuite cachée avec nous pendant des semaines 

dans ces tas de feuilles dans le Kongreßpark. Ils avaient à peu près la hauteur de cette pièce et 

la même largeur. Il y avait de la place pour nous tous là-dedans »
41

. Ceija a peint à plusieurs 

reprises de très beaux tableaux où de grands yeux scrutent le regardeur à travers un dense 

réseau de végétaux colorés. 

Mais chassés comme des rats, dénoncés par les bons Autrichiens, tous ceux ou presque 

parmi les Roms qui n’avaient pu fuir (c’est-à-dire l’immense majorité), finirent, comme Ceija 

et sa famille par être arrêtés. Un poème de Ceija décrit cette situation de traque et de 

dissimulation à la fin inutile : « Wir die Romm aus Wien o Gott / Oh ja wir wussten es / und 

wir liefen liefen und liefen / umsonst o Gott / und wir verkrochen uns o Gott / Und Blüten 

fielen mit dem Wind von Baum / und wie wir liefen und liefen / verloren wir auch unsere 

Schuh o Gott / Und die zarten grünen Blätter / konnte man schon sehen auf dem Ast / Und wir 

die Romm wir versteckten uns o Gott / so wie die Ameisen in der Baumrinde / Und doch 

fanden sie uns o Gott / si die bösen Hakenkreuzler o Gott o Gott / Und so aßen sie die Äpfel 

vom Baum / o Gott » : « Nous les Roms de Vienne ô Dieu / Oh oui nous le savions / et nous 

courions courions et courions / pour rien ô Dieu / et nous nous terrions ô Dieu / Et dans le 

vent des fleurs tombaient de l’arbre / et comme nous courions et courions / nous avons aussi 

perdu nos chaussures ô Dieu / Et l’on pouvait déjà voir sur la branche / les feuilles vertes et 

tendres / Et nous les Roms nous nous cachions ô Dieu / telles les fourmis dans l’écorce de 

l’arbre / Et pourtant ils nous trouvèrent ô Dieu / eux les suppôts de la croix gammée ô Dieu ô 

Dieu / Et c’est comme cela qu’ils mangèrent les pommes de l’arbre / ô Dieu »
42
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Dans les camps, où les corps sont pourtant soumis à une exposition maximale, la 

survie dépend souvent de la capacité à ne pas se faire remarquer. Pour augmenter ses chances 

de survie il fallait « zu chauen, daß man nicht viel im Vordergrund ist » (« faire gaffe de ne 

pas être trop sur le devant de la scène »)
43

. À Bergen-Belsen les femmes disaient aux enfants : 

« ‘Ne regardez pas les SS, veillez à être invisible ! Et ne pleurez pas ! Ne rigolez pas non 

plus ! Vous pouvez rigoler dedans, dans votre ventre, mais vous ne devez plus rigoler 

dehors !’ Et c’est exactement comme ça qu’on a fait »
44

. Dans ce camp, le dernier camp de 

l’exténuation finale, Ceija se cache et se met à l’abri du vent derrière les tas de cadavres : 

« J’étais toujours assise entre les morts, c’était le seul endroit toujours calme. On était à l’abri 

du vent. La Maman savait très bien où j’étais. Quand elle était fatiguée, elle venait et me 

prenait par la main. Pour dormir elle rassemblait toujours la poussière fine en un petit tas 

qu’elle posait sous ma hanche. »
45

.  Cette scène est aussi contée, avec une intense émotion, 

dans le deuxième film de Karin Berger. Dans ce paysage, les morts entreposés, à l’opposé de 

leurs bourreaux, sont des présences bienveillantes, presque amicales. 

 Il existe un lien étroit entre la visibilité et vulnérabilité absolue du corps 

concentrationnaire, le fait que le camp devienne pour ceux qui le subissent la totalité du réel  

(« Maman, dis-moi, tu crois que Vienne existe encore, ou le monde entier, c’est ici ? Je ne 

crois pas qu’il peut y avoir encore autre chose. »
46

), et la vision de la mort comme seul refuge, 

comme seule alternative, seule échappatoire et seule cachette.Voici un rêve de Ceija, des 

décennies après, l’un de ces cauchemars qui l’ont hantée toute sa vie durant et qu’elle est 

parfois parvenue à peindre : elle est dans le camp avec sa mère, elle court, elle s’enfuit avec 

elle et d’autres internés, la horde des SS à leurs trousses : « Der Boden ist hart / trocken und 

hellgrau / kein gutes Versteck / Und da hebt sich ein Hügel wie ein Grab / Die Erde ist 

schwarz vor Nässe / Unter dem Hügel liegen unsere Toten / die uns ihren Schutz anbieten / 

Ich krieche mit Mama zu Ossi / und meinem Vater / Die anderen versuchen es auch / Danach 

hören wir die SS fluchen / Wir sind gerettet » : « Le sol est dur / sec et gris clair / ce n’est pas 

une bonne cachette / Et là une butte se soulève comme une tombe / L’humidité noircit la terre 

/ Sous cette butte gisent nos morts / qui nous offrent leur refuge / Je rampe avec maman 

jusqu’à Ossi / et mon père / Les autres essaient aussi / Après nous entendons les SS jurer / 

Nous sommes sauvés. »
47

 

 

Le silence des rescapés 
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Sauvés… Il ne faut pas croire que les Roms rescapés, les revenants des camps, n’aient 

plus eu à se cacher après guerre. Ils ont, dit Ceija, vécu avec la peur au ventre, ils sont restés 

malades de la peur, qu’ils ont transmise à leurs enfants
48

, entretenue par les propos racistes de 

ceux qui auraient bien voulu qu’ils ne revinssent point. Beaucoup ont caché leur identité, 

changé leurs noms, collé du sparadrap sur leur tatouage. C’est en réaction à cette peur, voire 

même à la honte d’avoir été réduit au Z de Zigeuner et marqué comme le bétail,  que son frère 

Karl signera ses toiles de son numéro de déportation : Z 5742… Elle-même, dans son 

entretien de 1995 avec Karen Rosenberg, affirme qu’elle n’a jamais caché son avant-bras, 

jamais caché son statut de Romni rescapée des camps : « Je n’ai pas à en avoir honte, ce sont 

ceux qui m’ont envoyé là-bas quand j’étais enfant qui devraient avoir honte. Quand je fais du 

porte-à-porte, jamais je ne me déguise »
49

. 

 Lors de son entretien de 1987, Ceija expose la situation des Roms, telle qu’elle la 

perçoit et en tire les conséquences : « … malheureusement, on leur a tout pris. Donc ils se 

sont camouflés pour n’être vus de personne, ils vivent cachés. Ma fille m’a dit : ‘Maman, tu 

n’as pas peur ?’ J’ai dit : "Ok, si aujourd’hui ou demain un autre Hitler arrive, alors tu sais ce 

qui te reste à faire, tu plonges direct dans la Moldau. Il n’y a que ça à faire. Tu sais bien qu’ils 

ne négligeront aucune piste" »
50

. Les Roms restent hantés par le spectre du nazisme : aussi 

font-ils profil bas, tout en sachant que cela ne saurait suffire, car leurs persécuteurs, forts de 

toutes les techniques d’identification et de contrôle qu’ils ont mis au point, sauront toujours 

les retrouver. 

 Pendant des années, raconte Ceija, elle a dissimulé son propre fils Jano.  Il pourrait 

sembler que la raison de cet acte n’ait aucun rapport avec les camps, mais c’est elle-même qui 

l’établit, et en vérité, il s’impose. « On était venu chercher mon enfant à la maison pour le 

mettre dans une maison de correction à Eggenburg, parce que Jano avait séché l’école. »
51

 Cet 

épisode s’inscrit dans la longue histoire, qui n’est hélas pas révolue, des placements d’enfants 

tsiganes pour les meilleures raisons sanitaires, sociales et scolaires. Elle décida alors de 

kidnapper son fils, âgé de 13 ans : « c’était l’hiver 1968 et je sentais le froid d’Auschwitz 

[...] J’ai ouvert la portière avant droite, il s’est assis à côté de moi et j’ai démarré. Pendant des 

années, je l’ai caché »
52

. La situation de Jano ne fut régularisée que bien plus tard ; 

l’administration ne lâchant jamais ses proies. Un tel épisode se renouvellera des années plus 

tard, alors que Jano, toxicomane, était placé dans un hôpital psychiatrique : « Je lui ai parlé en 
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[langue] romani. Le gardien géant nous a interrompus, mais on s’était vite entendus. […] 

discrètement j’ai mis ses vêtements derrière des buissons denses »
53

. 

Dans les camps aussi, le romanes servait à ces Roms germanophones à ne pas être 

compris de leurs gardiens, comme tel est le cas aujourd’hui encore pour tous les Tsiganes qui 

ont la chance d’avoir conservé une langue non intelligible par la police, les gardiens de prison 

et les « travailleurs sociaux », d’où l’extrême réticence de beaucoup d’entre eux à l’idée de 

pouvoir l’écrire et publier : « les gadjé nous ayant déjà tout pris veulent nous prendre la 

langue », entend-on et lit-on encore souvent
54

. Telle n’est pas d’ailleurs l’opinion de Ceija, 

mais c’est justement qu’elle choisit la voie de la publication. 

Karin Berger lui demande s’il est vrai « que beaucoup de Roms et Sinté, quand ils 

cherchent du travail, se font passer pour des Iraniens ou des Iraniennes ou pour des 

Yougoslaves, selon le boulot qu’ils cherchent » ? Elle répond : « Das ist richtig, die werden 

noch eher als wir akzeptiert »
55

 : « C’est juste, ils sont mieux acceptés que nous ». 

Aujourd’hui encore, une telle situation – où la dissimulation de l’identité tsigane est une 

condition à tout accès à l’emploi ou au logement, est des plus commune dans toute l’Europe. 

C’est pourquoi, Ceija, dans le même entretien, est fondée à établir des généralisations qui 

pourraient sembler abusives. Elle affirme en effet que tous les stéréotypes culturels sur les 

Roms (les Tsiganes d’opérette et d’opéra, Carmen, les images publicitaires...), n’ont jamais eu 

que des effets négatifs : « Mais au fond, jamais rien de bien ne nous est revenu. Nous les 

Roms, nous sommes un peuple qui vit très en retrait, depuis des siècles. On ne s’est jamais 

vantés de savoir ceci ou cela, d’avoir une forte personnalité, même si on aurait pu le dire peut-

être. On est toujours restés cachés, Roms ou Sinté, peu importe, en attente seulement de ce qui 

vient. Malheureusement il n’y a que de la méchanceté qui est venue, avant ou après les camps, 

c’est pareil. »
56

 Cette vie en retrait dans les sociétés parmi lesquelles les Tsiganes évoluent est 

souvent soulignée par les Tsiganes eux-mêmes et par les chercheurs qui s’intéressent à eux. 

Pour Ceija ce retrait a bien un rapport avec l’ostracisme et les persécutions récurrentes, mais 

ne s’y réduit pas. Il s’agit pour elle d’un trait culturel majeur, invétéré : « C’était un peuple 

qui voulait vraiment qu’on le laisse tranquille, ils ne faisaient rien à personne non plus »
57

. 

Elle-même leur donne d’ailleurs en partie raison, cette discrétion, ce retrait, leur permettaient 

de s’adapter à la plupart des situations historiques sans, dit-elle, trop de dommages : « il n’y a 

jamais eu de gros problèmes, des problèmes majeurs, qui leur auraient fait dire : On a des 

revendications »
58

. Il faut souligner, sans en tirer de conclusions trop hâtives (car les choses 

changent et la famille Stojka nous le montre bien), ce dénie récurrent, parmi les groupes 

tsiganes, du vocabulaire politique et des modes d’intervention identifiés comme propres aux 
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  Cette question du romanes comme langue qu’il ne faut pas divulguer est abordée par R. RIVIÈRE, 
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stellen Forderungen », Wir leben im Verborgenen, op. cit., p. 120. 



 

gadjé (la « revendication » par exemple). Elle décrit longuement les échanges et les 

interactions qu’elle a connus avec les villageois et les paysans autrichiens, au Burgenland, 

dans le Waldviertel
59

 et affirme que, bon an, mal an, les choses ne se passaient pas trop mal. 

 

« Pourquoi j’y suis allée la première  »  

Mais sont venus « o Hitleri taj kodoleske manuša », « Hitler et ses hommes », et le 

grand massacre (Ceija n’utilise pas les termes désormais consacrés de samudaripen ou de 

porajmos), et les décennies du silence à la fois imposé et voulu qui ont suivi. Dans l’entretien 

en romanes qu’elle a donné à Mozes Heinschink en 1998, Ceija rend compte de sa décision en 

évoquant le succès des thèses négationnistes : « J’y suis allé la première parce que des Gadjé 

ont crié: "Auschwitz est un mensonge, il n’y avait pas de chambres à gaz." [..] Cela m’a fait 

mal parce que c’est [écrit] sur mon bras! Où est mon petit frère, où est mon père? Tout le 

monde est mort là-bas ! [...] J’ai écrit ce livre parce que je ne pouvais pas supporter que l’on 

soutienne que nous mentions, que ce n’était pas vrai. [...] Nous ne pouvons pas la laisser 

dormir pour toujours, car elle nous reviendra un jour dessus. Je pense que j’étais la plus jeune 

qui est sortie de là, qui a vieilli, qui a vécu. Dieu m’a donné une seconde vie. J’ai vécu, j’ai eu 

des enfants, je me suis mariée, j’ai ma famille. Il n’y en a pas eu un pour dire : "Roms, nous 

devons faire quelque chose, les Gadjé viennent sur nous, ils répandent des mensonges sur 

nous!" »
60

. Cette entreprise qui était initialement à destination privée, comme nous l’avons vu, 

est ainsi devenue, au contact de Karin Berger, un moyen d’investir l’espace public, au risque 

de mettre en péril l’équilibre familial, voire d’attirer des ennuis sur la communauté tout 

entière. 

Sans aucun doute, ses livres et sa peinture ont beaucoup contribué à rendre visible un 

groupe qui jusque là se tenait dans l’ombre. Comme le rappelle Karin Berger, quand Nous 

vivons cachés est paru, en 1988, l’affaire Kurt Waldheim battait son plein et le sujet de la 

compromission de nombre d’Autrichiens dans les horreurs nazis était enfin, et pour la 

première fois, publiquement débattue. Ceija dit que, dans ces années, « beaucoup de gens sont 

devenus Roms – s’identifiant eux-mêmes comme tels. Ils se sont sentis suffisamment sûrs, 

tout à coup »
61

. Ainsi commencèrent-ils en effet à « revendiquer » : en 1989 fut créée à 

Oberwart (Burgenland), le Roma Verein zur Förderung von Zigeunern (Association rom pour 
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le soutien des Tsiganes) et en 1991 à Vienne, à l’initiative de Rudolf Sarközi, militant issu 

d’une famille à la fois rom et sinti, le Kulturvereins österreichischer Roma (Association 

culturelle des Roms d’Autriche). Ainsi, en décembre 1993, les Roms et Sinté, jusque là 

considérés tout au plus comme groupes sociaux défavorisés, furent reconnus en tant que 

« groupe ethnique », auprès des cinq autres déjà existants (slovène, croate, hongrois, tchèque, 

slovaques). Dans le contexte autrichien, cela constituait une reconnaissance considérable, qui 

s’est traduite par des avancées en matières de droits et de possibilité d'action soulignées par 

les observateurs, comparativement aux autres pays de la région et, bien sûr, de la France 

(l’Autriche fut ainsi le premier pays européen à reconnaître des droits aux Roms)
62

. 

Mais cette visibilité accrue, comme le souligne Berger, limitait d’autant 

l’autoprotection du groupe. Aussi, lorsqu’en 1995, un attentat à la bombe coûta la vie à quatre 

d’entre eux dûment visés par des terroristes d’extrême droite – figurait sur les lieux du drame 

l’inscription : « Roms, retournez en Inde »
63

 – « les Roms, écrit Karin Berger, se demandaient 

si cela avait été une bonne chose d’avoir renforcé leur visibilité dans l’espace public. Après 

tout, ne serait-il pas mieux de se cacher de nouveau ? »
64

. Fallait-il retourner à la clandestinité, 

dissimuler jusqu’au fait même d’avoir réchappé des camps, d’avoir osé survivre ? 

Posée ainsi, la question est évidemment purement rhétorique. Ceija conserva la même 

position qu’elle avait déjà exprimée en 1987, et qu’elle occupait par ses propres publications : 

l’ « outing » des Roms est nécessaire, vital même : « les Roms et Sinté sont réprimés depuis 

des siècles. Mais nous devons sortir au-dehors, nous devons nous ouvrir, sinon un jour, il peut 

arriver que tous les Roms disparaissent dans un trou »
65

. On peut certes de manière non pas 

rhétorique, mais anthropologique, donner tout son poids aux pratiques de la réticence, de la 

rétention et du silence chez les Tsiganes
66

. Patrick Williams, qui a montré l’importance de ces 

pratiques chez les Manouches d’Auvergne
67

, dans un texte assez provoquant du catalogue de 

l’exposition parisienne de 2018, déplace la question : « Et si la réticence des membres des 

communautés tsiganes devant les commémorations traduisait le refus d’entrer dans la vision 

des bourreaux ? ». En d’autres mots : « Le silence, l’absence signalent-ils la volonté des 

Roms, des Manouches, des Sinti, des Yénishes, des Voyageurs... de ne céder à personne le 

droit de dire qui ils sont ? »
68

. Tout à la fois, force est de constater que certains au moins, et il 

nous semble de plus en plus nombreux, comme Ceija et ses frères, rompent le silence et font 

la démarche de porter leur voix au double public des Tsiganes et des non Tsiganes (des 
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Gadjé)
69

. S’ils se sont emparés des outils de l’écriture et de la publication, alors même qu’on 

les en avait privé, c’est évidemment, le cas échéant, pour s’en servir
70

. Mais au-delà, on voit 

de plus en plus fréquemment, fût-ce de manière sporadique, des collectifs plus ou moins 

larges entrer dans le champ de la protestation et de la revendication. Il y a quelques mois en 

France, pour la première fois peut-être, des « Voyageurs », « Gitans » et « Manouches » ont 

participé en se déclarant tels à un mouvement social d’envergure, celui des Gilets Jaunes
71

. Il 

faut en prendre acte. 

 

Jean-Pierre Cavaillé 
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