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L’Espace rimbaldien  
de Matthias Pintscher 

Alain Patrick Olivier 
 

 

Rimbaud est devenu aujourd’hui un objet de lecture et il nous force à 

considérer la poésie dans quelque chose qui échappe à la lettre et à la 

lecture. En partant du monde littéraire, en poursuivant une autre quête, 

Rimbaud pose à la poésie la question de son statut lorsqu’elle ne passe 

plus par le dire ni par l’écrit. Il pose la question de la poésie après la 

littérature.  

On distinguait autrefois deux Rimbaud, celui qui écrirait, le Français, 

le vrai, et l’autre qui n’écrirait plus, l’Africain, l’aventurier, le lâche. On 

s’intéresse de plus en plus, aujourd’hui, à la période marquée par le 

prétendu silence, par cette période africaine demeurée longtemps tabou, 

géniale pourtant et problématique jusque dans son échec même pour 

partir, partir loin des lettres, et pour changer la vie.  

Pour nous, Rimbaud ouvre dans le Harar des paysages mythiques, 

ces paysages fabuleux que l’enfant recherchait déjà dans les livres, dans 

les contes, dans les livrets d’opéras ; il travaille comme une œuvre d’art 

totale une existence qui tente de se passer de la littérature.  

Rimbaud ne cesse pourtant de communiquer, depuis le lointain, avec 

ses contemporains. Il ne se tait pas véritablement, mais choisit une autre 

mise en scène de lui-même. Il fait dire sa présence à autrui en même 

temps qu’il se soustrait à toute forme apparition. Les lettres et les 
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photographies avares témoignent qu’il est toujours de ce monde ; le 

mage se contente de susciter la parole des tiers, des disciples, de la sœur, 

de l’amant-littérateur, de ceux qui lui survivront et rappelleront la bonne 

nouvelle poétique. On ne sait bientôt plus si Rimbaud est mort ou s’il 

est ressuscité, s’il est une fiction produite par les quelques lettrés qui 

l’ont croisé. Le silence produit une mythologie qui devient constitutive en 

même temps que les traces littéraires – les rares imprimés abandonnés 

avec désinvolture au public – de cette idée qui deviendra le poète Arthur 

Rimbaud et qui est d’abord une extraordinaire et mystérieuse machine à 

produire du mythe.  

 

* 

 

L’Espace dernier de Matthias Pintscher est défini par le sous-titre : 

« Musiktheater en quatre parties autour de la vie et de l’œuvre d’Arthur 

Rimbaud »1. Musiktheater est cette notion allemande intraduisible, cette 

performance où la musique tient un rôle prédominant, un théâtre qui se 

fait en musique, ou par la musique, mais qui est aussi théâtre au sens 

originaire du spectacle pour la vision. L’Espace dernier ne relève pas 

directement de la tradition de l’opéra proprement dit, cette tradition qui 

fascine pourtant Rimbaud et qui pourrait légitimer toute l’entreprise de 

Pintscher. Lorsque Rimbaud se définit comme un « opéra fabuleux », il 

fait référence aux opéras-comiques, dont il a lu le livret dans son 

enfance, dans la bibliothèque de Charleville, mais il imagine surtout une 

                                            
1 L’Espace dernier est une commande de l’Opéra Nationale de Paris. La première 

représentation, à laquelle je me réfère, a eu lieu le 23 février 2004. Clara Ksordas 

chantait la partie de mezzo-soprano et je la remercie pour avoir mis à ma disposition 

son exemplaire de travail de la partition. 
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théâtralité à la sonore et visuelle qui n’a plus rien à voir avec le XVIIIe 

siècle. Le voyant n’est pas seulement visionnaire du visible mais 

explorateur de l’audible. Les compositions poétiques de Rimbaud sont à 

la source de l’imaginaire musical de Pintscher qui définit déjà ses pièces 

instrumentales comme scènes d’un « théâtre imaginaire ». Pierre Boulez 

emploie cette même expression pour parler d’un mouvement du Chant 

de la terre de Gustav Malher, qu’il décrit comme une « scène d’opéra mais 

qui n’a pas besoin de théâtre ». Les compositions de Pintscher – et déjà 

en un sens les poésies de Rimbaud – relèvent d’une telle dramaturgie2.  

Matthias Pintscher, avant L’Espace dernier, aborde la forme classique 

de l’opéra avec Thomas Chatterton. Il s’appuie sur un texte dramatique 

préexistant qui met en scène la vie d’un jeune poète en heurt avec la 

société de son temps, en proie au sentiment de la médiocrité et qui finit 

par se suicider. Le Musiktheater sur Rimbaud aurait pu en tout état de 

cause reproduire une forme dramatique équivalente, avec une intrigue et 

des personnages assez semblables et dont le poète aurait été le héros. 

Mais il n’en est rien. La vie du poète est marquée par la solitude. 

Comme le soulignait Thibaudet, en 1914, « Rimbaud n’a jamais, je ne 

dirai pas même aimé, mais connu que lui ». Il n’y a pas de théâtre de 

Rimbaud parce qu’il n’y a pas à proprement parler dans son œuvre 

                                            
2 Pintscher a commencé dès l’âge de quinze ans d’écrire de la musique d’après 

Rimbaud. Une grande part de ses compositions forme un monument (Monumento) 

élevé à la mémoire du poète. L’obsession ne cesse de grandir et le matériau de 

s’amplifier au cours des années, dans ses proportions, dans sa durée, dans la 

multiplication des voix, dans l’élargissement de l’orchestre et finalement dans la 

concrétisation scénique. L’Espace dernier est un aboutissement. — En 2004, Pintscher 

a trente-trois ans. Pierre Brunel note, dans le programme de la représentation, que 
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d’événement, d’action, ni d’autre personnage que lui-même. Rimbaud ne 

fournit guère d’autre portrait que de lui-même (sous différents 

travestissements) et du monde qui l’entoure immédiatement. 

L’Espace dernier s’ouvre sur l’image du moribond dans son lit 

d’hôpital. L’Espace est le lieu de l’agonie et du passage définitif à autre 

chose, peut-être à une autre vie, la vraie vie qui est d’abord la 

réminiscence de la vie passée sur son mode poétique. On se situe dans 

ce passage de la présence à l’absence, de l’être au rien, ou dans ce 

passage à un être plus véritable que l’être inauthentique de la vie en train 

de se décomposer et qui s’achève. Le point de départ est la scène de la 

fin, le véritable départ dont il est question sous une forme métaphorique 

dans toute la vie de Rimbaud. Départ pour quoi ? Et l’on revient. On en 

revient toujours à la vie, jusqu’à ce terme. L’espace intérieur du poète 

agonisant se superpose à l’espace environnant, un espace de la mémoire, 

dans lequel les idées peuvent s’articuler de façon libre, dans laquelle 

peuvent s’entrechoquer tous les fragments de poésie. Pintscher a 

renoncé de façon délibérée à la dramaturgie aristotélicienne pour faire 

s’affronter, lutter à mort (agoniser) tous les fragments de la vie.  

La composition associe les textes les plus divers, dont certains sont 

des poésies, d’autres sont des fragments de lettres de Rimbaud, et même 

des lettres écrites par les proches, comme Isabelle et Vitalie. Le texte 

mêle le dire poétique au dire prosaïque et la parole poétique à la parole 

profane pour produire sa propre mythologie, comme s’il n’y avait 

aucune différence de nature entre tous ces documents. Rimbaud existe 

aussi bien au travers des écrits de lui que des écrits sur lui. D’un côté, le 

                                                                                                               
c’est l’âge d’Arthur Rimbaud en 1886. Mais Pintscher ne cesse de composer, il ne 

part pas, il ne meurt pas, il exerce son métier de musicien. 



 5  

5 

compositeur a choisi de n’utiliser que des textes originaux se rapportant 

directement au poète ; d’un autre côté, il en fait un usage libre, qui 

détruit toute forme d’autonomie littéraire du texte, ce qui représente 

assurément un paradoxe pour la poésie encore parnassienne, ou du 

moins post-parnassienne, qui est celle de Rimbaud.  

Pourquoi ne pas s’en tenir à ce qu’on appelle l’œuvre poétique de 

Rimbaud ? Pourquoi faire intervenir les lettres d’Afrique ? Pourquoi les 

premiers témoignages d’une mythologie douteuse, les pieux récits de la 

sœur ? Pourquoi cette strate du dit, du prosaïque et pourquoi pas la seule 

musique ? la parole et le chant, l’orchestre de Rimbaud ? Le concert des 

voix hétérogènes introduit une dissonance musicale aussi bien que 

poétique, à la limite de la cacophonie, de la « dé-composition ». Une part 

de documentaire se mélange à la poésie pure. Mais le frottement n’est-il pas 

déjà dans le texte de Rimbaud ? Dans le poème Départ – qui a servi de 

matériau à plusieurs compositions de Pintscher et qui structure le 

Musiktheater –  il y a déjà une attitude logique, sèche, de distanciation par 

rapport au lyrisme, qui se développe dans la prose dernière. En même 

temps, il y a une poésie dans la vie, dans l’espace dernier qui ne se laisse 

plus exprimer dans des mots. La description méthodique, géographique, 

géométrique des paysages extrêmes est aussi le prolongement des contes 

merveilleux ; le voyant mesure désormais la matérialité de son rêve. Le 

bateau ivre échoue finalement bien loin de Charlestown. Le Parnasse 

passe au Harar. La sécheresse de la description réfère à la sécheresse des 

lieux, à la pénitence du cœur, à la dureté de la survie, aux rapports de 

domination et de mercantilisme. « Lorsque Rimbaud décrit, dit 

Pintscher, ce qu’il décrit, c’est ce qui est épouvantable ». En Afrique, il 

n’y a que la souffrance et la dureté, les rochers, l’absence de courrier, 
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etc. La période silencieuse et désertique est cette longue pénitence où il 

n’y a plus de lettres.  

N’est-ce pas aussi une délivrance ? L’ouverture sur autre chose ? La 

carrière de Rimbaud se termine comme elle a commencé. Il y a un 

départ structurel vers le silence. Le premier écrit de l’enfant de dix ans 

était une Narration. Dans le prologue, le narrateur rêvait au bord d’une 

rivière, à la lisière d’une forêt. Le rêve était charmant, académique. Puis, 

il s’interrogeait sur l’écriture ; il s’exclamait en de multiples jurons ; il 

interrompait finalement la rédaction si sagement entreprise. Il la 

remettait à plus tard (à suivre prochainement) suivant l’humeur ; il la 

remettait à jamais. L’écriture est liée à l’étude, à la soumission ; la liberté 

impliquait de ne plus écrire. Le petit garçon décidait déjà de se taire. 

 

* 

 

La poétique, au temps de la jeunesse de Rimbaud, est encore celle de 

la récitalité. Le poème est fait pour être dit, pour être déclamé, pour une 

voix qui n’est pas blanche, pour une lecture qui n’est pas intérieure. Il 

est articulé à haute voix par un interprète devant un auditoire. Rimbaud 

lui-même met en scène de façon ironique le récital de poésie dans Un 

cœur sous une soutane. Le séminariste timide vocalise devant une société 

bourgeoise sa première poésie d’amour. L’auteur du poème, celui qui le 

récite, le moi lyrique dont il est question forment un seul et même sujet 

qui dit Je. Lorsque Pintscher met en musique le fragment d’Hérodiade 

écrit par Mallarmé, il respecte cette linéarité de la forme. Le poème est 

dit d’un bout à l’autre par la cantatrice en dehors de toute contagion du 

commentaire musical. D’autres compositeurs, comme Benjamin Britten, 

ont mis en musique les Illuminations de façon classique, en confiant 
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l’énoncé du poème à un chanteur, avec un accompagnement musical. 

Dans L’Espace dernier, ce principe de l’identité de la voix et de la linéarité 

du discours disparaît ; le compositeur laisse proliférer le matériau 

poétique ; il le laisse se transformer en matière musicale, en espace 

sonore et visuel presque à son insu. Il suit en cela le programme 

esthétique du voyant. La matière textuelle tend alors à se décomposer au 

profit d’une substance musicale aussi bien symphonique que vocale, où 

l’articulé se fond dans l’inarticulé. Ce mélange de l’homogène et de 

l’hétérogène, du biographique et du poétique, du textuel et du musical, 

du dit et du tu est constitutif de cette tentative pour aller au-delà, au 

cœur du monde rimbaldien. 

Si l’on considère la poésie de Rimbaud comme une partition 

musicale, la question se pose de savoir quelle réalité lui donner, quelle 

voix lui attribuer, comment peut se faire la lecture. Pintscher a choisi de 

ne pas distinguer les événements extérieurs et les événements intérieurs 

de la vie de Rimbaud, comme il a choisi de ne pas distinguer les 

personnages intérieurs et les personnages extérieurs, en même temps 

qu’ils se trouvent différenciés. (Le discours sur Rimbaud se confond 

avec le discours de Rimbaud.) La théâtralité consiste à sortir du schéma 

linéaire de la récitalité et du système simpliste d’unification vocale, où un 

personnage dit son texte et se constitue comme une identité autonome, 

distincte des autres, où l’auteur disparaît derrière chacun de ses 

personnages doués de vie propre.  

Rimbaud apparaît ici, partout et nulle part, présent et absent en 

chacune des voix, en chacun des personnages et irréductible à aucun de 

ses masques. L’effectif vocal de Pintscher est constitué de six solistes, 

un chœur de femmes et deux comédiens à quoi s’ajoutent les danseurs. 
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Cette multiplicité de corps et de voix renvoit à l’unique figure de 

l’agonisant et en même temps à d’autres et à autre chose.  

Les comédiens sont désignés par l’Homme et par la Femme, comme 

s’il s’agissait là de la partition fondamentale du monde rimbaldien. Djami 

est l’Homme (le nom est donné entre parenthèses), mais aucun des 

textes de l’Homme n’est de Djami. Djami (« serviteur africain et 

accompagnateur de Rimbaud ») récite les poésies ou les récits de voyage 

écrits par le maître (le seigneur). Il n’y a pas lieu d’établir une distinction 

entre les deux figures. Leur parole est interchangeable. Parce que 

Rimbaud est le nègre blanc, Djami peut être le poète noir. Rimbaud 

(Pintscher) prête sa voix et fait parler celui qui, dans l’historiographie, 

dans la mythologie, toujours se tait. La voix de l’aphone est celle du 

comédien, celle du discours sec, de l’articulation linéaire et logique. Djami 

est aussi dans l’espace dernier, parce qu’il est dans les délires du frère à 

l’agonie qu’enregistre la sœur bienveillante. La sœur est la voix de la 

Femme qui lit le récit de la passion. Elle est d’abord Isabelle (entre 

parenthèses), puis Vitalie (entre parenthèses) et Madame Rimbaud mère. 

La Femme reprend de façon « très fragile et incertaine » le vers récité 

par l’Homme à l’ouverture du spectacle et qui forme le matériau de la 

première partie :  

 

Pourquoi l’azur muet et l’espace insondable ? 

 

La Femme est au côté de l’Homme, elle est au côté d’Arthur parce 

qu’elle est aussi Arthur, elle n’est pas coupée de lui. La voix de la 

Femme est aussi celle de Rimbaud. Rimbaud est Isabelle est Vitalie est la 

Mère. Le frère est les sœurs est la Mère. Je est ces autres. Les comédiens 

se situent dans un espace de la représentation où le principe 
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d’individuation ne fonctionne plus en corrélation avec le système du 

langage articulé. Le principe binaire de l’opposition entre l’Homme et la 

Femme se subdivise en individualités moins identifiables du point de 

vue objectif de la biographie. Ce sont les épiphénomènes de la vocalité 

rimbaldienne. Les comédiens sont dans une attitude ambiguë à l’égard 

du public et à l’égard du théâtre. Ils sont extérieurs à la Chose, dans un 

statut de récitants, d’évangélistes (comme dans les Passions de Johann 

Sebastian Bach). Ils ne font pas partie intégrante de la représentation. 

En même temps, ils sont aussi des personnages du drame, Djami, 

Isabelle, Vitalie, la Mère, Arthur.  

Une autre strate est formée par le chœur des chanteurs solistes, dont 

le système d’élocution appartient à la tradition de l’opéra et à la 

hiérarchie classique de la musique occidentale entre voix du dessus et 

voix du dessous. Le quatuor vocal se développe encore vers le haut – 

c’est-à-dire vers les sonorités du féminin ou de l’enfantin – avec les trois 

voix de soprano en forme de sextuor. La voix de Rimbaud se ramifie 

ainsi en une polyphonie de chants virtuoses où les identifications 

précédentes n’ont plus cours entre les identités sociales et historiques. 

Les voix déployées (ce ne sont plus celles des comédiens) font retentir 

dans toute leur intensité la vocalité latente des poésies rimbaldiennes et 

un jeu de rôle à l’œuvre dans son univers qui recoupe la théâtralité de 

l’opéra ancien du point de vue sonore aussi bien que dramatique.  

Le mezzo-soprano apparaît en chantant le poème du chant (extrait 

de l’Age d’or) :  

Je chante, moi aussi. 

Rimbaud écrit déjà de la littérature dans le style de la cantate, avec 

forces voyelles et exclamations, (les o et les a), avec l’emphase de la 
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parole pleine et déclamatoire. La poésie ne procède pas du signe, elle ne 

provient de l’espace de la page blanche ; elle procède de l’épanchement 

vocal. Le lyrisme se tait dans la prose sèche des comptes-rendus 

africains, lorsque la littérature devient géographie et correspondance. Ou 

du moins il n’affleure pas, il demeure caché, inexprimé, inarticulé ou 

inarticulable.  

Ce lyrisme souterrain, cette vocalité sourde apparaît dans les pupitres 

de l’orchestre, répartis dans l’espace, comme autant de figurations d’une 

voix muette, d’individualités anonymes et symboles quasi-orphiques de 

l’âme du poète, mises en mouvement par l’archet. Le chœur et l’orchestre 

amplifient de toutes parts ces voix individuelles dans une fusion 

indéterminée encore des identités. La voix du poète se fond avec la voix 

d’une humanité élargie. La vocalité devient impersonnelle et fait 

référence aussi bien au chœur des anges qu’aux bruits de la nature. 

(L’orchestre est à peu près celui des Symphonies de Beethoven, de la 

Pastorale, de l’Ode à la Joie.) Aux voix désincarnées des instruments et du 

chœur correspondent les corps en mouvement « désenchantés » des 

chanteurs sur la scène. L’Espace dernier ramasse et rassemble toutes les 

strates de la musicalité rimbaldienne. Le Rimbaud dont il s’agit n’est ni un 

personnage historiquement déterminé et représenté, ni un auteur absent 

dont on entendrait ou on verrait l’œuvre, mais un mythe qui surgit de la 

musique. Tout l’Espace est porté par la théâtralité de la musique et le mot 

n’apparaît que comme un symbole, qui pourrait aussi bien ne pas exister, 

comme l’espace matériel lui-même pourrait ne pas exister. Il n’y a pas de 

coupure entre l’œuvre purement instrumentale de Pintscher, l’œuvre 

vocale, la mise en musique du poème, et le Musiktheater qui met en scène 

Rimbaud. Les œuvres musicales explorent ce qui, dans le phénomène 

poétique, ne se laisse pas dire ou ne se laisse pas figurer, ce qui se laisse 
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seulement entrevoir dans les fêlures du langage, des visions ou des 

rumeurs, la musicalité souterraine, « la déchirure d’un horizon qui 

devient brièvement visible mais demeure inatteignable ».  


