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Reviews

Kant’s Dog. On Borges, Philosophy, and the Time of Translation
David E. Johnson
New York: SUNY Press, 2012,274 pp.

Los lectores de esta revista recuerdan seguramente aquel pasaje de “Fu-
nes el memorioso” en el que Borges asegura que a este singular uruguayo

“le molestaba que el perro de las tres y catorce {visto de perfil) tuviera el

mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)”. Lo que

tal vez muchos no recuerden es que cuando abordé este mismo problema

filoséfico, Kant se refirid también a un perro. Y en esta coincidencia se

inspira David E. Johnson para intitular Kant’s Dog a un ensayo dedicado,
en realidad, a Borges. El sudafricano J. M. Coetzee habia dicho ya en su

Diario de un mal afio que “Funes el memorioso” era una “fébula cabalistica
y kantiana” que nos sugiere hasta qué punto los objetcs son construccio-
nes del sujeto. Pero Johnson se concentra, sobre todo, en las aporfas que
esto trae aparejado.

En efecto, ¢qué nos permite decir que el perre de perfil y el perro de
frente son un solo y mismo perro? ¢Qué nos autoriza a llamarlo, incluso,
Sultdn en ambos casos? Se trata, a decir verdad, del problema mds antiguo
de la metafisica. Los griegos se habfan preguntado ya por qué decimos
que una multiplicidad de imdgenes diferentes constituye una serie de dis-
tintos puntos de vista sobre una sola y misma cosa. ¢Qué nos habilita a
sostener que “algo cambia”, presuponiendo que sigue siendo, a la vez,lo
mismo y diferente? ¢Por qué afirmamos que “eso cambié” y no nos referi-
mos a lo que era antes y después como a dos cosas totalmente distintas?
Parodiando un argumento megdrico, Sdcrates asegura en un pasaje del
Eutidemo que “Si Clinias es ignorante” no se lo puede instruir, ya que si de-
jara de ser ignorante, dejarfa de ser Clinias. Y Aristdteles empez6 a hablar
de “substancia” para resolver ese problema: detrds de Ja multiplicidad de
cualidades visibles y variables, hay un invariable invisible.

Hume se dijo que ese invariable invisible, la substancia, habria
solucienadoe todos los problemas de la metafisica si hubiese tenido
a bien existir. Bl dnico inconveniente es su inexistencia, por lo menos si
limitamos el empleo del verbo existir a las cosas que afectan nuestros sen-
tidos. Y Kant lo sigue en este punto, Pero aunque esta substancia no exista,
seguimos diciendo que “Sultdn come” y “Sultdn duerme”, o predicamos

diferentes cosas acerca de un solo y mismo sujeto. Y este sujeto, sigue re-
sultando, si nos atenemos al empirismo, totalmente misterioso porque
podemos hablar de las orejas del perro, de su boca, de su pelo, de sus dien-
tes, y de cada una de sus partes visibles, spero qué nos permite decir que
son las diferentes partes de Sultdn? No tenemos ninguna representacién
sensible de esa X a la cual le atribuimos una multiplicidad de predicados.
Porque si tuviésemos una representacién sensible, una imagen, no se
tratarfa de una imagen mds de la cosa misma. Esa X, desde la perspectiva
de un empirismo estricto, no existe. ¢Qué nos autoriza a unir o sintetizar
entonces esa multiplicidad de percepciones y considerarlas como las dife-
rentes experiencias sensibles de una solay misma cosa?

Se trata de uno de los problemas mds complejos de la Critica de la
razdn pura, tan complejo, que la mayorfa de las modificaciones entre las
dos ediciones que conocié este tratado conciernen esa cuestién. El devela-
miento del misterio excede las posibilidades de esta humilde resefia: que
los lectores que no conozcan la solucién kantiana a este problema vayan
a buscarla en la monumental obra del fildsofo de Kdnigsberg, o que se
remitan a la glosa mds cordial propuesta por David E. Johnson. Digamos
solamente que Kant procurd encontrar esa tespuesta en una facultad, la
imaginacion, y también, a falta de una experiencia sensible, en una ficcién:
un como si.

Los lectores habrdn adivinado entonces que este libro gira en torno
dela cuestién de la identidad vy la diferencia, de la mismidady la alteridad,
delounoydelo otro y, como consecuencia, en torno al tiempo, al tlempo
de la transformacion y de la traduccién. ¢Borges no habfa dicho que habia
lefdo la traduccién inglesa de la Critica de la razon purayque laconsideraba
incluso mejor que el original alemdn? Ya sabemos, si, que se trata de una
boutade corriente en el argentino. Lo mismo habia dicho, después de todo,
a propésito del Quijote de Cervantes. Pero Johnson percibe en este comen-
tario algo mds que una boutade. ¢Puede decirse que, cuando traducimos un
libro, sigue siendo siempre el mismo libro? Hay que tener en cuenta que
incluso el primer traductor inglés se tomé el atrevimiento de simplificar
¥ ajustar las explicaciones demasiado engorrosas del texto kantiano para
que se volvieran accesibles al puiblico de su pais. ¢Se trata entonces del
mismo texto o se trata, sencillamente, de otro diferente? Quienes preconi-
cen una lectura del texto original, para preservar su genuina identidad, no
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van a poder sustraerse, con tode, a la paradoja de “Pierre Menard, autor del
Quijote”: a diferencia del traductor inglés de Kant, el escritor francés vuelve
a escribir el viejo texto de Cervantes sin cambiar ni una sola una coma
v, sin embargo, no se trata ya del mismo texto sino de otro, totalmente
diferente. Para decir, a principios del siglo XX lo mismo que Cervantes,
:Menard no tendrfa que haber escrito otro texto, un texto que no repitiera
literalmente la novela del espaficl? Hay un tiempo de la traduccién, pero
el propio tiempo también traduce un texto: convierte lo mismo en lo otro.

Una aporfa semejante puede encontrarse en la concepcién borgeana
de la narracién. En un artfculo de 1932, Borges evocaba una sentencia de
Mallarmé: “Nombrar un objeto, [...] es suprimir las tres cuartas partes del
goce del poema, que reside en la felicidad de ir adivinando; el suefio es
sugerirlo.” Tanto el poeta como el narrador deben callar nada menos que
el nombre de lo que quieren decir, como cuando Borges cmite la palabra
sexo en “La secta del Fénix” y se limita a hablar de un rito secreto, O como
cuando Ts’ui Pén evita escribir la palabra tiempo vy la sustituye por “me-
tdforas ineptas” y “perifrasis evidentes”. Un textc se torna literario, en
este aspecto, cuando las palabras que figuran en un texto se vuelven, pre-
cisamente, figuras: significan lo que significan pero, ademds, otra cosa. La
paradoja consiste entonces en que el consejo mallarmeano en relacién con
el enigmdtico objeto de un texto resulta superfluo dado que este nombre
nunca puede mencionarse: si ese nombre figurase, se volverfa una figura y,
como consecuencia, un sustituto de otro nombre,

No es raro entonces que Borges se topase con el viejo problema de
la prohibicién de pronunciar el nombre secreto de Dios en la tradicién
hebrea. Siguiendo la aporfa de Borges, tal como la sigue Johnson en su
ensayo, esta tradicion prohfbe alge imposible: porque si ese nombre se
profiriese, o si figurase con todas las letras en un texto religioso, dejarfa
de ser el nombre de Dios, y se convertiria en uno de sus tantos sustitutos.
Se presupoile entonces que estos nombres sustituyen otto, que no son
el verdadero nombre de Dios, pero si el secreto se revelara, ese nombre
dejaria de ser el genuine.

Entre Borges y Kant aparece entonces un tercer nombre en este ensayo:
Jacques Derrida. Los tres autores cultivaron el gusto por las aporias, las
paradojas o los paralogismos, esos “pedacitos de tiniebla griega”, como
los llamaba el argentino. Y Johnson no disimula en ningin momento has-

ta qué punto el pensamiento del pensador franco-argelino resulta decisivo
en su libro. El también se entrega, con manifiesta fruicién, y para deleite
dellector, a exhumar las paradojas, ejercicio que constituye una saludable
advertencia para quienes quieran convertir la literatura de Borges en la
ilustracién de algtn sistema: si un demonio anima su literatura es, porel
contrario, el que adora, no sin humor, deconstruirlos,

Dardo Scavino
Université de Versailles
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