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14, ROMAN : L’HISTOIRE COMME SI ECHENOZ Y ETAIT… 

Claire Stolz 

Sorbonne Université, STIH 

Echenoz a exploré pour mieux s’en distancier de nombreuses formes romanesques, roman policier, 

roman d’espionnage, roman de science-fiction, avant de s’attaquer à un genre a priori non 

romanesque, ou plutôt non fictionnel, la biographie « sans scrupules biographiques » (précise la 

quatrième de couverture de Des Éclairs), avec la trilogie (ce nonobstant sous-titrée « romans ») Ravel 

(2006), Courir (2008), Des Éclairs (2010). Puis, en 2012, il publie 14, consacré à la Grande Guerre, 

titre associé sur la couverture à la mention roman ce qui tendrait à rattacher le livre au genre du roman 

historique. Entre la période des romans de pure fiction et la période d’inspiration non fictionnelle, un 

changement stylistique d’importance intervient, la disparition du passé simple dont l’emploi avait 

pourtant signé pour la critique le retour triomphant du récit, au profit du passé composé et du présent. 

Entre les trois biographies et 14, le changement est d’abord dans l’objet : non plus la vie d’un homme 

du berceau à la tombe, mais une période, de la déclaration de guerre le 1
er
 août 1914 à la fin de celle-

ci, « au cours de la bataille de Mons qui a été la dernière », autrement dit, pas la bataille du 23 août 

1914, la plus célèbre, mais celle, moins connue, qui opposa les Canadiens aux Allemands et qui prit 

fin avec l’armistice du 11 novembre 1918.  

Dans ce travail, on voudrait donc montrer comment Echenoz détourne le roman historique, en 

introduisant une thématisation certes historique, mais plus anthropologique qu’individuelle ou 

héroïque, et en écrivant un vrai roman échenozien, avec les caractéristiques d’écriture qu’on lui 

connaît, mais plus particulièrement avec un travail sur le point de vue très moderne, parce 

qu’influencé par les techniques cinématographiques, pour aboutir à une subtile alchimie qui tout en 

donnant à lire une fiction, fait du narrateur et du lecteur des témoins presque directs de l’Histoire, où 

les personnages en tant qu’individus ne sont pas aussi importants qu’en tant que représentation socio-

historique. 

 

1- Une thématisation de réalisme historique, à visée anthropologique 

Dans 14, Echenoz prend soin de poser un cadre historique bien avéré et donner au lecteur des 

références connues ; ainsi l’incipit raconte-t-il l’annonce de la mobilisation le 1
er
 août 1914 dans ce qui 

semble être une petite ville de province (contrepoint au fameux et parisien Été 14 de Martin du 

Gard ?), et qui s’avèrera plus tard (chap. 2, p.  21) être Nantes
1
 , annonce vue – au sens propre du 

terme, puisqu’il voit le battement des cloches avant de les entendre – par un homme dont on ne 

                                                 
1
 Echenoz commet ici d’ailleurs une petite invraisemblance : en effet, il place Anthime et son vélo à une dizaine 

de kilomètres de la ville et à une vingtaine de l’océan ; or Nantes est à une cinquantaine de kilomètres de 

l’Atlantique ; il y a ici sans doute confusion  entre Nantes et Rochefort, là où habitait le soldat dont Echenoz a 

retrouvé les carnets qui ont servi de point de départ à l’œuvre (voir « Jean Echenoz: "Je ne vois pas bien ma 

place dans les académies" », Propos recueillis par Philippe Delaroche et Baptiste Liger, publié le 08/10/2012 , 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/jean-echenoz-a-part-ca-je-hais-les-points-de-suspension_1170850.html) 
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connaît que le prénom délicieusement désuet et riche d’évocations, Anthime, et son vélo, objet 

emblématique de l’époque et du personnage, « un solide modèle Euntes conçu par et pour des 

ecclésiastiques » (p. 8) ; ensuite tout au long du roman, il fera allusion aux grands événements de cette 

guerre, mais de façon décalée, c’est-à-dire sans prononcer certains des mots qui y sont attachés en tant 

que tragédie et geste nationales, comme par exemple les taxis de la Marne, Verdun, le chemin des 

Dames. Aucun des grands chefs de l’armée (Joffre, Pétain), aucun des hommes politiques de l’époque 

(Jaurès, Clémenceau) ne sont mentionnés. Cette thématisation réaliste n’a donc rien d’épique, ni rien 

d’emphatique : elle s’appuie sur des détails de la vie quotidienne du soldat, et surtout sur l’évocation 

des objets qui l’accompagnent, et l’on peut dire qu’Echenoz a fait un travail de documentation digne 

d’un Zola, l’emphase en moins. Ainsi son attention s’arrête sur l’équipement du soldat, que jamais - 

notons-le - il n’appelle le « poilu », refusant de souscrire au discours convenu, mais semblant adopter 

une perspective d’anthropologie historique un peu à la façon de Leroy-Ladurie
2
, avec de nombreuses 

listes d’objets, comme celle des types de chaussures fabriquées chez Borne-Sèze : 

Toute sorte de chaussures : souliers pour hommes, dames et enfants, bottes, bottines et bottillons, 

derbys et richelieus, sandales et mocassins, chaussons, pantoufles, mules, modèles orthopédiques et de 

protection, jusqu’au snow-boot récemment inventé, sans oublier le godillot qui tient son nom de son 

créateur, découvreur entre autres merveilles de la différence entre le pied guche et le pied droit. Tout 

pour l’extrêmité chez Borne-Sèze: de la galoche à l’escarpin, des brodequins aux talons aiguilles. 

(p. 37) 

On a ainsi un passage particulièrement marquant, au chapitre 6 (p. 48-50) qui décrit le havresac du 

soldat d’une manière très technique, en retenant le nom du modèle (« as de carreau 1893 ») pour sa 

cocasserie et pour ce qu’il révèle du retard de l’équipement militaire français ; il utilise seulement 

deux métaphores pour décrire la couleur du camouflage, « du vert wagon au brun cachou », dont on 

remarque le caractère décalé de la seconde, qui, bien éloignée du champ sémantique de la guerre, 

contrairement à celle du wagon, fait allusion à une friandise assez incongrue ici : 

modèle as de carreau 1893 et dont l’infrastructure était un cadre en bois couvert d’une 

enveloppe de toile épaisse, du vert wagon au brun cachou. On le fixait sur son dos par deux 

bretelles en cuir, articulées en leur milieu par un dé en laiton. (p. 48) 

Le paragraphe suivant enchaîne ensuite sur le poids du sac à vide (« six cents grammes ») et le passage 

se finira avec le chapitre deux pages plus loin, sur le poids final du chargement : 

L’ensemble de cet édifice avoisinerait alors au moins trente-cinq kilos par temps sec. Avant 

qu’il ne se mette, donc, à pleuvoir. (p. 50) 

Entre le début et la fin de ce passage, Echenoz livre une liste exhaustive du contenu du sac, puis de ce 

qu’on arrime sur celui-ci. La liste est purement objectale, et soigneusement organisée, subdivisée en 

cinq groupes d’objets typographiquement isolés par des tirets, répartis (c’est moi qui souligne)  

en matériel alimentaire – bouteilles d’alcool de menthe et substitut de café, boîtes et sachets 

de sucre et de chocolat, bidons et couverts en fer étamé, quart en fer embouti, ouvre-boîte et 

canif – en vêtements – caleçons court et long, mouchoirs en coton, chemises de flanelle, 

                                                 
2
 Emmanuel Leroy Ladurie est notamment l’auteur d’un livre dont le succès dépassa largement le cercle des 

historiens, et qui fit connaître au grand public cette approche anthropologique, Montaillou, village occitan de 

1294 à 1324 , Gallimard, 1975. 
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bretelles et bandes molletières -, en produits d’entretien et de nettoyage – brosses à habits, à 

chaussures et pour les armes, boîte de graisse, de cirage, de boutonns de lacets de rechange, 

trousse de couture et ciseux à bouts ronds – en effets de toilette et de santé – pansements 

individuels et coton hydrophile, torchon-serviette, miroir, savon, rasoir, rasoir avec son 

aiguisoir, blaireau, brosse à dents, peigne – ainsi qu’en objets personnels – tabac et papier à 

rouler, allumettes et briquet, lampe de poche, bracelet d’identité à plaques en maillechort et 

aluminium, petit paroissien du soldat, livret individuel. (p. 48-49) 

Suivent alors « divers accessoires échafaudés » sur le sac, pour lesquels Echenoz adopte une 

énumération organisée non pas selon la catégorie d’objets, mais selon sa place dans l’édifice, « au 

sommet », « à l’arrière », et « latéralement » ; à cette organisation textuelle rigoureuse, militaire, 

s’oppose le caractère hétéroclite des objets : tente, gamelle, fagot de bois sec, marmite, outils de 

jardinage et de terrassement, lanterne… 

Le caractère surréaliste de ce chargement est souligné par une certaine désactualisation de celui-ci, la 

liste étant composée de substantifs majoritairement privés de déterminants, et surtout peut-être, alors 

que ces descriptions sont embrayées par un passage à l’imparfait itératif qui raconte le quotidien du 

soldat pendant la guerre de mouvement, par l’utilisation dans le premier paragraphe d’un conditionnel 

prospectif : « Mais il s’alourdirait vite par un premier lot de fournitures réglementaires » (p. 48), tandis 

que le second paragraphe consacré à l’empilement d’objets à l’extérieur du sac renoue avec 

l’imparfait : « Tout cela n’empêchait nullement qu’ensuite on arrimât sur lui, à l’aide de sangles, 

divers accessoires échafaudés » (p. 49), avant de déployer à nouveau la description au conditionnel : 

« Au sommet, d’abord […] trônerait une gamelle individuelle » (p. 49).Visiblement cette alternance 

d’imparfait et de conditionnel répond à un effet de polyphonie et exprime un jeu des points de vue. En 

effet, imparfait et conditionnel simple ont en commun d’être des temps d’aspect non accompli ; temps 

du passé ou futur du passé, ils marquent tous les deux que le procès n’appartient plus  à l’univers du 

locuteur ; temps de l’hypothèse, du contrefactuel, ils peuvent aussi marquer tous deux que le procès 

n’appartient pas à l’univers de croyance du locuteur. C’est pour cela que ce sont des temps 

polyphoniques par excellence, parfaitement adaptés par exemple aux hybridations du discours indirect 

libre. Mais ils s’opposent en ce que l’imparfait est d’aspect sécant, tandis que le conditionnel est, 

comme le futur, d’aspect global
3
. Cela permet ainsi au narrateur de déplacer insensiblement à la fois le 

focus temporel, du passé à un futur du passé, et le focus narratorial, le point de vue choisi : avec 

l’imparfait, ici itératif, l’aspect sécant du temps montre le procès de l’intérieur et donne la priorité au 

point de vue collectif des soldats, et à la chronologie de leur emploi du temps ; il est d’ailleurs associé 

                                                 
3
 Cette analyse de l’aspect du conditionnel peut paraître contredite par ses emplois modaux ; la plupart des 

ouvrages de grammaire gardent un silence prudent sur la question, se bornant à opposer l’imparfait sécant au 

passé simple global ; néanmoins, les quelques ouvrages que j’ai pu consulter qui prennent position, considèrent 

que la base infinitive du conditionnel lui confère un aspect global, comme le futur simple (Olivier Soutet, 

Syntaxe du français, PUF, 1989, p. 39 ; Delphine Denis et Anne Sancier-Chateau, Grammaire du français, LGF, 

1994, p. 274 ; Marc Wilmet, Grammaire critique du français, Duculot, 1997, § 408, p. 324, et surtout §521-531, 

p. 404-414, et l’opposition (p. 413) entre « Oui, elle l’écrirait » (global) et « oui, elle allait l’écrire » (sécant) me 

paraît convaincante pour ces emplois prospectifs qui nous intéressent ici). 



 4 

dans le passage au pronom indéfini on qui les désigne et à des connecteurs temporels ; on est alors en 

pleine anthropologie historique et sociale : 

[…] on se livrait à des activités de routine : [...]. Puis on mangeait, dormait, repartait au 

clairon après s’être harnachés de son fusil [...] après avoir rendossé son havresac [...]. On le 

fixait sur le dos [...] (p. 47-48) 

Avec le passage au conditionnel prospectif, la prolepse qu’il exprime relève forcément du point de vue 

du narrateur, « omniscient » dans la terminologie narratologique traditionnelle qui va jusqu’à définir 

ce type de focalisation comme celle d’un narrateur qui en sait plus que ses personnages
4
, ou « point de 

vue raconté » dans la terminologie énonciative d’Alain Rabatel, point de vue dans lequel on raconte en 

faisant montre d’une certaine empathie avec le personnage, qui serait de l’ordre du cognitif, c’est-à-

dire lorsque le texte est écrit « d’après la perspective d’un personnage, sans que ce personnage ne soit 

un authentique focalisateur 
5
», et l’on a alors un conditionnel proleptique qui, contrairement au futur 

historique objectif, est polyphonique : 

Le sac ne pesait d’abord, vide, que six cents grammes. Mais il s’alourdirait vite par un 

premier lot de fournitures réglementaires [...] (p. 48) [vs *Mais il s’alourdira vite...] 

En effet, on peut avec Pierre Patrick Haillet
6
 comprendre ce conditionnel prospectif comme la marque 

d’un locuteur-narrateur ultérieur mais épousant empathiquement la situation (et non le point de vue) 

d’un autre énonciateur antérieurement au chargement– à savoir Anthime ou ses camarades de galère – 

sur le point de supporter la charge du sac : 

Le procès [...] est représenté à la fois comme ultérieur au repère constitué <par le moment où 

le sac est vide > et comme intégré à la réalité du locuteur auteur de l’énoncé ; ces deux 

points de vue – distincts et non contradictoires sont attribués au “locuteur-en-tant-que-tel”. 

C’est ainsi que s’explique, dans le cadre de l’approche polyphonique, la particularité des 

emplois objectifs du conditionnel temporel, par contraste avec ses emplois subjectifs.
7
 

Beaucoup d’autres détails matériels montrent la précision avec laquelle Echenoz s’est documenté, et 

donnent à voir le quotidien du soldat avec ce point de vue raconté empathisé par l’utilisation du on qui 

unit dans la même coénonciation le narrateur, le soldat (Anthime et les autres), et aussi le lecteur, par 

exemple en ce qui concerne le costume du soldat et son appréciation esthétique (c’est moi qui 

souligne) :  

Quant aux changements de tenue, c’est au printemps qu’on a touché de nouvelles capotes 

bleu clair, seyantes sous le soleil revenu, le pantalon rouge trop criard ayant quant à lui 

presque disparu, soit qu’on le recouvrît d’une salopette bleue, soit qu’on le remplaçât par un 

pantalon de velours. (p. 72-73) 

Ou le costume de l’aviateur, dans ce passage au présent de narration qui déclenche l’hypotypose, mais 

aussi déplace le point de vue du narrateur au plus près du narré et y entraine le lecteur :  

                                                 
4
 Encore que, dans le cas présent, on voit mal comment le soldat, après trois semaines de campagne, ignorerait 

encore la charge de son sac. 
5
 A. Rabatel, Homo narrans, Limoges, Lambert-Lucas, 2008, p. 100. 

6
 P.-P. Haillet, Le conditionnel en français : une approche polyphonique, Paris, Ophrys, 2002, p. 10-11 

7
 P.-P. Haillet, op.cit., p. 30. 
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Sous leur casque et leurs grosses lunettes, mêmement vêtus de combinaisons de toile noire 

caoutchoutée, doublées de lapin et renforcées de chèvre, vestes et pantalons en  cuir, gants et 

chaussons fourrés, les deux hommes se ressemblent [...] (p. 52). 

Dans cette perspective anthropologique, les faits quotidiens sont aussi évoqués, dans la manière 

fataliste dont ils sont reçus par les soldats, avec l’usage de tournures impersonnelles ou passives au 

passé composé d’aspect accompli, qui marque bien l’impuissance ou l’attitude de spectateur du 

locuteur narrateur, mais aussi du protagoniste : 

Il s’est produit qu’un soir, après quinze jours de marche, l’ordre a été donné de noircir les 

gamelles pour en affaiblir la visibilité. Anthime ne sachant pas bien s’y prendre, il a regardé 

comment les autres procédaient, chacun selon, puis il s’en est tiré avec un petit mélange de 

terre et de cirage. (p. 45-46) 

Echenoz récolte aussi certains termes techniques ou argotiques, mais il les choisit toujours soit parce 

qu’ils sont connus du grand public (par exemple, il évoque à plusieurs reprises les boîtes de « singe » 

qui constituaient les repas des hommes), soit parce qu’ils sont très évocateurs, car faciles à rattacher à 

une base lexicale bien connue, comme les « mercantis » (p. 44), ou la « cervelière », qu’il se donne 

cependant la peine de gloser  

des cervelières, calottes en acier qui vous enveloppaient le crâne et qu’on devait porter sous 

la basane du képi (p. 73) 

ou comme « le godillot qui tient son nom de son créateur » (p. 37) ou bien encore « les brodequins » 

(p. 116) désignant ici la grosse chaussure de marche des militaires de la Grande Guerre, mais plus 

connus du lecteur moderne pour être les chaussures de peau et d’étoffe des princes de jadis, de sorte 

que le narrateur conte par le menu le scandale auquel ils donnèrent lieu, en profitant ainsi pour donner 

les éléments constitutifs d’une chaussure tout terrain, dans une description négative (j’ai souligné en 

italiques les éléments descriptifs) : 

On s’est montré de moins en moins regardant sur un cuir de qualité quelconque, [...] pour 

tout dire au seuil du carton. On a systématisé la production de lacets à section carrée, plus 

faciles à fabriquer mais plus fragiles qu’à section ronde, en négligeant la finition de leurs 

embouts. On a mégoté de même sur le fil à coudre et, au cuivre des œillets, on a substitué un 

fer plus oxydable et le moins coûteux possible, de même pour les rivets, les chevilles, les 

clous. Bref on a réduit à l’extrême les frais de matériaux, au mépris de tout souci de 

robustesse et d’étanchéité. (p. 116)  

L’usage systématique du on, ici parfaitement indéfini, désignant les fournisseurs de l’armée, et 

construisant une progression thématique à thème constant, sert un point de vue qui évolue, selon la 

terminologie de Rabatel, du point de vue raconté au point de vue asserté, où une opinion est assertée, 

explicitement assumée, par le narrateur,  avec toute une série de termes péjoratifs et polémiques qui 

condamnent sans appel les fabricants véreux : la reformulation « pour tout dire au seuil du carton », le 

verbe péjoratif « mégoter » qui dit la mesquinerie de l’économie, et enfin, la formule conclusive « au 

mépris de tout souci de robustesse et d’étanchéité » qui présuppose les exigences minimales de ce type 

de chaussures tout en assertant leur négation.  

Un autre passage du livre confronte d’une manière plus visible le point de vue raconté empathique et 

le point de vue asserté, lorsque le narrateur évoque la vie terrible dans les tranchées : 
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On s’accroche à son fusil, à son couteau [...] dans l’air empesté par les chevaux décomposés, 

la putréfaction des hommes tombés puis, du côté de ceux qui tiennent encore à peu près droit 

dans la boue, l’odeur de leur pisse et de leur merde et de leur sueur, de leur crasse et de leur 

vomi, sans parler de cet effluve envahissant de rance, de moisi, de vieux, alors qu’on est en 

principe à l’air libre sur le front.[...] (p. 78-79) 

Ce passage commence donc avec un paragraphe qui adopte le point de vue raconté en grande empathie 

avec les soldats, marqué par le on collectif du personnage, du narrateur et du lecteur, empathie qui 

tend au pathos, du fait de l’accumulation verbale, avec une énumération polysyndétique, et une 

tendance au rythme ternaire  (les chevaux décomposés, la putréfaction des hommes, l’odeur/  de leur 

pisse et de leur merde et de leur sueur/ de rance, de moisi, de vieux
8
), pathos en même temps 

difficilement évitable, du fait de l’horreur réelle de la situation décrite ; on peut même dire que le 

réalisme poussé ici à l’hypotypose, force à une description pathétique. C’est alors qu’Echenoz 

intervient dans le texte pour le commenter et presque le démonter :  

Tout cela ayant été décrit mille fois, peut-être n’est-il pas la peine de s’attarder encore sur cet 

opéra sordide et puant. Peut-être n’est-il d’ailleurs pas bien utile, ni très pertinent, de 

comparer la guerre à un opéra, d’autant moins quand on n’aime pas tellement l’opéra, même 

si comme lui c’est grandiose, emphatique, excessif, plein de longueurs pénibles, comme lui 

cela fait beaucoup de bruit et souvent, à la longue, c’est assez ennuyeux. (p. 79) 

On passe donc d’un point de vue raconté à un point de vue asserté, fortement exhibé. Et ce que 

dénonce ici l’auteur, c’est le caractère forcément emphatique de la représentation de la guerre ; il 

critique la métaphore de l’opéra qu’il a utilisée « peut-être n’est-ce pas bien utile, ni très pertinent de 

comparer la guerre à un opéra » pour mieux la justifier avec virtuosité, en se jouant des stéréotypes. En 

effet, la critique de la métaphore de l’opéra dans le cadre du prêt-à-penser paraît justifiée : l’opéra est 

une œuvre d’art, un objet esthétique, ce que n’est évidemment pas la guerre ; mais il ose ensuite 

d’abord dire qu’on (c’est-à-dire lui, mais aussi le lecteur) a le droit de ne pas aimer l’opéra, ce qui 

paraitrait peut-être autoriser alors la métaphore disqualifiante ; or, par un effet de retardement 

argumentatif, l’auteur prétend tirer argument de ce désamour pour disqualifier la métaphore elle-même 

« d’autant moins, dit-il, quand on n’aime pas tellement l’opéra », avant de se lancer dans une 

concession hypothétique « même si comme lui c’est grandiose, emphatique, excessif, plein de 

longueurs pénibles, comme lui cela fait beaucoup de bruit et souvent, à la longue, c’est assez 

ennuyeux ». La première partie de la concession décline une série de caractéristiques de l’opéra de 

moins en moins positives (serait-ce une tapinose ?) : « grandiose, emphatique, excessif », avant de 

basculer carrément dans la péjoration (« longueurs pénibles », « beaucoup de bruit », « ennuyeux ») ; 

et la phrase est aussi bizarrement construite, avec une anacoluthe ; phrase syntaxiquement un peu 

boîteuse donc, mais au profit du rythme qui retarde, fait attendre la chute « c’est assez ennuyeux », 

mot qui clôt le chapitre… 

                                                 
8
 Pour ce dernier groupe ternaire, il y a peut-être bien une réécriture ou une réminiscence du début de la 

description de la pension Vauquer dans le Père Goriot de Balzac : « Cette première pièce exhale une odeur sans 

nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler l'odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle 

donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a le goût d'une salle où l'on a dîné.; elle pue 

le service, l'office, l'hospice. » 
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Ce paragraphe soulève bien des questions et permet bien des réponses. Du côté des questions, on voit 

qu’Echenoz reprend ici la vieille problématique de la légitimité de l’art à dire l’horreur, à raconter 

l’indicible et surtout à le traiter dans un objet esthétique. Du côté des réponses, on retrouve ici ce qui 

fait de 14, malgré son sujet, un roman typiquement échenozien : l’art du retournement logique, qui va 

au-delà du paradoxe ; l’intrusion du narrateur, et la métalepse d’auteur, qui soulève le rideau de la 

fiction et la retourne comme un gant ; et du point de vue figural, l’horreur de l’emphase – sinon dans 

une visée ironique – et au contraire peut-être le choix de la litote. 

 

2- Une fiction échenozienne 

Cette vision d’anthropologue et cette plongée dans le quotidien du soldat de la guerre de 14 n’en 

restent pas moins des fictions echenoziennes, c’est-à-dire dans lesquelles on retrouve les ingrédients 

du roman échenozien, d’une part en ce qui concerne la construction des personnages et la gestion des 

informations référentielles, traitées d’une manière très fictionalisante et très echenozienne, d’autre 

part, dans les choix d’écriture figurale, avec la place majeure de quelques figures macrostructurales, 

l’hypotypose, la litote, l’ironie, la métalepse, et de ce qu’on peut considérer comme une figure 

macrostructurale de second niveau, à la base de l’écriture fictionnelle depuis Homère, le catalogue. Et 

enfin, le regard cinématographique. 

1) La construction de personnages de roman sans épaisseur psychologique 

Le roman est centré autour de deux personnages principaux, Anthime et Blanche, d’un personnage 

secondaire, Charles, et de comparses, les compagnons d’Anthime à la guerre, Padioleau le garçon 

boucher, Bossis l’équarrisseur et Arcenel le bourrelier ; ces trois derniers, privés à tout jamais de 

prénom,  sont présentés, avec leur métier et leur « habitus » (p. 15), comme dit le narrateur, dès le 

début du chapitre 2 ; ils participent de ce point de vue à l’entreprise de description historique du 

roman, avec des métiers qui ont parfois presque disparu comme celui de bourrelier
9
. 

Anthime, lui, apparaît, comme Blanche et Charles, d’abord uniquement avec un prénom, ce qui 

d’emblée exprime une intimité entre le narrateur et ces personnages, intimité dans laquelle le lecteur 

entre immédiatement de plain pied. On a déjà noté le caractère proprement poétique de ce prénom 

Anthime, qui peut apparaître comme un mot-valise agglomérant anthume et intime et dont Jean 

Echenoz
10

 a dit qu’il l’avait trouvé sur un monument aux morts ; le prénom de Charles, si proprement 

romanesque, de Charles Grandet à Charles Bovary, et enfin Blanche, prénom aragonien de l’amnésie 

(Blanche ou l’oubli…) et de la transparence, car jamais on ne connaîtra les sentiments de la jeune 

femme qui pourtant illumine le roman.   

                                                 
9
 « Artisan, ouvrier qui fabrique, répare, vend les harnais des chevaux et des bêtes de somme, ainsi que certains 

articles en cuir (ceintures, sacs, intérieurs de voitures) » (TLFI). 
10

 « Jean Echenoz: "Je ne vois pas bien ma place dans les académies" ». Propos recueillis par Philippe Delaroche 

et Baptiste Liger (Lire), publié le 08/10/2012, http://www.lexpress.fr/culture/livre/jean-echenoz-a-part-ca-je-

hais-les-points-de-suspension_1170850.html 



 8 

En ce qui concerne Anthime, il est remarquable de voir comment le romancier distille lentement les 

informations à son sujet, avec retard, avec décalage, refusant de nous en livrer un portait en règle et 

exhaustif : si l’on apprend dès la troisième page qu’il est comptable (p. 9), il faudra attendre la fin du 

chapitre 9, p. 70, pour apprendre, au détour d’une conversation entre Blanche et son médecin, que 

Charles et Anthime sont frères, avec un retardement maximal, mais aussi avec une mise en relief totale 

par le détachement à droite du prénom : 

Et son frère, à part ça, a demandé Monteil. Pardon, a dit Blanche, le frère de qui? Le frère de 

Charles, a rappelé Monteil, vous avez des nouvelles? Des cartes postales [...]. Là je crois 

qu’ils sont dans la Somme, il ne se plaint pas trop. Tant mieux a opiné Monteil. De toute 

façon, a rappelé Blanche, ça n’a jamais été un garçon à trop se plaindre, Anthime. (p. 70) 

Quant au nom de famille d’Anthime, on le reconstituera alors, en se souvenant que celui de Charles 

nous a été dévoilé au moment de sa mort, Sèze ; dès le début de l’action, quand le tocsin sonne la 

mobilisation générale, il est dessiné seulement en creux, dans un portrait négatif et passif avec trois 

occurrences dans la même page  du lexème sans devant des verbes dont il est agent : « sans trop y 

croire », « sans aussitôt réagir », « sans qu’Anthime s’en aperçût » (p. 11) ; dès la page 13, l’attention 

est attirée sur son bras droit qu’il va perdre à la guerre, et qui est déjà douloureux ; c’est dans le 

chapitre 2 que les portraits parallèles d’Anthime et de Charles nous sont offerts, visages dont d’emblée 

il ne reste guère que la moustache et surtout le caractère « inexpressif » qui rappelle les personnages 

impénétrables, mais chargés de symboles du peintre Magritte : 

Sujet de taille moyenne et au visage commun, rarement souriant, barré d’une moustache 

comme à peu près tous les hommes de sa génération, vingt-trois ans, portant son uniforme 

neuf sans plus de prestance que sa tenue quotidienne utilitaire, Anthime a envisagé d’aller 

parler à Charles – vingt-sept ans quant à lui, non moins inexpressif ni moustachu mais plus 

fringant, plus élancé, portant son regard calme et glacé sur le monde, [...] (p. 16-17)  

Ce portrait est évidemment insolite, d’une part parce qu’il insiste sur le caractère peu remarquable de 

celui qui est pourtant clairement posé comme le personnage principal ; et d’autre part parce que le trait 

le plus important, « inexpressif », est retardé dans la présupposition nécessaire à la compréhension du 

comparatif  « non moins inexpressif », dans un décalage informationnel qui met dans le présupposé ce 

que l’on aurait attendu dans le posé. Mais cette information ainsi mise en valeur par sa place 

linguistique inappropriée, est essentielle, car Anthime n’exprimera en effet jamais grand chose, n’aura 

guère d’épaisseur psychologique ou bien (c’est la même chose) sera d’une totale opacité 

psychologique, la motivation de ses actes n’apparaissant jamais de façon précise ; il ne sera donc 

jamais le foyer d’une focalisation interne, d’un point de vue représenté ; c’est bien le point de vue du 

narrateur, le point de vue raconté, même si en empathie avec les personnages, qui sera la règle dans ce 

roman.  

Charles a d’emblée une allure de dandy dédaigneux, « vêtu d’un costume ajusté sur une cravate 

claire » (p. 13) ; d’emblée aussi on apprend qu’il travaille dans un « bureau à l’usine » (p. 12-13) ; et 

que son hobby est la photographie ; bizarrement, Echenoz note « son regard inaffectif » (p. 13), posé 

comme une caractérisation permanente grâce au déterminant possessif, et qui nécessite un néologisme, 
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« inaffectif » et non « inexpressif » (p. 17) ; cette absence d’affectivité et son appareil photo  modèle 

« Rêve Idéal » feront de lui une image, qui exerce une fascination par sa constante élégance et par sa 

modernité, entre appareil photo et appareil volant, mais à laquelle personne ne semble s’attacher 

sentimentalement, ni Anthime, ni Blanche, ni le narrateur, ni le lecteur, qui ne versera pas beaucoup de 

larmes lors de sa disparition dans les airs, où c’est un terme non pas psychologique, mais concret 

« béant »
11

 qui décrit le dernier regard de Charles quand il voit s’approcher la mort (p. 57). 

 

2) la gestion des informations  

La gestion des informations référentielles participe fortement à la fictionnalisation : les lieux, les 

événements historiques, les détails sur l’état civil des personnages sont donnés au compte goutte, et 

surtout avec retard. Ainsi, si le début du roman situe Anthime en Vendée, ce n’est que tardivement 

qu’on apprend qu’il s’agit de la ville de Nantes ; de même pour les repères chronologiques, on l’a vu. 

En contrepoint, on apprend, dès son apparition, l’état civil de Blanche invraisemblablement et 

comiquement née Borne, et même les prénoms de ses parents Eugène et Maryvonne ; mais c’est le 

décor dans lequel elle évolue qui paraît tout à fait en décalage avec les canons de l’illusion 

romanesque : « Il règne une drôle d’ambiance disharmonieuse dans cette chambre » (p. 22), où « les 

meubles témoignent d’un effort de diversité forestière tel un arboretum » (p. 22), et surtout le narrateur 

se moque des codes romanesques réalistes en personnifiant de manière cocasse les objets  :  

On se demande d’abord comment des essences si diverses peuvent s’entendre entre elles. Et 

puis on le sent très vite, elles ne s’entendent pas bien du tout, elles ne peuvent même pas 

s’encaisser – d’où sans doute cette ambiance, cela doit venir de là. (p. 23) 

Il reprend aussi un élément de décor (car il s’agit vraiment à ce stade d’un décor en carton-pâte) déjà 

utilisé dans les mêmes termes dans Nous trois :  

Un palmier fatigué tient le coup depuis trop longtemps sous ce climat. (p. 25) 

Autre élément d’ironie échenozienne démontant les codes d’écriture romanesque, le motif de la fenêtre 

que l’on trouve trois fois dans l’œuvre, lorsque Blanche enceinte, puis mère, ensuite Anthime amputé 

vont voir le médecin ami de la famille, fenêtre vide, qui ne justifie donc pas le regard, ni l’évocation 

de celui-ci, archétype du détail inutile, mais du coup traditionnellement chargé d’une motivation 

symbolique ironiquement dénoncée par le narrateur, en particulier dans la dernière occurrence : 

Blanche n’a rien dit, elle a regardé la fenêtre – dans le cadre de laquelle rien n’est passé, ni le 

moindre oiseau ni rien - puis ses mains qu’elle a posées sur son ventre. (p. 39) 

Blanche voyait à présent bourgeonner les choses dans les arbres, quoique toujours sans le 

moindre oiseau, par l fenêtre sous laquelle était stationné le landau. (p. 69) 

Monteil, l’air pénétré, considérait en l’écoutant la fenêtre de son cabinet dans le cadre de 

laquelle, toujours, rien ne passait. (p. 120) 

La structure de l’œuvre est aussi un élément de fiction et en particulier de fiction 

contemporaine en général, échenozienne en particulier, avec des chapitres alternant l’histoire 

                                                 
11

 Adjectif qu’affectionne Echenoz pour décrire la stupeur et le désespoir : voir par exemple, Au piano, p. 29. 
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de Blanche à l’arrière (chapitres 3, 5, 9) et l’histoire des soldats sur le front avec un chapitre 

particulier (le chapitre 7) pour la mort de Charles, sur un autre front qu’Anthime ; mais aussi 

un chapitre qui semble être de pure fantaisie romanesque, mais qui permet encore une fois à 

Echenoz de se livrer à un de ses jeux favoris, le catalogue, ici dans son état de littérarité pure, 

si l’on peut dire, car d’une certaine gratuité dans son développement (7 pages !) : c’est le 

chapitre 12, qui distingue les « animaux utilitaires » (p. 87) – chevaux et bovins -, les animaux 

« plus familiers, domestiques, voire décoratifs » (p. 89) - chiens et chats -, des « animaux 

indépendants » (p. 90) – lièvres, chevreuils, sangliers -, et « toute sorte de parasites 

irréductibles » (p. 92) - puces, punaises, poux, rats -. Ce plaisir du catalogue se retrouve à 

plusieurs reprises dans le roman, sur un mode particulièrement ironique ou anti-pathétique 

lorsque le médecin est confronté au symptôme du membre fantôme :  

Anthime ayant présenté son cas, Monteil a ménagé un temps puis s’est fendu d’un petit 

discours. Ce sont des choses fréquentes, a-t-il exposé, et dont bien des récits témoignent. 

C’est le vieux coup du membre fantôme. [...] 

Le docteur a ensuite classiquement développé ce discours à l’aide de rappels statistiques (le 

membre supérieur droit est, pour huit sur dix d’entre nous, le plus habile), d’anecdotes 

historiques (l’amiral Nelson ayant perdu son bras droit à Santa Cruz de Tenerife, puis 

ressenti les mêmes souffrances qu’Anthime, voyait en elles une preuve de l’existence de 

l’âme), de plaisanteries médiocres [...], de comparaisons glaçantes [...], de franchise clinique 

[...], et de perspectives mi-rassurantes [...] mi-inquiétantes (cela peut quand même vous 

prendre vingt-cinq ans, ça s’est vu). (p. 121-122). 

Il y aurait aussi beaucoup à dire sur la façon dont Echenoz travaille le lien d’un chapitre à l’autre : 

ainsi le chapitre 6 consacré en grande partie au chargement du sac du soldat se termine ainsi : 

L’ensemble de cet édifice avoisinerait alors au moins trente-cinq kilos par temps sec. Avant 

qu’il ne se mette, donc, à pleuvoir. (p. 50) 

Et le chapitre 8 (le chapitre 7 ayant été consacré à la mort de Charles), commence ainsi : 

Quand il s’est mis à pleuvoir, le sac a presque doublé de charge et le vent s’est levé en masse 

autoritaire [...] (p. 58) 

Ou bien entre deux chapitres consécutifs avec changement de scène : 

Voici la fin du chapitre 9, focalisé sur Blanche, à l’arrière : 

De toute façon, a rappelé Blanche, ça n’a jamais été un garçon à trop se plaindre, Anthime. 

Vous savez comme il est, il s’adapte toujours. 

Et voici le début du chapitre suivant, focalisé sur Anthime, au front : 

De fait, Anthime s’est adapté. Ne se fût-il pas adapté, d’ailleurs, eût-il montré du mal à 

supporter les choses et voulu le faire savoir, la censure du courrier n’aidait pas trop à ce 

qu’on se plaignît. Oui, Anthime s’est plutôt vite fait aux travaux quotidiens de nettoyage, de 

terrassement, de chargement et de transport de matériaux, aux séjours en tranchée, aux 

relèves nocturnes et aux jours de repos. (p. 71) 

Avec tous ces exemples, on voit comment le narrateur affiche sa régie, soit par une progression 

linéaire, soit par l’utilisation de connecteurs logiques (donc, de fait), voire par l’adverbe d’affirmation 

oui qui incarne, si l’on peut dire, sa présence métaleptique et son point de vue ici asserté. 
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Enfin, le motif favori des romans échenoziens, la disparition, suivie de la réapparition, tient un rôle 

important ici : Padioleau et Anthime disparaissent pour réapparaître, mais terriblement mutilés ; et 

surtout le fascinant Charles Sèze disparaît pour renaître en quelque sorte avec son neveu qui vient au 

monde à la dernière page du roman, dans un effet de clôture trop évident pour ne pas être encore 

ironique. 

3) la gestion des points de vue 

Le roman affiche aussi une gestion des points de vue qui nous plonge dans l’univers romanesque 

echenozien ; d’une part, on l’a vu, l’exclusion du point de vue du personnage, et donc de la 

focalisation interne et du point de vue représenté au profit du point de vue du narrateur et donc du 

point de vue raconté et du point de vue asserté. Mais évidemment, comme dans tous les romans 

d’Echenoz, c’est l’acte de narration qui est mis en scène, avec la métalepse au sens de Genette, c’est-à-

dire cette transgression des niveaux narratifs qui fait que le narrateur se trouve de plain pied avec ses 

personnages, et que donc, comme le montre Genette, l’acte diégétique est lui-même fictionnalisé : 

La métalepse ne serait donc plus une simple figure (traduisible), mais bien une fiction à part 

entière, à prendre ou à laisser – à cette seule nuance près que le lecteur, à qui l’on attribue un 

rôle manifestement impossible, ne peut y accorder sa créance: fiction certes, mais fiction de 

type fantastique, ou merveilleux, qui ne peut guère attendre une pleine et entière suspension 

d’incrédulité, mais seulement une simulation ludique de crédulité
12

. 

Et c’est ainsi que l’on peut lire l’incipit du chapitre 7 : 

Ce moustique, à treize heures, apparaît dans l’air normalement bleu d’une fin d’été, sur le 

département de la Marne. 

Propulsons-nous vers cet insecte : à mesure qu’on l’approche, il grossit peu à peu jusqu’à se 

transformer en petit avion, biplan biplace de modèle Farman F 37 mené par deux hommes, 

un pilote et un observateur assis l’un derrière l’autre dans des fauteuils bruts, à peine 

protégés par deux pare-brise rudimentaires. Giflés par le vent du vol, sans être abrités par un 

cockpit clos comme il en viendra plus tard, ils semblent installés sur une étroite terrasse 

panoramique où l’on peut admirer le paysage de conflit débutant [...] (p. 51) 

Le narrateur entre dans la fiction, usant d’un démonstratif déictique (« ce moustique ») et y entraine le 

lecteur grâce à l’impératif à la P4 ; observateurs en miroir des personnages, puisque dotés comme eux 

d’une propulsion, ils ont une supériorité très nette sur ceux-ci, puisqu’ils connaissent l’avenir, marqué 

ici par le futur catégorique. 

Le procédé est réitéré quelques lignes plus loin, mais cette fois, le narrateur emmène aussi avec lui les 

personnages grâce à un on opportunément collectif et indéfini : 

On vole donc, ouvrant l’œil, lorsque un autre moustique apparaît loin derrière le Farman sur 

la gauche, nouvel insecte à peine perceptible que n’aperçoivent d’abord ni Sèze ni Noblès et 

qui, grossissant à son tour, va se préciser. (p. 54) 

Le présent qui semble ne pas être ici une énallage de passé mais un présent d’énonciation, puisque 

narrateur et lecteur sont embarqués dans l’avion, affiche tout de même le point de vue du narrateur ou 

du lecteur, plus perspicace que celui des personnages, plus prospectif aussi, comme le montre le futur 

proche de la fin de la phrase. 
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 G. Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 24-25. 
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Le narrateur est donc à même de commenter la situation, tout en nous plaçant au cœur de l’action ; 

pilote de ce voyage dans le temps, il répond d’avance, tel un bon pédagogue, à toutes nos questions 

d’hommes du XXI
e
 siècle familiers des avions de chasse, des bombardiers et autres drones : 

Nous sommes dans les premières semaines de guerre et l’avion est un mode de transport 

neuf, jamais utilisé dans un but militaire. La mitrailleuse Hotchkiss a certes été montée sur le 

Farman mais à titre expérimental et sans munitions, donc désactivée. (p. 55) 

Dans cette scène aérienne – un des motifs appréciés d’ Echenoz
13

 - le narrateur va user et abuser des 

procédés cinématographiques : plan général et zoom en contre-plongée (le moustique devenant avion), 

plan rapproché pour décrire les costumes, alternance de plans d’ensemble et de plans rapprochés pour 

décrire le combat aérien : 

Au cours des minutes qui suivent, l’Aviatik et le Farman se survolent, se croisent s’évitent, 

se rejoignent jusqu’à se toucher presque sans se quitter de l’œil, ébauchant ce que 

deviendront les figures principales de voltige aérienne[...]. Charles est blotti sur son siège, 

assurant à deux mains la tenue fixe du pistolet, cependant que l’observateur ennemi oriente 

au contraire sans cesse le canon de son fusil. (p. 56) 

Pour décrire les moments particulièrement importants pour le destin de ses personnages, le narrateur 

utilise une personnification des objets qui produit un effet de ralenti ; ainsi, pour dire le moment 

crucial où Anthime va perdre son bras, la trajectoire de l’obus est non seulement décrite précisément, 

mais motivée, intentionnalisée par la personnification, ce qui donne une dramatisation sans pathos, 

dans une forme de litote : 

Le silence semblait donc vouloir se rétablir quand un éclat d’obus retardataire a surgi, venu 

d’on ne sait où et on se demande comment, bref comme un post-scriptum. C’était un éclat de 

fonte en forme de hache polie néolithique, brûlant, fumant, de la taille d’une main, non 

moins affuté qu’un gros éclat de verre. Comme s’il s’agissait de régler une affaire 

personnelle sans un regard pour les autres, il a directement fendu l’air vers Anthime en train 

de se redresser et, sans discuter, lui a sectionné le bras droit tout net, juste au-dessous de 

l’épaule. (p. 82-83) 

De même pour la mort de Charles, la caméra échenozienne accompagne la balle fatale, puis le regard 

de Charles dans une hypotypose qui prend une durée qui est celle de l’émotion grâce à des expolitions, 

et enfin efface pour ainsi dire la mort du personnage par détour sur un détail géographique : 

Un seul coup part alors du fusil d’artillerie : une balle traverse douze mètres d’air à sept 

cents d’altitude et mille par seconde pour venir s’introduire dans l’œil gauche de Noblès et 

ressortir au-dessus de sa nuque, derrière son oreille droite  et dès lors le Farman, privé de 

contrôle, reste un moment sur son erre avant de décliner en pente de plus en plus verticale et 

Charles, béant, par-dessus l’épaule affaissée d’Alfred, voit s’approcher le sol sur lequel il va 

s’écraser, à toute allure et sans alternative que sa mort immédiate, irréversible, sans l’ombre 

d’un espoir – sol présentement occupé par l’agglomération de Jonchery-sur-Vesle, joli 

village de la région Champagne-Ardennes et dont les habitants s’appellent les 

Joncaviduliens. (p. 57) 

La dernière phrase fonctionne comme une brutale et bienvenue sortie de la fiction et d’un passé 

lointain, comme la sortie de la machine à remonter le temps, par là-même comme contre-marqueur 

extrême de fictionnalité. 
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4) la gestion des discours : discours stéréotypés et connotation autonymique  

On retrouve aussi le style bien connu d’Echenoz pour la gestion des discours rapportés de ses 

personnages, toujours en discours direct ou indirect, jamais en discours indirect libre. Nous ne nous 

attarderons donc pas sur le fait que le discours direct chez Echenoz est toujours intégré dans le 

paragraphe, non délimité par des guillemets ou par un tiret discursif, toujours accompagné par des 

incises ; ainsi dans ce passage de rare dialogue entre les deux frères : 

Et pour l’usine, s’est donc inquiété Anthime, comment est-ce qu’on va faire? J’ai Mme 

Prochasson qui s’occupe de tout, a expliqué Charles, elle a les dossiers en main. Toi, c’est 

pareil, tu as Françoise à la comptabilité, tu retrouveras tout en ordre dès qu’on sera rentrés. 

Va savoir quand, s’est demandé Anthime. Ça va aller très vite, a réaffirmé Charles, on sera 

de retour pour les commandes de septembre. Ça, lui a dit Anthime, on verra bien. (p. 32) 

Les discours des personnages sont comme souvent chez Echenoz soit pleins de prêt-à-penser (voir le 

dialogue ci-dessus), soit pleins de poncifs soulignés par le narrateur et en général connus du lecteur, 

comme dans le discours du médecin sur le membre fantôme cité plus haut. 

Mais dans 14, Echenoz nous plonge dans le quotidien et le vécu de la Grande Guerre avec une 

expression d’époque qui, dans son oxymore dit toute l’horreur de la guerre : c’est le syntagme de la 

« bonne blessure », dont la connotation autonymique se met en place d’abord grâce à un discours 

indirect collectif, ce qui permet au syntagme de prendre son statut de collocation : 

Tout le monde a félicité Anthime. Tous ont montré comme on lui enviait cette bonne 

blessure, l’une des meilleures qu’on pût imaginer – grave, certes, invalidante mais au fond 

pas plus que tant d’autres, désirée par chacun car étant de celles qui vous assurent d’être à 

jamais éloignés du front. (p. 83) 

Puis il développe et explique cet oxymore à la fin du chapitre suivant, la collocation à connotation 

autonymique étant marquée comme description définie : 

La situation est simple, on est coincés : les ennemis devant vous, les rats et les poux avec 

vous et, derrière vous, les gendames. La seule solution consistant à n’être plus apte, c’est 

évidemment la bonne blessure qu’on attend faute de mieux, celle qu’on en vient à désirer, 

celle qui (voir Anthime) vous garantit le départ, mais le problème réside en ce qu’elle ne 

dépend pas de vous. (p. 94) 

Le narrateur retrouve son point de vue raconté empathique, embrayé par le on collectif (remarquez le 

pluriel du participe) et par le vous impersonnel, qui associe aussi le lecteur à la situation.  

 

Par ces intrusions en quelque sorte directe dans le passé et la fiction, Echenoz réussit à la fois à donner 

à voir la Grande Guerre comme si on y était, dans une hypotypose assez généralisée, mais en même 

temps par de multiples techniques relevant de la métalepse, à souligner l’écart entre notre monde 

d’aujourd’hui et le monde évoqué. Car la métalepse, en transgressant les niveaux narratifs met en 

évidence l’illusion référentielle, crée une nouvelle fiction, en l’occurrence celle de la machine à 

remonter le temps, qui se surimpose sur le temps fictionnel et fait que le lecteur reste embarqué avec le 

narrateur dans la machine, suivant au plus près, et même précédant les protagonistes dans le temps, 
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sans jamais s’identifier à eux, en conservant la distance parfois mélancolique, parfois ironique de ce 

point de vue de narrateur empathique qui est le point de vue de prédilection d’Echenoz. 

 

Claire STOLZ, Université Paris-Sorbonne, STIH, E.A. 4509. 


