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14, ROMAN : L’HISTOIRE COMME SI ECHENOZ Y ETAIT...
Claire Stolz
Sorbonne Université, STIH

Echenoz a exploré pour mieux s’en distancier de nombreuses formes romanesques, roman policier,
roman d’espionnage, roman de science-fiction, avant de s’attaquer a un genre a priori non
romanesque, ou plutét non fictionnel, la biographie «sans scrupules biographiques » (précise la
quatriéme de couverture de Des Eclairs), avec la trilogie (ce nonobstant sous-titrée « romans ») Ravel
(2006), Courir (2008), Des Eclairs (2010). Puis, en 2012, il publie 14, consacré a la Grande Guerre,
titre associé sur la couverture a la mention roman ce qui tendrait a rattacher le livre au genre du roman
historique. Entre la période des romans de pure fiction et la période d’inspiration non fictionnelle, un
changement stylistique d’importance intervient, la disparition du passé simple dont 1’emploi avait
pourtant signé pour la critique le retour triomphant du récit, au profit du passé composé et du présent.
Entre les trois biographies et 14, le changement est d’abord dans 1’objet : non plus la vie d’'un homme
du berceau a la tombe, mais une période, de la déclaration de guerre le 1* ao(t 1914 a la fin de celle-
ci, «au cours de la bataille de Mons qui a été la derniere », autrement dit, pas la bataille du 23 ao(t
1914, la plus célébre, mais celle, moins connue, qui opposa les Canadiens aux Allemands et qui prit
fin avec ’armistice du 11 novembre 1918.

Dans ce travail, on voudrait donc montrer comment Echenoz détourne le roman historique, en
introduisant une thématisation certes historique, mais plus anthropologique qu’individuelle ou
héroique, et en écrivant un vrai roman échenozien, avec les caractéristiques d’écriture qu’on lui
connait, mais plus particulierement avec un travail sur le point de vue trés moderne, parce
qu’influencé par les techniques cinématographiques, pour aboutir a une subtile alchimie qui tout en
donnant a lire une fiction, fait du narrateur et du lecteur des témoins presque directs de 1’Histoire, ou
les personnages en tant qu’individus ne sont pas aussi importants qu’en tant que représentation socio-

historique.

1- Une thématisation de réalisme historique, a visée anthropologique
Dans 14, Echenoz prend soin de poser un cadre historique bien avéré et donner au lecteur des
références connues ; ainsi I’incipit raconte-t-il I’annonce de la mobilisation le 1* aolt 1914 dans ce qui
semble étre une petite ville de province (contrepoint au fameux et parisien Eté 14 de Martin du
Gard ?), et qui s’avérera plus tard (chap. 2, p. 21) étre Nantes' , annonce vue — au sens propre du

terme, puisqu’il voit le battement des cloches avant de les entendre — par un homme dont on ne

! Echenoz commet ici d’ailleurs une petite invraisemblance : en effet, il place Anthime et son vélo a une dizaine
de kilométres de la ville et a une vingtaine de 1’océan ; or Nantes est & une cinquantaine de kilometres de
I’ Atlantique ; il y a ici sans doute confusion entre Nantes et Rochefort, 1a ol habitait le soldat dont Echenoz a
retrouvé les carnets qui ont servi de point de départ a I’ceuvre (voir « Jean Echenoz: "Je ne vois pas bien ma
place dans les académies" », Propos recueillis par Philippe Delaroche et Baptiste Liger, publié le 08/10/2012 ,
http://www.lexpress.fr/culture/livre/jean-echenoz-a-part-ca-je-hais-les-points-de-suspension_1170850.html)
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connait que le prénom délicieusement désuet et riche d’évocations, Anthime, et son vélo, objet
emblématique de 1’époque et du personnage, «un solide modéle Euntes congu par et pour des
ecclésiastiques » (p. 8) ; ensuite tout au long du roman, il fera allusion aux grands événements de cette
guerre, mais de fagon décalée, c’est-a-dire sans prononcer certains des mots qui y sont attachés en tant
que tragédie et geste nationales, comme par exemple les taxis de la Marne, Verdun, le chemin des
Dames. Aucun des grands chefs de I’armée (Joffre, Pétain), aucun des hommes politiques de I’époque
(Jaures, Clémenceau) ne sont mentionnés. Cette thématisation réaliste n’a donc rien d’épique, ni rien
d’emphatique : elle s’appuie sur des détails de la vie quotidienne du soldat, et surtout sur 1’évocation
des objets qui I’accompagnent, et I’on peut dire qu’Echenoz a fait un travail de documentation digne
d’un Zola, ’emphase en moins. Ainsi son attention s’arréte sur 1’équipement du soldat, que jamais -
notons-le - il n’appelle le « poilu », refusant de souscrire au discours convenu, mais semblant adopter
une perspective d’anthropologie historique un peu a la facon de Leroy-Ladurie?, avec de nombreuses
listes d’objets, comme celle des types de chaussures fabriquées chez Borne-Seze :

Toute sorte de chaussures : souliers pour hommes, dames et enfants, bottes, bottines et bottillons,
derbys et richelieus, sandales et mocassins, chaussons, pantoufles, mules, modéles orthopédiques et de
protection, jusqu’au snow-boot récemment inventé, sans oublier le godillot qui tient son nom de son
créateur, découvreur entre autres merveilles de la différence entre le pied guche et le pied droit. Tout
pour I’extrémité chez Borne-Séze: de la galoche a I’escarpin, des brodequins aux talons aiguilles.

(p-37)
On a ainsi un passage particulierement marquant, au chapitre 6 (p. 48-50) qui décrit le havresac du

soldat d’une maniére trés technique, en retenant le nom du modele (« as de carreau 1893 ») pour sa
cocasserie et pour ce qu’il révéle du retard de I’équipement militaire francais ; il utilise seulement
deux métaphores pour décrire la couleur du camouflage, « du vert wagon au brun cachou », dont on
remarque le caractére décalé de la seconde, qui, bien éloignée du champ sémantique de la guerre,
contrairement a celle du wagon, fait allusion a une friandise assez incongrue ici :

modele as de carreau 1893 et dont I’infrastructure était un cadre en bois couvert d’une
enveloppe de toile épaisse, du vert wagon au brun cachou. On le fixait sur son dos par deux
bretelles en cuir, articulées en leur milieu par un dé en laiton. (p. 48)

Le paragraphe suivant enchaine ensuite sur le poids du sac a vide (« six cents grammes ») et le passage
se finira avec le chapitre deux pages plus loin, sur le poids final du chargement :

L’ensemble de cet édifice avoisinerait alors au moins trente-cing kilos par temps sec. Avant
qu’il ne se mette, donc, a pleuvoir. (p. 50)

Entre le début et la fin de ce passage, Echenoz livre une liste exhaustive du contenu du sac, puis de ce
qu’on arrime sur celui-Ci. La liste est purement objectale, et soigneusement organisée, subdivisée en
cing groupes d’objets typographiquement isolés par des tirets, répartis (¢’est moi qui souligne)

en matériel alimentaire — bouteilles d’alcool de menthe et substitut de café, boites et sachets
de sucre et de chocolat, bidons et couverts en fer étamé, quart en fer embouti, ouvre-boite et
canif — en vétements — cale¢ons court et long, mouchoirs en coton, chemises de flanelle,

2 Emmanuel Leroy Ladurie est notamment ’auteur d’un livre dont le succés dépassa largement le cercle des
historiens, et qui fit connaitre au grand public cette approche anthropologique, Montaillou, village occitan de
1294 a 1324 , Gallimard, 1975.



bretelles et bandes molletiéres -, en produits d’entretien et de nettoyage — brosses a habits, a
chaussures et pour les armes, boite de graisse, de cirage, de boutonns de lacets de rechange,
trousse de couture et ciseux & bouts ronds — en effets de toilette et de santé — pansements
individuels et coton hydrophile, torchon-serviette, miroir, savon, rasoir, rasoir avec son
aiguisoir, blaireau, brosse a dents, peigne — ainsi qu’en objets personnels — tabac et papier a
rouler, allumettes et briquet, lampe de poche, bracelet d’identité a plaques en maillechort et
aluminium, petit paroissien du soldat, livret individuel. (p. 48-49)

Suivent alors «divers accessoires échafaudés » sur le sac, pour lesquels Echenoz adopte une
énumération organisée non pas selon la catégorie d’objets, mais selon sa place dans I’édifice, « au
sommet », «a l’arriére », et « latéralement » ; & cette organisation textuelle rigoureuse, militaire,
s’oppose le caracteére hétéroclite des objets : tente, gamelle, fagot de bois sec, marmite, outils de
jardinage et de terrassement, lanterne...

Le caractére surréaliste de ce chargement est souligné par une certaine désactualisation de celui-ci, la
liste étant composée de substantifs majoritairement privés de déterminants, et surtout peut-étre, alors
que ces descriptions sont embrayées par un passage a I’imparfait itératif qui raconte le quotidien du
soldat pendant la guerre de mouvement, par 1’utilisation dans le premier paragraphe d’un conditionnel
prospectif : « Mais il s’alourdirait vite par un premier lot de fournitures réglementaires » (p. 48), tandis
que le second paragraphe consacré a 1’empilement d’objets a I’extérieur du sac renoue avec
I’imparfait : « Tout cela n’empéchait nullement qu’ensuite on arrimat sur lui, a I’aide de sangles,
divers accessoires échafaudés » (p. 49), avant de déployer a nouveau la description au conditionnel :
« Au sommet, d’abord [...] tronerait une gamelle individuelle » (p. 49).Visiblement cette alternance
d’imparfait et de conditionnel répond a un effet de polyphonie et exprime un jeu des points de vue. En
effet, imparfait et conditionnel simple ont en commun d’étre des temps d’aspect non accompli ; temps
du passé ou futur du passé, ils marquent tous les deux que le procés n’appartient plus a I’univers du
locuteur ; temps de ’hypothése, du contrefactuel, ils peuvent aussi marquer tous deux que le proces
n’appartient pas a l’univers de croyance du locuteur. C’est pour cela que ce sont des temps
polyphoniques par excellence, parfaitement adaptés par exemple aux hybridations du discours indirect
libre. Mais ils s’opposent en ce que 1’imparfait est d’aspect sécant, tandis que le conditionnel est,
comme le futur, d’aspect global®. Cela permet ainsi au narrateur de déplacer insensiblement a la fois le
focus temporel, du passé a un futur du passé, et le focus narratorial, le point de vue choisi : avec
I’imparfait, ici itératif, I’aspect sécant du temps montre le procés de 1’intérieur et donne la priorité au

point de vue collectif des soldats, et a la chronologie de leur emploi du temps ; il est d’ailleurs associé

¥ Cette analyse de I’aspect du conditionnel peut paraitre contredite par ses emplois modaux ; la plupart des
ouvrages de grammaire gardent un silence prudent sur la question, se bornant a opposer I’imparfait sécant au
passé simple global ; néanmoins, les quelques ouvrages que j’ai pu consulter qui prennent position, considérent
que la base infinitive du conditionnel lui confére un aspect global, comme le futur simple (Olivier Soutet,
Syntaxe du francais, PUF, 1989, p. 39 ; Delphine Denis et Anne Sancier-Chateau, Grammaire du francais, LGF,
1994, p. 274 ; Marc Wilmet, Grammaire critique du francais, Duculot, 1997, § 408, p. 324, et surtout §521-531,
p. 404-414, et I’opposition (p. 413) entre « Oui, elle 1’écrirait » (global) et « oui, elle allait 1’écrire » (sécant) me
parait convaincante pour ces emplois prospectifs qui nous intéressent ici).
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dans le passage au pronom indéfini on qui les désigne et a des connecteurs temporels ; on est alors en
pleine anthropologie historique et sociale :

[...] on se livrait & des activités de routine : [...]. Puis on mangeait, dormait, repartait au
clairon aprés s’étre harnachés de son fusil [...] apres avoir rendossé son havresac [...]. On le
fixait sur le dos [...] (p. 47-48)

Avec le passage au conditionnel prospectif, la prolepse qu’il exprime reléve forcément du point de vue
du narrateur, « omniscient » dans la terminologie narratologique traditionnelle qui va jusqu’a définir
ce type de focalisation comme celle d’un narrateur qui en sait plus que ses personnages®, ou « point de
vue raconté » dans la terminologie énonciative d’ Alain Rabatel, point de vue dans lequel on raconte en
faisant montre d’une certaine empathie avec le personnage, qui serait de I’ordre du cognitif, c’est-a-
dire lorsque le texte est écrit « d’apreés la perspective d’un personnage, sans que ce personnage ne soit
un authentique focalisateur °», et I’on a alors un conditionnel proleptique qui, contrairement au futur
historigue objectif, est polyphonique :

Le sac ne pesait d’abord, vide, que six cents grammes. Mais il s’alourdirait vite par un
premier lot de fournitures réglementaires [...] (p. 48) [vs *Mais il s’alourdira vite...]

En effet, on peut avec Pierre Patrick Haillet® comprendre ce conditionnel prospectif comme la marque
d’un locuteur-narrateur ultérieur mais épousant empathiquement la situation (et non le point de vue)
d’un autre énonciateur antérieurement au chargement— a savoir Anthime ou ses camarades de galére —
sur le point de supporter la charge du sac :

Le proces [...] est représenté a la fois comme ultérieur au repére constitué <par le moment ou
le sac est vide > et comme intégré a la réalité du locuteur auteur de 1’énoncé ; ces deux
points de vue — distincts et non contradictoires sont attribués au “locuteur-en-tant-que-tel”.
C’est ainsi que s’explique, dans le cadre de 1’approche polyphonique, la particularité des
emplois objectifs du conditionnel temporel, par contraste avec ses emplois subjectifs.’

Beaucoup d’autres détails matériels montrent la précision avec laquelle Echenoz s’est documenté, et
donnent a voir le quotidien du soldat avec ce point de vue raconté empathisé par 1’utilisation du on qui
unit dans la méme coénonciation le narrateur, le soldat (Anthime et les autres), et aussi le lecteur, par
exemple en ce qui concerne le costume du soldat et son appréciation esthétique (c’est moi qui
souligne) :

Quant aux changements de tenue, c’est au printemps qu’on a touché de nouvelles capotes
bleu clair, seyantes sous le soleil revenu, le pantalon rouge trop criard ayant quant a lui
presque disparu, soit qu’on le recouvrit d’une salopette bleue, soit qu’on le remplagat par un
pantalon de velours. (p. 72-73)

Ou le costume de I’aviateur, dans ce passage au présent de narration qui déclenche 1’hypotypose, mais

aussi déplace le point de vue du narrateur au plus pres du narré et y entraine le lecteur :

* Encore que, dans le cas présent, on voit mal comment le soldat, aprés trois semaines de campagne, ignorerait
encore la charge de son sac.

> A. Rabatel, Homo narrans, Limoges, Lambert-Lucas, 2008, p. 100.

®p.-P. Haillet, Le conditionnel en francais : une approche polyphonique, Paris, Ophrys, 2002, p. 10-11

"P.-P. Haillet, op.cit., p. 30.



Sous leur casque et leurs grosses lunettes, mémement vétus de combinaisons de toile noire
caoutchoutée, doublées de lapin et renforcées de chévre, vestes et pantalons en cuir, gants et
chaussons fourrés, les deux hommes se ressemblent [...] (p. 52).

Dans cette perspective anthropologique, les faits quotidiens sont aussi évoqués, dans la maniére
fataliste dont ils sont regus par les soldats, avec 1’usage de tournures impersonnelles ou passives au
passé composé d’aspect accompli, qui marque bien I’impuissance ou I’attitude de spectateur du
locuteur narrateur, mais aussi du protagoniste :

Il s’est produit qu’un soir, aprés quinze jours de marche, 1’ordre a été donné de noircir les
gamelles pour en affaiblir la visibilité. Anthime ne sachant pas bien s’y prendre, il a regardé
comment les autres procédaient, chacun selon, puis il s’en est tiré avec un petit mélange de
terre et de cirage. (p. 45-46)

Echenoz récolte aussi certains termes techniques ou argotiques, mais il les choisit toujours soit parce
qu’ils sont connus du grand public (par exemple, il évoque a plusieurs reprises les boites de « singe »
qui constituaient les repas des hommes), soit parce qu’ils sont trés évocateurs, car faciles a rattacher a
une base lexicale bien connue, comme les « mercantis » (p. 44), ou la « cerveliere », qu’il se donne
cependant la peine de gloser

des cerveliéres, calottes en acier qui vous enveloppaient le crane et qu’on devait porter sous
la basane du képi (p. 73)

ou comme « le godillot qui tient son nom de son créateur » (p. 37) ou bien encore « les brodequins »
(p. 116) désignant ici la grosse chaussure de marche des militaires de la Grande Guerre, mais plus
connus du lecteur moderne pour étre les chaussures de peau et d’étoffe des princes de jadis, de sorte
gue le narrateur conte par le menu le scandale auquel ils donnérent lieu, en profitant ainsi pour donner
les éléments constitutifs d’une chaussure tout terrain, dans une description négative (j’ai souligné en
italiques les éléments descriptifs) :

On s’est montré de moins en moins regardant sur un cuir de qualité quelconque, [...] pour
tout dire au seuil du carton. On a systématisé la production de lacets a section carrée, plus
faciles a fabriquer mais plus fragiles qu’a section ronde, en négligeant la finition de leurs
embouts. On a mégoté de méme sur le fil a coudre et, au cuivre des willets, on a substitué un
fer plus oxydable et le moins codteux possible, de méme pour les rivets, les chevilles, les
clous. Bref on a réduit a I’extréme les frais de matériaux, au mépris de tout souci de
robustesse et d’étanchéité. (p. 116)

L’usage systématique du on, ici parfaitement indéfini, désignant les fournisseurs de I’armée, et
construisant une progression thématique a theme constant, sert un point de vue qui évolue, selon la
terminologie de Rabatel, du point de vue raconté au point de vue asserté, ou une opinion est assertée,
explicitement assumée, par le narrateur, avec toute une série de termes péjoratifs et polémiques qui
condamnent sans appel les fabricants véreux : la reformulation « pour tout dire au seuil du carton », le
verbe péjoratif « mégoter » qui dit la mesquinerie de I’économie, et enfin, la formule conclusive « au
mépris de tout souci de robustesse et d’étanchéité » qui présuppose les exigences minimales de ce type
de chaussures tout en assertant leur négation.

Un autre passage du livre confronte d’une maniére plus visible le point de vue raconté empathique et

le point de vue asserté, lorsque le narrateur évoque la vie terrible dans les tranchées :



On s’accroche a son fusil, a son couteau [...] dans I’air empesté par les chevaux décomposés,
la putréfaction des hommes tombés puis, du c6té de ceux qui tiennent encore a peu preés droit
dans la boue, 1’odeur de leur pisse et de leur merde et de leur sueur, de leur crasse et de leur
vomi, sans parler de cet effluve envahissant de rance, de moisi, de vieux, alors qu’on est en
principe a I’air libre sur le front.[...] (p. 78-79)

Ce passage commence donc avec un paragraphe qui adopte le point de vue raconté en grande empathie
avec les soldats, marqué par le on collectif du personnage, du narrateur et du lecteur, empathie qui
tend au pathos, du fait de I’accumulation verbale, avec une énumération polysyndétique, et une
tendance au rythme ternaire (les chevaux décomposés, la putréfaction des hommes, 1’odeur/ de leur
pisse et de leur merde et de leur sueur/ de rance, de moisi, de vieux®), pathos en méme temps
difficilement évitable, du fait de I’horreur réelle de la situation décrite ; on peut méme dire que le
réalisme poussé ici a I’hypotypose, force a une description pathétique. C’est alors qu’Echenoz
intervient dans le texte pour le commenter et presque le démonter :

Tout cela ayant été décrit mille fois, peut-étre n’est-il pas la peine de s’attarder encore sur cet
opéra sordide et puant. Peut-étre n’est-il d’ailleurs pas bien utile, ni trés pertinent, de
comparer la guerre a un opéra, d’autant moins quand on n’aime pas tellement I’opéra, méme
si comme lui ¢’est grandiose, emphatique, excessif, plein de longueurs pénibles, comme lui
cela fait beaucoup de bruit et souvent, a la longue, c’est assez ennuyeux. (p. 79)

On passe donc d’un point de vue raconté a un point de vue asserté, fortement exhibé. Et ce que
dénonce ici I’auteur, c’est le caractére forcément emphatique de la représentation de la guerre ; il
critique la métaphore de 1’opéra qu’il a utilisée « peut-étre n’est-ce pas bien utile, ni trés pertinent de
comparer la guerre a un opéra » pour mieux la justifier avec virtuosité, en se jouant des stéréotypes. En
effet, la critique de la métaphore de 1’opéra dans le cadre du prét-a-penser parait justifiée : I’opéra est
une ceuvre d’art, un objet esthétique, ce que n’est évidemment pas la guerre ; mais il ose ensuite
d’abord dire qu’on (c’est-a-dire lui, mais aussi le lecteur) a le droit de ne pas aimer 1’opéra, ce qui
paraitrait peut-étre autoriser alors la métaphore disqualifiante ; or, par un effet de retardement
argumentatif, I’auteur prétend tirer argument de ce désamour pour disqualifier la métaphore elle-méme
« d’autant moins, dit-il, quand on n’aime pas tellement 1’opéra », avant de se lancer dans une
concession hypothétique « méme si comme lui c’est grandiose, emphatique, excessif, plein de
longueurs pénibles, comme lui cela fait beaucoup de bruit et souvent, a la longue, c’est assez
ennuyeux ». La premiére partie de la concession décline une série de caractéristiques de I’opéra de
moins en moins positives (serait-ce une tapinose ?) : « grandiose, emphatique, excessif », avant de
basculer carrément dans la péjoration (« longueurs pénibles », « beaucoup de bruit », « ennuyeux ») ;
et la phrase est aussi bizarrement construite, avec une anacoluthe ; phrase syntaxiquement un peu
bofiteuse donc, mais au profit du rythme qui retarde, fait attendre la chute « ¢’est assez ennuyeux »,

mot qui clot le chapitre. ..

® Pour ce dernier groupe ternaire, il y a peut-étre bien une réécriture ou une réminiscence du début de la
description de la pension Vauquer dans le Pére Goriot de Balzac : « Cette premiére piéce exhale une odeur sans
nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler l'odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle
donne froid, elle est humide au nez, elle pénétre les vétements; elle a le go(t d'une salle ou I'on a diné.; elle pue
le service, l'office, I'hospice. »



Ce paragraphe souléve bien des gquestions et permet bien des réponses. Du c6té des questions, on voit
qu’Echenoz reprend ici la vieille problématique de la 1égitimité de I’art a dire I’horreur, a raconter
I’indicible et surtout a le traiter dans un objet esthétique. Du c6té des réponses, on retrouve ici ce qui
fait de 14, malgré son sujet, un roman typiquement échenozien : I’art du retournement logique, qui va
au-dela du paradoxe ; I’intrusion du narrateur, et la métalepse d’auteur, qui souléve le rideau de la
fiction et la retourne comme un gant ; et du point de vue figural, I’horreur de I’emphase — sinon dans

une visée ironique — et au contraire peut-étre le choix de la litote.

2- Une fiction échenozienne
Cette vision d’anthropologue et cette plongée dans le quotidien du soldat de la guerre de 14 n’en
restent pas moins des fictions echenoziennes, c’est-a-dire dans lesquelles on retrouve les ingrédients
du roman échenozien, d’une part en ce qui concerne la construction des personnages et la gestion des
informations référentielles, traitées d’une maniere trés fictionalisante et trés echenozienne, d’autre
part, dans les choix d’écriture figurale, avec la place majeure de quelques figures macrostructurales,
I’hypotypose, la litote, 1’ironie, la métalepse, et de ce qu’on peut considérer comme une figure
macrostructurale de second niveau, a la base de ’écriture fictionnelle depuis Homeére, le catalogue. Et
enfin, le regard cinématographique.
1) La construction de personnages de roman sans épaisseur psychologique

Le roman est centré autour de deux personnages principaux, Anthime et Blanche, d’un personnage
secondaire, Charles, et de comparses, les compagnons d’Anthime a la guerre, Padioleau le gargon
boucher, Bossis 1’équarrisseur et Arcenel le bourrelier ; ces trois derniers, privés a tout jamais de
prénom, sont présentés, avec leur métier et leur « habitus » (p. 15), comme dit le narrateur, des le
début du chapitre 2 ; ils participent de ce point de vue a I’entreprise de description historique du
roman, avec des métiers qui ont parfois presque disparu comme celui de bourrelier®.

Anthime, lui, apparait, comme Blanche et Charles, d’abord uniquement avec un prénom, ce qui
d’emblée exprime une intimité entre le narrateur et ces personnages, intimité dans laquelle le lecteur
entre immédiatement de plain pied. On a déja noté le caractére proprement poétique de ce prénom
Anthime, qui peut apparaitre comme un mot-valise agglomérant anthume et intime et dont Jean
Echenoz' a dit qu’il I’avait trouvé sur un monument aux morts ; le prénom de Charles, si proprement
romanesque, de Charles Grandet a Charles Bovary, et enfin Blanche, prénom aragonien de I’amnésie
(Blanche ou l’oubli...) et de la transparence, car jamais on ne connaitra les sentiments de la jeune

femme qui pourtant illumine le roman.

® « Avrtisan, ouvrier qui fabrique, répare, vend les harnais des chevaux et des bétes de somme, ainsi que certains
articles en cuir (ceintures, sacs, intérieurs de voitures) » (TLFI).

19 « Jean Echenoz: "Je ne vois pas bien ma place dans les académies" ». Propos recueillis par Philippe Delaroche
et Baptiste Liger (Lire), publié le 08/10/2012, http://www.lexpress.fr/culture/livre/jean-echenoz-a-part-ca-je-
hais-les-points-de-suspension_1170850.html



En ce qui concerne Anthime, il est remarquable de voir comment le romancier distille lentement les
informations a son sujet, avec retard, avec décalage, refusant de nous en livrer un portait en régle et
exhaustif : si 1’on apprend des la troisieme page qu’il est comptable (p. 9), il faudra attendre la fin du
chapitre 9, p. 70, pour apprendre, au détour d’une conversation entre Blanche et son médecin, que
Charles et Anthime sont fréres, avec un retardement maximal, mais aussi avec une mise en relief totale
par le détachement a droite du prénom :

Et son frere, a part ¢a, a demandé Monteil. Pardon, a dit Blanche, le frere de qui? Le frére de
Charles, a rappelé Monteil, vous avez des nouvelles? Des cartes postales [...]. La je crois
qu’ils sont dans la Somme, il ne se plaint pas trop. Tant mieux a opiné Monteil. De toute
fagon, a rappelé Blanche, ¢a n’a jamais été un garcon a trop se plaindre, Anthime. (p. 70)

Quant au nom de famille d’Anthime, on le reconstituera alors, en se souvenant que celui de Charles
nous a été dévoilé au moment de sa mort, Séze ; dés le début de I’action, quand le tocsin sonne la
mobilisation générale, il est dessiné seulement en creux, dans un portrait négatif et passif avec trois
occurrences dans la méme page du lexéme sans devant des verbes dont il est agent : « sans trop y
croire », « sans aussitot réagir », « sans qu’Anthime s’en apercit » (p. 11) ; dés la page 13, I’attention
est attirée sur son bras droit qu’il va perdre a la guerre, et qui est déja douloureux ; c’est dans le
chapitre 2 que les portraits parall¢les d’ Anthime et de Charles nous Sont offerts, visages dont d’emblée
il ne reste guére que la moustache et surtout le caractére « inexpressif » qui rappelle les personnages
impénétrables, mais chargés de symboles du peintre Magritte :

Sujet de taille moyenne et au visage commun, rarement souriant, barré d’une moustache
comme a peu pres tous les hommes de sa génération, vingt-trois ans, portant son uniforme
neuf sans plus de prestance que sa tenue quotidienne utilitaire, Anthime a envisagé d’aller
parler a Charles — vingt-sept ans quant a lui, non moins inexpressif ni moustachu mais plus
fringant, plus élancé, portant son regard calme et glacé sur le monde, [...] (p. 16-17)

Ce portrait est évidemment insolite, d’une part parce qu’il insiste sur le caractére peu remarquable de
celui qui est pourtant clairement posé comme le personnage principal ; et d’autre part parce que le trait
le plus important, « inexpressif », est retardé dans la présupposition nécessaire a la compréhension du
comparatif « non moins inexpressif », dans un décalage informationnel qui met dans le présupposé ce
gue I’on aurait attendu dans le posé. Mais cette information ainsi mise en valeur par sa place
linguistique inappropriée, est essentielle, car Anthime n’exprimera en effet jamais grand chose, n’aura
gucére d’épaisseur psychologique ou bien (c’est la méme chose) sera d’une totale opacité
psychologique, la motivation de ses actes n’apparaissant jamais de fagon précise ; il ne sera donc
jamais le foyer d’une focalisation interne, d’un point de vue représenté ; c’est bien le point de vue du
narrateur, le point de vue raconté, méme si en empathie avec les personnages, qui sera la régle dans ce
roman.

Charles a d’emblée une allure de dandy dédaigneux, « vétu d’un costume ajusté sur une cravate
claire » (p. 13) ; d’emblée aussi on apprend qu’il travaille dans un « bureau a 1’usine » (p. 12-13) ; et
que son hobby est la photographie ; bizarrement, Echenoz note « son regard inaffectif » (p. 13), posé

comme une caractérisation permanente grace au déterminant possessif, et qui nécessite un néologisme,



« inaffectif » et non « inexpressif » (p. 17) ; cette absence d’affectivité et son appareil photo modele
« Réve Idéal » feront de lui une image, qui exerce une fascination par sa constante élégance et par sa
modernité, entre appareil photo et appareil volant, mais a laquelle personne ne semble s’attacher
sentimentalement, ni Anthime, ni Blanche, ni le narrateur, ni le lecteur, qui ne versera pas beaucoup de
larmes lors de sa disparition dans les airs, ou c¢’est un terme non pas psychologique, mais concret

« béant »™* qui décrit le dernier regard de Charles quand il voit s’approcher la mort (p. 57).

2) la gestion des informations

La gestion des informations référentielles participe fortement a la fictionnalisation : les lieux, les
événements historiques, les détails sur 1’état civil des personnages sont donnés au compte goutte, et
surtout avec retard. Ainsi, si le début du roman situe Anthime en Vendée, ce n’est que tardivement
qu’on apprend qu’il s’agit de la ville de Nantes ; de méme pour les repéres chronologiques, on 1’a vu.
En contrepoint, on apprend, dés son apparition, 1’état civil de Blanche invraisemblablement et
comiquement née Borne, et méme les prénoms de ses parents Eugéne et Maryvonne ; mais c’est le
décor dans lequel elle évolue qui parait tout a fait en décalage avec les canons de I’illusion
romanesque : « Il régne une drole d’ambiance disharmonieuse dans cette chambre » (p. 22), ou « les
meubles témoignent d’un effort de diversité forestiére tel un arboretum » (p. 22), et surtout le narrateur
se moque des codes romanesques réalistes en personnifiant de maniére cocasse les objets :

On se demande d’abord comment des essences si diverses peuvent s’entendre entre elles. Et
puis on le sent trés vite, elles ne s’entendent pas bien du tout, elles ne peuvent méme pas
s’encaisser — d’ou sans doute cette ambiance, cela doit venir de 1a. (p. 23)

Il reprend aussi un élément de décor (car il s’agit vraiment a ce stade d’un décor en carton-pate) déja
utilisé dans les mémes termes dans Nous trois :
Un palmier fatigué tient le coup depuis trop longtemps sous ce climat. (p. 25)

Autre élément d’ironie échenozienne démontant les codes d’écriture romanesque, le motif de la fenétre
que I’on trouve trois fois dans 1’ceuvre, lorsque Blanche enceinte, puis mére, ensuite Anthime amputé
vont voir le médecin ami de la famille, fenétre vide, qui ne justifie donc pas le regard, ni I’évocation
de celui-ci, archétype du détail inutile, mais du coup traditionnellement chargé d’une motivation
symbolique ironiquement dénoncée par le narrateur, en particulier dans la derniére occurrence :

Blanche n’a rien dit, elle a regardé la fenétre — dans le cadre de laquelle rien n’est passé, ni le
moindre oiseau ni rien - puis ses mains qu’elle a posées sur son ventre. (p. 39)

Blanche voyait a présent bourgeonner les choses dans les arbres, quoique toujours sans le
moindre oiseau, par | fenétre sous laquelle était stationné le landau. (p. 69)

Monteil, I’air pénétré, considérait en 1’écoutant la fenétre de son cabinet dans le cadre de
laquelle, toujours, rien ne passait. (p. 120)

La structure de I’ceuvre est aussi un élément de fiction et en particulier de fiction

contemporaine en général, échenozienne en particulier, avec des chapitres alternant I’histoire

1 Adjectif qu’affectionne Echenoz pour décrire la stupeur et le désespoir : voir par exemple, Au piano, p. 29.
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de Blanche a I’arriére (chapitres 3, 5, 9) et I’histoire des soldats sur le front avec un chapitre
particulier (le chapitre 7) pour la mort de Charles, sur un autre front qu’Anthime ; mais aussi
un chapitre qui semble étre de pure fantaisie romanesque, mais qui permet encore une fois a
Echenoz de se livrer a un de ses jeux favoris, le catalogue, ici dans son état de littérarité pure,
si I’on peut dire, car d’une certaine gratuité dans son développement (7 pages!): c’est le
chapitre 12, qui distingue les « animaux utilitaires » (p. 87) — chevaux et bovins -, les animaux
« plus familiers, domestiques, voire décoratifs » (p. 89) - chiens et chats -, des «animaux
indépendants » (p. 90) - liévres, chevreuils, sangliers-, et «toute sorte de parasites
irréductibles » (p. 92) - puces, punaises, poux, rats -. Ce plaisir du catalogue se retrouve a
plusieurs reprises dans le roman, sur un mode particuliérement ironique ou anti-pathétique
lorsque le médecin est confronté au symptome du membre fantéme :

Anthime ayant présenté son cas, Monteil a ménagé un temps puis s’est fendu d’un petit
discours. Ce sont des choses fréquentes, a-t-il exposé, et dont bien des récits témoignent.
C’est le vieux coup du membre fantome. |[...]

Le docteur a ensuite classiquement développé ce discours a 1’aide de rappels statistiques (le
membre supérieur droit est, pour huit sur dix d’entre nous, le plus habile), d’anecdotes
historiques (I’amiral Nelson ayant perdu son bras droit a Santa Cruz de Tenerife, puis
ressenti les mémes souffrances qu’Anthime, voyait en elles une preuve de ’existence de
I’ame), de plaisanteries médiocres [...], de comparaisons glagantes [...], de franchise clinique
[...], et de perspectives mi-rassurantes [...] mi-inquiétantes (cela peut quand méme vous
prendre vingt-cing ans, ¢a s’est vu). (p. 121-122).

Il 'y aurait aussi beaucoup a dire sur la fagon dont Echenoz travaille le lien d’un chapitre a 1’autre :
ainsi le chapitre 6 consacré en grande partie au chargement du sac du soldat se termine ainsi :

L’ensemble de cet édifice avoisinerait alors au moins trente-cing Kilos par temps sec. Avant
qu’il ne se mette, donc, a pleuvoir. (p. 50)

Et le chapitre 8 (le chapitre 7 ayant été consacré a la mort de Charles), commence ainsi :

Quand il s’est mis a pleuvoir, le sac a presque doublé de charge et le vent s’est levé en masse
autoritaire [...] (p. 58)

Ou bien entre deux chapitres consécutifs avec changement de scéne :
Voici la fin du chapitre 9, focalisé sur Blanche, a I’arriére :

De toute fagon, a rappelé Blanche, ¢a n’a jamais été¢ un garcon a trop se plaindre, Anthime.
Vous savez comme il est, il s’adapte toujours.

Et voici le début du chapitre suivant, focalisé sur Anthime, au front :

De fait, Anthime s’est adapté. Ne se fit-il pas adapté, d’ailleurs, et-il montré du mal a
supporter les choses et voulu le faire savoir, la censure du courrier n’aidait pas trop a ce
qu’on se plaignit. Oui, Anthime s’est plutot vite fait aux travaux quotidiens de nettoyage, de
terrassement, de chargement et de transport de matériaux, aux séjours en tranchée, aux
reléves nocturnes et aux jours de repos. (p. 71)

Avec tous ces exemples, on voit comment le narrateur affiche sa régie, soit par une progression
linéaire, soit par I’utilisation de connecteurs logiques (donc, de fait), voire par 1’adverbe d’affirmation

oui qui incarne, si ’on peut dire, sa présence métaleptique et son point de vue ici asserte.

10



Enfin, le motif favori des romans échenoziens, la disparition, suivie de la réapparition, tient un réle
important ici : Padioleau et Anthime disparaissent pour réapparaitre, mais terriblement mutilés ; et
surtout le fascinant Charles Seze disparait pour renaitre en quelque sorte avec son neveu qui vient au
monde a la derniére page du roman, dans un effet de cléture trop évident pour ne pas étre encore
ironique.
3) la gestion des points de vue

Le roman affiche aussi une gestion des points de vue qui nous plonge dans 1’univers romanesque
echenozien ; d’une part, on 1’a vu, I’exclusion du point de vue du personnage, et donc de la
focalisation interne et du point de vue représenté au profit du point de vue du narrateur et donc du
point de vue raconté et du point de vue asserté. Mais evidemment, comme dans tous les romans
d’Echenoz, c’est I’acte de narration qui est mis en scéne, avec la métalepse au sens de Genette, c’est-a-
dire cette transgression des niveaux narratifs qui fait que le narrateur se trouve de plain pied avec ses
personnages, et que donc, comme le montre Genette, ’acte diégétique est lui-méme fictionnalisé :

La métalepse ne serait donc plus une simple figure (traduisible), mais bien une fiction a part
entiére, a prendre ou a laisser — a cette seule nuance prés que le lecteur, a qui 1’on attribue un
role manifestement impossible, ne peut y accorder sa créance: fiction certes, mais fiction de
type fantastique, ou merveilleux, qui ne peut guere attendre une pleine et entiére suspension
d’incrédulité, mais seulement une simulation ludique de crédulité'.

Et c’est ainsi que 1’on peut lire I’incipit du chapitre 7 :

Ce moustique, a treize heures, apparait dans 1’air normalement bleu d’une fin d’été, sur le
département de la Marne.

Propulsons-nous vers cet insecte : a mesure qu’on I’approche, il grossit peu a peu jusqu’a se
transformer en petit avion, biplan biplace de modéle Farman F 37 mené par deux hommes,
un pilote et un observateur assis I’'un derriére I’autre dans des fauteuils bruts, a peine
protégés par deux pare-brise rudimentaires. Giflés par le vent du vol, sans étre abrités par un
cockpit clos comme il en viendra plus tard, ils semblent installés sur une étroite terrasse
panoramique ou I’on peut admirer le paysage de conflit débutant [...] (p. 51)

Le narrateur entre dans la fiction, usant d’un démonstratif déictique (« ce moustique ») et y entraine le
lecteur grace a I’impératif a la P4 ; observateurs en miroir des personnages, puisque dotés comme eux
d’une propulsion, ils ont une supériorité trés nette sur ceux-ci, puisqu’ils connaissent 1’avenir, marqué
ici par le futur catégorique.

Le procédé est réitéré quelques lignes plus loin, mais cette fois, le narrateur emmeéne aussi avec lui les
personnages grace a un on opportunément collectif et indéfini :

On vole donc, ouvrant I’eeil, lorsque un autre moustique apparait loin derriére le Farman sur
la gauche, nouvel insecte a peine perceptible que n’apercoivent d’abord ni Séze ni Nobles et
qui, grossissant & son tour, va se préciser. (p. 54)

Le présent qui semble ne pas étre ici une énallage de passé mais un présent d’énonciation, puisque
narrateur et lecteur sont embarqués dans ’avion, affiche tout de méme le point de vue du narrateur ou
du lecteur, plus perspicace que celui des personnages, plus prospectif aussi, comme le montre le futur

proche de la fin de la phrase.

12 G. Genette, Métalepse. De la figure & la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 24-25.

11



Le narrateur est donc a méme de commenter la situation, tout en nous plagant au cceur de 1’action ;
pilote de ce voyage dans le temps, il répond d’avance, tel un bon pédagogue, a toutes nos questions
d’hommes du XXI° siecle familiers des avions de chasse, des bombardiers et autres drones :

Nous sommes dans les premiéres semaines de guerre et I’avion est un mode de transport
neuf, jamais utilisé dans un but militaire. La mitrailleuse Hotchkiss a certes été montée sur le
Farman mais a titre expérimental et sans munitions, donc désactivée. (p. 55)

Dans cette scéne aérienne — un des motifs appréciés d” Echenoz™ - le narrateur va user et abuser des
procedés cinématographiques : plan général et zoom en contre-plongée (le moustique devenant avion),
plan rapproché pour décrire les costumes, alternance de plans d’ensemble et de plans rapprochés pour
décrire le combat aérien :

Au cours des minutes qui suivent, 1’ Aviatik et le Farman se survolent, se croisent s’évitent,
se rejoignent jusqu’a se toucher presque sans se quitter de 1’ceil, ébauchant ce que
deviendront les figures principales de voltige aérienne[...]. Charles est blotti sur son siége,
assurant & deux mains la tenue fixe du pistolet, cependant que 1’observateur ennemi oriente
au contraire sans cesse le canon de son fusil. (p. 56)

Pour décrire les moments particuliérement importants pour le destin de ses personnages, le narrateur
utilise une personnification des objets qui produit un effet de ralenti ; ainsi, pour dire le moment
crucial ou Anthime va perdre son bras, la trajectoire de I’obus est non seulement décrite précisément,
mais motivée, intentionnalisée par la personnification, ce qui donne une dramatisation sans pathos,
dans une forme de litote :

Le silence semblait donc vouloir se rétablir quand un éclat d’obus retardataire a surgi, venu
d’on ne sait ou et on se demande comment, bref comme un post-scriptum. C’était un éclat de
fonte en forme de hache polie néolithique, brilant, fumant, de la taille d’'une main, non
moins affuté qu’un gros éclat de verre. Comme s’il s’agissait de régler une affaire
personnelle sans un regard pour les autres, il a directement fendu 1’air vers Anthime en train
de se redresser et, sans discuter, lui a sectionné le bras droit tout net, juste au-dessous de
I’épaule. (p. 82-83)

De méme pour la mort de Charles, la caméra échenozienne accompagne la balle fatale, puis le regard
de Charles dans une hypotypose qui prend une durée qui est celle de 1’émotion grace a des expolitions,
et enfin efface pour ainsi dire la mort du personnage par détour sur un détail géographique :

Un seul coup part alors du fusil d’artillerie : une balle traverse douze métres d’air a sept
cents d’altitude et mille par seconde pour venir s’introduire dans I’ceil gauche de Noblés et
ressortir au-dessus de sa nuque, derriere son oreille droite et des lors le Farman, privé de
contrdle, reste un moment sur son erre avant de décliner en pente de plus en plus verticale et
Charles, béant, par-dessus 1’épaule affaissée d’Alfred, voit s’approcher le sol sur lequel il va
s’écraser, a toute allure et sans alternative que sa mort immédiate, irréversible, sans 1’ombre
d’un espoir — sol présentement occupé par 1’agglomération de Jonchery-sur-Vesle, joli
village de la région Champagne-Ardennes et dont les habitants s’appellent les
Joncaviduliens. (p. 57)

La derniere phrase fonctionne comme une brutale et bienvenue sortie de la fiction et d’un passé
lointain, comme la sortie de la machine a remonter le temps, par la-méme comme contre-marqueur

extréme de fictionnalité.

B3 Voir en particulier Nous trois.
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4) la gestion des discours : discours stéréotypés et connotation autonymique
On retrouve aussi le style bien connu d’Echenoz pour la gestion des discours rapportés de Ses
personnages, toujours en discours direct ou indirect, jamais en discours indirect libre. Nous ne nous
attarderons donc pas sur le fait que le discours direct chez Echenoz est toujours intégré dans le
paragraphe, non délimité par des guillemets ou par un tiret discursif, toujours accompagné par des
incises ; ainsi dans ce passage de rare dialogue entre les deux fréres :

Et pour I'usine, s’est donc inquiété Anthime, comment est-ce qu’on va faire? J’ai Mme
Prochasson qui s’occupe de tout, a expliqué Charles, elle a les dossiers en main. Toi, ¢’est
pareil, tu as Frangoise a la comptabilité, tu retrouveras tout en ordre dés qu’on sera rentrés.
Va savoir quand, s’est demandé Anthime. Ca va aller trés vite, a réaffirmé Charles, on sera
de retour pour les commandes de septembre. Ca, lui a dit Anthime, on verra bien. (p. 32)

Les discours des personnages sont comme souvent chez Echenoz soit pleins de prét-a-penser (voir le
dialogue ci-dessus), soit pleins de poncifs soulignés par le narrateur et en général connus du lecteur,
comme dans le discours du médecin sur le membre fantdme cité plus haut.

Mais dans 14, Echenoz nous plonge dans le quotidien et le vécu de la Grande Guerre avec une
expression d’époque qui, dans son oxymore dit toute I’horreur de la guerre : c’est le syntagme de la
« bonne blessure », dont la connotation autonymique se met en place d’abord grace a un discours
indirect collectif, ce qui permet au syntagme de prendre son statut de collocation :

Tout le monde a félicité Anthime. Tous ont montré comme on lui enviait cette bonne
blessure, I’'une des meilleures qu’on pit imaginer — grave, certes, invalidante mais au fond
pas plus que tant d’autres, désirée par chacun car étant de celles qui vous assurent d’étre a
jamais éloignés du front. (p. 83)

Puis il développe et explique cet oxymore & la fin du chapitre suivant, la collocation a connotation
autonymique étant marquée comme description définie :

La situation est simple, on est coincés : les ennemis devant vous, les rats et les poux avec
vous et, derriere vous, les gendames. La seule solution consistant a n’étre plus apte, c’est
évidemment la bonne blessure qu’on attend faute de mieux, celle qu’on en vient a désirer,
celle qui (voir Anthime) vous garantit le départ, mais le probléme réside en ce qu’elle ne
dépend pas de vous. (p. 94)

Le narrateur retrouve son point de vue raconté empathique, embrayé par le on collectif (remarquez le

pluriel du participe) et par le vous impersonnel, qui associe aussi le lecteur a la situation.

Par ces intrusions en quelque sorte directe dans le passeé et la fiction, Echenoz réussit a la fois a donner
a voir la Grande Guerre comme si on y était, dans une hypotypose assez généralisée, mais en méme
temps par de multiples techniques relevant de la métalepse, a souligner I’écart entre notre monde
d’aujourd’hui et le monde évoqué. Car la métalepse, en transgressant les niveaux narratifs met en
évidence Pillusion référentielle, crée une nouvelle fiction, en 1’occurrence celle de la machine a
remonter le temps, qui se surimpose sur le temps fictionnel et fait que le lecteur reste embarqué avec le

narrateur dans la machine, suivant au plus pres, et méme précédant les protagonistes dans le temps,
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sans jamais s’identifier a eux, en conservant la distance parfois mélancolique, parfois ironique de ce

point de vue de narrateur empathique qui est le point de vue de prédilection d’Echenoz.

Claire SToLZ, Université Paris-Sorbonne, STIH, E.A. 4509.
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