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POUVOIRS LOCAUX ET CONTRAINTES
JUDICIAIRES DANS UNE AFFAIRE DE
VIOL EN INDE

par

DANIELA BERTI!

Un article de presse récemment publié en Inde et intitulé Police
to videograph evidence annonce que la police de I'Etat de I'Hima-
chal Pradesh (dans le nord du pays), dont les principaux commis-
sariats de la région sont équipés de caméras digitales, sera doréna-
vant obligée d’inclure dans ses dossiers un enregistrement filmé
des déclarations des témoins (The Tribune, Himachal Pradesh ed.,
25 juillet 2011). L’article explique le but de cette mesure : éviter
qu’au moment d'un proces les témoins du procureur, y compris les
victimes, nient ce qu’ils ont dit a la police au moment de 'enquéte
et deviennent, selon le vocabulaire de la common law, des hostile
witnesses (témoins a charge qui se rétractent). La rétractation des
témoins lors d’'un proceés est un phénomeéne qui se produit régulie-
rement dans les tribunaux du subcontinent, dans des cas impor-
tants et médiatisés comme dans la routine des affaires judiciaires.
Elle provoque souvent chez les procureurs et chez les juges une
attitude de résignation et d'impuissance.

Dans une pratique de la justice marquée par une prolifération
de l'écrit, la mise en avant de 'enregistrement vidéo comme sup-
port de la preuve judiciaire, tout en témoignant d’'une dévalorisa-
tion de Plécriture, est également le signe d'une certaine défiance
envers loralité. Elle met en question le principe méme sur lequel
repose le systéme de la common law, selon lequel la vérité judiciai-
re doit étre atteinte par le témoignage oral que le témoin donne sur
le vif au moment du proces (Davies, Croall & Tyrer 1995). Ce prin-
cipe d'oralité, prescrit par un code de procédure pénale qui a été
introduit en Inde par les Britanniques, contraste avec I'idée cons-
tamment réitérée par les juges et les procureurs, selon laquelle la
plupart des témoins qui sont appelés a soutenir lors du proces le
chef d’accusation nient ce qu’ils auraient auparavant déclaré aux
policiers. Il semble aussi, d’'une certaine fagon, étre contredit par
une prédominance de ’écrit qui caractérise la procédure au pénal,
laquelle prévoit la longue et méticuleuse traduction et transcrip-

1. Cet article est issu du programme de recherche ANR (08-GOUV-064)
« Justice et Gouvernance en Inde et en Asie du Sud » (www.just-india.net).
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tion écrite de ce qui est dit au moment de I'audience (Berti 2010,
2011a).

Dans cette contribution, yanalyserai ce rapport contrasté entre
écriture et oralité dans la production de la preuve judiciaire, en
particulier dans sa relation au probleme posé par les hostile wit-
nesses. Je m’appuierai pour cela sur une affaire criminelle observée
dans un tribunal de district, concernant le viol d'une mineure, pour
analyser comment les procédures judiciaires arrivent a étre per-
turbées par des dynamiques extrajudiciaires de pouvoir liées aux
rapports locaux de domination. C’est la un point crucial dune
question plus générale, que les auteurs qui s’intéressent au fonc-
tionnement des tribunaux en Inde se sont a plusieurs reprises po-
sée. Comment un systéeme de justice hérité de la société coloniale,
et centré sur un régime de preuve et de vérité né ailleurs, peut-il
fonctionner dans une société qui reste largement fondée sur des
rapports de hiérarchie et de domination locale centrés sur la reli-
gion, le genre, le statut de caste, la dépendance économique, ainsi
que sur des allégeances féodales, familiales ou territoriales ?
Comment la justice de I'Etat, indépendante et séculiére, peut-elle
fonctionner face a ces multiples sphéres d’autorité hautement coer-
citives, notamment en milieu rural ?

Les premiers auteurs a s’étre posé cette question, a partir des
années 1960, font référence a un « clash de valeurs » entre alien
state et société indigéne (Cohn 1959), ou entre jurisprudence légale
et jurisprudence locale (Cohn 1965). Deux types de considérations
en ont découlé. D’une part, la difficulté a appliquer la justice de
I'Etat auprés de la communauté villageoise a pu étre analysée,
dans la perspective des subaltern studies, en termes de
« résistance » a I'autorité coloniale et postcoloniale2. De lautre, le
fait que la justice d’Etat pouvait au contraire parfois étre préférée
par les villageois, en fonction de l'intérét personnel que ceux-ci
pouvaient en tirer, a été interprété en termes de « manipulation »
ou de « calcul stratégique » (Cohn 1959). Les deux attitudes étaient
d’ailleurs compatibles, comme le montre la notion de bilégalité
introduite par l'anthropologue M. N. Srinivas et reprise ensuite
par plusieurs auteurs (Galanter 1992, Shah 1998)3.

La spécificité coloniale, ou postcoloniale, de la dissonance entre
un systéeme de justice dicté par I'Etat et les multiples formes

2. Brown (2003), Baxi (2003), Guha (1989). Pour une analyse de 'histoire
de ces théories, voir Wardhaugh (2005), Ludden (2001), Sivaramakrishnan
(2008). L'idée de résistance est aussi impliquée par 'idée d’'utilisation de la
loi comme « arme des faibles » (Eckert 2006).

3. Le terme « bilégal » renvoie au fait que les villageois peuvent utiliser
aussi bien le systéeme indigene que la loi officielle, selon 'estimation qu’ils
font de leur intérét (Srinivas 1962).
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d’autorité locale a été critiquée par Anderson (1990) qui, s’ap-
puyant sur des travaux historiographiques portant sur la période
médiévale, mit en avant le fait qu'un tel écart existait déja a la
période précoloniale, dans les rapports entre royaumes et d’autres
formes de pouvoir plus localisées (Stein 1980). Par ailleurs,
Popposition dyadique entre « indigéne » et « étranger » présuppose-
rait, selon cet auteur, « une uniformité socioculturelle des deux
c6tés de la dichotomie qui est probablement inexistante » (Ander-
son 1990 : 172).

D’autres travaux dédiés a la question de la mise en ceuvre de la
justice en Inde ont fait ressortir la disparité entre les « promesses »
des réformes légales (Anderson 1990 : 175) visant a mettre fin a
différents types d’inégalités sociales, et le dysfonctionnement du
systeme judiciaire, ou de ses fonctionnaires, qui empécherait la
réalisation de ces promesses et qui reproduirait, dans sa pratique,
les mémes rapports de domination qu’il déclare vouloir déraciner.

Une approche qui évite de tomber dans le « piege dualiste » de
lopposition entre Etat étranger (alien state) et pratiques locales, ou
entre hégémonique et subalterne, est celle qui a été adoptée, en
dehors du contexte indianiste, par Merry (2003) dans son étude sur
les victimes de violences domestiques parmi les classes populaires
nord-américaines. Dans ce travail, 'auteur se pose la question de
comprendre comment telle ou telle personne en vient a choisir de
s’adresser a la justice de I'Etat au lieu de rester enfermée dans des
dynamiques de domination centrées sur la famille, la religion, la
communauté. Comment une personne arrive-t-elle a comprendre
son propre probleme en termes de droits et a se voir comme un
sujet porteur de droits (rights-bearing subject) ? En se fondant sur
plusieurs études de cas, Merry montre comment le fait de se perce-
voir comme un sujet de droit dépend d’'une expérience positive du
systeme judiciaire (police, procureurs, juges). L’auteur se réféere
aussi a la notion de « subjectivités multiples » et potentiellement
contradictoires, introduite par Moore (1994), selon laquelle chaque
individu « assume des positions multiples en tant que sujet, a
I'intérieur d’'un ensemble de discours et de pratiques sociales, si
bien qu'un sujet n’équivaut pas a un individu» (cité dans Merry
2003 : 349).

Cette attention portée aux multiples positions subjectives de
personnes appartenant & un méme milieu social marqué par une
situation d’oppression permet de faire ressortir un cadre plus
nuancé et plus diversifié du rapport entre justice d’Etat et dynami-
ques locales de domination. Elle peut d’ailleurs s’appliquer non
seulement aux victimes mais aussi aux représentants de la machi-
ne judiciaire (Juges, procureurs, policiers), avec lesquels celles-ci se
trouvent interagir. C’est dans cette perspective que le cas présenté
ici sera analysé. Il mettra en scéne des protagonistes — que ce soit
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du coté du systeme judiciaire ou du coté des parties civiles — dont
les comportements ne sont ni figés, ni dépourvus d’ambiguité, et
qui, selon les moments, recherchent l'affirmation de la loi ou, au
contraire, reproduisent les rapports de domination villageois.

Dans un premier temps, je parcourrai briévement les étapes
principales de la procédure pénale indienne, en montrant en parti-
culier comment ce rapport ambigu entre oral et écrit se manifeste
dans le cas des témoins a charge qui se rétractent, les hostile wit-
nesses. J’entrerai ensuite dans le détail d’'une affaire afin de voir
comment le déroulement du proces est déterminé par les dynami-
ques sociales du cas concerné.

De l'oral et de lécrit

Une premiére question que 'on peut se poser lorsque 'on étudie
une affaire criminelle en Inde consiste a se demander comment le
crime est décrit (ou nié) par les parties impliquées. L’enregistre-
ment d’'une affaire par la police induit dans I'entourage de la victi-
me et de 'accusé une multiplicité de récits rapportant des points de
vue multiples et contrastés, des opinions, rumeurs, révélations. A
la différence de I'ethnologue, pour qui ces récits seraient tous légi-
times afin de mener son étude de cas, la spécificité de la décision
judiciaire fait que ces sources d’informations ne peuvent étre prises
en compte par le juge que si elles ont été introduites par le biais de
la procédure — que ce soit dans leur forme écrite, en tant que plain-
tes ou rapports de police, ou dans leur forme orale, a travers les
déclarations des témoins aux audiences.

La valeur assignée a I’écriture et a 'oralité lors de la production
de ces récits varie selon le déroulement de I'affaire. Ainsi, les audi-
tions des témoins qui sont rédigées par la police sous forme de ré-
cits n'ont pas valeur de preuve car, comme on l'a vu, ce qui a été
transcrit au moment de 'enquéte doit étre oralement confirmé par
le témoin au moment du proceés. Ce que ce dernier dit lors des au-
diences en réponse aux questions qui lui sont posées sera ensuite
mis par écrit (toujours sous forme de récit) pour que les juges des
cours supérieures puissent considérer cette déposition en cas d’ap-
pel. Comme le remarque Roussel (2005 : 23) pour la procédure in-
quisitoire suivie en France, ici aussi, et encore plus, le proces repo-
se « sur un incessant va-et-vient entre l'oral et ’écrit, dans de sub-
tils jeux d’'infirmations et de confirmations, d’interférences et de
références. » Mais de quel genre de récits s’agit-il ?

Si lon considére uniquement les documents écrits, la premieére
version du récit a étre incluse dans les pieces du dossier correspond
au First Information Report (FIR). Le FIR est rédigé par la police a
la suite d’'une plainte (orale ou écrite) ou directement par un offi-
cier de police. Il se présente sous la forme d’'une narration écrite a
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la premiére personne par le plaignant, bien qu’il soit toujours rédi-
gé par la police. Le récit des faits se présente déja comme une ver-
sion juridiquement formatée, répondant a des criteres précis de la
procédure judiciaire. Lorsque le FIR est enregistré a la suite d'une
plainte écrite (de la victime ou de son représentant), celle-ci est
aussi incluse dans le dossier. La plainte éventuelle précéde donc la
version du récit rapportée dans le FIR, mais elle n’assumera de
valeur d’'un point de vue judiciaire que si elle arrive a déclencher
Ienregistrement de I'affaire par la police.

Une fois 'enquéte commencée, les dépositions des témoins vont
éclaircir d’autres aspects du récit. Les transcriptions de ces audi-
tions sont rédigées par la police et forment des récits racontés a la
premiére personne par le témoin, bien qu’ils transcrivent une inte-
raction qui s’est effectuée sous forme de questions-réponses. Ces
transcriptions ne sont pas signées par les témoins. Sans constituer
des « preuves », elles serviront néanmoins comme « socle de 1'accu-
sation » (Roussel 2005 : 17) a partir duquel les questions qui seront
adressées aux témoins lors du proceés seront formulées. Ces trans-
criptions sont réguliérement mises en cause par les témoins, qui
nient au moment du proces avoir dit ce que la police a écrit.

Parmi les documents initiaux du dossier judiciaire figure aussi
le police diary, les notes de terrain rédigées au jour le jour par la
police durant 'enquéte. Ces notes incluent les interrogatoires de
Paccusé menés lors de sa garde a vue. La transcription des paroles
de Tinculpé par la police, contrairement aux transcriptions des
interrogations des témoins, ne sera guere prise en compte lors du
proces. Par contraste avec ce qui se passe en France, ou 'aveu est
toujours recherché (Roussel 2005 : 19), le tribunal en Inde s’attend
a ce que l'accusé, souvent sur instruction de son avocat, se déclare
innocent et nie les faits. Il arrive que dans le rapport de police
Paccusé ait partiellement avoué les faits, mais que, lorsqu’il com-
parait devant le juge, il nie toutes les accusations sans que person-
ne ne tienne compte de ce que la police a écrit dans son rapport. Sa
parole au cours du procés ne sera d’ailleurs pas sollicitée, sinon
lorsque tous les témoins auront été entendus: on le confronte
alors, de facon tres procédurale, a une longue liste d’accusations
(cf. infra).

Le début du proces reste dans le dossier sous forme de ce que
lon appelle evidence (preuves), c’est-a-dire les transcriptions des
dépositions faites par les témoins au moment des audiences. Les
evidence marquent le passage du dossier du hindi a I'anglaist. Au

4. L'usage de traduire et transcrire les dépositions des témoins en anglais
est suivi dans la plupart des Etats de la Fédération. Il y a néanmoins
quelques exceptions comme dans I'Etat du Penjab ou les dépositions sont
transcrites en punjabi.
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cours des audiences, au fur et a mesure que le témoin répond (en
hindi) aux questions qui lui sont posées, le juge résume le dialogue
en anglais en le transformant en récit fait a la premiére personne
par le témoin. Les récits transcrits dans les evidence sont les plus
consultés du dossier. Ils sont relus et cités par le juge pour rédiger
son jugement, et par les juges des cours supérieures en cas d’appel.

Par rapport aux récits évoqués jusqu’a présent, ceux des eviden-
ce présentent un élément nouveau. Ils ne se limitent pas a trans-
former un dialogue en narration, mais indiquent aussi ce qui dans
cette narration est considéré comme faux par la partie qui interro-
ge. Ce passage du « présumé vrai» au « présumé faux » est mar-
qué, dans le récit, par ce qui s’appelle en common law la cross-
examination, qui correspond aux questions posées au témoin par la
partie adverse (par exemple par 'avocat de la défense aux témoins
du procureur). A la différence de I'examination-in-chief, au cours de
laquelle le témoin est libre de répondre a la question qui lui est
posée, dans la cross-examination il ne peut que confirmer ou nier ce
qui est suggéré dans la question (leading questions) : il doit répon-
dre oui ou non. Ces questions sont davantage utilisées pour que
celui qui pose la question puisse insinuer une affirmation que pour
obtenir une réponse, vu que souvent celui qui interroge sait déja si
le témoin confirmera ou niera ce qui est suggéré par la question.
Au cours de la transcription des audiences, les leading questions
sont trés importantes car elles sont non seulement prononcées
mais aussi traduites en anglais et transformées en récit, a la pre-
miére personne, fait par le témoin. Contrairement a ['examination-
in-chief, ici chaque phrase du récit est introduite par la formule « it
is incorrect (or correct) that » ou « it is not true (or it is true) that » —
ce qui signifie que le témoin nie ou approuve ce que la question
insinue. Le résultat peut étre un récit ou, paradoxalement, celui
qui narre nie au fur et a mesure ce qui est dit (Berti 2011b).

Si la cross-examination des témoins par la partie adverse parti-
cipe du déroulement ordinaire d’'un proces, la cross-examination
effectuée par la partie qui a appelé le témoin a la barre peut appa-
raitre comme une perturbation du cours du proces, et la crédibilité
du témoin commence a étre mise en doute. C’est ce qui arrive tres
souvent avec les témoins du procureur lorsqu’ils sont interrogés
par celui-ci ou par le juge lui-méme : ils commencent par nier ce
qu’ils sont supposés avoir dit a la police au moment de I'enquéte.
Les interactions commencent alors a devenir tendues. Le témoin
est accusé (au nom du procureur) de ne pas dire la vérité, bien qu’il
s'agisse d’'une accusation « procédurale », faite pour étre signalée
au niveau de l'écrit, dans la transcription de I'audience. C’est la
que le juge interrompt la linéarité du récit qu’il dicte a partir des
dialogues auxquels il assiste. Il fait alors écrire par son greffier la
phrase suivante :
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At this stage Learned Public Prosecutor has stated that witness is
trying to suppress the truth. As such prayer is made to cross examine
the witness, which is considered and allowed.

Cette formule est dictée directement en anglais sans que le té-
moin, qui en général ne parle que le hindi ou le dialecte de sa ré-
gion, puisse la comprendre. Elle est souvent prononcée directement
par le juge, tout en étant toujours présentée comme une demande
provenant du procureur. C’est d’ailleurs le juge qui pose la plupart
des questions au témoin, surtout s’il voit que le procureur n’a pas
suffisamment préparé le cas ou n'est pas suffisamment combatif
pour affronter un témoin réticent. Incité par les cours supérieures
a ne pas rester un spectateur passif du proces, le juge de district
intervient d’ailleurs souvent dans les interactions en interrogeant
directement les témoins, que ce soit lors de I'examination-in-chief
ou lors de la cross-examination. Seul a devoir décider — le systéme
du jury a été aboli en Inde en 1960 — il n’a pas besoin d’expliquer
les aspects techniques de la procédure. Lorsqu’il dicte en anglais
au greffier que le témoin va maintenant étre soumis a une cross-
examination, il n’explique pas a celui-ci qu’a partir de la la véracité
de ses paroles est mise en doute et que les questions serviront dé-
sormais a démontrer son manque de crédibilité.

A la fin des evidence, les faits sont & nouveau narrés au cours du
statement of the accused prévu par la section 313 du Indian Evi-
dence Act. Les accusations apparues au cours des audiences sont
soumises a l'accusé pour qu’il puisse s’exprimer. Cette partie du
proces ne réserve pas de surprises. Les questions sont préparées a
lavance sur la base de la transcription des audiences. « It has come
in the prosecution evidence led against you that [...] What have
you to say ?» A chaque question I'accusé répond « it is incorrect »,
ou bien « it is wrong », ou encore « I don’t know », de facon presque
automatiqued. Le « statement of the accused » se présente donc la
plupart du temps comme une longue série de questions, indiquées
comme telles dans la transcription, toujours suivies par le méme
genre de réponse. C’est seulement en fin de liste que la réponse
peut parfois inclure des informations supplémentaires, lorsque 'on
demande a l'accusé « Why this case has been registered against
you ? » Le témoin répéte alors ce que son avocat peut avoir déja
évoqué plusieurs fois au cours de la cross-examination — par exem-
ple que laffaire a été fabriquée par la police ou par un ennemi per-
sonnel.

5. La répétition des accusations est faite méme lorsque le juge voit que
Paccusation ne peut étre prouvée par le procureur : c’est une obligation
procédurale. Les questions sont alors souvent lues par le reader ou direc-
tement transcrites par le greffier en présence du procureur et de 'avocat.
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L’étape suivante du proceés correspond aux arguments (plaidoi-
rie), lors desquels le procureur et I'avocat défendent leur position
devant le juge. Ici les evidence sont relues et argumentées en se
référant a des précédents, mais rien n’est retranscrit. Le juge re-
prend les faits selon la succession des témoins qui se sont succédé
lors du proces, ainsi que les arguments de 'accusation et de la dé-
fense puis, s’appuyant lui aussi sur des précédents, il tranche le
cas en donnant sa décision®.

Cette multiplicité de récits appelle deux remarques principales.
I1 faut noter d’abord 'importance qu’il y a a transformer l'oralité en
écriture judiciaire. Car si, d'une part, en conformité avec les procé-
dures de la common law, 'oralité garde son importance par rapport
a l’écrit, de 'autre, tout ce qui est dit est transformé par un proces
d’écriture qui met des questions-réponses sous forme d’un récit a la
premiéere personne et qui traduit le hindi parlé en anglais juridi-
que. Deuxiemement, 1l faut remarquer 'importance des questions
par rapport aux réponses. Dans ce contexte d’interaction, le but des
questions consiste moins a obtenir une réponse qu’a expliciter une
contre-narration qui sera figée dans la version anglaise écrite, la
version officielle.

Tenant compte de cette multiplicité de récits, j’analyserai main-
tenant un cas particulier, pour montrer comment cette tension
entre loral et I’écrit n’est pas le seul fait de la transcription officiel-
le d’'une interaction orale avec un officier ou un professionnel de la
justice. Elle a également trait a I’évolution de I'affaire pour les par-
ties impliquées, aux négociations, pressions et propositions faites
au niveau local et en dehors du tribunal. Pour comprendre ce qui
se passe lors du proces, il faudra tenir compte non seulement des
versions officielles incluses dans le dossier, mais aussi des discours
que les gens impliqués dans laffaire — les parties civiles, les té-
moins ou les professionnels — peuvent tenir a 'extérieur de la salle
d’audience.

Un double crime

L’affaire présentée ici correspond a un cas de figure considéré
comme plutot fréquent en Inde : I'exploitation sexuelle d'une fem-
me de basse caste par un homme de haute caste. L’accusé est Dhi-
man Sharma’, un jeune homme appartenant a la caste Brahmane,
agé d’'une vingtaine d’années, d’'un village isolé dans les montagnes
a 3 ou 4 heures de route de Shimla, la capitale de 'Etat de I'Hima-

6. Ce travail minutieux de dictée et de transcription prend tout son sens
en prévision d'un appel, a l'occasion duquel les faits seront a nouveau, et a
plusieurs reprises, racontés.

7. Les noms de tous les protagonistes de I'affaire ont été modifiés afin de
préserver leur anonymat.
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chal Pradesh. La victime, Anita, est une fillette du méme village,
agée de 11 ans au moment du proces (en 2010), de caste Koli, une
caste de tres bas statut faisant partie des Scheduled Castes, les
castes répertoriées, catégorie administrative s’appliquant a des
castes autrefois dites « intouchables » qui bénéficient d’'une protec-
tion en vertu de la Constitution indienne et de nouvelles lois inter-
disant la discrimination. Anita vivait avec sa meére et son petit
frére chez les parents du garcon, pour la famille de qui sa meére
travaillait comme servante.

Le First Information Report (FIR), rédigé par la police en juillet
2009, concerne trois sections du code pénal indien: la 376, qui
condamne le viol « a la prison a vie ou a plus de 10 ans de prison » ;
la 354, concernant « l'usage de la violence ou agression sur une
femme avec l'intention d’outrager sa modestie » ; et la section 506
contre « I'intimidation criminelle. »

Selon le Indian Penal Code8 le viol est une offense « cogni-
zable », c’est-a-dire que l'accusé peut étre immédiatement arrété,
sans quune libération sous caution puisse lui étre accordée. Il
s’agit également d'une offense « non compoundable » : elle ne peut
étre résolue par un compromis privé entre les parties concernées,
car elle est considérée comme une offense commise aussi contre la
société. Aucun retrait de plainte n’est donc possible et le proces
doit se dérouler jusqu’au verdict d’'un juge du tribunal de district
(Session Judge). De plus, I'affaire était enregistrée sous la section 3
du Scheduled Castes and Scheduled Tribes Prevention of Atrocities
Act (a partir d’'ici Sc/St Act), promulgué en 1989 par le Parlement
afin de prévenir les « atrocités et les discriminations contre les
castes de bas statut.» Plus exactement, la section du Sc/St Act
utilisée pour cette affaire condamne :

celui qui, n’étant pas un membre d'une Scheduled Caste ou d'une
Scheduled Tribe, étant dans une position de dominer la volonté d'une
femme appartenant a une Scheduled Caste ou a une Scheduled Tribe,
utilise cette position pour l'exploiter sexuellement d’'une fagon qu’elle
n’aurait pas acceptée autrement. (Sc/St Act, Ch. 2/1, xii.)

L’enregistrement d’'une affaire de viol sous le Sc/St Act entraine
plusieurs contraintes procédurales, parmi lesquelles le fait que le
policier autorisé a conduire 'enquéte doit étre un officier de rang
au moins égal a Assistant Superintendent of Police. Cette mesure
prévue par la loi est destinée a garantir que ce genre d’affaire, dé-
finie comme « trés sensible », soit traité de facon appropriée®. Dans

8. Le Code de procédure pénale indien fait partie du projet de codification
initié par les Britanniques en Inde dés la premieére moitié du Xixe siecle
(Kolsky 2005).

9. Ces cas sont aussi censés étre jugés par un tribunal spécial, méme si
c’est souvent le Session Judge qui s'occupe de I'affaire.
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ce cas, en outre, le suspect (toujours appelé en Inde « the accused »
tout en étant considéré innocent du point de vue de la procédure)
est alors présumé avoir commis le crime dont on l'accuse, et c’est a
lui de fournir la preuve de son innocence.

Ces dispositions sont pergues comme tres contraignantes par les
castes considérées de haut statut. C’est ce qui explique le discours
couramment mis en avant dans ces milieux, selon lequel le Sc/St
Act serait souvent détourné et manipulé par les castes inférieures,
facilement tentées de faussement impliquer un membre des castes
supérieures dans une affaire judiciaire.

Néanmoins, au sein des castes répertoriées, seule une partie de
la population est au courant de l'existence de cette loi — dont le
texte intégral n’existe qu’en anglais. Le degré de connaissance que
les villageois de ces castes peuvent avoir de leurs droits dépend
alors de plusieurs facteurs, parmi lesquels la présence dans la ré-
gion de leaders politiques appartenant aux Scheduled Castes.
Ceux-ci évoquent de telles questions légales pendant leurs discours
publics ou dans les journaux locaux. Certains de ces leaders se
définissent aussi comme des « activistes sociaux » et, ayant acquis
une certaine compétence par rapport aux procédures judiciaires,
peuvent aider les membres des Scheduled Castes a recourir aux
lois que I'Etat a promulguées en leur faveur.

C’est ce qui s’est passé dans le cas présent. L’enregistrement de
laffaire faisait suite a une plainte adressée au Superintendent de
Police (SP) par Karam Chand Bhatia, lui aussi membre d’une caste
répertoriée mais n’ayant aucun rapport direct avec la victime qui,
avant cette affaire, ne 'avait méme jamais rencontré.

Avant de détailler le proces, voyons alors comment ce Karam
Chand Bhatia a fini par en devenir le plaignant, ce qui me permet-
tra aussi de présenter brievement le cas tel qu’il m’a été raconté
par cet activiste.

Activisme social et médiation judiciaire

Karam Chand Bhatia est un membre de la caste des Chamar
(travailleurs du cuir) et tient une petite boutique de chaussures
dans la ville de Shimla, tout pres de la District Court.

I1 est aussi le leader régional d'un parti politique fondé en 2009,
issu d’une faction du parti du Bahujan Samaj Party (BSP), dont
I'idéologie défend les droits des Scheduled Castes et des Scheduled
Tribes. Dans ce role, i1l prend part a des meetings politiques, déve-
loppe ses connections locales et nationales, et prépare sa candida-
ture pour les prochaines élections régionales. Mais Karam Chand
essaie de tenir son identité politique séparée de ce qu’il définit
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comme son activité « dharmique »'°, qu’il met en relation avec son
role de président du Sant Shree Ravi Dass Dharm Saabha, une
organisation qu’il a lui-méme fondée et qui s'inspire des enseigne-
ments du guru Ravidass (XVe siecle), auquel beaucoup de Chamar
se réferent. C’est en mettant en avant ce roéle dharmique que Ka-
ram Chand poursuit ses activités juridiques en aidant les gens des
Scheduled Castes a dénoncer les abus commis contre eux par des
gens de haute caste. Il les aide a écrire une plainte, ou la rédige a
son nom s’ils ont peur des représailles. Dans sa petite boutique, ou
il vend et répare les chaussures, il entasse aussi d’énormes piles de
dossiers contenant différentes sortes de documents judiciaires —
lettres officielles, copies de plaintes — et nombre d’articles de jour-
naux soigneusement découpés, collés sur des cahiers, datés,
concernant les basses castes ou, parfois, des rassemblements poli-
tiques. Ce role d'intermédiaire entre les pauvres les plus opprimés
de la société et le systéme judiciaire de 'Etat n’est pas exceptionnel
en Inde. D’une part, il est la conséquence du décalage qui existe
entre les mesures volontaristes et antidiscriminatoires prises au
niveau législatif et 'impossibilité pour des Indiens encore tres dé-
favorisés de réclamer leurs droits lorsqu’ils se trouvent en position
de subordination ou de dépendance par rapport aux hautes castes.
De l'autre, il montre aussi la possibilité, pour des membres de bas-
ses castes, de se faire une place publique dans la société, que ce
soit en tant qu'intermédiaires juridiques ou comme politiciens.

Ainsi, dans sa petite boutique de chaussures, Karam Chand est
tres sollicité, non seulement par les basses castes, mais aussi par
des voisins du quartier qui n’appartiennent pas a des castes réper-
toriées mais qui viennent lui demander de l'aide pour rédiger un
document adressé au tribunal ou pour savoir comment procéder
dans leurs affaires en justice. Tout en ne connaissant ni 'anglais ni
le droit (il se fait traduire les actes de loi par un ami anglophone),
Karam Chand se dédie avec passion a ce role de consultant 1égal,
qui lui a permis de se faire reconnaitre méme par les juges et les
avocats de la ville — lesquels parlent de lui comme dun social wor-
ker ou d'un humanitarian activist. Il est aussi connu des journalis-
tes locaux, grace auxquels il essaie de faire pression pour que les
discriminations contre les Scheduled Castes recoivent une atten-
tion publique.

Ce fut d’ailleurs par la médiation d’'un journaliste que Karam
Chand fut contacté. Le petit frére de la fillette violée, agé de 7 ans,
avait été d’abord amené au commissariat de police avec 'aide d'un
membre de son village. Mais l'officier, vu son jeune age, lui deman-
da de revenir avec une plainte écrite et signée par un adulte, pour

10. Le terme vient de dharma, I'ordre cosmique et social (et les reégles qui
permettent de le préserver).
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quil puisse enregistrer l'affaire. Sur le conseil du journaliste,
Padulte qui 'accompagnait prit alors contact avec Karam Chand
pour lui demander 1l pouvait laider.

En me parlant du cas, Karam Chand me révéla qu’au début il
ne voulait pas se méler de cette histoire. Il savait que les cas de
viol sont tres difficiles a prouver, car les victimes « acceptent
d’abord de parler, puis elles trouvent un compromis avec l'autre
partie et a la fin elles nient tout devant le juge. Mais — continua-t-il
— lorsque j’ai vu que c’était une toute petite fillette j’ai accepté le
dossier... »

I1 me raconte ce que le petit frere de la victime lui avait dit :
lorsque sa sceur dormait (avec sa famille dans la maison de leur
patron Brahmane), Dhiman (I'accusé) « lui baillonnait la bouche et
lui dénouait les cordes du salwar (pantalon indien) pendant qu’elle
criait. » I1 me dit aussi qu’a I'école la maitresse avait remarqué des
taches de sang sur le pantalon de la fillette ; elle lui demanda ce
qui s’était passé. D’abord la fillette ne voulut rien dire a la mai-
tresse, puis elle lui raconta tout et lui dit que « Mamu [oncle] fait
ces choses avec moi'l. »

Karam Chand rédigea alors la plainte adressée au Superinten-
dant de Police en donnant davantage de détails : que la mere de la
fillette, divorcée, travaillait depuis quatre ans chez le pere de l'ac-
cusé. Il précisa que « la meére et la victime sont de caste répertoriée
Koli » et conclut que « de ce fait, on vous demande d’agir immédia-
tement et d’enregistrer le FIR contre I'accusé. I’accusé ne doit pas
étre protégé. »

Le FIR fut enregistré et 'accusé mis en détention préventive. La
nouvelle parut dans les journaux sous le titre « Ten-year-old raped
for two months: one held » (Hindustan Time, Chandigarh, 2 aott
2009).

A la recherche de la victime

Pendant le proces, lorsque j’ai commencé a suivre le cas en mars
2010, j’ai pu discuter plusieurs fois avec 'Assistant Superintendent
of Police (ASP) qui avait mené I'enquéte. Il me raconta que lorsqu’il

11. Le cas présenté ici met aussi en évidence la nature des rapports de
pouvoir entre famille de haute caste et de basse caste. Tout se passe ici
dans un cadre de relative familiarité : la fillette connait son agresseur, elle
Pappelle « mamu » (oncle maternel) ; le viol était commis dans la maison
de son patron, dans la chambre ou elle dormait avec sa meére et son frere et
ou l'accusé venait souvent pour regarder la télé avec eux. Ces personnes
appartiennent a des castes tres différentes mais ont des relations de
proximité due a la situation de travail dépendant. Le fait que 1’épisode du
viol soit enregistré sous le Sc/St Act est par contre la conséquence d'un
abus de cette relation de dépendance et de familiarité.
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g’était rendu au village pour commencer les recherches a la suite
de la plainte qui avait été déposée, la mere et la fillette avaient
disparu : « Nous les avons cherchées pendant toute la nuit en
grimpant dans la montagne [...] J’al méme été piqué par des bétes,
c’était vraiment des conditions difficiles. Puis j’ai appelé le pére [de
Paccusé] et je lui ai dit : “Vous les avez tuées et je vais vous incri-
miner.” Le jour d’apres, Anita et sa meére vinrent d’elles-mémes
mais s’entéteérent a nier. J’ai fait pression sur la mere et je lui ai
dit : “Tu es sa maman, en tant que mére comment peux-tu faire
comme ¢a ?” Alors elle m’a tout dit, ce qui s’était passé la-bas. Et
j’ai écrit la déposition. »

IASP continua : « le rapport médical est clair. Si tu lis ce rap-
port, tu vas avoir les larmes aux yeux. Cette fillette n’avait que
neuf ans ! Elle était toute petite et si maigre ! Elle n’était pas en
tres bonne santé. » Selon lui, le rapport médical était un élément
solide de l'affaire, qui aurait permis au procureur de prouver la
culpabilité de I'accusé méme si les témoins changeaient leur ver-
sion devant le tribunal. Il y avait aussi — remarquait-il — le témoi-
gnage de Karam Chand (auteur de la plainte) et de la maitresse
d’école, « deux témoins crédibles et respectables » qui auraient sans
doute, selon lui, confirmé les accusations. Il disait que certains de
ses collegues avaient voulu le dissuader d’enregistrer 1'affaire car,
si les victimes étaient réticentes, elles risquaient sans doute de se
rétracter au moment du proces. Mais, disait-il « c’est mon devoir de
policier de le faire, et si je ne le fais pas, la fillette continuera a étre
violée. Je ne fais pas ¢a pour avoir de la publicité. Je ne connais
pas ces personnes et je n’al rien pris d’eux. Nous avons aussi des
enfants a la maison, et ¢’il leur arrivait ce genre de chose notre
coeur serait brisé. »

Les paroles de ’ASP doivent étre comprises en tenant compte du
reproche, adressé parfois a la police, d’enregistrer (ou de ne pas
enregistrer) des affaires a la suite d’'une pression externe — que ce
soit un intérét économique, une influence politique ou simplement
les liens qu’un policier pourrait avoir avec l'une des parties. On
entend aussi dire, surtout dans les milieux des professionnels de la
justice, que la police est a la recherche de cas, quils veulent
contenter leurs supérieurs, leur montrer qu’ils sont efficaces et
obtenir ainsi une promotion. C’est surtout au cours du proces que
les policiers sont mis en cause, car ils seront accusés par la défen-
se, au moment de la cross-examination, d’avoir fabriqué laffaire de
toutes pieces. Cela arrive dans des affaires enregistrées directe-
ment par la police, ou les policiers sont les seuls a confirmer les
accusations devant le juge alors que les autres témoins nient en
bloc. Dans le cas présenté ici le FIR fait suite a une plainte : ce sera
donc le plaignant qui sera d’abord visé par la défense.
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Le proces

Le récit du viol est confirmé par le plaignant (Karam Chand) au
moment ou celui-ci est appelé a témoigner, mais contesté par 1'avo-
cat de la défense. Dans la transcription écrite de la cross-exami-
nation qu’il fait de Karam Chand, on voit tout de suite quelle sera
la theése de 'avocat en regardant la derniére phrase, qu’il dicte au
dactylographe sans avoir méme posé la question au témoin. Il
s’agit en fait d'une phrase de cléture ou 'on donne pour certain que
ce dernier n’est pas d’accord avec la conclusion que I'avocat propose
de laffaire :

I1 est incorrect de suggérer que la présente plainte a été faussement
écrite par moi de connivence avec les ennemis du pére de 'accusé.

Cette phrase insinue que le cas résulte d'un complot entre les
ennemis du pere de 'accusé et certains membres du village, qui se
seraient servi de l'histoire du viol de la fillette pour mettre en diffi-
culté leur ennemi. La thése d'un complot a l'origine d'un « faux
cas » est systématiquement invoquée par les avocats de la défense
et fait partie en Inde de la routine d’'un proces. Il arrive que les
avocats solent davantage explicites, en désignant des personnes
précises — souvent des proches de I'accusé — et méme parfois en se
servant de témoins pour corroborer leurs théories!2. Dans le cas en
question, I'idée du complot est présentée de fagon plus anonyme car
elle s’appuie sur l'idée, partagée par tout le monde, de l'existence
potentielle d'une tension entre basses castes et hautes castes au
niveau local. Le tribunal est donc ici indirectement présenté par
Pavocat de la défense comme le lieu ou les basses castes, grace aux
lois que I'Etat a promulguées en leur faveur, parviendraient a se
«venger » de leur position de subordination au niveau villageois, a
bénéficier d’'un rapport de force favorable, ou a pouvoir exercer une
pression qu’ils n’avaient pas auparavant?s,

Dans la transcription du témoignage de la maitresse d’Anita,

12. Les avocats arrivent aussi parfois a fabriquer des « preuves » de ces
histoires fictives de complot, en utilisant des disputes qui sont possibles ou
potentielles dans le contexte culturel considéré. Ils essayent de montrer,
par exemple, que la vraie dispute entre les parties n’a rien a voir avec la
discrimination de caste et que 'affaire n’a été enregistrée sous cet acte que
pour transformer une affaire relevant du code civil en affaire criminelle
impliquant l'arrestation immédiate de accusé.

13. Cette théorie est d’ailleurs en général déja présentée par 'accusé au
début du proces lorsque le juge lui demande §’il se déclare innocent — et
donc 81l veut le procés. Ainsi, par exemple : « The accused has taken up a
defense of complete denial and claimed that the official and interest wit-
nesses have deposed against him only. He is innocent. He has been falsely
implicated by the enemies of his father in the village. »
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entendue par le juge par la suite, I'histoire du viol est racontée a
partir de ce qui s’est passé a 1’école, lorsque la fillette avait subi un
examen médical. A partir des questions qui lui sont adressées au
cours de l'audience, la maitresse, qui est de la méme haute caste
que l'accusé, raconte qu'un jour a 1’école Anita n’était pas bien. Elle
était dans un coin et pleurait toute seule. La maitresse se rappro-
cha et découvrit des taches de sang sur son salwar. Elle lui de-
manda ce qui s’était passé. La fillette, aprés beaucoup d’insistance,
lui révéla en pleurant ce qui lui était arrivé, en donnant aussi le
nom du garcon. La maitresse envoya alors la fillette a un « social
worker » de I'école qui 'accompagna a ’hopital pour un controle.

Elle appela aussi la mére d’Anita et lorsqu’elle lui révéla ce
qu’Anita lui avait dit, la mére commenca a pleurer et lui dit que le
garcon faisait ¢a depuis deux ans!4, qu’elle était absolument im-
puissante a I'empécher, et demanda a étre aidée.

La maitresse confirma ainsi devant le juge la version qu’elle
avait auparavant donnée a la police : que la fillette lui avait parlé
du probléeme et qu’elle avait révélé l'identité de l'agresseur. De
méme, la doctoresse confirma pendant 'audience que I'hymen de la
fillette était rompu. Voici un extrait de son témoignage :

I medically checked that Anita and found bleeding from her private
part. I asked the cause upon which Anita disclosed that one boy named
Dhiman had sexually assaulted her due to which she was bleeding. I
advised her [the social worker who accompanied Anita to the doctor] to
report the matter to the police.

Si les témoignages de la doctoresse, de la maitresse et de I'acti-
viste allaient tous dans le sens de l'accusation, le probléme princi-
pal pour le procureur vint de la victime elle-méme et de sa meére
qui, au moment du proces, nierent tout ce qu’elles avaient dit au-
paravant a la maitresse et a la police. Interrogée par le procureur,
Anita dit que ni elle, ni sa meére, ni son frére, n’avaient jamais vécu
dans la maison de l'accusé ; qu’elle dormait toujours avec sa mere
et son frere dans la méme chambre et que 'accusé, qu’elle appelait
son mamu (oncle), n’avait jamais été la voir dans sa chambre et ne
lavait jamais agressée.

Ici le juge dicte en anglais la formule utilisée pour introduire
une cross-examination :

At this stage, the learned Public Prosecutor has put forth a request
that he be allowed to cross-examine the witness because the witness
has resiled from her previous statement. Allowed.

14. La presse, les récits des proches, les témoignages lors du proces et les
indications dans le texte du jugement ne sont pas uniformes quant a la
période durant laquelle les viols ont été répétés, et varient de deux mois a
deux ans.
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Dans la cross-examination le juge et le procureur reprennent
tout ce qu’Anita avait dit dans le rapport de police, qu’ils lui de-
mandent de confirmer point par point!s. La fillette répond par la
négative a toutes ces questions, mais ces points seront traduits en
anglais et retranscrits dans le dossier. Un autre récit émerge alors
a travers sa négation méme, introduite par « il est inexact que... »

Voici un passage de la transcription faite au moment du proces :

Il est inexact (it is incorrect) que, ces jours-la, 'accusé Dhiman
Sharma entrait et dormait sur le lit de notre chambre et que, dés que
ma meére et mon frére s’endormaient, 'accusé me soulevait et me met-
tait sur lui, puis dénouait le cordon de mon salwar et il mettait ses
doigts dans mon vagin, puis son pénis dans mon vagin, et que lorsque
je criais 'accusé me couvrait la bouche et me menacait que si je révé-
lais cela a quelqu’un il me tuerait. Confrontée avec [indications des ré-
férences du dossier] ou c’est ainsi enregistré.

Les accusations se font plus explicites et plus agressives, car il
g’agit d'une cross-examination : la question est formulée dans le
détail par la personne qui interroge celui ou celle qui est supposé
étre son propre témoin, mais qui est maintenant dans une attitude
de rétractation (hostile). Voici quelques passages de ces interac-
tions transcrites au moment du proces :

Il est inexact que mon frere Hemant m’a aussi vue nue avec 'accusé
et qu'apres cela 'accusé I'a menacé que ¢’il allait le révéler a quelqu'un
il le tuerait, ni que j’ai affirmé les faits susdits a la police (confronté
avec...). Je n’ai jamais dit a Madame Gayatri (la maitresse) que I'accu-
sé Dhiman commettait ce qui vient d’étre affirmé [...] Il est inexact que
Jai révélé cela a la doctoresse [...] Il est inexact que lorsque l'accusé
avait un rapport sexuel avec moi mon vagin saignait et que j’ai dit cela
a la police.

A la fin de la cross-examination les questions posées par le pro-
cureur et par le juge se détachent du rapport de police pour évo-
quer les raisons pour lesquelles le témoin ne serait pas en train de
dire la vérité.

I1 est inexact que, par peur, je ne suis pas en train de dire la vérité.

II est inexact que quelqu’'un m’a influencée et que de ce fait je suis en

train de dire des mensonges. Ma sous-caste est Koli qui fait partie des

castes répertoriées. L’accusé Dhiman Sharma est membre d'une caste
non répertoriée.

15. Ces phrases sont dictées au greffier directement en anglais et ne sont
donc pas comprises par la fillette. Bien qu’elles soient supposées reprodui-
re les questions-réponses qui ont eu lieu au moment du proces, elles re-
produisent en fait les phrases telles qu’elles ont été écrites dans le rapport
de police. En revanche, les questions posées en hindi a la fillette au mo-
ment du proces sont formulées dans un langage plus adapté a un enfant,
surtout pour les termes sexuels.
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Avec cette succession de phrases (dictées sans méme poser la
question, et directement en anglais sans que le témoin comprenne)
le juge suggéere, au nom du procureur, que la fillette est en train de
mentir et qu'elle ment parce que, étant de caste Koli, elle est sou-
mise a la pression de 'accusé qui est de haute caste.

La méme théorie est proposée lorsque la mere de la victime est
appelée a déposer devant le juge. Il la déclare également (toujours
au nom du procureur) hostile witness et, a la fin de la cross-exami-
nation, dicte directement au dactylographe une série de phrases
prononcées au nom du témoin :

Nous appartenons au méme village. Nous nous rencontrons souvent
lorsqu’il y a un travail que je dois faire pour eux. Il est inexact de sug-
gérer que maintenant j’ai recu des compensations (considerations) du
pére de I'accusé et que je suis en train de faire un faux témoignage afin
de sauver l'accusé.

Le proces dura plusieurs semaines!é, mais des lors que la fillette
et sa mére avaient nié leurs accusations, le procureur savait que
laccusé allait probablement étre acquitté. Lorsque les auditions
des témoins étaient encore en cours, je suis allée le voir plusieurs
fois dans son bureau. C’était un homme plutét raffiné, passionné
de spiritualisme et de méditation, qui aimait bien mettre en avant
le contexte social, plutét que les aspects légaux, des affaires qu’il
suivait. C’était lui, d’ailleurs, qui m’avait le premier parlé de cette
affaire qui le bouleversait et qui lui tournait dans la téte méme
pendant la nuit. Il me disait que cela m’intéresserait stirement et il
m’incita plusieurs fois a aller voir sur place ce qui se passait la-bas,
au village, pour que j’essaye de comprendre pourquoi la fillette et
la maman étaient devenues hostile. Il était encore incrédule :
comment avaient-elles pu tout nier devant le juge ? « Oui, disait-il,
jaurais pu les dénoncer d’avoir menti devant le tribunal. Mais pour
quoi faire ? Elle a été violée et en plus elle va étre punie pour avoir
menti ? Qu’est-ce que l'on obtient avec ¢a ? » Il s’en prenait alors a
la société, au probleme de la pauvreté et de la domination des
hommes sur les femmes. Mais il s’en prenait aussi a I'Etat, dont le
devoir, disait-il, était de protéger les témoins. « Elle [la maman]
aurait du étre éloignée de la compagnie du pére de I'accusé et on
aurait da lui offrir un emploi quelque part ailleurs. Autrement
qu’est-ce que M. Kochhar [lui méme] et M. Gupta [le juge] pou-
vaient faire ? [...] Parfois, vous savez, quand vous étes au tribunal
et vous entendez mentir, mentir, mentir... ¢a vous rend fou ! Une
seule phrase de la mére aurait pu suffire dans cette affaire. Mais,
méme maintenant, la meére de la fillette continue a vivre avec le

16. Lorsque j’ai commencé a suivre les audiences, le procés était déja en
cours.
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pere de T'accusé, elle a des relations avec lui! Cest pour ¢a qu’elle
s’est rétractée. »

Il était aussi furieux de ce qui s’était passé au moment de
laudience :

Lorsque la fillette était devant le juge, je lui ai demandé de dire
tout ce qu’elle avait dit a la police. Elle s’est tournée vers moi pour me
parler et a ce moment-la 'avocat I’a tirée par derriere. Alors la fillette a
dit : «il ne m’est rien arrivé.» J’étais en colére et j’ai dit a 'avocat
« qu’est-ce que c’est que ¢a ? Pourquoi tu l'as tirée par derriere ? » [...]
J’étais vraiment dégotté. J’avais tout essayé pour la faire parler, je lui
avais méme montré des photos pour qu’elle choisisse celui qui lui avait
fait ¢a. Si la maman ne s’était pas rétractée, je ne 'aurais pas appelée
a témoigner. Elle n’avait que 9 ans... Mais puisque la meére faisait
comme ¢a, jai décidé de l'interroger [la fillette] avec l'espoir qu’elle
puisse dire quelque chose.

Quoique découragé, il disait ne pas avoir renoncé a gagner cette
affaire. Il aurait maintenant défendu le cas sous un autre angle.
« Pourquoi la maitresse aurait-elle menti ? — disait-il — Quelle était
son animosité envers 'accusé ? Il n’y avait aucune animosité. Il me
dira [le juge] que c’est un hearsay [oui-dire], que c’est une circums-
tantial evidence [preuve indirecte]. Mais moi je dirai qu’il y a plus
que cela. Ils ont vu du sang sur le tapis, la ou seule la fillette était
assise. Il y a aussi le rapport médical. Pourquoi la doctoresse au-
rait-elle da soutenir 'accusation ? »

De fait, au moment de la plaidoirie (arguments), le juge observa
que, puisque la fillette et sa mere étaient devenues hostile, les trois
témoignages qui auraient pu servir a corroborer I'accusation (celui
de la maitresse, de I'activiste et de la doctoresse) étaient désormais
dépourvus de valeur : ils étaient devenus des oui-dire.

Parmi les interactions qui eurent lieu au moment des argu-
ments, le juge, tout en faisant comprendre qu’il aurait acquitté 'ac-
cusé, posa a 'avocat une question qui montre 'importance donnée
a la dimension sociale de l'affaire. « Que dit la société ? Que disent
les médias ? », demanda-t-il. L’avocat répondit qu'au moment de
Penquéte 1l y avait eu des articles de presse et qu’il y avait eu
beaucoup de pression médiatique, mais que maintenant tout était
calme. Il ajouta aussi que « d’ailleurs, s’il faut décider sur la base
des médias, ce n’est pas la peine de venir au tribunal ! »

Le procureur reprit alors la parole en mettant en avant le rap-
port médical qui montrait que la fillette « avait été soumise a un
rapport sexuel » et quelle saignait au moment du contréle. I’avo-
cat argumenta que le sang pouvait étre di a « n‘importe quelle
blessure qu’elle aurait pu se faire en jouant avec un objet exté-
rieur » — une idée qui ressort constamment dans ce genre d’affaire.
Bien que le juge n’adopte pas dans son jugement I’hypothése de
Pavocat, 1l écrivit que « le procureur était tenu de prouver les faits
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avancés [qu’elle avait été soumise a un rapport sexuel par 'accusé]
sur la base du témoignage de la victime ou d’'un autre témoin. » A
la fin des arguments, devant les protestations du procureur, insis-
tant que la justice devait étre rendue indépendamment des négo-
ciations privées entre les parties, le juge répondit, résigné « Qu’est-
ce qu’on peut faire maintenant ? La justice... peut seulement étre
faite par Dieu. »

Dans son jugement d’'une quinzaine de pages, le juge conclut
que :

Nous regrettons de constater que la victime et sa mére ont tourné le
dos aux positions de accusation et n’ont en rien soutenu celle-ci.

Il s’appuya sur plusieurs décisions, certaines trés anciennes,
que l'avocat avait citées au cours des arguments et qui concer-
naient 'admissibilité des preuves. Il en conclut que :

Confrontée aux preuves discutées, aux faits enregistrés et aux lois
citées ci-dessus, la cour est laissée sans autre choix que d’affirmer et
conclure que I'accusation a totalement failli & prouver sa position au-
dela de tout doute raisonnable.

Pourtant, lors de mes conversations avec le juge, celui-ci ne
semblait avoir aucun doute sur le fait que la fillette avait été régu-
lierement violée par le garcon. Il savait aussi que la mere de la
fillette continuait a vivre chez le pere de l'accusé et qu’elle avait
maintenant re¢u, comme lui-méme me le dit, des compensations.
C’est d’ailleurs ce qu’il avait suggéré lors de la cross-examination
pendant laquelle, tout en parlant au nom du procureur, il avait
dicté plusieurs formules indiquant les raisons qui avaient poussé la
mere de la fillette a nier les accusations. Mais, le juge m’expliqua
par la suite :

D’un point de vue légal, c’est différent. Imaginez que vous disiez
que quelqu'un a donné une gifle a un autre et veniez immédiatement
me le dire. Votre témoignage, méme s’il est indirect, sera pertinent car
il pourra corroborer le témoignage de la victime. Mais supposez que la
personne frappée vienne me dire qu’elle n’a re¢cu aucune gifle de per-
sonne ; alors votre témoignage n’est plus pertinent, il devient de
deuxieme main. Vous savez, cest tres difficile d’étre juge dans ces
cas...

A propos de 'accusé il me dit aussi

[...] n’avoir aucune sympathie pour lui [...] mais méme si je pense
que c’est un criminel, je ne peux rien faire, je suis étroitement lié [...]
Nous ne pouvons pas ignorer la loi de I'Etat. Méme si je suis de l'avis
que les juges devraient étre laissés libres de décider le cas de plusieurs
facons.

Si1, en dehors du tribunal ou lors des evidence, la position du ju-
ge et celle du procureur étaient proches — tous les deux étaient con-
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vaincus que la fillette et sa mere mentaient — au moment de la
plaidoirie et du jugement leurs positions divergeaient quant a la
valeur légale des autres témoignages: le juge estimait que cela
relevait du oui-dire tandis que le procureur mettait en avant leur
crédibilité. Cette divergence, que j’avais remarquée au moment du
proces, s’est néanmoins atténuée avec le temps. Presqu’un an aprées
le jugement, lorsque je suis retournée sur le terrain, j’ai a nouveau
rendu visite au procureur et lui ai demandé si laffaire avait été
envoyée en appel. Il me dit que ce cas n’était pas approprié pour un
appel car le rapport médical n’était finalement pas tres clair et
quil n'aurait pas été suffisant pour faire condamner laccusé. Il
demanda alors a son assistant d’aller chercher le dossier pour me
montrer le rapport qu’il avait fait au gouvernement, car il incombe
au procureur de lui envoyer le dossier, avec son avis sur la nécessi-
té d'un réexamen de l'affaire par la Haute Cour de I'Etat (High
Court)'". Mais une chose inexplicable a ses yeux s’était produite : le
dossier avait disparu ; il n’avait pas été envoyé au gouvernement et
aucune sortie n’était marquée sur le registre. Pendant plusieurs
jours, les assistants du procureur chercherent le dossier, sans suc-
cés. Des rumeurs commencérent a circuler sur un autre procureur,
qui aurait fait disparaitre le dossier a la demande du pére de
laccusé pour étre stur que 'affaire ne soit pas renvoyée en appel. Le
procureur me dit qu’il ouvrirait une enquéte, mais jusqu’'a présent
le dossier n’a pas été retrouvé.

Le récit de laffaire dans la localité

La connaissance du contexte social local que les professionnels
impliqués dans l'affaire (police, procureur, juge) démontrent lors-
qu’ils en discutent en dehors de la salle d’audience, tout en étant
plus large que ce qui ressort des interactions traduites et verbali-
sées au moment du proces, fournit 'image d’'une communauté vil-
lageoise completement dominée par les rapports de force locaux.
Au village de la victime, néanmoins, 'histoire entre la fillette et
son agresseur, racontée par 'une de ses protagonistes, prend une
autre profondeur. Elle montre non seulement des personnages plus
nuancés que ceux qui apparaissent devant le juge, mais aussi que
Paffaire, telle qu’elle ressort des investigations et du tribunal, n’est
que l'acte final d’'une histoire dont le début est plus ancien et dont
certaines dynamiques sont completement passées sous silence de-
vant les représentants de la justice officielle.

Presqu’un an apres la fin du proces, la maitresse d’école révéla
a mon assistant qu'au départ, lorsque la fillette lui raconta ce qui

17. ’année d’avant, je n’avais pas pu voir son rapport car javais du quit-
ter le terrain avant que le procureur ne le rédige.
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g’était passé, sa réaction avait été d’essayer d’arranger les choses
avec la famille de 'agresseur. Voici quelques passages de son récit.

Elle [Anita] n’était pas bien et au début la maman m’avait dit
qu’elle avait des calculs. Je I'ai crue et je lui ai méme suggéré de suivre
un traitement et de se faire aider par eux (par la famille ou elle travail-
lait) [...] Mais la fillette allait de pire en pire. Elle était toujours mala-
de, ne faisait plus ses devoirs, ne mangeait pas, elle restait tout le
temps dans un coin a pleurer. Je 'ai appelée dans mon bureau et j’ai
insisté pour qu’elle me dise ce qu’elle avait. Elle me raconta alors ce qui
g’était passé mais me dit qu'on lui avait interdit de parler [...] Elle
avait une telle peur [...] Elle disait que la mére du gargon avait menacé
de lui couper la téte si elle parlait. Elle m’a dit alors « Madame, prenez-
moi chez vous sinon elle [la mére du jeune homme] va me tuer. »

Du coup j’ai tout compris. J’ai aussi compris pourquoi les parents
du garcon avaient commencé a m’envoyer plein de légumes et de fruits
depuis quelque temps. Ils m’envoyaient beaucoup de légumes et je ne
comprenais pas pourquoi.

Les signes du probleme d’Anita s’étaient donc manifestés avant
que la maitresse d’école découvre les saignements et qu’elle envoie
la fillette a I’hopital. Rester dans un coin a pleurer, ne pas manger,
ne pas faire les devoirs étaient les seuls moyens dont disposait
Anita pour exprimer son malheur devant la maitresse tout en ne
pouvant pas parler. L’école représentait pour elle désormais le seul
cadre ou elle se sentait protégée, ou elle pouvait attirer 'attention
pour que quelqu’un l'aide a dire ce qu’elle devait taire. On voit aus-
si qu’a ce stade les parents du gargon, qui étaient au courant de ce
que celui-ci faisait au point qu’ils avaient menacé la fillette de la
tuer si elle disait quelque chose, commencaient a craindre que la
maitresse fit mise au courant de 'affaire. Profitant peut-étre aussi
des liens de caste entre celle-ci et la famille du garcon (tous deux
étant Brahmanes), ils envoyerent des « cadeaux » pour créer ce que
la maitresse appelait « de bonnes relations » qui auraient prédis-
posée a ne pas croire a ce que la fillette (provenant d’'une Schedu-
led Caste) aurait pu dire contre eux. Mais ensuite, une fois les sai-
gnements évidents, la maitresse parvint a convaincre Anita de tout
lui dire, ce qui aurait déclenché — selon la version du proces — la
prise en charge officielle du probleme (contréle médical, plainte,
entrée en scene de la police, etc.).

En fait, les révélations d’Anita n’avaient pas du tout, dans un
premier temps, conduit la maitresse a saisir la justice de I'Etat.
Voici comment elle continue son récit :

Le pére du garcon avait admis que ce que son fils faisait n’était pas
bien, mais il me pria de ne pas appeler la police : il aurait fait tout ce
que je lui aurais demandé. Il utilisa quelqu'un du personnel de 1’école
pour m’offrir de l'argent afin que je ne dise rien a la police. Je lui ai
alors demandé de verser 400 000 roupies sur un compte au nom de la
fillette et de mettre de la terre a son nom. Désormais la fillette était
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finiel8, elle était dans un état pitoyable. Il me dit alors qu’il était
d’accord, qu’il allait faire ¢a mais que je ne devais pas appeler la police.
[...] Mais la police commenca a venir au village car quelquun leur
avait dit quelque chose [...] [Les policiers] nous créaient beaucoup de
problémes et me disaient « Madame, pourquoi vous ne voulez pas
témoigner ? » Mais nous n’avons rien dit, nous ne voulions pas aider la
police a ce moment-la. S’il pouvait y avoir un compromis, cela aurait
été bien parce qu’au tribunal I'affaire va trainer, trainer...

Méme lorsqu’Anita eut tout dit a la maitresse, celle-ci avait dé-
cidé que l'affaire devait se résoudre localement. Le fait que I'accusé
était quelqu’un du village, et de la famille de laquelle la mere de la
fillette dépendait pour sa survie, avait conduit la maitresse a pré-
férer la voie du compromis plutét que celle de la justice d’Etat.
L’hostilité méme qu’elle montrait vis-a-vis des officiers de police
qui leur «créaient beaucoup de problémes», et auxquels elle ne
voulait rien dire, viendrait confirmer la théorie de « I'Etat étran-
ger », de l'existence d’'une opposition entre la justice d’Etat et les
pratiques de résolution villageoise des conflits. Mais les choses
changérent brusquement, comme elle-méme le raconte :

Puis un jour, je passais a coté de leur maison [du pére du garcon] et
je lui dis alors que j'allais appeler le pradhan [président du village]
pour qu’il puisse effectuer le transfert d’argent et de terre au nom de la
fillette, et vous savez ce qui s’est passé ? La meére de la fillette, qui était
a coté de lui, me dit : « Qu’est-ce que vous dites, madame ji, pourquoi
nous devrions prendre de 'argent de lui ? Pourquoi étes-vous en train
de l'insulter ? » Alors je n’ai plus rien voulu savoir. Vous vous rendez
compte ? C’était sa mére ! Et ce qu’elle m’avait dit lorsqu’elle était ve-
nue a l'école était complétement différent. Elle m’avait dit de l'aider,
qu’elle ne savait pas comment se sortir de cette situation, qu’elle avait
besoin du travail qu’elle faisait chez eux car elle avait deux enfants a
nourrir. Elle était méme venue me voir en cachette car on lui avait in-
terdit de venir a I’école. J’avais essayé de 'aider et maintenant elle me
parlait comme ¢a ! J’étais tellement furieuse que si javais été plus pro-
che d’elle je lui aurais cassé la téte. Alors je leur ai dit que j’allais appe-
ler la police.

Le fait que le crime n’allait pas étre réparé par un compromis et
qu’il était méme nié par la meére de la victime amene la maitresse a
changer d’idée : ¢’était maintenant I'Etat qui devait intervenir, non
seulement pour indemniser la fillette, mais aussi pour punir le
coupable. Ce changement fut provoqué par lattitude de la meére,
qui s’était finalement laissée dominer par son patron. Elle avait
pourtant montré qu’elle aussi cherchait a réagir a sa position sou-
mise lorsqu’elle était allée voir la maitresse en cachette pour lui
demander de l'aider. C’est lorsque les méthodes locales de compen-

18. L'idée exprimée par la maitresse est que lorsqu’une fille a été violée
elle ne pourra plus se marier.
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sation ne furent pas mises en ceuvre et que les rapports de domina-
tion prirent le dessus que la maitresse adopta le systéeme de justice
de I'Etat. Du coup, 'écart s'élargit entre des stratégies locales de
domination et la logique de la loi. Mais les positions et les réactions
de la famille de la victime différent, comme le montre la suite du
récit de la maitresse :

Depuis ce jour ils interdirent a la fillette de venir a I’école. Ils
avaient peur que la police n’arrive et ne prenne sa déposition. Puis jai
re¢u un appel du pradhan qui me dit « la police est ici, ils veulent in-
terroger la fillette », mais je lui ai dit que depuis des jours elle n’était
pas la, qu’il n’y avait que son petit frere. Puis, avec ma colléegue, nous
avons eu l'idée de demander au garcon s’il savait ce qui était arrivé a
sa sceur. Et vous savez quoi ? Il nous a tout dit ! Et quel tableau horri-
ble il nous a donné ! C’était incroyable ! Alors j’ai tout de suite rappelé
le pradhan pour lui dire : « Vite, le gargon sait tout, il faut 'amener a
la police pour qu’il puisse témoigner. » Le pradhan est venu, il a pris le
petit garcon dans ses bras et 'a amené a la police. Et lui leur a tout dit.
Nous étions vraiment contents de voir quel courage il avait, ce petit
garcon.

L’enfant n’avait que sept ans mais, n’étant pas la victime direc-
te, il avait d se sentir moins directement menacé que sa sceur par
rapport a I'interdiction de parler. C’est finalement grace a lui que
des passerelles entre la justice officielle et la localité ont pu étre
établies. Il racontera tout, d’abord a la police et puis a Karam
Chand, l'activiste de Scheduled Caste qui, vu le jeune age du gar-
¢on, se chargera finalement de déposer la plainte officielle. Néan-
moins, sa parole ne fut pas prise en compte par le procureur qui ne
Iinclut pas dans la liste des témoins car il pensait que, comme sa
sceur, lui aussi aurait été forcé de tout nier devant le juge.

Maintenant que le proces était terminé, que l'accusé avait été
acquitté et était rentré au village, la maitresse n’était pas du tout
contente de la fagon dont les choses s’étaient terminées. Elle révéla
que le pére du garcon venait juste d’organiser une grande cérémo-
nie chez lui en honneur de la divinité du village pour la remercier,
aux yeux de tout le monde, d’avoir aidé son fils a étre acquitté.
Quant a elle, elle avait désormais peur de rencontrer les gens de la
famille qui la regardaient pleins de colere.

C’est tres dangereux pour nous. Vous savez par exemple ce que le
garcon a fait une fois sorti de prison ? Il est venu ici pendant les vacan-
ces et la nuit il nous a cassé les toilettes de ’école. On venait de les re-
faire et il les a compléetement cassées avec de grosses pierres.

Bien que le pére de Dhiman ait maintenant construit une petite
maison pour la mere de la fillette et ses deux enfants, elle trouvait
que justice n’était pas faite, et que le jeune homme aurait da rester
en prison beaucoup plus longtemps.
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Le juge aurait da rendre son jugement sur la base du rapport médi-
cal. Ca ne suffit pas de dire qu'on ne peut rien faire. Est-ce que la doc-
toresse s’était trompée alors ? Et si elle s’était trompée, il aurait fallu
prendre des mesures contre elle. Ou il aurait fallu & nouveau faire un
controle médical. Ca ne peut pas finir comme ¢a ! Le juge aurait da ju-
ger sur la base de ce que la doctoresse a dit et si la mére s’est rétractée
il aurait dG comprendre pourquoi. [...] Nous avons essayé de donner
ses droits a cette fillette...

Ayant opté pour la justice de I'Etat, la maitresse d’école protes-
tait contre la décision du juge et adoptait le langage du droit. Elle
aurait pu étre satisfaite du fait que le péere avait a la fin fait cons-
truire une maison pour Anita et sa famille (en plus de I'argent qu’il
pouvait leur avoir donné). Mais ce n’était pas cela le « compromis »
qu’elle avait initialement souhaité, celui qui aurait da étre fait
devant le pradhan et en reconnaissant le crime devant la commu-
nauté villageoise. Ce qu’elle n’arrivait pas a accepter, c’est que le
proces avait publiquement établi que l'offense n’avait pas eu lieu,
et que sa parole, celle de Karam Chand et celle de la doctoresse
n’avaient pu suffire a faire condamner l'accusé.

Conclusion

Les tribunaux indiens ont été souvent définis dans les travaux
anthropologiques comme des institutions aveugles au contexte
local et aux réseaux des relations sociales dans lesquelles une per-
sonne se trouve impliquée. Nitya Rao, par exemple, note comment
dans les tribunaux du Jharkhand « le contexte local est complete-
ment ignoré, ce qui est privilégié est la notion de droits de 'hom-
me. » Il remarque aussi que « 'exclusion du discours local fait que
les décisions prises ici [au tribunal] sont difficilement appliquées
sur le terrain » (2007 : 316). Ces idées sont souvent la conséquence
d’'une approche des tribunaux qui, pendant longtemps, a eu pour
souci principal de les opposer aux conseils de village, les pan-
chayat, ou a d’autres formes d’'instances décisionnaires au niveau
villageois (Cohn 1959 ; Hayden 1984 ; Moore 1993). Elles corres-
pondent aussi a 'ilmage que certains juges veulent donner d’eux-
mémes, comme arbitres neutres dont les décisions reposeraient
uniquement sur les « faits enregistrés » et sur les régles de la preu-
ve (rules of evidence).

Les données ethnographiques qui ont été ici présentées mon-
trent néanmoins comment les dynamiques sociales dans lesquelles
g'inscrit une affaire judiciaire sont un sujet régulier de conversa-
tion parmi les professionnels en charge du cas. Elles sont aussi
utilisées au moment du proces en tant qu'arguments pour suggérer
la raison pour laquelle des témoins sont soupgonnés de ne pas dire
la vérité. Ici, en particulier, elles ont été évoquées par le juge et par
le procureur a propos de la meére de la victime, pour suggérer
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qu’elle avait re¢u des compensations de la part du pere de accusé,
ou pour souligner la dépendance économique qui la lie a la famille
de celui-ci. Elles ont été évoquées aussi par I'avocat de la défense,
pour formuler sa théorie du complot. Ces bribes de référence au
contexte sociologique au moment du procés assument souvent une
valeur stratégique, dont le but est de décrédibiliser un témoin ou
de suggérer pourquoi il est devenu « hostile », dans le cadre de for-
mules d’écriture judiciaire. Elles semblent fournir des explications
conventionnelles, davantage destinées a étre prises en compte par
les juges qu’a contribuer a la recherche d’'une vérité, car elles sont
écrites tout a la fin d’'une transcription, comme phrases conclusives
de la cross-examination, et parfois directement en anglais.

Méme si la décision du juge et le rapport du procureur consti-
tuent en définitive une reconnaissance explicite du fait que les
négociations privées entre les parties ont prévalu sur la justice de
I’Etat, ce qui ressort des audiences — et surtout ce qui est verbali-
sé — montre néanmoins comment autant le juge que le procureur
mettent différemment l'accent, selon la phase du proces, sur une
compréhension de I'affaire en termes sociologiques ou sur une com-
préhension en termes légaux.

Paradoxalement, ce sont les victimes elles-mémes, en se rétrac-
tant, qui ont nié toute influence des dynamiques sociales au mo-
ment du proces. Mais il serait inexact de présenter leur rétracta-
tion comme une simple démonstration de I'opposition entre syste-
me judiciaire et systéme villageois. I’exemple présenté ici montre
comment, dans le cas des villageois, les mémes personnes peuvent,
selon les moments ou les circonstances, s’'inscrire dans la reconduc-
tion des rapports de force locaux ou, au contraire, adopter la logi-
que de la loi. Nous avons vu comment Anita, bien que terrorisée
par les menaces, était arrivée a attirer I'attention du personnel de
I’école et a raconter ce qui s’était passé. La mere également, tout en
étant a la fin completement controlée par son landlord, avait cher-
ché a un moment a s’en sortir en se cachant méme pour aller ren-
contrer la maitresse et lui demander de l'aider.

Si dans les cas de la fillette et de la meére le passage entre su-
bordination et dénonciation est ambigu et dépend de leur capacité
a résister aux pressions et aux menaces provenant de leurs pa-
trons, dans le cas de la maitresse ce changement se manifeste de
facon plus tranchée et résulte de 'impasse dans laquelle les procé-
dures locales de compensation semblaient étre tombées. Le per-
sonnage de Karam Chand, quant a lui, montre de quelle maniere,
dans ce méme milieu de castes économiquement défavorisées et
socialement subordonnées, certains individus ont complétement
abandonné les instances villageoises de résolution des conflits et se
mobilisent pour la mise en pratique des principes d’égalité énoncés
par la loi.
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Il serait réducteur d'interpréter ces changements d’attitude de
la part des protagonistes uniquement en termes de manipulations
ou de résistances. Une approche centrée sur les acteurs (Lewis
1993), prenant en compte non seulement les interactions officielles
du procés mais aussi les récits individuels des différents protago-
nistes, permet de mieux restituer cette dimension subjective du
rapport qu’ont les villageois avec les procédures judiciaires étati-
ques. Elle montre aussi comment une approche des pratiques de
justice qui se préoccuperait uniquement d’analyser, voire de dé-
noncer, l'origine coloniale des catégories ou des procédures judiciai-
res, ou la facon dont celles-ci continuent a reproduire des rapports
de pouvoir ou de subordination, tout en étant pertinente d’'un point
de vue historique, ne suffirait pas a restituer la multiplicité et la
variabilité des attitudes et des comportements des acteurs concer-
nés, leurs convictions, leurs passions ou leurs hésitations.

Daniela BERTI.
(CEH-CNRS.)
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