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Prólogo

En sus Verdades y saberes del marxismo Elías Palti recordaba una 
controversia que había tenido lugar a fi nes de los años ochenta 
entre un colaborador de la New Left Review, Norman Geras, y el 
dúo integrado por el argentino Ernesto Laclau y la belga Chantal 
Mouffe. Geras observaba que los autores de Hegemonía y estra-
tegia socialista habían elevado el discurso al rango de “condición 
de posibilidad” de todo, desde los sujetos y las identidades so-
ciales hasta las luchas políticas y los procesos hegemónicos. 
Había sin embargo algo que omitían explicar, y eran las condi-
ciones de aparición de los discursos mismos. Laclau y Mouffe 
le replicaban entonces en un trabajo ulterior:

Esto es absurdo. Si lo discursivo es equivalente al ser de los objetos 
–el horizonte, por consiguiente, de constitución del ser de todo 
objeto–, la cuestión acerca de las condiciones de posibilidad del 
ser del discurso carece de sentido. Sería lo mismo que preguntarle 
a un materialista por las condiciones de posibilidad de la materia 
o a un teísta por las condiciones de posibilidad de Dios.1

1 Elías José Palti, Verdades y saberes del marxismo. Reacciones de una tradición 
política ante su “crisis”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 127.

13
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Aunque Laclau y Mouffe tuvieran probablemente razón, 
esta respuesta no alcanza para tachar de absurda la objeción 
de Norman Geras. Su crítica suscitó, después de todo, un es-
clarecimiento valioso por parte de los impugnados. Cuando 
ellos se comparan con materialistas y teístas, están admitien-
do que su teoría se sustenta en una decisión metafísica: en el 
comienzo, o en el lugar de la causa primera, no sitúan ni la 
Materia ni Dios sino el Discurso. Esta respuesta se inscribe 
incluso en esa tradición que se remonta a Aristóteles y que 
defi ne la “fi losofía primera” como ese pensamiento consagra-
do a interrogarse acerca del primer principio (prôtôn arjôn) y 
de la primera causa (prôtôn aitiôn)2.

La metafísica, en efecto, es el discurso que siempre se pre-
guntó por qué hay algo en vez de nada. Y muchos juzgaron 
absurda esta pregunta porque, para responderla, estaríamos 
obligados a hablar de algo que existiera antes de que exista 
algo. ¿Qué había antes de que hubiese algo? Nada, evidente-
mente, y una cosa nunca surge de la nada. Este interrogante no 
tendría ningún sentido porque estaría obligado a presuponer 
aquello mismo que se propone explicar. Kant había advertido 
que semejantes cuestiones desembocan irremediablemente 
en antinomias y paralogismos insolubles, de modo que sería 
mejor abstenerse de plantearlas y, sobre todo, no empeñarse 
en responderlas. Pero el hecho de que el pensamiento moder-
no haya renunciado a formularse estas preguntas no signifi ca 
que se prive de elevar algo a la dignidad del origen, la causa 
primera o la condición de aparición. Hasta el propio Kant lo 
hizo, aunque desplazara la respuesta que habían suministra-
do platónicos o escolásticos atribuyéndole esta función a un 
personaje subalterno: el sujeto. Heidegger llegó a conjeturar 

2 Metafísica I, 2, 982 b. Salvo indicación particular, las traducciones de las 
citas son siempre nuestras.
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incluso que estos desplazamientos dibujarían la historia, o el 
destino, del pensamiento occidental. Nuestra época –si es una 
época la nuestra y, más que nada, si es nuestra– no sería la ex-
cepción, aun cuando la metafísica hubiera llegado a conver-
tirse en la bête noire del pensamiento crítico en sus versiones 
modernas y posmodernas.

Cuando Habermas sostiene que el giro lingüístico señala 
el comienzo de una “era post-metafísica”, solo estaría consta-
tando una ruptura en la propia metafísica. Aunque hablar de 
ruptura, en este caso, no sea quizá lo más atinado. El linguis-
tic turn no acaba con la metafísica sino que nos proporciona 
su versión más acabada. Lejos de desmentirla, nos revela su 
verdad. Y la revela incluso en el sentido crístico del término, 
dado que nos asegura que en el principio, o en la arjê, se en-
cuentra el lógos, y que este deambulaba por el mundo aunque 
el mundo no se hubiese percatado. “Cualquier fi losofía, cual-
quier religión y cualquier saber que no haya tomado concien-
cia de este giro –explicaba Giorgio Agamben– pertenece para 
nosotros, irremediablemente, al pasado”3.

Poner el lógos en arjê signifi ca admitir que el decir es la causa 
de lo dicho, y esto implica que la prima philosophia no se ocupa so-
lamente de las cosas reveladas por la palabra sino también de la 
revelación de la palabra, de ese decir que suele quedar olvidado 
detrás de lo que se dice o de ese signifi cante que pasa inadver-
tido cuando entendemos los signifi cados. Aunque no se oculte 
ya en ningún abismo ni se guarezca en los cielos, aquella arjê 
olvidada, irrevelada, latente o, si se prefi ere, inaudita, sigue 
siendo el asunto fi losófi co por excelencia donde está en juego 
la cuestión de la alienación y la desalienación del hombre, de 
su sujeción o su de-sujeción a los poderes de turno.

3 Giorgio Agamben, “L’idée du langage”, en La puissance de la pensée, París, Payot 
& Rivages, 2006, p. 30.
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La hipótesis de nuestro ensayo consiste en afi rmar que el 
dispositivo metafísico involucró siempre a tres personajes: el se-
ñor, el amante y el poeta. Y estas fi guras siguen regresando en 
el pensamiento actual aunque trate con cierto desdén, y hasta 
con hostilidad, a esa misma metafísica cuyo proyecto prosigue. 
Interrogarlo desde la perspectiva de su presunta alteridad, de su 
alter ego, de ese pensamiento que “ya no tiene nada que ver con 
él”, tal vez nos ayude a revelar una dimensión impensada en sus 
discursos. Así interpretamos, en todo caso, aquella philosophia pe-
rennis: un pensamiento del cual no logramos desembarazarnos 
como si en algunos aspectos –y habría que precisar exactamente 
en cuáles– fuésemos aún los contemporáneos de Platón y de 
Aristóteles, de Plotino o Avicena.

Pessac, 31 de julio de 2008
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El señor...

¿Quién dijo algo y quedó hecho?
¿No es el Señor el que decide?

Lamentaciones, 3, 37

“Cuando el hombre conoce un efecto cualquiera, desea na-
turalmente conocer la causa”, anotaba Tomás de Aquino. “Y 
como el intelecto humano conoce el ser en general, desea co-
nocer su causa”4. Aunque se pueda discrepar acerca de esta 
“naturalidad”, no cabe duda de que la libido está involucrada 
en la pregunta por la causa. El pensamiento metafísico supo-
ne un sujeto deseante, e incluso un sujeto sexuado. La metafí-
sica busca conocer el porqué de cualquier cosa, su condición 
de aparición, y a ese porqué lo llama causa primera. Prima 
causa, a decir verdad, es la expresión latina que los escolásti-
cos escogieron para traducir una locución griega: arjê. Solo 
que arjê no signifi caba únicamente causa, origen o principio 
sino también fundamento, soberanía y poder. El mismísimo 
Aristóteles recordaba en su Metafísica (V, 1, 15) que este vo-
cablo se encontraba en las voces mon-arquía (el poder de uno) 
y olig-arquía (el poder de pocos). Y por eso un arjonte era un 
jefe, una autoridad o un rey, cuando no el fundador mismo 

4 Contra Gentiles, III, 25.
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de una pólis. La arjê es a la vez el principio y el príncipe. Y 
lo arcaico no es solamente lo que se halla en el origen sino 
también aquello que, por situarse en el origen, rige aquello 
que origina, a saber: eso que surge (sub regere) a partir de él. 
Aunque no disponemos en español de un vocablo que reúna 
todas esas signifi caciones, seguimos diciendo que un efecto 
“obedece” a una causa como si, para nosotros, la relación de 
causalidad siguiera siendo una relación de poder. Y hasta tal 
punto es así, que no tendríamos ningún inconveniente en pa-
rafrasear aquella pregunta infundiéndole esta forma: ¿a qué 
obedece el hecho de que exista algo en vez de nada? (cabría 
recordar, por otra parte, que el verbo oboedio signifi caba “oír” 
o “escuchar”, y por eso seguimos preguntándonos a qué res-
ponde un fenómeno o cómo responde un sujeto a un estímulo, 
una interpelación, una orden o un interrogante).

Hay quienes conjeturaron que la noción de causalidad no 
era sino una transposición del vocabulario político al dominio 
de la física o la metafísica. Así llegó a entenderlo David Hume en 
la primera mitad del siglo xviii cuando recordó que “un señor 
es el que, por su situación, tiene el poder de dirigir, en circunstan-
cias precisas, los actos de otro, que llamamos servidor”5. Pero la 
propia tradición metafísica no cesó de recurrir a términos como 
rey, monarca, príncipe o amo cuando abordaba el asunto de la pri-
ma causa. Y de hecho, como se sabe, los teólogos empleaban la 
palabra señor (adonai, kúrios, dominus) para aludir a la arjê de 
cualquier cosa, a saber: Dios.

Aun cuando no se ocupara de la cuestión específi ca del go-
bierno de la pólis, la metafísica, o la fi losofía primera, ya tenía 
un cariz político, dado que su pregunta nos alentaba a buscar 
la arjê, el poder o el señorío. Cuando Nietzsche anunció que 

5 David Hume, A Treatise of Human Nature, Oxford, Clarendon Press, 
1978, p. 55.
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el ser era la voluntad de poder, o cuando propuso sustituir el 
interrogante ¿qué es? por la pregunta ¿quién manda?, no se 
alejó en modo alguno del sendero metafísico. Se limitó a res-
tablecer, en sentido estricto, su cuestión fundamental. Porque 
a la metafísica, lejos de lo que suele suponerse, no le interesó 
tanto la cuestión ¿qué es?, la pregunta por la esencia o por la 
naturaleza, como ¿de dónde proviene? o, si se prefi ere, ¿quién 
domina?, lo que explica por qué el misterio de la dominación 
estaba estrechamente vinculado con la figura del padre o 
de la patria potestas. Solo que la metafísica se interesó en 
un dominio tan vasto que nada quedaba ya fuera de él.

El día en que Michel Foucault anunció que su pensa-
miento era una “arqueología” o una “genealogía”, tampoco 
se desvió de la dirección señalada dos mil quinientos años 
antes por los fi lósofos griegos. La metafísica siempre fue un 
discurso sobre el génos o la arjê, y por este motivo se convirtió 
en la rival de esos mitos que hasta entonces narraban esos orí-
genes, aunque a veces –y a decir verdad, muchas veces– ella 
misma elaborase narraciones semejantes, sobre todo a la hora 
de abordar la cuestión de los comienzos, los fundamentos o 
los principios. Es cierto que Foucault llegó a explicar en una 
conferencia crucial, donde polemizaba implícitamente con la 
fenomenología, que la arjê en cuestión no era, para él, lo ori-
ginario en el sentido de una identidad o una esencia pura que 
las peripecias históricas habrían ocultado, trastocado u olvi-
dado. Siguiendo a Nietzsche en este punto, él sostenía que la 
arjê de su arqueología no era un Ursprung (un origen) sino un 
Herkunf (“una proveniencia”) o un Entstehung (“un punto de 
surgimiento”)6. La arjê que Foucault buscaba tampoco era un 
rex, desde luego, ese personaje que, como su nombre lo indica, 

6 Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, en Dits et écrits 
II, París, Gallimard, 1994, p. 140.
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regía a la multitud. Pero el francés hablaba, aun así, de un 
“régimen discursivo”, “eso que rige los enunciados y la manera 
en que se rigen los unos a los otros para constituir un conjunto 
de proposiciones aceptables científi camente y susceptibles, en 
consecuencia, de ser verifi cadas o refutadas por procedimien-
tos científi cos”7: problema, en resumidas cuentas, “de régimen, 
de política del enunciado científi co”8; problema, podríamos 
añadir, que va a llevarlo unos años más tarde a sustituir estos 
“regímenes” por “dispositivos de poder”. Que este poder sea 
“pro-ductivo”, como planteaba el fi lósofo, no debería extra-
ñarnos: “hacer salir” o “generar” era, para la teología política, 
una prerrogativa del ductor o del duce. El vocablo pro-ducción 
resume mejor que ningún otro aquella dimensión generativa 
y soberana, originaria y dominante, de la vieja arjê metafísi-
ca. La arjê es a la vez una kúria, una señora, y un poiêtria, una 
productora: quien comanda y quien comienza.

Cuando una pensadora actual como la californiana Judith 
Butler asegura que los géneros (genders) son performativos 
–mandatos socio-simbólicos capaces de constituir a los su-
jetos–, no está, como ella presume, rompiendo con la meta-
física sino renovando su cuestión central: ¿a qué obedece el 
hecho de que haya algo en vez de nada? La idea de perfor-
matividad, entre otras cosas, ya se encuentra implícita en 
el concepto de género, por lo menos tal como lo entendió 
cierta tradición metafísica cuando hablaba de una “potencia 
generadora” (gennêtikên dúnamin)9 que le imponía una for-
ma (morphê, eîdos) a los entes. Se dirá que para Butler estos 
entes no son objetos sino más bien sujetos, ¿pero qué otra cosa 

7 Michel Foucault, Dits et écrits III, ob. cit., p. 143 (las itálicas son 
nuestras).

8 Ibíd.
9 Cfr. Proclus, In Parmenidem, IV, 950, 17.
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puede obedecer a una causa como no sea un sujeto?, ¿o qué 
signifi ca sujeto si no obedecer a una causa o responder a un lla-
mado? A Immanuel Kant, es cierto, se le había ocurrido situar 
a este sujeto en el lugar de la arjê, convirtiéndolo en un poder 
constituyente o trascendental, y en este aspecto mostró hasta 
qué punto era contemporáneo de Beaumarchais, Mozart y Ro-
bespierre: Figaro también podía ocupar la plaza que el Ancien 
Régime le reservaba al conde de Almaviva. A este poder cons-
tituyente Marx va a convertirlo más tarde en un productor, 
sugiriendo así que el genuino ductor o duce era esa fuerza pro-
ductiva de la sociedad que se veía dominada por el resultado 
de su propia actividad. Si hay una obra, esta solo puede tener 
por causa el obrero. Todavía a fi nales del siglo xx Toni Negri 
va a entender que el poder constituyente, arjê o génos de las 
sociedades, no se distingue de esa misma potentia productiva 
de la multitud, o de su co-operación, en permanente confl icto 
con su propio efecto: la potestas que la expropia10.

Foucault aseveraba, en todo caso, que “no hay afuera del 
poder”. ¿Y cómo podría haber algo que no obedeciera al poder 
si la arjê es, precisamente, aquello que explica por qué hay 
algo en vez de nada? ¿Cómo podría haber algo que se sustra-
jera al poder si los sujetos son “producciones” o “fabricacio-
nes” del poder? “No hay afuera del poder” signifi ca: lo único 
que no tiene por qué, lo único que no tiene arjê, es la nada. Y 
esta distinción entre un adentro y un afuera implica que el 
poder constituye algo determinándolo o delimitándolo como 
si más allá de su dominio solo quedase lo ex-terminado o lo 
e-liminado. A esto habrían hecho alusión algunos filósofos 
griegos cuando equiparaban lo indeterminado o lo ilimitado 
(tô apeiron, lo llamaban) con la nada, esto es: con la ausencia 

10 Antonio Negri, Le pouvoir constituant. Essai sur les alternatives de la mo-
dernité, París, PUF, 1997.
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de una cosa. Laclau y Mouffe hablan todavía del “horizonte de 
constitución del ser de todo objeto”, remitiéndonos implícita-
mente a ese verbo horizô de los griegos que signifi caba limitar o 
fi jar las fronteras de un territorio pero también, y por lo mis-
mo, separar o distinguir (Horion era el equivalente del dios 
Terminus latino, un divinidad tan arraigada en la tradición 
romana que se resistió a abandonar el Capitolio cuando allí 
se construyó el santuario de Júpiter). Todo pareciera indicar 
entonces que el poder manifi esta una cosa, o la hace aparecer, 
cuando establece sus límites o cuando distingue lo que existe 
de aquello que no existe.

¿Esto significa que suprimir el poder sólo puede tener 
como consecuencia la nada? ¿O que el an-arquismo es un 
nihilismo, como solía afi rmarse en el siglo xix? El proble-
ma, a lo mejor, es que no podemos pensar un ente sin subor-
dinarlo a un poder porque explicar, para nosotros, implica 
remontarse a la arjê. O porque remontarse a la causa de algo 
implica encontrar la autoridad que la determina, la limita 
o la define. O tal vez porque una cosa solo surge cuando 
logra distinguirse nítidamente de aquello que no es ella 
como los contornos de una silueta en el medio de la bru-
ma. Fijar los límites o los términos (fines o terminos pangere, 
afirmaban los romanos) siempre fue una prerrogativa de las 
autoridades, de modo que el llamado determinismo resulta 
indisociable de la cuestión del poder.

Pensar radicalmente signifi ca pensar las cosas en su raíz, 
sentenciaba Marx. Y esta raíz (Wurzel)11 a la cual se refería no 
fue sino una de las tantas metáforas de la arjê: aquello de donde 
todo proviene; aquello en lo cual todo se apoya. Pensar radi-
calmente equivale a pensar racionalmente: buscar el porqué 

11  Karl Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel (edición bilingüe), 
París, Aubier, 1971, p. 80.
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o la razón sufi ciente, como cuando nos preguntamos a raíz 
de qué sucede algo. Y para Marx esa raíz era la productividad 
humana. Habría que preguntarse, no obstante, si la revelación 
del núcleo materialista de la metafísica nos aleja de su dispo-
sitivo o si sencillamente desplaza la arjê hacia el homo faber. 
Habría que preguntarse, incluso, si se trata, en este caso, de un 
núcleo materialista o si la verdad de este materialismo no se 
encuentra, como llegarían a plantear tanto Negri como Gorz, 
en un “trabajo inmaterial”12.

Seguimos pensando entonces metafísicamente porque se-
guimos pensando radical o arqueológicamente, o porque la 
pregunta metafísica por excelencia siempre fue una cuestión 
política. O tal vez deberíamos decir, como lo hace Jacques 
Rancière, que la metafísica piensa “archi-políticamente”, 
como si la política, para ella, se limitara a la cuestión de la arjê 
de la pólis13. Seguimos pensando archi-políticamente porque 
nuestro propio lenguaje no puede desembarazarse del léxico 

12 André Gorz, L’immatériel. Connaissance, valeur et capital, París, Galilée, 
2003. Paolo Virno insiste en este punto: “En la época de la manufactura, y 
durante el largo apogeo de la fábrica fordista, la actividad era muda. El que 
trabaja se calla. La producción es una cadena silenciosa en la cual solo se ad-
mite una relación mecánica y exterior entre el antecedente y el consecuente, 
mientras se excluye toda correlación interactiva entre simultáneos. El traba-
jo humano se incluye en el sistema de las máquinas, el cual a su vez favorece 
la causalidad natural para valerse de su potencia: es lo que Hegel llamó el 
‘ardid’ del trabajo. Y el ‘ardid’, como se sabe, es taciturno. Por el contrario, en 
la metrópoli post-fordista el proceso de trabajo material puede describirse 
empíricamente como un conjunto de actos de habla, una secuencia de aser-
ciones, una interacción simbólica. En parte, porque la actividad del trabajo 
humano se sitúa a partir de ahora al lado del sistema de las máquinas, con 
tareas de regulación, de vigilancia y de coordinación. Pero sobre todo porque 
el proceso de trabajo tiene como ‘materia prima’ el saber, la información, la 
cultura y las relaciones sociales”. Paolo Virno, “Un dedalo di parole”, en La città 
senza luoghi, Gênes, Costa & Nolan, 1990, p. 51.

13 Jacques Rancière, La mésentente, París, Galilée, 1995.
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del poder y el vasallaje, de la dominación y la obediencia, de 
la supremacía y la sujeción, de la determinación y la delimi-
tación, y hasta tal punto es así que el propio vocablo término 
–o la palabra que empleamos para hablar de la palabra– pro-
viene de esos límites que un poder regio fi ja para delimitar 
una región.

La pregunta que podríamos hacerle a un foucaultiano se-
ría, a lo sumo, la siguiente: ¿no hay afuera del poder porque 
el poder se encuentra, efectivamente, en el origen de todo o 
porque explicar las cosas –explicar la causa o el origen de las 
cosas– supone ya estar pensando en términos de poder? No es 
casual, en todo caso, que el vocablo libertad se haya empleado 
para aludir no solo a la acción que no obedece a una causa sino 
también al acto que desobedece a cualquier amo. Y muchos 
se percataron de que la libertad no existe desde el momento 
en que no logramos explicarla (la libertad, aseguraba Spinoza, 
no es sino la ignorancia de las causas, otra manera de decir 
que era el desconocimiento del amo, a menos que sea una cau-
sa sui). Y es por este motivo que algunos fi lósofos –Jean-Paul 
Sartre, por ejemplo– llegaron a sostener que la cuestión de la 
libertad estaba estrechamente asociada con la nada14. Es más, 
la libertad no era, para el francés, sino la irrupción de la nada 
en el dominio del ser. Y esa nada tenía un nombre preciso 
para él: humanidad. Un fi lósofo como Alain Badiou va a con-
vertir la nada, o el vacío, en el lugar donde puede sobrevenir 
un acontecimiento que no esté determinado por el “estado de 
una situación” o por el “orden positivo del ser”15. Y aunque 
esta nada ya no sea, en su caso, un sinónimo de hombre, es 
cierto que solo los acontecimientos humanos se vinculan con 
la nada y también, como consecuencia, con lo impensado o 

14 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, París, Gallimard, 1948.
15 Alain Badiou, L’être et l’événement, París, Seuil, 1988.
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con lo indeterminado. El título de su libro El ser y el aconteci-
miento puede leerse, de hecho, como un oblicuo homenaje 
a El ser y la nada de Sartre. El enunciado “nada se sustrae a la 
arjê” signifi ca, para ambos, que solo puede sustraerse a la arjê 
la nada. Y algo similar piensa el susodicho Rancière cuando 
opone la archi-política de la metafísica a una política vincu-
lada con aquello que “no hay”, con una “parte sin parte” o 
con algún sujeto que no obedece a la arjê de la pólis (espacio 
que el francés denomina, jugando con las homofonías, police). 
Si el poder constituye algo discerniéndolo, estos pensadores 
se ven obligados a apostar por una existencia indiscernible 
(una cosa que existiría, digamos, sin que se la pueda distin-
guir de otra).

Pero esta libertad ocupa, por su parte, el lugar de la cau-
sa primera, o de la causa que no obedece, a su vez, a una 
causa precedente, como en la controversia de Laclau y Mou-
ffe con Norman Geras: desde el momento en que no hay una 
condición de los discursos, dado que estos son la condición de 
todo, la palabra se convierte en otro nombre de la libertad o el 
inicio. Laclau va a encontrar en ciertos discursos políticos un 
comienzo radical o, como él escribe, una creatio ex nihilo. Este 
poder que se le atribuía en otros tiempos a Dios, y que más 
tarde se le va a asignar al Hombre, el argentino se lo confi ere, 
ahora, a la Palabra. Se entiende entonces por qué a esta palabra 
Laclau la llama signifi cante “vacío” pero también “hegemó-
nico”. La verdadera libertad, lo contrario de la servidumbre, 
solo puede encontrarse en un hêgemôn, esto es: en un jefe o un 
señor (que este signifi cante hegemónico funde, como plantea 
Laclau, la sociedad, no es ningún descubrimiento de reciente 
inspiración: el socius estaba constituido, para los romanos, por 
los secundi, los que se dedican a seguir, sequor, al señor).

Cuando Nietzsche sugería que pensar significa pensar 
quién manda, no nos estaba exhortando a orientar nuestros 
pensamientos en dirección de la arjê; nos estaba recordando, 
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sencillamente, que pensamos en quién manda tan pronto 
como pensamos, o ni bien intentamos explicarnos el porqué 
de cada cosa. Tacharlo de “irracionalista” supondría difamar-
lo: tal vez nadie haya ido tan lejos en el camino de la razón 
(aunque a algunos no les agrade escuchar lo que encontró). 
Pero acaso la metafísica no nos recordara algo distinto: cada 
vez que buscamos las razones de algo, pensamos a qué obe-
dece; cada vez que pensamos, nos preguntamos acerca de la 
hegemonía o, si se prefi ere, el señorío. No importa si no nos 
formulamos explícitamente las preguntas ¿por qué hay algo 
en vez de nada? o ¿a qué obedece que esto exista? Estas pre-
guntas son las cuestiones que subtienden cualquier explica-
ción, como si nuestro pensamiento fuese, en su raíz, arqueo-
lógico, o como si aquel deseo evocado por Tomás de Aquino 
nos siguiera incitando a buscar la arjê.

Contemporáneo de Foucault, Lacan afi rmaba que la fi -
losofía era “el discurso del amo”, sentencia que se entiende 
mucho mejor cuando se la escucha en francés ya que se trata 
de uno de los retruécanos habituales del psicoanalista galo: 
“le discours du maître, m’être”16. Tan pronto como la fi losofía 
se pregunta por el ser (être) de algo, se pregunta por el amo 
(maître) ya que este es el encargado de proclamar: “Tú eres 
esto”. O mejor aún: “Tú eres, a partir de ahora, y por el solo 
hecho de que yo lo diga, esto”. Y por eso la metafísica, para 
Lacan, no pensaría los objetos sino, una vez más, los sujetos (un 
vocablo que en francés, como en el antiguo español, es sinó-
nimo de súbdito). Pero los fi lósofos mismos no podían ignorar 
esta relación entre el ser y el señor ya que la agudeza laca-
niana resume aquella defi nición que Aristóteles proponía de 
la fi losofía primera: el discurso sobre el ser (ousía) y sobre el 
poder, el fundamento o la causa (arjê). Cuando Lacan asegura 

16 Jacques Lacan, Encore, París, Seuil, 1975, p. 43.
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que el amo es ese signifi cante que él llama signifi cante-amo 
(signifi ant-maître), no se está apartando de la metafísica sino 
que está dando otra respuesta a la venerable cuestión 
¿por qué hay algo en vez de nada? ¿Por qué, entonces? Porque 
“el signifi cante es, ante todo, imperativo”, responde el psicoa-
nalista, o porque “la realidad se funda y se defi ne a partir de 
algún discurso”17. Y como él mismo lo reconoce, su respuesta 
no es para nada novedosa. A lo largo de sus seminarios Lacan 
no cesó de evocar el célebre incipit del Evangelio de Juan: en 
arjê ên ho lógos (en el principio, o en el poder, se encuentra 
la palabra). Desembarazarse de Dios no resulta, al fi n y al 
cabo, tan fácil: cada vez que hablamos, cada vez que decimos 
algo, añadía Jacques Lacan, “la hipótesis de Dios está ahí”18. 
Está ahí porque la causa primera es el lógos en arjê, esto es: 
el significante-amo. La arqueología, o el discurso acerca del 
poder, termina por instaurar así una logoarquía, o un poder 
de los discursos.

Resulta difícil de entender, no obstante, cómo la palabra 
podría llegar a ser la causa de algo. Algunos teólogos supusie-
ron, por eso, que cuando hablaba del lógos, o del verbum, San 
Juan no debía referirse a las voces que emitimos en la vida co-
tidiana sino a unas voces especiales, mágicas o divinas, capaces 
de engendrar aquello que denominaban, como sucedía ya en 
el Génesis. La palabra humana, por su parte, solo se limitaría 
a nombrar una cosa que ya estaba ahí desde antes. Cuando 
Lacan sostiene que el discurso “defi ne” la realidad, vaya y 
pase, ¿pero cómo podría “fundarla”? No basta con llamar a algo 
“casa” para que la casa aparezca; hace falta que los albañiles la 
construyan y que el arquitecto la conciba, y por eso muchos 
supusieron que Dios era una combinación de arquitecto y de 

17 Ibíd.
18 Ibíd., p. 59.
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albañil que ideó y construyó la naturaleza (a una velocidad 
sorprendente, es cierto). ¿No sería esta, después de todo, una 
versión razonable de aquella causa primera?

La metáfora de la construcción no cesa de volver en el 
pensamiento crítico. La realidad se construye, nos dicen. La 
realidad se construye y no se encuentra, nos dicen. La meta-
física, sostiene Rorty, creía que la realidad nos esperaba en no 
se sabe qué exterior a que vengamos a descubrirla o a elaborar 
proposiciones que se adecuen a sus rasgos. Y durante siglos, 
nos asegura, la metafísica pensó la verdad como esta adae-
quatio intellectus et rei, por lo menos hasta que los románticos 
advirtieran que esa realidad se construía y que en el origen de 
esta construcción se encontraban los discursos. Pero la me-
tafísica nunca dijo que la realidad no se construyera y por 
eso apeló a las fi guras del arquitecto y el fundamento (arjê), 
de la base, del suelo, del Grund. La metafísica siempre fue un 
constructivismo o una arqui-tectónica. El enigma, a lo sumo, 
consistió en saber quién era ese constructor (dêmiourgós) o 
dónde estaba el fundamento. No nos apartamos de la meta-
física cuando afi rmamos que estas construcciones provienen 
de otra causa o se erigen sobre otros fundamentos. Propone-
mos, a lo sumo, otra metafísica.

Para comprender entonces cómo la metafísica llegó a vol-
verse logoarquía, o como aquello que, aparentemente, no tiene 
nada que ver con la cosa –la palabra– llega a ser su funda-
mento, deberíamos regresar a su pregunta central: ¿por qué 
hay algo...? El problema es ahora: ¿de qué hablamos cuando 
hablamos de algo?, ¿de qué hablamos cuando hablamos de 
una cosa? Decimos que algo es rojo, que es esférico, que es ter-
so, que tiene una piel, una pulpa y un carozo, hablamos de sus 
partes y de sus cualidades, aunque estas sean muchas y la cosa 
solo una. Supongamos que a esta cosa la llamemos en español 
“cereza”. ¿Qué es eso que tiene diferentes partes o que reúne 
varias cualidades? Cuando decimos “eso” no nos referimos a 
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alguna de sus propiedades o sus partes sino a aquello que las 
tiene o las reúne. ¿Qué es “eso” que llamamos “cereza”? Eso 
era, para la tradición metafísica, “la cosa misma”: el sujeto de 
los predicados “eso es rojo”, “eso es esférico”, “eso es terso”, 
“eso tiene una piel y un carozo”, etc. La cosa misma no es la 
suma virtualmente infi nita de sus diferentes predicados sino 
aquello que nos permite decir que todos son, a pesar de sus 
diferencias, suyos. Y el problema es que la cosa misma no se 
veía porque solo podemos experimentar alguna cualidad o 
algún aspecto sensible de la cosa. La pregunta ¿por qué hay 
algo en vez de nada? signifi ca entonces: ¿por qué hay ahí una 
cosa en lugar de una multiplicidad dispersa de cualidades, as-
pectos o partes?, ¿qué nos autoriza a atribuirle una miríada 
de predicados a una sola y misma cosa si, hasta nueva orden, 
solo percibimos sus diversas cualidades?, ¿qué nos permite 
decir que esas cualidades son, en cada caso, suyas?, ¿cuál es, 
a fi n de cuentas, la condición para que hablemos siempre de 
la misma cosa aun cuando digamos muchas cosas sobre ella? 
Estas fueron las preguntas que se hicieron los fi lósofos alu-
diendo a aquella arjê con las expresiones por qué, autorizar, 
permitir o condición.

A esta presencia permanente de la cosa misma –esta pre-
sencia que, paradójicamente, no se presenta a los sentidos– 
Aristóteles la llamaba protê ousía. Ser una cosa signifi ca, para 
la metafísica, ser una cosa. Y si una cosa deja de ser una cosa, 
deja de ser una cosa. “El ser (on) y el uno (hen) son idénticos 
y de una misma naturaleza”, explicaba ya Aristóteles19. Y 
esta identidad entre el ser (einai) y el uno (hen) va a cobrar 
tal importancia que para algunos platónicos, como el caso de 
Plotino, había un parentezco etimológico entre ambas voces 

19 Met., IV, 2, 26.
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(parentezco desmentido hoy por los fi lólogos)20. Tomás de 
Aquino explicaría algunos siglos más tarde: “No se puede pen-
sar lo múltiple como múltiple, sólo se lo puede pensar como 
uno (per modum unius)”21. La materia, de hecho, no podía ser, 
por sí misma, algo, porque no cesa de dividirse y esta disgre-
gación no se detiene siquiera –como lo sabemos hoy– en los 
átomos. La cosa misma, la cosa que reúne una multiplicidad 
de cualidades o partes, no podía ser entonces una cosa mate-
rial. Ese vínculo que unía las propiedades y las partes debía 
ser necesariamente espiritual. De ahí que para los fi lósofos y 
los teólogos ese vínculo no tuviera un estatuto materno sino 
paterno. Como ninguna experiencia nos permitía cerciorar-
nos de la existencia de ese vínculo, este iba a convertirse, a la 
manera de una relación paterno-fi lial, en una cuestión de fe. 
La pregunta ¿por qué hay algo en vez de nada? se transmu-
taba así en la siguiente: ¿qué reúne las cualidades y las partes 
para que haya una sola y misma cosa?, ¿qué mantiene unido a 
un cuerpo o impide su desmembramiento? O como va a pre-
guntarse todavía Lacan en su seminario Encore, ¿qué “retiene 
a los cuerpos invisiblemente”?22

Esto explica en buena medida por qué Platón llamó Uno 
(hen) a la susodicha arjê. Él mismo compara este Uno con un 
monarca que congrega a la multitud o que impide la disgre-
gación, el caos o la anarquía (multitudo dissoluta, la llamarán 
los romanos). Y nosotros seguimos diciendo que una cosa deja 
de existir cuando se disgrega, se disuelve o se destruye. Un cuer-
po existía, para Platón, en la medida en que siguiera siendo, a 
pesar de sus mutaciones, un cuerpo. La realidad del cuerpo 
(el hecho de que sea una res, una cosa), no se encontraba en 

20 Enneada V, 5, 5.
21 Summa Theologica I, q. 85, a. 4.
22 Lacan, Encore, ob. cit., p. 119.
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su aspecto material, siempre diverso y variable, sino en su 
unidad inmaterial. La materia es irreal porque, por sí misma, 
no constituye una res. ¿Y no seguimos diciendo hoy lo mismo 
aunque estemos convencidos de que lo único real es la ma-
teria? ¿No seguimos afirmando que un cuerpo desaparece 
cuando se disgrega aunque consideremos que lo único que 
existe es aquello que afecta nuestros sentidos? La pregunta 
¿por qué hay algo en vez de nada? no era entonces una 
pregunta por alguna causa material sino, necesariamente, por 
alguna causa inmaterial o incorporal, espiritual o intelectual. 
Seguimos siendo atomistas, porque la realidad última, para 
nosotros, sigue teniendo el aspecto de un cuerpo, pero a la vez 
somos tomistas, porque seguimos pensando que la materia, 
como tal, se divide infi nitamente. De ahí que algunos pensa-
dores lleguen a hablar de un “plano pre-ontológico” cuando 
se trata de la infi nidad de la materia: hay materia aunque no 
pueda decirse que esta sea algo (no tiene el estatuto de una res 
o, para decirlo en griego, de un óntos)23.

Cuando Foucault convierta al prisionero en el paradigma 
de cualquier cuerpo sujeto al poder, cuando, invirtiendo el 
célebre adagio platónico, asegure que “el alma [es] la prisión 
del cuerpo”24, ¿va a decir algo diferente de la metafísica? El 
alma tiene o retiene, invisiblemente, al cuerpo, o evita que 
ese “volumen en perpetuo derrumbamiento” se disgregue, 
prestándole la “quimera de una unidad substancial”25. ¿Y si 
esta unidad substancial ya hubiese sido una “quimera” para 
la metafísica? ¿Y si el cuerpo, para llegar a ser un cuerpo, 

23 La sustitución de las expresiones irrealidad y realidad por plano pre-onto-
lógico y ontológico es una coquetería helenizante que los fi lósofos contemporáneos 
heredaron de Heidegger.

24 Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975, p. 35.
25 Ibíd.
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precisara esta quimera? Después de todo, ¿qué signifi ca “qui-
mera”?, ¿se trata de una fi cción o de un fantasma?, ¿de una 
palabra que carece de correlato empírico, sensible, material, o 
de un correlato que sólo tiene un estatuto espectral?

Buscar el fundamento implicaba para la metafísica diri-
girse hacia ese punctum fi rmum et inconcussum, como lo llama-
ba la escolástica, hacia eso que no se desploma y que impide, 
como un soporte, que los cuerpos se desmoronen como cual-
quier edifi cio desprovisto de cimientos. A esta fi rmeza, a esta 
solidez, a esta fortaleza, los griegos la llamaban ya krátos, otro 
sinónimo de poder. El verbo kratúnein, de hecho, signifi caba 
tanto “endurecer” o “consolidar” como “gobernar”, “regir” o 
“ejercer el poder”. El poderoso, en este aspecto, no es sola-
mente quien dispone de la fuerza sufi ciente para dominar a 
la multitud sino también quien le confi ere, a ese “volumen 
en perpetuo derrumbamiento”, o siempre al borde de la dis-
gregación, una solidez, una fi rmeza, una rigidez, una dureza 
que le permita, a pesar de todos los cambios, durar (aunque 
no consentirían en verse asociados con la tradición metafísi-
ca, muchos psicoanalistas entienden que esta fi rmeza no se 
distingue de la signifi cación fálica del cuerpo o del genital 
erecto del progenitor que rige, erige y origina y que tanto los 
estoicos como los neoplatónicos llamaban lógos spermatikós). 
La pregunta que va a recorrer la fi losofía política a lo largo 
de los siglos –¿cuál es el mejor krátos de una pólis, la aristocra-
cia, la timocracia o la democracia?– concierne precisamente 
a esta cuestión: ¿cuál es el krátos que mejor man-tiene unidos 
(sun-éjei) en sociedad a los hombres?, ¿cuál es el régimen que 
mejor impide su disolución y logra que una sociedad perdu-
re?, ¿cómo se puede retener (kat-éjein, escribía San Pablo) la 
disgregación de ese cuerpo social?

Esto no explica, todavía, por qué ese vínculo sería el ló-
gos. Pero si recordamos que lógos no significaba solamente 
palabra sino también conjunto, reunión o co-lección, y que 
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el verbo griego legô, como su homónimo latino, signifi caban 
juntar, reunir o recolectar, ya podemos darnos una idea de 
por qué, para San Juan, o para quienquiera que haya escrito 
el Prólogo que se le atribuye, ese lógos se encontraba en arjê: 
se trata de una causa gracias a la cual las cosas aparecieron 
(egéneto, escribía él) o un poder que con-grega las multipli-
cidades dispersas como un pastor a su grey (lógos theoû sune-
jês, escribía en ese mismo momento Filón de Alejandría: 
“la palabra divina mantiene unido”26). Hace falta que una 
multiplicidad de elementos se reúna en un conjunto (en un 
lógos), para que lo contemos como uno. Y hace falta que un 
conjunto se distinga de otro para que podamos afi rmar que 
se trata de una cosa. La palabra discierne y logra así que una 
cosa aparezca como tal. Seguimos empleando los verbos dis-
cernir y distinguir, después de todo, en dos sentidos: separar 
una cosa de otra pero también nombrar a alguien o investir-
lo con un título. El lógos sería, por consiguiente, un terminus, 
un horion, un horio-krátor.

El Prólogo de San Juan establecía, en este aspecto, una re-
lación estrecha entre la arjê y la génesis. El verbo egéneto, re-
cordémoslo, es el pasado de gígnomai cuyo sustantivo es génos: 
el lógos en arjê origina, funda o hace aparecer la cosa como tal. 
La cosa misma sería, en este aspecto, la cosa nombrada, y el 
ser de la cosa, su ser-en-el-lenguaje. Y esto explicaría por qué 
a ese lógos San Juan lo llama a continuación luz (phôs) y vida 
(zoê): gracias a esa luz las cosas surgen de las tinieblas (skotía) 
o aparecen (phaínein) en vez de verse reducidas al polvo, a la 

26 Legum allegoriae III, 169. Nacido alrededor del año 20 antes de Cristo 
y muerto, según se estima, en el año 50 de nuestra era, Filón consagra la 
mayor parte de su obra a interpretar alegóricamente el Antiguo Testamento 
a partir de una combinación de platonismo y estoicismo muy corriente en la 
Alejandría de aquellos tiempos. Cfr. Émile Bréhier, Les idées philosophiques et 
religieuses de Philon d’Alexandrie, París, Albin Michel, 1950.
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descomposición, a la desaparición. El lógos, en una palabra, 
alumbra. Cuando el lógos llama al alma hacia él, explicaba 
también Filón, despierta (anegeírei) todos los seres terrestres, 
los cuerpos y lo sensible27.

Pero no hubo que esperar hasta San Juan y Filón para que 
el lógos ocupase este lugar de la arjê. En su fragmento n° 50, He-
ráclito ya había escrito: “Si no me escuchan a mí sino al lógos, 
es prudente decir lo mismo que él (homologeîn): todo (panta) es 
uno (hen)”. Si nos atenemos a la interpretación que Heidegger 
ofrece de este fragmento, Heráclito no estaría haciendo una 
declaración panteísta. Al adjetivo todo, habría que entenderlo 
aquí en el sentido del cuantifi cador universal: así como deci-
mos que “todos los hombres son mortales”, podemos decir 
que todo es uno, o que cualquier cosa, desde el momento 
en que aparece, se muestra como una sola y la misma: dura, 
fi rme o, por decirlo así, erecta. Y esto es lo que dice el lógos: el 
que expone recolectando, el que hace aparecer algo reunien-
do sus diversas partes y cualidades. Porque basta con proferir 
una palabra, un sonido articulado, para que nuestro interlo-
cutor entienda que estamos hablando de una cosa aunque no 
entienda de qué. De ahí que Heidegger comenzara su artículo 
escribiendo: “Largo es el necesario camino de nuestro pensa-
miento. Y nos conduce hacia ese Simple que sigue siendo lo 
que debemos pensar con el nombre de lógos”28. Y ya unos años 
antes, el fi lósofo alemán afi rmaba en un artículo consagrado 
al poeta Stephan George: “La palabra es lo que lleva la cosa a 
ser cosa”29. Pero tal vez aquel fragmento del fi lósofo de Efeso 

27 Legum allegoriae III, 172.
28 Martin Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, Günther Neske 

Verlag, 1954, p. 259.
29 Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Günther Neske 

Verlag, 1959, p. 220.
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debiera leerse acompañado por otro (el n° 42, según Diels): 
“El antagonismo [pólemos] es el padre de todas las cosas, y 
de todas es el rey; es él quien hace que algunos sean dioses 
y otros hombres, que algunos sean esclavos y otros libres”. 
Porque aquello que une también separa o porque aquello que 
reúne también desune. Basta con que digamos algo, justamen-
te, para que lo distingamos de la nada.

Lacan debe haber sido uno de los primeros lectores del 
artículo de Heidegger porque este se lo envió en agradeci-
miento por las gestiones que el psicoanalista emprendiera 
ante las autoridades francesas para que se levantara la inter-
dicción de ejercer la docencia universitaria que pesaba sobre 
él tras la Segunda Guerra Mundial. El psicoanalista lo tra-
dujo, incluso, y lo publicó, y más tarde convirtió este lógos en 
el signifi cante-amo, o en el signifi cante-uno, ese nombre que 
funda una cosa tan pronto como la nomina o la discierne. Y 
él mismo no debía ignorar la importancia que Heidegger le 
confería a esa dimensión apofántica de la palabra a la que se 
refería Aristóteles: la cosa aparece (phaínein) como un fenó-
meno (phainoménon) cuando la palabra (lógos pero también 
phásis) la nombra. Y no había vueltas: si alguien afi rma que 
hay algo que se sustrae al lenguaje, nos va a tener que decir 
qué es o, por lo menos, decirnos que se trata de algo, porque 
si algo se sustrajera al lenguaje ni siquiera podríamos decir 
que esto ocurre. Desprovista, no obstante, de cualquier densi-
dad material –porque la materia, justamente, ignora aquella 
unidad–, esa manifestación de la cosa, ese phainoménon, podía 
llegar a ser también un phantásmata. Y a esto parecía aludir 
Aristóteles cuando sostenía, en De Anima, que la palabra no 
era un mero ruido, como un gemido o una tos, sino un sonido 
articulado que, por este motivo, suscita, en quienes la oyen, 
fantasmas. Solo los seres provistos de lenguaje, o capaces de 
proferir sonidos articulados, conocerían, en tal caso, esos fan-
tasmas o quimeras.
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...el amante...

Yo soy de mi amado y mi amado es mío.
Él apacienta su rebaño entre los lirios.

Cantar de los cantares, 6, 3

Que el deseo esté involucrado en la aparición de una cosa, no 
es algo que la metafísica ignorase. A esa arjê, no lo olvidemos, 
Platón no la llamaba solamente Uno sino también Belleza-
Bien (kalós kagathós). De modo que la arjê era la causa de cada 
cosa y a la vez la causa del deseo. Nadie desea la corrupción, 
la disgregación o la muerte, y el espectáculo de los membra 
disjecta suele producirnos más bien aversión. Nadie desea, en 
este aspecto, la nada, la fealdad y el mal. O todos desean, si se 
prefi ere, el ser, la belleza y el bien. Todos desean, en resumidas 
cuentas, el vínculo (súndesmos) gracias al cual una cosa es una 
cosa e impide que se descomponga. Un cuerpo es bello, para 
Platón, desde el momento en que es uno, pero lo que amamos 
de ese cuerpo no es la diversidad reunida sino aquello que la 
une, aquello que la “retiene invisiblemente”, aquello que 
le da cohesión y le permite, así, perdurar. Supongamos que se 
trate, como lo sostiene Foucault, de una “quimera”, porque 
semejante vínculo no se presta a verifi cación sensible alguna. 
Supongamos, en efecto, que así sea: desde el momento en que 
una cosa solo asume el estatuto de res, de algo real, tan pron-
to como ese vínculo “retiene invisiblemente” la pluralidad 
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de sus partes o sus cualidades, entonces la realidad de la cosa 
–algunos prefi eren el neologismo cosidad– es esa quimera. El 
ens realissimum de los escolásticos no es un ente más real que 
otros sino lo real de cualquier ente: aquello gracias a lo cual 
ese ente accede a la realidad.

La fl or pierde su belleza cuando se marchita y por eso no 
amamos la fl or sino eso que perdió. Y no es difícil de enten-
der esto, argumentaba Platón, ya que nadie quiere dejar de 
ser, lo que signifi ca que todos quieren seguir siendo un cuer-
po. Tender a la unidad signifi ca buscar la inmortalidad. El 
amor busca la unidad y el odio la división. Algunos dirían: 
la discordia. El problema es que ya estamos divididos, vale 
decir, seccionados o sexuados, lo que explicaría por qué ese 
deseo tiende a restablecer la unidad perdida (cuando Lacan 
hable más tarde de “castración” solo va a estar parafraseando 
el vocablo sexuación). Pero si ese vínculo que congrega a la 
multitud es la arjê o el poder, amar signifi ca sentirse atraído 
por él. El poder se convierte así en sinónimo de belleza, bien 
o causa del deseo. Y es más, el Uno ejerce su poder sobre las co-
sas, el Uno consigue reunir las multiplicidades “en perpetuo 
derrumbamiento”, atrayéndolas hacia sí.

Aristóteles sustituyó la Belleza-Bien de Platón por un Mo-
tor Inmóvil (kínoûn akínêton): motor porque mueve la multi-
plicidad hacia sí, u ofi cia de motivo o causa; inmóvil porque 
no precisa moverse para hacerlo dado que atrae la multiplici-
dad con su propia inmovilidad, con su inmutabilidad, su mis-
midad. Incluso podríamos llegar a decir: con su simpleza. Porque 
todavía pensamos que una cosa cambia a condición de que esté 
compuesta de partes, mientras que una cosa simple, absoluta-
mente simple, no estaría sujeta a ninguna variación y mucho 
menos, desde luego, a la descomposición. La raíz sim-, de he-
cho, emparentada con el vocablo griego hen (uno), es la misma 
que encontramos en el adverbio semper: aquello que es de una 
vez por todas, aquello que no cambia con el tiempo (de modo 
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que no sabemos si empleamos estos vocablos porque pensa-
mos así o pensamos así porque empleamos esos vocablos).

El Uno es a la vez se-ductor y pro-ductor porque con-sti-
tuye las cosas, o las aúna, atrayéndolas30. Las cosas obedecen a 
esa causa porque la desean, de modo que obedecer y desear no 
serían sino dos maneras de decir lo mismo. Todavía asegura-
mos, de hecho, que un cuerpo busca con-servarse o pre-servarse 
sin detenernos a pensar en la servidumbre que lo mantendría 
unido. Y solemos olvidar también que un vínculo era el lazo 
con el cual un señor amarraba a algún vencido. La seducción 
del vínculo no sería tanto un deseo masoquista de sumisión 
como un deseo sinónimo de sumisión. No habría, para la me-
tafísica, un deseo libre ni manera alguna de liberar el deseo 
desde el momento en que este signifi ca obediencia a una cau-
sa, algo que los poetas sabían cuando hablaban de un “amor 
tirano” o cuando elevaban a la amada a la dignidad de una 
señora severa y despótica (domina, decían ya los latinos, dom-
na van a traducir los trovadores provenzales y dueña o doña 
los poetas españoles).

La expresión sujeto deseante resultaría, en este aspecto, 
un pleonasmo: desde el momento en que alguien desea, está 
sujeto, y se trata de un sujeto, justamente, porque desea. Para 
Platón y Aristóteles dominar no signifi caba, en sentido es-
tricto, otra cosa: cautivar, subyugar, conquistar, prendar, voca-
blos que todavía hoy, para nosotros, remiten indistintamente 
al lenguaje del amor y del poder. Y recordemos que para 

30 Combinando las enseñanzas de Platón y de Aristóteles, algunos neo-
platónicos, como Proclus de Licia, ya habían llamado la atención acerca de 
esta paradoja: las cosas proceden (pro-odeúei) de aquello hacia lo cual se diri-
gen o a lo que buscan volver (epistréphein). Y no se trata de dos movimientos 
consecutivos sino simultáneos, incluso de dos maneras de entender el mismo 
movimiento. Elementatio theologica, theorema 35.
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Lacan, sin ir más lejos, la causa del deseo, el “objeto a”, no va 
a ser sino la materialización espectral del signifi cante-amo 
o el signifi cante-uno: ese signifi cante del goce que, para des-
gracia de los sujetos, carece de signifi cación, de modo que no 
les proporciona ninguna información útil acerca de la causa 
en cuestión. También nos sometemos, para Lacan, al poder 
del amo porque, precisamente, lo amamos. Nietzsche habla-
ba de un deseo “gregario” (sugiriendo así que habría, como 
contrapartida, un deseo que se aleja de la grey, un deseo de 
dis-gregación). Y Sigmund Freud no planteaba algo distinto 
en su Psicología de las masas (o más bien, de las multitudes). 
El ductor de los latinos, o el duce de los italianos, es, ante 
todo, un se-ductor, y congrega a esas muchedumbres con su 
irresistible atractivo. A este problema va a seguir haciendo 
alusión Ernesto Laclau cuando convierta el significante-
amo de Lacan en un signifi cante hegemónico, el mismo que 
congrega, gracias a la fascinación que despierta en ellos, a 
los diversos sujetos sociales con-stituyendo o pro-duciendo, 
así, la unidad de un pueblo.

Recordemos, una vez más, aquella célebre tesis de Tomás de 
Aquino en Contra Gentiles (III, 25): “Estimamos saber perfecta-
mente algo cuando conocemos la causa primera. El hombre 
desea entonces naturalmente, como su fi n último, conocer la 
causa primera. Ahora bien, la primera de todas las causas es 
Dios. El fi n último del hombre es, por ende, conocer a Dios”. 
La teología, en este aspecto, corresponde a una época precisa 
del periplo metafísico: aquella que pone al théos en arjê. Pero 
si la causa primera ya no es Dios sino el Lógos, basta con susti-
tuirlos en aquel pasaje de Santo Tomás para que obtengamos 
una defi nición de la metafísica posmoderna tal como la pre-
sentan, entre otros, Laclau y Mouffe. Aquella verdad que se le 
escapa al discurso no es entonces alguna zona de la realidad 
que quedaría fuera de él, al margen o irreconocible, sino su 
propia condición de existencia: el lenguaje. Aquello que es-
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capa a lo dicho es el propio decir. Y por eso la objeción de 
Norman Geras no carecía de pertinencia. Esta dimensión 
del lenguaje que se olvida detrás de los discursos, resulta 
inseparable, según Lacan, del descubrimiento freudiano del 
inconsciente:

¿Freud no tuvo un gesto caritativo cuando le permitió a la mi-
seria de los hablantes decirse que hay –dado que hay incons-
ciente– algo que trasciende, que trasciende realmente, y que 
no es sino eso que esta especie habita, a saber: el lenguaje? ¿No 
tuvo un gesto de caridad cuando le anunció esta buena nueva 
según la cual en su vida cotidiana tiene un soporte de más razón 
de la que parecía y que, de la sabiduría, el objeto inalcanzable de 
una búsqueda vana, ya se encuentra allí?31

Freud les anuncia a los fi lósofos que ese saber que buscaban 
en las alturas o los abismos se encontraba ahí, en eso que habi-
tamos como especie humana, aunque nos resulte inapropiable 
o incontrolable: la lengua o la dimensión inconsciente del len-
guaje. A la zaga de San Pablo, no obstante, los teólogos medieva-
les hablaban ya de arcana verba, de palabras secretas, u ocultas, 
inseparables de ese Verbum que para ellos era el Señor. No es ca-
sual entonces que Lacan parodie en aquel pasaje el registro de 
los discursos evangélicos: esta buena nueva no habría sido sino 
aquella que trajo, según San Pablo y San Juan, el cristianismo, a 
saber: el lógos en arjê. En esto consistiría la revelación cristiana: 
el lógos estaba aquí, en el mundo, pero el mundo no lo conoció. 
O como escribe San Pablo en la Epístola a los Romanos:

La justicia de la fe habla así: “No dice en tu corazón: ¿quién su-
birá al cielo (para hacer descender al Mesías)? O bien: ¿quién 

31 Lacan, Encore, ob. cit., p. 123.
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descenderá a los abismos (para hacer subir al Mesías de entre 
los muertos)?”. ¿Qué dice entonces? “Próxima [eggús] está la 
palabra, en tu boca y en tu corazón”. Esta es la palabra de la fe 
que nosotros anunciamos.32

El sujeto busca entonces un bien que puede usar en cual-
quier momento aunque no logre apropiárselo, porque su pa-
labra nunca es suya, o es siempre la palabra de otro, a pesar de 
estar cerca de él, a pesar de ser, incluso, lo más próximo de él: 
al lógos lo proferimos pero no podemos controlarlo; se trata de 
nuestra lengua pero, aun así, se nos escapa. Y el inconsciente no 
signifi ca otra cosa: no podemos adueñarnos de esa palabra que 
nos constituye como seres hablantes y que, a pesar de su labili-
dad, brota de nuestros labios. A esa dimensión inaprehensible 
del lenguaje, a eso que no podemos decir aunque nos permita 
decir todo, los poetas la llamaron, desde la antigüedad, Musa.

32 Romanos, 10, 6-8.
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...y el poeta

Pero si ellos me preguntan: 
“¿Cuál es su nombre?”, ¿qué les respondo?

Éxodo, 3, 13

El lector empieza a vislumbrar entonces por qué el título 
de este libro comienza con las fi guras del señor y del aman-
te. Lo que tal vez no le quede claro es por qué añadimos la 
figura del poeta. La introducción de este tercer personaje 
se explicaría, aun así, por el problema con que iniciamos 
este ensayo: la pregunta ¿por qué hay algo en vez de nada? 
presuponía la existencia de algo antes de que existiera algo. 
La pregunta presuponía aquello que trataba de explicar. Lo 
que existía antes de que existiera algo no podía ser entonces 
algo ni tampoco, desde luego, no ser nada en absoluto. Incluso 
podríamos preguntarnos si resulta legítimo hablar sencilla-
mente de existencia cuando no se trata de la existencia de una 
cosa. Esta cuestión preocupó a los teólogos a lo largo de los 
siglos: ¿qué tipo de existencia era la existencia de esa arjê, y 
en la ocasión de ese théos, que no tenía el estatuto de una cosa 
más entre otras? El problema no era tanto si ese señor existía 
sino de qué estábamos hablando cuando decíamos que exis-
tía. Desde el momento en que hablamos, hablamos acerca de 
algo. Pero ese señor no podía ser algo ya que se trataba de la 
causa gracias a la cual se explicaba por qué había, en general, 
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algo. ¿Cómo resolver entonces esta aporía? ¿Cómo hablar 
acerca de él sin convertirlo en algo?

Algunos teólogos, como Juan de Eckhardt –e incluso los 
cabalistas judíos antes que él– llegaron a sostener que Dios no 
existía (llegaron a llamarlo, incluso, “nada”) porque existir solo 
puede decirse de las cosas que aparecen y estas solo aparecen, 
se muestran o se revelan gracias al poder divino. Eckhardt 
hablaba entonces de una “nada por exceso” que distinguía de 
esa “nada por defecto” que sería la pura multiplicidad mate-
rial33. La arjê, la conditio, debía ser necesariamente algún deus 
absconditus. Y por eso algunos neoplatónicos, como Proclus, 
preferían hablar de preexistencia. Pero Platón ya había tratado 
de responder a este problema a través de una célebre alegoría. 
Como las cosas aparecen, sin excepción, gracias al Uno, este 
podía compararse con un sol: gracias a su luz, todas las cosas 
se muestran o se revelan –y esto signifi caba ex-sistere–, pero 
no podemos ver de frente esa fuente luminosa (no olvide-
mos que el nombre Zeus, de donde provienen théos y deus, 
estaba formado a partir de una raíz que signifi caba “el que 
brilla”). Platón ya estaba proponiendo aquí una solución 
que los teólogos medievales van a llamar analogia entis. Solo 
se puede hablar acerca de la causa primera por analogía con 
lo causado, solo logramos hablar acerca del todo a través de 
una comparación con alguna de sus partes. Esta solución, sin 
embargo, no era fácil de aceptar porque Platón debía hacer 
volver a los poetas que había expulsado de su república en el 
momento mismo de abordar la cuestión metafísica por exce-
lencia: la arjê. Ese presunto pasaje del múthos al lógos, orgullo 
de los fi lósofos, se veía puesto en tela de juicio desde el mo-
mento en que la metafísica debía recurrir a una narración 
mítica para contar los orígenes.

33 Maître Eckhart, Sermons. Traités, París, Gallimard, 1987, p. 157.
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En la República Platón afi rmaba que la idea de Bien era 
“por sí misma soberana [kuría] porque revela y da a conocer”34. 
En una glosa de este libro, el fi lósofo shiíta Abdallah Ibn 
Sina, conocido entre los cristianos con el nombre de Avicena, 
resumía en pocas líneas esta tríada metafísica del señor, el 
amante y el poeta:

El monarca es entre todos el más retirado en esta soledad. 
Quien le atribuya un origen se equivoca. Quien pretenda escri-
bir una alabanza a su medida, es un frívolo charlatán. Porque 
el monarca escapa al poder de las gentes hábiles en califi car, 
de la misma manera que yerran aquí todas las comparaciones. 
Que nadie se atreva a compararlo con cualquier cosa. No tiene 
miembros que lo dividen: él es todo entero un rostro por su be-
lleza, una mano por su generosidad [...] Pareciera que su belleza 
fuera el velo de su belleza, que su manifestación fuera la causa 
de su ocultamiento, que su epifanía fuera la causa de su escon-
dimiento. El sol puede contemplarse mejor cuando se lo vela 
ligeramente. Cuando, por el contrario, la heliofanía derrama 
toda la violencia de su brillo, el sol se resiste a la mirada, y es la 
razón por la cual su luz es el velo de su luz.35

Los “frívolos charlatanes” hábiles en califi car, en escribir 
alabanzas o en establecer comparaciones son, desde luego, los 
poetas. Pero al propio Avicena no le queda más remedio que 
incurrir en ese discurso que él mismo está condenando cuan-
do compara ese origen con un monarca, una luz y la belleza. 
Solo se puede hablar acerca de aquella arjê “velándola ligera-
mente” u observándola a través de una fi gura. Tras su lectura 

34 517 c, 4.
35 Citado por Henry Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, París, Berg, 

1995, p. 164.
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de Avicena, el fi lósofo judeoespañol Maimónides va a expli-
car, escribiendo en árabe, que los “metafísicos y los teólogos” 
hablaban por “alegorías y enigmas” cuando se ocupaban 
del misterio supremo, y a veces también dividían el asunto, 
aunque fuese solo uno, “distribuyéndolo en varias alegorías 
alejadas unas de otras”, y cuando alguien pretendía enseñar 
la cuestión “sin el empleo de alegorías y de enigmas, había 
tanta oscuridad en sus palabras que estas hacían las veces de 
alegorías y enigmas”36.

Este problema está muy lejos de haber quedado acanto-
nado en las remotas regiones de los textos antiguos y medie-
vales. Un pensador como Ernesto Laclau, después de todo, 
sigue explicando el fenómeno de la hegemonía a partir de la 
analogia entis: el signifi cante hegemónico es una parte que se 
convierte en metáfora del todo. Y este signifi cante posee una 
potencia poética ya que hace pasar lo social del no-ser al ser 
(defi nición de la poiêsis), potencia que el argentino compara 
con una creatio ex nihilo. Pero para elaborar su tesis sobre la 
hegemonía política Laclau se inspiraba ya en la “metáfora 
paterna” de Lacan, ese signifi cante que sustituye a otro nece-
sariamente ausente. No es casual, en este aspecto, que cuando 
reconstruya el mito elaborado por el pequeño Hans –mito 
que explicaría su fobia por los caballos–, Lacan reencuentre 
la cuestión metafísica por excelencia:

Como el pequeño Hans no es un simple amante de la naturale-
za, es un metafísico. Lleva la pregunta allí donde se encuentra, 
es decir, en el punto en que hay algo que falta. Y ahí, pregunta 
dónde está la razón, en el sentido en que decimos razón mate-
mática, de esta falta de ser. Y ahí va, como cualquier espíritu 
colectivo de la tribu primitiva, a comportarse con el rigor que 

36 Moses Maïmon, The Guide for the perplexed, Chicago, 1963, p. 13.
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conocemos, y a darles la vuelta a las soluciones posibles, con 
una batería de signifi cantes escogidos.37

Que este signifi cante totémico se convierta, a su vez, en 
el objeto de su fobia, o en ese elemento que el pequeño Hans 
intentaba excluir de su mundo, es una paradoja que la me-
tafísica frecuenta cuando deja a la arjê fuera de la totali-
dad que ésta funda, como si el señor debiera mantenerse al 
margen de su dominio o como si su intrusión nos provoca-
se una angustia intolerable. La causa tiene una dimensión 
traumática y tal vez el psicoanálisis no nos haya dicho otra 
cosa. De hecho, el propio Lacan evocó alguna vez la Guía de 
los extraviados, o de los perplejos, insistiendo en que Maimó-
nides organiza su discurso de manera tal “que lo que quiere 
decir, que no es decible –es él quien habla– pueda revelarse 
aun así”. A través “de cierto desorden, de ciertas rupturas, 
de ciertas discordancias intencionales”, Maimónides “dice lo 
que no puede o no debe decirse”, de modo que procede como 
cualquier sujeto cuyos “lapsus, lagunas, contenciones, repeti-
ciones” también aluden a algo que no puede develar aunque 
esas mismas fi guras lo revelen38.

Todo sucede entonces como si el fundador estableciera 
los límites entre lo determinado y lo exterminado y como si 
él mismo quedara fuera de esos límites o se viera, de uno u otro 
modo, eliminado. A Freud le llamó justamente la atención el 
hecho de que en muchos mitos el fundador o el soberano fue-
ran sacrifi cados o exterminados, como presumiblemente habría 
ocurrido con Moisés. Y él mismo elaboró un mito que recreaba 
este crimen primodial, con el propósito de explicar la íntima 
relación que existe entre el deseo sexual y los orígenes de las 

37 Jacques Lacan, La relation d’objet, París, Seuil, 1994, p. 330.
38 Jacques Lacan, Les écrits techniques de Freud, París, Seuil, 1975, p. 373.
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sociedades humanas. Habría que preguntarse si este mito no 
recorrió, bajo diferentes formas, la historia de la metafísica, y 
vamos a tener la oportunidad de hacerlo hacia el fi nal de este 
ensayo. Pero acaso el mito de la excepción fundadora sólo sea 
una alegoría de ese lenguaje, de esa dimensión del lenguaje, 
que nos trasciende, como dice Lacan, y nos trasciende verda-
deramente, aunque no sea sino eso que habitamos.

El señor, el amante y el poeta son, en todo caso, los prin-
cipales personajes del dispositivo metafísico, esa misma 
metafísica que nuestra época, masivamente, rechaza. Muy 
pocos pensadores estarían dispuestos hoy a refrendar el 
discurso de Avicena o de Maimónides, y sin embargo este 
dispositivo vuelve con una tenacidad insobornable, a tal 
punto que, según algunos, el pensamiento moderno se vería 
reducido a un combate crítico, dialéctico o deconstructivo 
contra el dispositivo metafísico. Pero la fi losofía sigue sien-
do, en lo esencial, una política, una erótica y una poética o, si 
se prefi ere, una archi-política, una archi-erótica y una archi-
poética, aunque los modernos hayan elegido deslindar, en 
muchos casos, estas dimensiones, obedeciendo al imperativo 
crítico de una autonomía de los objetos de estudio, como si no 
se tratase de un problema que afecta a la propia constitución 
de los objetos de estudio.
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PERFORMANCE

Y a ti, pobre criatura, ¿qué te hicieron?
¿Chico? ¿Chica?

Goethe

A principios de los años noventa, Judith Butler irrumpía en 
los incipientes queer studies con su libro Gender trouble, una sa-
gaz crítica de la subtancialización de las identidades sexuales 
en la vía trazada por Althusser y Foucault. Cuando la metafí-
sica, según ella, se pregunta ¿qué es la mujer?, espera encon-
trar al fi nal del camino una defi nición universal y necesaria. 
Poco importa si a continuación emprende una meditación pu-
ramente especulativa o una investigación empírica. La pre-
gunta misma presupone que existe algo así como una esencia 
o una naturaleza femenina, una “substancia provista de atri-
butos fi jos y coherentes”39, independiente de las sociedades en 
las cuales las mujeres viven y trabajan. Cada sociedad, no obs-
tante, les asigna ciertas tareas y una manera de ser precisas. 
Cada sociedad “produce” o “fabrica” a sus mujeres. De modo 
que deberíamos preguntarnos más bien: ¿en qué convirtió a 
la mujer tal o cual sociedad? Y ni siquiera eso, porque esta 

39 Judith Butler, Gender trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 
Nueva York, Routledge, 1999, p. 85.
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pregunta presupone todavía que esta sociedad hizo algo con 
una serie de sujetos que ya eran, desde un principio, muje-
res, cuando en realidad la propia “feminidad” es un producto 
histórico y social. La pregunta debería asumir más bien esta 
forma: ¿qué destino le depara a los sujetos llamados mujeres 
una sociedad precisa?

Para cernir mejor el problema, podríamos recordar la po-
lémica que Butler mantuvo con Julia Kristeva en las páginas 
de Gender trouble. La psicoanalista francobúlgara reivindi-
caba en los años setenta una “economía libidinal” femeni-
na, vinculada con la maternidad, el deseo de procreación 
y la actividad creativa, una economía que no habría cesado 
de verse reprimida por el orden masculino o falocéntri-
co. Judith Butler le replica que “esta misma economía es 
una reificación que reproduce el carácter obligatorio para 
las mujeres de la institución de la maternidad, mientras lo 
disimula”40. La presunta naturaleza pre-discursiva, o pre-
simbólica, de la mujer, aquello que supuestamente ya estaba 
ahí antes de que el sujeto ingresara en la sociedad, es un efecto 
retroactivo del papel, o del destino, que un poder patriarcal 
le asigna en la división de actividades: hacer de madres. El 
supuesto instinto materno de la mujer es la interiorización 
de una norma bajo la forma de un deseo “natural”, presunta-
mente ligado a su constitución anatómica o a no se sabe qué 
secreción glandular.

En respuesta a cualquier “metafísica de la substancia”, 
Butler habla de un estatuto “performativo” de los géneros. 
Así como el juez declara “marido y mujer” a dos sujetos, una 
autoridad socio-simbólica los declaró con antelación “él” 
y “ella”. Butler juega entonces con la ambigüedad de la 
locución performance del inglés, ya que esta no solo alude a 

40 Ibíd., p. 187.
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la ejecución de una orden sino también a las representaciones 
teatrales: cuando el poder declara que alguien es hombre o 
mujer, el sujeto que asume ese mandato comienza a interpre-
tar este papel en la sociedad como quien obedece o responde 
a una orden proferida por un amo. “Decir que el cuerpo gen-
derizado [gendered] es performativo –explica Butler– quiere 
decir que no tiene un estatuto ontológico independiente de 
los diferentes actos que constituyen su realidad”41. Y añade:

Si esta realidad está constituida como una esencia interior, esto 
implica que esta interioridad es precisamente uno de los efectos 
de un discurso fundamentalmente social y público, de la regu-
lación pública del fantasma por parte de la política de la super-
fi cie del cuerpo, del control de las fronteras del género entre 
interior y exterior: así es como esta interioridad instituye la 
“integridad” del sujeto.42

No hay entonces una interioridad femenina, algo que en 
otra época se hubiese llamado “alma” y que, adoptando su 
equivalente griego, los modernos llamarían “psique”. Esa pre-
sunta interioridad, ese supuesto núcleo íntimo de la mujer o 
del hombre, esa “quimera de una unidad substancial”, es un 
producto colectivo, y por eso Butler evoca los trabajos de Mi-
chel Foucault para quien “los sistemas jurídicos de poder 
producen a los sujetos que a continuación representan”43. 
La dimensión performativa del lenguaje es, en efecto, tau-
tológica, dado que se refiere, como si ya estuviese ahí desde 
antes, a la misma entidad que establece o, si se prefiere, tra-
ta como un dato natural, como una phúsis, aquello que ella 

41 Ibíd., p. 249.
42 Ibíd.
43 Ibíd., p. 50.
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misma generó. Los redactores de una constitución, por ejem-
plo, se declaran representantes de un pueblo cuya unidad y 
existencia depende de esa misma declaración constituyente 
(“Nosotros, los representantes del pueblo, declaramos que 
este pueblo es uno y soberano...”). Tanto Foucault como Butler 
radicalizan el pensamiento crítico sustituyendo las identi-
dades metafísicas por identidades constituidas o fabricadas 
históricamente. Y por eso el historicismo y el culturalismo 
se presentan hoy como los antídotos más efi caces contra esa 
tentación dogmática o substancialista que algunos llaman 
“metafísica”. Esta “unidad substancial” es, como planteaba 
Foucault, “quimérica”, pero esto no significa que sea una 
mera ilusión de los observadores: se trata de una fi cción efi -
caz. Y hasta tal punto efi caz que en eso reside el poder. Como 
una buena parte del pensamiento actual, la teoría de Butler 
tiende a una identifi cación del factum y el fi ctum, o del hecho 
y la fi cción, e incluso del factor y el fi ctor, identifi cación per-
fectamente metafísica, ya que se trata de la superación de la 
phúsis en dirección del artifi cio.

Judith Butler, sin embargo, considera que la “metafísica 
de la substancia”, o el pensamiento estructurado en torno a 
la dualidad lógico-gramatical de sujeto y predicado, sería un 
discurso cómplice de la naturalización o la reifi cación de la 
obediencia. Y la sexualidad, para ella, no sería sino esta sustan-
tivación del género performativo. Ya no habría que decir en-
tonces que una persona se comporta de una manera o de otra 
porque es hombre o es mujer sino que se convierte en hombre 
o mujer porque se le impuso, performativamente, una manera 
de actuar, de sentir y de vivir. La quimérica identidad subs-
tancial anterior a las performances es un efecto retroactivo del 
mandato socio-simbólico; la eternidad de la esencia es una 
consecuencia de las formaciones de poder históricas o conti-
gentes (Butler, como la mayoría de los pensadores contempo-
ráneos, se inscribe en esa tradición crítica que, invirtiendo la 
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metafísica antigua, concibe la eternidad como un efecto de la 
temporalidad histórica). Esto nos permite comprender enton-
ces por qué, para la californiana, ese llamado caso “anómalo” 
en el dominio del género –el/la drag queen– puede elevarse al 
rango de paradigma universal: todos somos drag queens dado 
que nos travestimos o nos ataviamos con los artifi cios de un 
“género”. Solo que no hay un sujeto que se vista con alguna 
identidad sino una investidura que genera una identidad sub-
jetiva. Butler recuerda al respecto una frase de la Genealogía de 
la moral de Nietzsche: “No hay ningún ‘ser’ oculto por detrás 
del acto, el efecto y el devenir; el ‘actor’ sólo ha sido ‘añadido’ 
al acto: el acto es todo”44. Y siguiendo en este punto al pensador 
alemán, la californiana comenta:

Si la idea de una substancia durable es una construcción fi cti-
cia producida por el ordenamiento obligatorio de los atributos 
en secuencias de género coherentes, se diría que el género como 
substancia, la viabilidad del hombre y de la mujer como nom-
bres, se ven cuestionados por el juego disonante de los atribu-
tos que no se adecuan a los modelos secuenciales o causales de 
inteligibilidad.45

Esto explicaría entonces por qué tanto Hegel como Nie-
tzsche situaron el problema de la identidad o de la esencia 
en la perspectiva del discurso del señor. Si el sujeto sólo surge 
como tal a partir del momento fundacional o constituyente en 
que un poder socio-simbólico le dice “tú eres esto”, la des-
obediencia (¿pero cómo pensarla?) implicaría dejar de serlo. 
La “apariencia de la substancia”, explica la californiana, “con-
siste exactamente en esto: una identidad construida, un acto 

44 Citado por Butler, ibíd., p. 86.
45 Ibíd., p. 85.
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performativo que el gran público, incluido los propios acto-
res y actrices, llegan a creer y a interpretar [perform] bajo 
la modalidad de la creencia”46. Esta “moral del siervo”, 
añadía Butler, “se explica sin duda por un cálculo lúcido: 
preferible ‘ser’ en un estado de esclavitud que ‘no ser’ nada 
en absoluto”47. Como la propia Butler se pregunta, “¿qué 
significaría para el sujeto desear otra cosa que su continua 
‘existencia social’?”48. La anulación de esta existencia su-
pone “caer en algún tipo de muerte”49, una extinción de su 
identidad reificada o una defunción de su función social. 
La desobediencia exigiría entonces una “voluntad de no 
ser” que Butler denomina “de-subjetivación crítica”50, una 
especie de suicidio simbólico que le permitiría al sujeto de-
sujetarse de la identidad o el destino que una sociedad le 
asignó, de-sujeción inseparable de una sordera de los man-
datos simbólicos. Pero si el deseo del sujeto es un efecto 
performativo del poder, ¿cómo podría desear otra cosa que 
la perpetuación de una “existencia social”? Es más, ¿en 
qué consistiría esa liberación si el sujeto fue constituido de 
cabo a rabo por una formación de poder o si no hay, como 
decía Foucault, “afuera del poder”? ¿En qué consistiría un 
sujeto que ya no estuviera sujeto a un señor, un sujeto cuya 
manera de ser o de comportarse no obedeciera a alguna 
causa, es decir, a la voluntad de un amo? O como escribe 
Butler interrogando a Foucault:

46 Ibíd., p. 255.
47 Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, Stanford, 

Stanford University Press, 1997, p. 186.
48 Ibíd., p. 48.
49 Ibíd.
50 Ibíd., p. 187.
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¿Qué se desea entonces en la sujeción? ¿Se trata de un simple amor 
de los obstáculos o de un escenario más complejo? ¿Cómo so-
brevivir si las modalidades que garantizan la existencia son 
precisamente las mismas que exigen e instituyen la subordina-
ción? Según este punto de vista, la sujeción es el efecto paradó-
jico de un régimen de poder en el cual las propias “condiciones 
de existencia”, la posibilidad de persistir como ser social reco-
nocible, requieren la formación y el mantenimiento del sujeto 
en su subordinación.51

Esto explica, en todo caso, por qué, alejándose de Foucault, 
Butler busca una salida a la fatalidad del género a través de 
la teoría freudiana de la identifi cación melancólica. No nos 
vamos a detener en la solución que propone sino a recordar, 
muy brevemente, que para Freud existían dos identifi cacio-
nes: una, especular, con la imagen del otro convertido en “yo 
ideal”; la otra, simbólica, con la mirada del Otro convertido 
en “ideal del yo”. Una identifi cación con el personaje, diga-
mos, y otra con el espectador para el cual lo interpretamos. 
De modo que la des-identifi cación, o la “des-subjetivación 
crítica”, supondría dejar de buscar el reconocimiento del 
Otro. O supondría dejar de desear el deseo de ese Otro. Pero 
desde el momento en que el yo sólo existe cuando el Otro lo 
reconoce, cuando lo toma en cuenta, cuando lo inviste con al-
guna identidad o lo inscribe en su registro, ¿cómo prescindir 
de su mirada sin aceptar alguna forma de inexistencia?

Aunque no cese de preconizar la ruptura con la metafí-
sica, el pensamiento de Butler reúne sus principales elemen-
tos. ¿Qué sería la performance sino una traducción del lógos en 
arjê? ¿Y qué sería la obediencia sino ese deseo de con-servarse 
que caracteriza al siervo o al sujeto pero que ya caracterizaba, 

51 Ibíd., p. 47.
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según Platón, a cualquier amante? ¿Cómo podría surgir un 
sujeto que no respondiera a una interpelación o un manda-
to? ¿Cómo podría aparecer, incluso, si no es como respuesta 
a un mandato? Si el poder es productivo o generativo, si se 
trata de una arjê que a la vez causa y domina –y el vocablo 
performance resume una vez más ambos aspectos–, a Butler no 
le queda otra alternativa que volver a vincular la liberación 
con la nada, ya que sería lo único que no tiene explicación: lo 
único que no obedece a una causa o no está sujeto a una arjê. 
Y no es raro que su discurso se vuelva en este punto aporético: 
no se puede explicar la libertad o la “de-subjetivación crítica” 
porque cualquier explicación supone la sumisión a una arjê. 
Se trata de un problema que preocupó a los teólogos durante 
siglos: si se aceptaba la predestinación, la redención solo podía 
provenir del misterio de la gracia.

Butler se enfrenta con un problema tan antiguo como la 
metafísica: si existe un sujeto libre, o subversivo, este no po-
dría ser ni natura (phúsis) ni su contrario, artifi cium, ni cosa 
natural ni cosa artifi cial, ni factum brutum ni fi ctum, ni dato ni 
producto, sino algo entre los dos, algo que excede tanto la 
naturaleza como la cultura, eso que Butler llama trouble: esa 
perturbación, ese desorden, esa subversión que los romanos 
asimilaban, precisamente, a la turba.
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POIÊSIS

Filosofía e Historia serán más o menos reemplazadas 
por el estudio de los valores de la palabra –estudio que 

clasifi cará las obras de estas especies entre las novelas 
y las poesías– sin olvidar los Libros santos, la teología, 

etc., toda la biblioteca de la Fiducia.

Paul Valéry

Un año antes de la publicación de Gender trouble, había apare-
cido en Nueva York Contigencia, ironía y solidaridad, un libro 
de Richard Rorty. El norteamericano también emprendía 
una crítica de la metafísica que en ciertos puntos coincide 
con la efectuada por Butler. Sus objetivos éticos y políticos, 
no obstante, son ligeramente diferentes. Editado el año de la 
caída del Muro, el libro de Rorty se inicia con el siguiente 
interrogante: ¿puede pensarse una sociedad más solidaria o 
una humanidad menos cruel? Para muchos, explica, la natu-
raleza del individuo es esencialmente egoísta, de modo que 
el sentimiento de solidaridad sería un mero “artifi cio” de la 
socialización humana, una violencia que la comunidad ejer-
ce sobre ese condensado de amor propio que es el ego para 
forzarlo a practicar la reciprocidad y, llegado el caso, el al-
truismo. Pero nociones como “naturaleza humana” o “nivel 
más profundo del yo” son presupuestos substancialistas de la 
metafísica: “nada hay ‘debajo’ de la socialización o antes de 
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la historia que sea defi nitorio de lo humano”52. ¿En qué consis-
te el hombre? En aquello que la sociedad y la historia hizo de 
él, y en este punto Rorty elogia las virtudes de ese historicis-
mo que se remontaría, según él, a Hegel. El problema consis-
tiría ahora en entender “¿de qué manera puede el que vive en 
una sociedad así ser algo más que un actor que desempeña un 
papel según un guión establecido?”53. O para decirlo en tér-
minos de Butler: ¿cómo nuestra vida podría ser algo distinto 
de una performance de los mandatos sociales?

Hace unos doscientos años, recuerda Rorty,

comenzó a adueñarse de la imaginación de Europa la idea de 
que la verdad es algo que se construye en vez de algo que se 
halla. La Revolución Francesa había mostrado que la totalidad 
del léxico de las relaciones sociales, y la totalidad del espectro 
de las instituciones sociales, podían sustituirse casi de la noche 
a la mañana. Este precedente hizo que, entre los intelectuales, 
los utopistas políticos fueran la regla más que la excepción. Los 
utopistas políticos dejan a un lado tanto las cuestiones referen-
tes a la voluntad de Dios como las referentes a la naturaleza 
del hombre, y sueñan con crear una forma de sociedad hasta 
entonces desconocida.54

Por esos años, justamente, los poetas románticos rompían 
con la idea, presuntamente aristotélica, de la poesía como mí-
mesis y comenzaban a concebirla como una creación del ar-
tista: una “redescripción metafórica” del mundo y del yo55. 

52 Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Buenos Aires, Paidós, 
1996, p. 15.

53 Ibíd.
54 Ibíd., p. 23.
55 Ibíd., p. 36.
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Esto signifi ca, para Rorty, que la verdad deja de percibirse 
como una adecuación entre los discursos y los estados de cosas 
y comienza a comprenderse como su construcción, constitu-
ción o composición. La teoría de la verdad como adaequatio 
intellectus et rei había traído aparejada la idea de una “única 
descripción correcta” que relegaría todas las demás al purga-
torio de la doxa o el error. La metafísica, para Rorty, no signifi -
ca otra cosa: se trata de una construcción como cualquier otra 
que se arroga el derecho de situarse en el lugar de la única ver-
dad o, por lo menos, que la busca, como si esta se encontrase 
escondida en alguna parte a la espera de que la encontremos:

Los metafísicos piensan que los seres humanos desean por natu-
raleza conocer. Piensan eso porque el léxico que han heredado les 
proporciona una imagen del conocimiento como una relación en-
tre los seres humanos y la “realidad”, y la idea de que tenemos ne-
cesidad y el deber de entrar en esa relación. Ella también nos dice 
que la “realidad”, si se la interroga adecuadamente, nos ayudará a 
determinar cómo debe ser nuestro léxico último. Los metafísicos 
creen, pues, que ahí afuera, en el mundo, hay esencias reales que 
es nuestro deber conocer y que están dispuestas a auxiliarnos en 
el descubrimiento de ellas mismas. No creen que sea posible ha-
cer que una cosa aparezca como buena o mala redescribiéndola, 
o, si lo creen, lamentan ese hecho y se aferran a la idea de que la 
realidad nos ayudará a resistir tales seducciones.56

Para los positivistas, por ejemplo, Galileo descubrió algo 
que a Aristóteles se le escabullía porque carecía del léxico 
adecuado para describir el mundo. Para el “ironista”, en cambio, 
se trata de una nueva

56 Ibíd., p. 93.
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herramienta que para ciertos propósitos resulta funcionar me-
jor que cualquier otra herramienta precedente. Una vez que se 
hubo descubierto lo que se puede hacer con un léxico galilea-
no, nadie sintió mucho interés en hacer las cosas que solían ha-
cerse (y que los tomistas piensan que deben seguir haciéndose) 
con un léxico aristotélico.57

Aristóteles y Galileo son dos poetas que nos brindaron di-
ferentes “redescripciones metafóricas” de la naturaleza, y cada 
uno en su momento introdujo un cambio “de la forma de ha-
blar y, con ello, un cambio de lo que queremos hacer y de lo que 
pensamos que somos”. Y lo mismo podría sostenerse acerca de 
Rossetti y de Yeats: este último no “refutó”, desde luego, los poe-
mas del primero, sencillamente los volvió “menos interesantes”, 
porque introdujo una nueva manera de pensar y de sentir que 
ya no corresponde a la que suscitaban los poemas de Rossetti:

Una percepción de la historia humana como la historia de me-
táforas sucesivas nos permitiría concebir al poeta, en el sentido 
genérico del hacedor de nuevas palabras, como el formador de 
nuevos lenguajes, como la vanguardia de la especie.58

Desde el momento en que adoptamos un lenguaje, un 
léxico, un “ejército de metáforas”, el mundo se nos presenta 
bajo un cariz diferente, y por eso resulta superfl uo hablar de 
adecuación o correspondencia: si un discurso crea un mundo, 
no puede sino corresponderse con él. Y si los otros lenguajes nos 
parecen erróneos o perimidos, se debe simplemente a que no 
los adoptamos, a que no soñamos el mundo de acuerdo con 
sus instrucciones o a que ya no mantenemos una relación 

57 Ibíd., p. 39.
58 Ibíd., p. 40.
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transferencial con ellos (el amor es el signo de que cambiamos 
de discurso, solía decir Lacan). Y por eso un fi lósofo-poeta no 
busca elaborar un discurso más verdadero sobre el mundo, o 
sobre el yo, sino “romper el hechizo suscitado por la lectura 
de libros que forman parte del canon”59. El fi lósofo-poeta no 
es, en este aspecto, un buscador de verdades sino un seductor 
de públicos porque el “amor por la verdad”, o por la sabidu-
ría, signifi ca para él que solo consideramos verdadero aquello 
que amamos, aquello que nos cautiva o nos hechiza:

De acuerdo con mis propios preceptos, no he de ofrecer argu-
mentos en contra del léxico que me propongo sustituir. En 
lugar de ellos intentaré hacer que el léxico que prefi ero se pre-
sente atractivo, mostrando el modo en que se puede emplear 
para describir diversos temas.60

Las posiciones de Rorty pueden parecer, todavía hoy, sor-
prendentes, y sin embargo el uruguayo José Enrique Rodó 
no planteaba algo muy distinto hace poco más de un siglo: 
los pensadores científi cos o políticos, proclamaba en el Ariel, 
son, al fi n y al cabo, poetas, creadores de nuevas sociedades 
y nuevos mundos. Así como la mutación que va a dar lugar a 
una nueva especie se produce primero en un individuo que va 
a transmitirla a sus descendientes, el uruguayo explicaba, con un 
lenguaje igualmente darwinista, nietzscheano y romántico61, 

59 Ibíd., p. 117.
60 Ibíd., p. 29.
61 La dimensión darwinista del neopragmatismo de Rorty aparece de 

manera mucho más explícita en un trabajo ulterior: ¿Esperanza o conocimiento? 
Una introducción al pragmatismo (México, Fondo de Cultura Económica, 1997). 
Un comentario esclarecedor de este ensayo puede encontrarse en un artícu-
lo de Elías Palti: “Las aporías del pragmatismo rortyano”, en El Rodaballo n° 
11/12, primavera/verano 2000, pp. 126-127.
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que algunos “individuos proféticos” de la sociedad anticipa-
ban lo que vendría, no porque tuviesen el don de adivinar 
el futuro sino porque tenían el vigor requerido para engen-
drarlo62. De hecho, estos poetas no eran solo los padres del 
porvenir sino también del pasado porque, gracias a sus re-
interpretaciones de la historia, los hechos adquieren nue-
vos sentidos o aparecen como algo diferente de lo que hasta 
entonces habían sido.

Rorty hace suya una célebre sentencia de Nietzsche: “Re-
crear todo ‘fue’ para convertirlo en un ‘así lo quise’”63. Y esta 
sentencia solo se entiende si la acompañamos por otra: 
“No existen hechos sino interpretaciones y toda interpreta-
ción interpreta una interpretación anterior”. Así las cosas, el 
hombre tendría un poder que algunos teólogos le negaban in-
cluso a Dios y que solo Piero Damiani llegaría a reconocerle: 
el poder de transformar el pasado. Recordemos que este teó-
logo aparece, con el nombre de Pedro Damián, en un relato de 
Borges: “La otra muerte”. Y es muy probable que el argentino 
se haya inspirado en aquella misma sentencia de Nietzsche a 
la hora de escribirlo porque uno de sus personajes es el coro-
nel Dionisio Tabares64. Pero este cuento retoma un problema 

62 José Enrique Rodó, Ariel (prólogo de Fernando Curiel y epílogo de 
Pedro Henríquez Ureña), México, Factoria Ediciones, coll. “La serpiente em-
plumada”, 2000. Acerca de la importancia del arielismo en el pensamiento 
político latinoamericano, el lector puede consultar el trabajo exhaustivo de 
Néstor Kohan, De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y la-
tinoamericano (prólogo de Michael Löwy), Buenos Aires, Biblos, 2000. En el 
prólogo de este libro, Michael Löwy califi ca al marxismo predominante en 
América latina, desde Carlos Mella hasta Roberto Santucho, pasando por el 
propio Che Guevara, de “marxismo arielista”.

63 Ibíd., p. 49.
64 Jorge Luis Borges, “La otra muerte”, en Obras completas, Buenos Aires, 

Emecé, 1974, pp. 571-5.
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que Borges ya había abordado en “Kafka y sus precursores”: 
hoy reconocemos una serie de precursores del escritor checo 
porque este los creó (y la consecuencia paradójica de esto con-
siste en que la “originalidad” de un escritor termina siendo 
subestimada debido a que se convierte en un continuador de 
un linaje que, retrospectivamente, fundó)65.

Tanto Nietzsche como Proust, nos explica Richard Ror-
ty, se habrían desembarazado del temor de que hubiera una 
verdad acerca de “ellos mismos” porque entendieron que 
esta presunta verdad no era sino lo que los otros habían he-
cho de ellos. Así que se consagraron a “redescribir” su vida 
para “crear el gusto de acuerdo con el cual se les habría de 
juzgar”66. Para decirlo en términos de Harold Bloom, tanto 
Nietzsche como Proust habrían consagrado su vida a cam-
biar el “canon” (solo que al francés le interesaba recrear su yo 
mientras que el alemán esperaba cambiar además el mundo o 
“partir en dos” la historia). Heidegger habría emprendido un 
camino semejante y por eso en su obra maestra, Ser y Tiempo, 
afi rmaba que la única “culpa” que conocía el Dasein era la 
inautenticidad, esto es: hablar “el lenguaje de otro” y vivir 
“en un mundo que él no hizo, un mundo que, precisamen-
te por esa razón, no es su Heim [patria]”67. Y por eso tras el 
llamado “giro” o Kehre, Heidegger “quería ayudarnos a que 
escuchásemos las palabras que nos habían convertido en lo 
que somos”68.

Esto es, a grandes ragos, lo que dice Rorty en aquel libro, 
y esperemos que este resumen no traicione la riqueza de 
su pensamiento (cuestión que lo dejaría indiferente desde 

65 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en ibíd., pp. 710-2.
66 Ibíd., p. 116.
67 Ibíd., p. 128.
68 Ibíd., p. 136.

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   67El sen ̃or el amante y el poeta.indd   67 27/1/09   18:04:5327/1/09   18:04:53



68

el momento en que, para él, la justeza de una descripción es 
una inquietud metafísica). Digamos que sus posiciones han 
gozado de cierto prestigio después de la publicación de The 
Mirror and the Lamp, y no solo en los Estados Unidos. Si su 
pensamiento nos interesa, se debe a que resume cierta ten-
dencia en la fi losofía y los estudios culturales de estos últimos 
veinte años (su estilo beatnik tardío, reconozcámoslo, no deja 
de tener además cierto atractivo). Uno podría preguntarse no 
obstante: ¿Rorty rompe con la metafísica? Consideremos en 
primer lugar la defi nición que él mismo propone: la metafísi-
ca sería la creencia en una adecuación entre las descripciones 
y la realidad que trajo aparejada la idea de la existencia de una 
“unica descripción correcta”. Ahora bien, no hace falta inter-
narse demasiado en Contingencia, ironía y solidaridad para que 
encontremos un pasaje como este:

Aquello que Hegel describe como el proceso del espíritu que 
gradualmente se vuelve consciente de su naturaleza intrínseca, 
puede ser descripto más adecuadamente como el proceso por el 
cual las prácticas lingüísticas europeas cambiaban a una velo-
cidad cada vez mayor.69

Rorty se topa aquí con un inconveniente que vamos a abor-
dar en el último capítulo y que concierne a la relación entre len-
guaje y meta-lenguaje: ¿su teoría de la “redescripción metafó-
rica” del mundo y del yo es una “redescripción metafórica”?, 
¿o se trata de una versión más adecuada y, por consiguiente, 
más correcta de lo que ocurre en la historia del pensamien-
to? El problema no carece de importancia porque el postu-
lado intrínseco de Rorty tiene un estatuto universal: “Todas 
las teorías son redescripciones metafóricas”. Y esto signifi ca 

69 Ibíd., p. 27 (las itálicas son nuestras).
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que ninguna de estas redescripciones tiene un valor universal 
y necesario. Pero si su teoría también es una “redescripción 
metafórica”, entonces ya no puede asegurar que “todas” las 
teorías lo son: alguien, a fi nales del siglo xx, y en un lugar 
preciso del mundo, sostuvo esto, pero mañana, o acaso en otro 
lugar, otro fi lósofo puede sostener otra cosa –por ejemplo, que 
hay teorías más o menos adecuadas a la realidad–, y Rorty no 
podría alegar que esa teoría no se adecua a lo que son las teo-
rías. El propio Rorty aceptaría, tal vez, esta objeción porque 
él no pretende que su “liberalismo irónico” sea más adecuado 
que la metafísica: sólo nos invita a que lo adoptemos para ver 
el mundo de otro modo.

Pero si la metafísica es, como decía Aristóteles, y como 
muchos fi lósofos lo pensaron a lo largo de los siglos, el discur-
so que se interroga acerca de la arjê, no se ve muy bien por qué 
Rorty se habría desembarazado de ella: simplemente sitúa en 
ese lugar al poeta. Él mismo recuerda, al fi n y al cabo, que poiê-
sis signifi caba, para los griegos, creación y, más precisamente, 
pasaje del no-ser al ser. Y desde los inicios de la metafísica 
se le atribuyó este poder poético a la llamada causa primera. 
Pero como el norteamericano no se pregunta cuál sería el 
estatuto de la causa primera en su propio pensamiento, deja 
sin resolver el problema que anunció en la introducción de 
su ensayo: “¿De qué manera puede el que vive en una socie-
dad así ser algo más que un actor que desempeña un papel 
según un guión establecido?”70. ¿Cómo ese sujeto construido 
integralmente por algún discurso histórico podría sustraerse 
a este para crear otro distinto? Su única respuesta se limita 
a un imperativo ético o estético: “Créate a ti mismo”. ¿Pero 
cómo esta creatura llegaría a convertirse en creador? ¿Cómo 
este producido podría volverse productor? Para que todo sea 

70 Ibíd., p. 15.
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constituido por un discurso, o para que no haya realidad na-
tural, debe haber en algún lado –y no se sabe muy bien dónde– 
algo que el discurso no construya. Ese germen de creatividad 
sólo podría ser natural o divino, con el inconveniente de que 
estos adjetivos introducen una dimensión metafísica que el 
norteamericano rechaza. ¿Podríamos hablar de deseo o de 
voluntad de poder? Hay, claro está, historia, y esto signifi ca 
que los discursos cambiaron y lo hicieron “a una velocidad 
cada vez mayor”. Pero el constructivismo radical de Rorty lo 
priva precisamente de la posibilidad de explicar este fenóme-
no. Galileo, Yeats, Nietzsche o Proust son los nombres de mi-
lagros. O para decirlo con un léxico darwinista: mutaciones 
aleatorias, acontecimientos imprevisibles e inexplicables. Y 
no es casual que así sea. Como en cualquier metafísica, la arjê 
que lo explica todo no puede, a su vez, explicarse: si la creati-
vidad es la causa de los diferentes mundos y de los diferentes 
yoes, esa causa no puede tener a su vez una causa. Y además, no 
puede formar parte de esos mundos o de esos yoes ya que estos 
son construcciones. Situada en el origen de estas, la creatividad 
escapa a las construcciones. Como sucedía con Avicena, la luz 
de la arjê vuelve a convertirse en un velo de su luz: aquello 
que todo lo alumbra –que todo lo engendra– vuelve a quedar 
en la más total oscuridad.

Rorty sostiene que la concepción del lenguaje de Da-
vidson –con la cual él comulga– no “se asemeja al intento 
de Heidegger de transformar el lenguaje en una especie de 
divinidad” porque esta “apoteosis del lenguaje es simple-
mente una versión traspuesta de la apoteosis idealista de la 
consciencia”71. Pero la apoteosis del poeta, o de esa misteriosa 
X, fuente de las creaciones, no es menos teológica e idealista. 
Asistimos aquí a una controversia similar a las que podían 

71 Ibíd., p. 31.
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tener lugar en el medioevo entre distintas escuelas acerca del 
estatuto de la divinidad, solo que esta vez ni siquiera se asume 
el problema plenamente. La expresión “poeta vigoroso”, no 
obstante, resume, como la productividad marxista o la per-
formatividad butleriana, los dos aspectos de la arjê metafísica 
o teológico-política: el engendramiento y el señorío.

Podríamos acordarle a Rorty, no obstante, la existencia de 
este principio creativo y considerar resuelto el escollo meta-
físico: los sujetos humanos pueden sustraerse al discurso que 
los constituyó para crear otro diferente y construir, así, otro 
mundo y otro yo. El inconveniente con que nos encontramos 
ahora puede formularse así: ¿por qué los hombres no ponen 
más a menudo en práctica esta libertad creativa? Porque en 
fi losofía no pululan los Nietzsche o los Heidegger ni en litera-
tura los Yeats o los Marcel Proust. La respuesta del norteame-
ricano sigue siendo, en este punto, platónica, aunque invierta 
los criterios del fi lósofo ateniense: la metafísica es, para Rorty, 
la doxa (y, por consiguiente, un pensamiento ilusorio que es 
preciso erradicar):

en la medida que pensemos que “el mundo” designa algo que 
debemos respetar y con lo que nos hemos de enfrentar, algo 
semejante a una persona, en tanto que tiene de sí mismo una 
descripción preferida, insistiremos en que toda explicación fi lo-
sófi ca de la verdad retiene la “intuición” de que el mundo está 
“ahí fuera”. Esta intuición equivale a la vaga sensación de que 
incurriríamos en húbris al abandonar el lenguaje tradicional del 
“respeto por el hecho” y la “objetividad”: que sería peligroso, y 
blasfemo, no ver en el científi co (o en el fi lósofo, o en el poeta, o 
en alguien) a quien cumple una función sacerdotal, a quien nos 
pone en contacto con un dominio que trasciende lo humano.72

72 Ibíd., p. 41.
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El problema, sin embargo, no es que padezcamos un te-
mor supersticioso de incurrir en esa húbris: es que resulta real-
mente peligroso correr este riesgo (aunque Rorty pondría en 
tela de juicio la pertinencia de adverbios como “realmente”). 
A esta húbris se la llamaba, en otros tiempos, “hacer la revo-
lución”. Cuando Rorty sostiene que “la Revolución Francesa 
había mostrado que la totalidad del léxico de las relaciones 
sociales, y la totalidad del espectro de las instituciones socia-
les, podían sustituirse de la noche a la mañana”73, se olvida 
sencillamente de que entre la noche y la mañana muchos no 
se despertaron. Cuando el norteamericano sostiene que, para 
los metafísicos, el mundo es una especie de persona “que tiene 
de sí mismo una descripción preferida”, se olvida, con su iro-
nía, de que es efectivamente el caso. Claro que no se trata de 
una persona pero se trata de un señor, es decir: de algún poder. 
Fueron justamente los románticos –y antes que ellos, Giam-
battista Vico– quienes pusieron en evidencia que el mundo 
no es aquello que contemplamos –un objeto, digamos, de di-
mensiones más vastas– sino el conjunto de reglas tácitas que 
rigen la comunicación y los comportamientos sociales, como 
cuando hablamos todavía hoy de un “mundo” medieval 
o un “mundo” renacentista. El mundo, como hubiera dicho 
Vico, es el jus latens: lo que “mantiene a los hombres unidos 
en sociedad”74. El mundo es el horizonte de aparición de los 
objetos: no contemplamos el mundo aunque este nos permita 
contemplar las cosas. Y desde el momento en que somos sujetos 
de este mundo o de este amo –de este amundo–, la desobedien-
cia nos confronta a la amenaza de no-ser.

Como saben los lingüistas que estudiaron la dimensión 
pragmática del lenguaje, no basta con que cualquier individuo 

73 Ibíd., p. 23.
74 Giambattista Vico, La science nouvelle (1725), París, Gallimard, 1993, p. 74.
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le declare la guerra al país vecino para que su nación entre en 
guerra: hace falta que esa persona ocupe cierto lugar en las 
instituciones estatales para que su declaración se convierta 
en un hecho. Muchos piensan que el trabajo no debería ser 
una mercancía, pero lamentablemente no basta con que una 
manifestación multitudinaria proclame esto por las calles 
para que el capitalismo deje de existir. Nadie declaró un día 
que los trabajadores son vendedores de tiempo de trabajo ni que 
los patrones están autorizados a comprarla con salarios, pero 
este decreto forma parte de esa autoridad socio-simbólica sin 
la cual no habría capitalismo. Desde luego que esta relación 
salarial se encuentra hoy substancializada o reifi cada como si 
fuese algo natural, y hasta tal punto es así que muchos presu-
men en nuestros días que resulta insuperable. Pero mientras 
tanto, y desde la perspectiva del derecho instituido o de las 
prácticas admitidas por nuestras sociedades, el enunciado “el 
trabajo no es una mercancía” va a ser una descripción falsa 
dado que no se ajusta a un estado de cosas. Al enunciado de 
Nietzsche, “no existen hechos, solo interpretaciones”, habría 
que entenderlo entonces en el sentido de las performances de 
Butler: el trabajador y el capitalista interpretan respectiva-
mente los papeles de vendedor y comprador de tiempo de tra-
bajo, y es en este sentido que nuestras “interpretaciones son 
interpretaciones de otras interpretaciones”.

Por momentos pareciera que Rorty se limitara a pensar la 
naturalización o la reifi cación como una ilusión del pensa-
miento: dejemos de pensar las cosas de este modo, cambiemos 
de léxico, y la ilusión va a disiparse. Pero el problema no es 
que “yo” deje de pensar las cosas de este modo: el problema es 
que deje de pensarlas el Otro. Cuando Rorty dice que algunos 
fi lósofos se imaginan que el mundo es una persona, no advier-
te que la cuestión es precisamente ésa: el mundo es el Otro. Y 
a esto se refi ere Lacan cuando habla del “gran Otro”:
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Este sentido está dado por el sentimiento que cada uno tiene 
de pertenecer a su mundo, es decir, a su pequeña familia y todo 
lo que gira alrededor. Cada uno de ustedes –me refi ero incluso 
a los izquierdistas– está atado más de lo que cree a este mundo 
y en una medida cuyas dimensiones les convendría tener en 
cuenta. Ustedes se apoyan en cierta cantidad de prejuicios que 
limitan el alcance de sus insurrecciones al término más cor-
to, ése, precisamente, que no les trae ninguna molestia, y sobre 
todo en una concepción del mundo que sigue siendo, por lo 
demás, perfectamente esférica.75

Porque este sentimiento no es ajeno al placer que nos ge-
nera deslizarnos por los caminos trazados: el sentido suele 
ser el buen sentido, es decir, el “gusto” que nos procura cuan-
do nos sentimos bien. Detalle que sirve para entender hasta 
qué punto el utilitarismo de Rorty podría llegar a invertirse: 
siempre nos parece más útil, o mejor adaptado para satisfacer 
nuestros deseos, el pensamiento instituido. Y el “hechizo” del 
que habla, a propósito del canon, proviene probablemente de 
ese mismo sentimiento. El orden establecido, o los discursos 
en vigor, cuentan con poderosos medios de seducción para cau-
tivarnos o para disuadirnos de acabar con esas normas cuya 
vigencia impedirían la disgregación del mundo o del yo.

Se pueden proponer muchas interpretaciones de aque-
lla venta de tiempo de trabajo en el mercado: para algunos, 
esto signifi ca que el capital “da trabajo”; para otros, que el 
trabajo “da capital”. Y estas interpretaciones van a tener con-
secuencias políticas diametralmente contrarias. Pero ambas 
están forzadas a aceptar que en las sociedades capitalistas hay 
una buena parte de la población que vende su tiempo de tra-
bajo (y otra, generalmente menos numerosa, que lo compra). 

75 Lacan, Encore, ob. cit., p. 56.
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Si algún “poeta vigoroso” propusiera otra interpretación del 
trabajo, debería tener el sufi ciente “vigor” como para vencer 
no solo las armas puestas a disposición del orden establecido 
sino también sus ingentes medios de comunicación de masas, 
y esto distorsiona un poco el resultado de ese combate que 
instituye una verdad: “Una sociedad liberal es aquella que se 
limita a llamar ‘verdad’ al resultado de los combates, sea cual 
fuere el resultado”76.

El combate ya se libró y por eso, para decirlo con Hegel, ya 
hay un amo. La verdad, justamente, es el discurso de ese amo. 
La verdad, entendida como adecuación entre las descripcio-
nes y los estados de cosas, no es sino el decreto del señor. La 
metafísica entendida como “única descripción correcta” no 
es entonces un producto de la arrogancia o la falta de ironía 
de algunos fi lósofos: es, ni más ni menos, el mundo. De hecho, 
y Rorty no puede ignorarlo, Heidegger propuso una imagen 
del fundador, o del revolucionario, como “poeta vigoroso”, y 
él mismo decía que este debía incurrir en la húbris77. Solo que 
Heidegger se hacía una imagen menos idílica –y seguramente 
menos liberal– de este poeta, y hasta tal punto es así que, para 
el alemán, este fundador resultaba “pavoroso” (unheimlich)78. 
La patria (Heim) del hombre no es una nueva pólis fundada 
por él sino, paradójicamente, ese mismo poder unheimlich ca-
paz de romper con cualquier orden o con cualquier mundo. 
Y por eso Heidegger insiste, siguiendo a Sófocles, en que el 
creador es ápolis. Rorty no podía ignorar tampoco que Hei-
degger abordó esta cuestión en 1935, es decir, cuando todavía 

76 Ibíd., p. 71.
77 Martin Heidegger, Introducción a la metafísica (trad. de Ángela Acker-

mann Pilári), Barcelona, Gedisa, 1993, pp. 136 y ss. Vamos a volver a este pasaje 
de la Introducción en el último capítulo.

78 Ibíd., p. 139.
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no se había alejado del régimen de Adolf Hitler y en un texto 
intitulado Introducción a la metafísica. ¿Qué era unheimlich? 
La arjê, justamente. ¿Y habría que recordar quién era, para él, 
el fundador unheimlich en ese preciso momento?

Resulta inadmisible, por consiguiente, que Rorty se li-
mite a escribir acerca del compromiso de Heidegger con el 
nazismo:

no estoy convencido de que haya mucho que decir aparte de 
que uno de los pensadores más originales del siglo resultó ser 
un personaje bastante detestable. Pertenecía a la clase de hom-
bres que pueden traicionar a sus colegas judíos para favorecer 
sus propias ambiciones y arreglárselas después para olvidarse 
de lo que había hecho.79

No cabe duda de que Heidegger pertenecía a esa “clase de 
hombres” (de hecho, entre sus colegas judíos, se encontraba su 
maestro, Edmund Husserl, a quien pocos años antes le había 
dedicado nada menos que Ser y Tiempo). ¿Pero qué signifi ca 
aquí la expresión “clase de hombres”? ¿Se trata de hombres que 
tienen cierta “naturaleza moral”? Si nos atenemos a la lógi-
ca de Rorty, esto sería un enunciado puramente metafísico. 
Esa “clase de hombres” es el producto de una sociedad y de 
una época o, si se prefi ere, la construcción de discursos que 
determinan la manera de ser de esa “clase de hombres”. Y lo 
que trató de explicar Habermas –con quien Rorty está disin-
tiendo en el citado pasaje– es precisamente por qué Heidegger 
fue la “clase de hombre” que fue. Puede ser que la respuesta 
de Habermas no haya sido de lo más feliz –o de lo más ade-
cuada– pero al menos trató de ser coherente con las premisas 
de su pensamiento. Cuando el propio Heidegger, en todo caso, 

79 Ibíd., p. 130, n. 11.
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explica su compromiso con la barbarie nazi imputándoselo a 
los resabios de idealismo trascendental en Ser y Tiempo, nos 
propone, lejos de lo que piensa Rorty, una respuesta convin-
cente: el sujeto del idealismo alemán –el sujeto romántico, 
a fi n de cuentas– era para Heidegger un avatar de la metafí-
sica u otro nombre de la arjê. Y esto explica por qué, para él, 
el fundador era en ese momento un poeta y por qué debía 
incurrir necesariamente en la húbris (se entiende entonces 
por qué Heidegger vio en Hitler a un dictador unheimlich 
aunque resulte menos claro cómo pudo confundirlo con un 
poeta revolucionario o sentirse seducido por su histrionis-
mo de cervecería).

Habermas tiene razón en un punto: el “giro” de Heidegger 
no es ajeno a su compromiso con el nazismo. Solo que de-
beríamos invertir la relación de causa y efecto. Tras el giro, 
Heidegger sigue manteniendo la equivalencia entre el poeta 
y el pensador. Pero como él mismo explicó en más de alguna 
ocasión, esta identidad ya no es nietzscheana. Rorty mismo 
lo sugiere: “Quería ayudarnos a que escuchásemos las pala-
bras que nos habían convertido en lo que somos”80. Ahí está el 
punto. Sobre todo, quería escuchar las palabras que lo habían 
convertido en un nazi. Pero entre el poeta como fundador de 
la nueva pólis y el poeta que escucha la lengua, la distancia 
es considerable. Y hasta me atrevería a decir que Heidegger 
emprende una tarea que Rorty no está dispuesto a emprender 
porque su propia fi losofía supone la invención de un nuevo 
léxico y un nuevo lenguaje. Y el problema, justamente, es qué 
puede signifi car esto. “Crear la mente de uno es crear el len-
guaje de uno –escribe Rorty–, antes de dejar que la extensión 
de la mente de uno sea ocupada por el lenguaje que otros seres 

80 Ibíd., p. 136.
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humanos han legado”81. Si lenguaje quiere decir, aquí, discur-
so, no cabe duda de que podemos crearlo. ¿Pero qué podría 
querer decir crear un nuevo “léxico”? El léxico es algo que, 
irremediablemente, heredamos, algo que no podemos inven-
tar. El léxico pertenece al dominio de la lengua. Y esto es lo 
que Heidegger pensaba que los poetas escuchaban: no los dis-
cursos sino la lengua. De hecho, un poema no es un discurso 
sino una precisa exposición de la lengua. Heidegger no fue 
el único en decirlo. Roman Jakobson va a defi nir al lenguaje 
poético como un despliegue del orden de la simultaneidad en 
el orden de la sucesión. A través de la sucesión sintagmática, 
una lengua se da a escuchar sin constituir un discurso.

Cuando Rorty emplea palabras como crear, imagen, poesía, 
autonomía o solidaridad, no está inventando un nuevo léxico 
sino que lo está heredando. Y la clave, para Heidegger, se en-
contraba ahí. Pueden escribirse discursos de los más variados 
que van a amueblar, con mayor o menor fortuna, la historia 
del pensamiento. Pero el destino del pensamiento –el destino 
y no la historia– se encontraba, para el pensador alemán, en 
la lengua. Este es el punto en que Heidegger se encuentra con 
Freud y Lacan: cada sujeto puede “redescribirse metafórica-
mente”; su destino, sin embargo, no se encuentra en el plano 
de lo dicho, por más original o nuevo que sea, sino en el plano 
del decir (la Dichtung, según Heidegger). Y es en esta dimen-
sión que Rorty, sin percatarse, sigue repitiendo el decir de la 
metafísica.

Rorty tiene razón en un punto: la metafísica es, como decía 
Nietzsche, un arraigado “ejército de metáforas”, entre las cua-
les se destacan las traducciones posibles de la arjê: el origen, el 
principio, la causa, la fuente, la raíz, el creador, el fundamen-
tum inconcussum, el fundador, el poder, el señor, el dominio. 

81 Ibíd., p. 47.
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Pero el problema es que Rorty sigue pensando con esas metá-
foras porque el propio vocabulario de la “redescripción me-
tafórica”, de la “construcción”, de la “creación”, de la poiêsis 
ya es un léxico metafísico, o incluso un léxico que la propia 
metafísica recibió ya como legado. Tal vez sea inútil pregun-
tarse hoy quién nos dejó este léxico, o este lógos, de legado, o 
quién nos delegó esta responsabilidad para convertirnos en 
sus delegados. Pero no deja de resultar sorprendente hasta 
qué punto subestimamos hoy esta delegación que durante 
siglos constituyó el núcleo de la historia.
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Historicismo

Como tal vez no conociera en 1973 los desarrollos de la prag-
mática anglosajona, Lacan no decía que el signifi cante-amo 
era “performativo” sino más bien “imperativo”. Pero ambos 
adjetivos signifi can, en última instancia, lo mismo: el ser de 
un sujeto proviene de un mandato socio-simbólico. Supo-
niendo entonces que alguien pudiese despojarse de todos los 
prejuicios relativos a la mujer para estudiar objetivamente su 
comportamiento, a la manera en que un etólogo estudiaría la 
conducta de alguna especie animal, solo va a conocer a una 
mujer identificada con el papel que se le asignó o la mujer 
cuyo comportamiento obedece a ciertos imperativos históri-
cos y sociales acerca de la conducta femenina (o que transgre-
de, a lo sumo, esa gramática del género, lo que signifi ca que 
sigue tomándola como referencia):

¿Cómo volver, si no es a través de un discurso especial, a una 
realidad pre-discursiva? Ahí se encuentra el sueño –el sueño, 
fundador de toda idea de conocimiento. Pero ahí se encuen-
tra también lo que hay que considerar como mítico. No hay 
ninguna realidad pre-discursiva. Cada realidad se funda y se 
defi ne a partir de un discurso [...] No hay la menor realidad pre-
discursiva por la buena razón de que eso que hace colectividad, 
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y que he llamado los hombres, las mujeres y los niños, eso no 
quiere decir nada como realidad pre-discursiva. Los hombres, 
las mujeres y los niños solo son signifi cantes.82

Quien se dedique a estudiar a los sujetos como son, in-
dependientemente de lo que se diga acerca de ellos, sólo va 
a encontrarse con una encarnación, o una interpretación, de 
un discurso llamado, y no por casualidad, dominante. Y por 
eso este personaje se manifi esta, por sobre todo, en las esce-
nas de seducción: ese Otro que la mujer trata de seducir no 
es el hombre fascinado con su sensualidad de niña capricho-
sa, de madre protectora o de femme fatale, sino el amo que la 
vigila desde las alturas de los modelos sociales. En términos 
de Butler, aquel investigador sólo va a conocer una peculiar 
performance socio-histórica: a un conjunto de sujetos que se 
identifi can con el personaje de la mujer. Pero si este mítico 
investigador objetivo y desinteresado no sabe, en un primer 
momento, qué es la mujer, o si no tiene en cuenta ninguna de 
las cualidades que una sociedad le atribuye, ¿cómo sabe cuál 
es el objeto que se propone estudiar? Si no hay ninguna pro-
piedad inherente a la mujer, la elección del objeto de inves-
tigación depende de un nombramiento: una sociedad llama 
mujeres a quienes llama mujeres. Y esta es la tautología de la 
performatividad.

Según el historicismo, entonces, las preguntas fi losófi cas 
¿qué es el hombre? o ¿qué es la mujer? solo pueden terminar 
elevando alguna forma histórica y social de ser hombre y ser 
mujer a la dignidad de idea universal, y esta operación carac-
teriza a la ideología: la naturalización, la reifi cación, de un 
destino histórico y social. Ya Marx le reprochaba a Feuerbach 
en su sexta tesis el hecho de abstraer una “esencia universal” del 

82 Lacan, Encore, ob. cit., p. 43-45.
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hombre a partir del “individuo aislado”. La esencia del hom-
bre, explicaba, no es sino ese “conjunto de relaciones sociales” 
en el cual vive y trabaja, el lugar que ocupa en una formación 
social y como consecuencia, podríamos añadir, su ocupación. 
Y por eso el pensamiento crítico actual prefi ere sustituir a los 
fi lósofos por los antropólogos, los sociólogos o los historia-
dores. Estos ya no se preguntan ¿qué es el hombre? o ¿qué 
es la mujer?, sino cómo son los hombres y las mujeres en una 
sociedad y una época precisas. Si la manera de ser de esos hom-
bres y esas mujeres responden a ciertas condiciones históricas 
y sociales, conocer sus comportamientos nos va a proporcionar 
una pista acerca de los procesos colectivos que los vieron emer-
ger. A los fi lósofos, por su parte, se les reserva un pequeño lugar 
en las universidades y no para que se dediquen a hacer fi losofía 
sino para que se consagren a la única disciplina que merece tal 
apelación: la historia de las ideas.

Lacan estaba muy lejos de adherir al historicismo y el cul-
turalismo actuales, es cierto. Pero si “cada realidad se funda y 
se defi ne a partir de un discurso”, y si todo discurso se sitúa en 
una sociedad y en una época precisas, entonces cualquier pre-
gunta acerca de la universalidad o de la necesidad resultan 
ilusorias, por no decir cómplices del discurso dominante, ya 
que convierten una norma particular y contigente en esencia 
universal y necesaria. Y en esta crítica de la metafísica, o de 
la presunta metafísica, se basan el historicismo y el multicul-
turalismo posmodernos. Un fi lósofo se preguntaría entonces: 
¿qué universalidad y qué necesidad presuponen estos discur-
sos según los cuales todas las maneras de ser y de pensar son 
contingentes y particulares?

Cuando Butler nos habla de una performance, nos está 
sugiriendo que el comportamiento de los sujetos humanos 
no obedece a causas anatómicas u orgánicas sino a manda-
tos socio-simbólicos, y es tan radical en su posición que nie-
ga incluso que la posesión de un útero pueda tener algo que 
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ver con ese presunto deseo “natural” de maternidad que se 
le atribuye a la mujer. La mujer es un género y un género 
es performativo. No hay ninguna naturalidad en el compor-
tamiento femenino. Hay una culturalidad o, más bien, una 
sujeción, una obediencia, una performance. Pero este discurso 
según el cual la especie humana supone una negación de la 
animalidad biológica, ¿no caracterizó siempre al humanis-
mo? A diferencia de las abejas o incluso de los primates, 
no podemos conocer a la especie humana tan solo con estu-
diar una sociedad y una época porque esta especie tiene una 
propensión a la variedad y al cambio que impide cualquier 
generalización de este tipo. Los antropólogos, los sociólogos 
o los historiadores no son etólogos. La especie humana es la 
única que no tiene una manera específi ca de ser. Y el huma-
nismo nunca sostuvo otra cosa: la especie humana es la úni-
ca no-animal. A este estatuto artifi cial o, más precisamente, 
facticio de los sujetos humanos, se lo llamó cultura o histo-
ria. La humanidad como especie histórica o cultural supone 
la sustitución de la programación genética (o endosomática) 
por la programación lingüística (o exosomática): el humanum 
como primate gramatical. Porque no hay solo una gramática 
de la lengua sino también de los comportamientos sociales, 
étnicos o sexuales. Esta sustitución explica en buena medida 
por qué los estudios humanistas situaban a la gramática en 
el centro del trivium. Y si hablamos de gramática, suponemos 
que el cuerpo humano es una tabla de escritura como en el 
tormento que Kafka exponía en “La colonia penitenciaria”. 
Esta inscripción o este grabado de los grammai sociales en el 
cuerpo sería el ritual de iniciación o el sacrifi cio inicial: la 
negación de la vida pre-simbólica, o inmunda, como condi-
ción para acceder al theatrum mundi (así el sustantivo charac-
ter que tanto en griego como en latín signifi caba “muesca”, 
“grabado” o “marca”, pasó a signifi car “personaje” o “papel 
teatral” en inglés).
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Este humanismo resulta inseparable, por consiguiente, de 
una narración teológica. Si el lenguaje es la condición para 
que el primate se humanice, entonces el lógos precede al 
ánthropos. Así como el niño tiene un padre que le permite 
acceder al orden socio-simbólico, la humanidad presupone 
un padre que le transmite una ley. Y desde el momento en que 
esta ley es la condición para que los humanos convivan, ese 
relato teológico se vuelve también político. Butler puede su-
blevarse contra la onto-teo-logía occidental y contra el orden 
patriarcal, pero su teoría de la performatividad de los géneros 
se basa en la presuposición tácita de ese momento teológico-
político: el corte radical con la naturaleza por interposición de 
la palabra. El génos al cual está haciendo alusión Butler a tra-
vés del sustantivo gender, no signifi ca solamente al nacimiento 
como hecho natural o biológico sino también, y por sobre 
todo, como hecho social83. El génos inscribe al sujeto en una 
phratría (o en una gens, para los romanos) cuyos lazos no son de 
sangre sino simbólicos: los miembros de la phratría se recono-
cen en un ancestro mítico común, un pater (phrater se opone en 
este caso a adelphós, que signifi ca literalemente “nacido de una 
misma matriz”84). Y la idea de generación implícita en el con-
cepto de gender supone un engendramiento o una procreación 
que no es natural sino socio-histórica, es decir, perfomativa.

En un artículo crítico sobre La vida psíquica del poder, 
Slavoj Zizek cuestiona el historicismo radical de Butler re-
cordando que

tanto Hegel como el psicoanálisis recurren a una especie de 
gesto “metatrascendental” como explicación de la génesis del 

83 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 1. 
Économie, parenté, société, París, Minuit, 1969, p. 315.

84 Ibíd., p. 214.
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marco trascendental a priori. Toda historización, toda simbo-
lización, tienen que reactualizar el pasaje desde la X presim-
bólica a la historia. Por ejemplo, a propósito del Edipo, es fá-
cil jugar a la historización y demostrar que la conspiración 
edípica está inserta en un contexto patriarcal específi co; se 
necesita un esfuerzo mental mucho mayor para discernir, en 
la contingencia histórica misma del complejo de Edipo, una 
de las reactualizaciones de la brecha que abre el horizonte de 
la historicidad.85

Pero este gesto “metatrascendental”, ¿no sería la propia 
metafísica? Incluso el mito de Edipo, ¿no habría sido, desde 
siempre, la narración inherente a cualquier discurso me-
tafísico? Ya vamos a tener la oportunidad de abordar este 
mito en más detalle86. Contentémonos por ahora con una 
observación pertinente de Giorgio Agamben:

85 Slavoj Zizek, El espinoso sujeto, Buenos Aires, Paidós, 2001, p. 293.
86 La interpretación que Lévi-Strauss propone del mito de Edipo, y que 

extiende a todo el linaje de los Labdacidas, no resulta en modo alguno in-
compatible con la versión freudiana (el antropólogo francés sugiere incluso 
que el psicoanalista vienés escribió una variante más). Para Lévi-Strauss, en 
efecto, tanto el dragón que enfrenta Cadmos como la Esfi nge que vence Edipo 
son monstruos telúricos que simbolizan la autoctonía del hombre. Y como 
ambos derrotan a estos monstruos, esto signifi ca que los hombres vencen la 
autoctonía. Lévi-Strauss llama sin embargo la atención acerca de la signifi ca-
ción de los nombres Labdacos (“cojo”, “rengo”) y Edipo (“pie hinchado”). En 
muchos mitos acerca del origen telúrico de los hombres, estos aparecen como 
incapaces de caminar, o haciéndolo con difi cultad, debido a que fueron arran-
cados de la tierra como si fuesen plantas desprendidas de sus raíces. Lévi-
Strauss resume en una pregunta el problema que este mito trata de resolver: 
“¿Cómo puede ser que no tengamos un solo genitor sino una madre y, además, 
un padre?” (Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, París, Plon, 1974, p. 249). 
A pesar de haber vencido a los monstruos telúricos, los Labdacidas guardan 
esa marca de su autoctonía. El mito trata de resolver entonces el problema de
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la ontología, o la fi losofía primera, no es una disciplina univer-
sitaria inofensiva sino la operación fundamental en todos los 
sentidos gracias a la cual se realiza la antropogénesis, el deve-
nir humano del ser vivo. La metafísica se encuentra atrapada 
desde el inicio en esta estrategia: ésta concierne precisamente 
este méta que consuma y toma a su cargo la superación de la 
phúsis animal en dirección de la historia humana.87

El pensamiento crítico, cuyos últimos exponentes serían 
el historicismo y el multiculturalismo posmodernos, no hace 
sino proseguir esta operación antropogónica en la cual se en-
cuentra atrapada, desde siempre, la metafísica: el sacrifi cio de 
la phúsis como condición para acceder a la humanidad. La do-
minación o la domesticación de esta vita nuda –eso que Mi-
chel Foucault denominaba “bio-política”– sería la operación 
fundamental de cualquier poder. Y hasta tal punto es así, que 
la pregunta metafísica por excelencia podría reformularse de 
la siguiente manera: ¿por qué hay algo en lugar de vita nuda?

La metafísica no puede dejar de presuponer la existencia 
de ese origen que no es ni natural (porque rompe, justamente, 
con la naturaleza) ni cultural (porque se encuentra en el ori-
gen de cualquier cultura y, por consiguiente, no la presupone). 

los dos nacimientos: la phúsis y el génos, el nacimiento natural o biológico y el 
nacimiento social o simbólico. La idea moderna de nación reintroduce en este 
aspecto lo nativo o lo autóctono superados por el lazo simbólico de la phratría 
o la gens (para los romanos la natio era una parte de la gens y no a la inversa). 
El mito edípico pondría entonces en evidencia hasta qué punto lo autóctono 
o lo nativo no era algo que los antiguos celebrasen sino, por el contrario, algo 
que los sujetos humanos, como tales, buscaban vencer o superar en dirección 
de un lazo simbólico. La actual sustitución del adjetivo innato por el epíteto 
genético no es, en este aspecto, una permutación de buen augurio.

87 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Turin, Bollati Boringhie-
ri, 2002, p. 119.
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Théos fue solo uno de sus nombres. Pero ya algunos teólogos 
debían establecer una distinción: existía, por un lado, la pre-
destinación, o la acción que obedece a la causa divina –como 
si el Señor llevara a cabo sus propósitos, indirectamente, a tra-
vés de sus criaturas–, y, por el otro, una acción directamente 
divina aunque también se llevara a cabo a través de las cria-
turas, una acción que curiosamente coincide con el momento 
en que estas se sustraen a la predestinación –el momento en 
que comienzan de nuevo, el momento en que fundan o esta-
blecen otro orden–. Para algunos, la creación concluyó con 
el crepúsculo del sexto día; para otros, este pasaje del Génesis 
no sería sino una alegoría de la historia. Había entonces una 
divinidad que regía a los sujetos como un monarca desde las 
alturas celestiales (o los abismos infernales, poco importa), 
pero esta misma divinidad descendía al nivel de sus criaturas, 
se encarnaba, y reiteraba su gesto fundador (ya encontramos 
esta idea, por ejemplo, en San Bernardo de Clairveaux, y por 
eso la negación cátara de la humanidad de Cristo le resultaba 
intolerable). El hágase tu voluntad siempre tuvo dos interpre-
taciones: según la primera, la criatura debe someterse a la vo-
luntad del creador, a sus dictámenes o leyes, como un súbdito 
a su rey; según la segunda, la criatura debe llevar a cabo 
la voluntad creadora del creador, con la paradójica conse-
cuencia de que la transgresión de las leyes de una sociedad 
y una época precisas podía interpretarse como una acción 
de inspiración divina. Bergson hizo particular hincapié en 
estos dos aspectos de la religión: la obligación moral sacrali-
zada por las sociedades cerradas y el élan creativo divinizado 
por las sociedades abiertas88. Esta tensión entre lo sagrado y 

88 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion [1932], París, 
PUF, 1995. Recordemos, de paso, que el pensamiento de Bergson –desacredi-
tado después de la Segunda Guerra, por lo menos hasta que Gilles Deleuze lo 
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lo mesiánico (o como va a decir Walter Benjamin, entre la 
“violencia mítica” y la “violencia mesiánica”) se verifi ca in-
cluso en el seno de cada una de las tres religiones monoteístas 
y hasta tuvo un papel más importante que la oposición entre 
teísmo y ateísmo.

Hoy podemos reprobar la idea de que el arjonte o el fun-
dador tuvieran algo divino, o que fueran los ejecutores de una 
voluntad superior. Pero esta apoteósis de los príncipes, y de los 
principios, prosiguió bajo otras formas en el pensamiento mo-
derno e incluso en ese pensamiento posmoderno que rechaza 
la metafísica. El genio del romanticismo hacía alusión a este 
génos vinculándolo con un enthousiasmós (es decir, una pose-
sión divina). La idea de un poder de recomenzar, de una crea-
tividad, de una productividad –poco importa si se lo sitúa en 
un “poeta vigoroso”, un “individuo profético”, una “vanguar-
dia”, una “potencia de la multitud” o un “acontecimiento”– 
responde a un problema teológico-político: la arjê o el génos 
no son acontecimientos que sucedieron de una vez por todas 
en un pasado remoto sino eventualidades, es decir, aconteci-
mientos que pueden advenir (evenire) a cada momento.

Tal como la entendió la modernidad, la idea de historia coinci-
día con esta infi nidad, con este inacabamiento, de la creación: 
el hijo proseguía la tarea iniciada por el padre, a tal punto 
que podríamos parafrasear un célebre título de Habermas 
diciendo: “la creación, un proyecto inconcluso”. Al menos 
para los románticos, la idea de la desacralización del mundo 
no habría comenzado con el capitalismo sino con el propio 
cristianismo en la medida que este ya no confunde la arjê con 

recuperara en la década del sesenta– había gozado de una amplia repercusión en 
los círculos de los jóvenes revolucionarios de principios del siglo XX como 
puede constatarse en los escritos de Walter Benjamin, Georg Lukács o Georges 
Sorel.
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la ley sino con ese espíritu “que sopla donde quiere” y, sobre 
todo, “cuando quiere”. Pero esta posición se encontraba ya en 
el judaísmo y va a proseguir en el islam, sobre todo con el 
mesianismo shiíta. Es en este sentido que Friedrich Schlegel 
escribía en su juventud: “El deseo revolucionario de realizar 
el Reino de Dios es [...] el inicio de la historia moderna”89. La 
secularización de la historia, en este aspecto, no implica una 
ruptura con la religión: el “corte” de Foucault, la “trouble” o 
la “de-subjetivación crítica” de Butler, el “poeta vigoroso” 
de Rorty, el “acontecimiento” (événement) de Badiou, son los 
nombres de esta encarnación de la arjê que transgrede, anula 
o se sustrae a la ley, o a las antiguas alianzas, que ella misma 
había establecido.

89 Citado por Michael Löwy, Rédemption et utopie, París, PUF, 1988, p. 125.
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VOCATIO

Un día llegará en que los actores creerán 
que sus máscaras y sus disfraces son ellos mismos.

Epicteto

Los mitos son las narraciones que procuraron responder a la 
pregunta ¿por qué hay algo en vez de nada? antes de que la me-
tafísica asumiera esta tarea (elaborando, a su vez, otros mitos). 
Podría decirse incluso que los mitos, y no solo el mito edípico, 
narraron aquel “pasaje desde la X presimbólica a la historia” 
que Zizek le atribuye a Hegel y al psicoanálisis. Los mitos de 
los orígenes ya eran, al menos para los griegos, mitos del po-
der o del fundamento que rige una sociedad: narraciones de 
la arjê (y la ambigüedad del genitivo no debería subestimarse 
en estos casos). Mnêmosunê, la Musa que tanto Homero como 
Hesíodo invocaban en sus cantos, no les permitía remontarse 
a un pasado histórico o prehistórico sino a un tiempo pri-
mordial, fuente de “todo lo que fue, todo lo que es y todo lo 
que será”. Contando algo que supuestamente ocurrió en un 
pasado remoto, los mitos revelaban aquello que no cesaba de 
ocurrir con cada generación: el pasaje del caos al orden, 
de la naturaleza a la cultura o de la anomia al nomós. Porque 
la historia no solo comenzó alguna vez sino que no cesa de 
recomenzar mientras siga habiendo historia. Los mitos son, 
en este aspecto, relatos teológicos y antropogónicos.
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Uno de estos mitos contaba precisamente cómo Cronos 
se había librado a un despotismo feroz después de haber ali-
gerado a su padre de sus atributos viriles. Este dios prefería 
devorar a sus hijos antes que prestarse a compartir con ellos 
la menor parcela de su reino. El mundo de Urano y Cronos 
es todavía el mundo de la confusión primordial: un no-toda-
vía-mundo, ese “plano pre-ontológico”, lo llamarían algunos 
fi lósofos hoy, anterior a la aparición de los entes. El reparto 
solo comienza, según Hesíodo, tras la sublevación de Zeus, 
quien consiente en asignarle a cada divinidad una región del 
cosmos y una misión específi ca al mismo tiempo que con-
fi na las potencias de la húbris, del desorden o de la anomia, 
en los abismos del Tártaro. A esta prerrogativa de los reyes 
que consistía en repartir tierras, honores, tareas y cargos, los 
griegos la llamaban moîrein. La polis se dividía en una serie 
de moîrai, vocablo que significaba parte, clase o rango pero 
también destino, como si la suerte de cada uno estuviera 
inexorablemente sujeta a su puesto en la división social de 
actividades (una moîra, en este aspecto, podía ser tanto un 
partido político como un signo del zodíaco). Al señor que 
repartía las moîrai o los timai (honores), los griegos lo llama-
ban médôn, el que toma las medidas, y a quien se ajustaba a 
los límites de su parcela social lo califi caban de métrios, esto 
es: medido o mesurado90. El vocablo húbris, derivado de húper 
(sobre o super), alude precisamente a esa soberbia humana 
que consiste en situarse por encima de la ley (de donde se in-
fi ere que su fundador, el único que se encuentra por encima 
de ella, no puede pertenecer al género humano aunque sea, en 
cierto modo, su progenitor).

90 El lector puede reconocer en esta relación entre médon y métrios una 
de las alusiones del retruécano lacaniano a propósito de la metafísica: “le 
discours du maître, m’être”.
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A esta repartición de las moîrai y las timai los estoicos iban 
a fi gurársela como un reparto teatral y por eso la cuestión de 
prósôpon, o de esa máscara que los latinos traducían por per-
sona, se hallaba en el centro de sus refl exiones ético-políticas 
acerca de la libertad y el destino, de lo que dependía o no de 
cada uno. Así Epicteto escribía todavía en el siglo II d.C.:

Recuerda que eres como un actor [hupokritês] que interpreta el 
papel dramático que el autor quiso confi arle: breve, si es breve; 
largo, si es largo. Si quiere que interpretes un papel de mendigo, 
interprétalo bien. Es lo mismo si se trata del papel del lisiado, 
del magistrado, de simple particular. Porque depende de ti el 
hecho de interpretar bien el personaje [prósôpon] que te han 
asignado; pero elegirlo, eso depende de otro.91

Y a esta misma cuestión regresa en su Diatribas:

¿Crees que se encuentre en tu poder elegir el tema? Has recibi-
do como parte cierto cuerpo, ciertos padres, ciertos hermanos, 
cierta patria y cierto rango. Y ahora vienes y me dices: cámbia-
me el argumento [...] Un día llegará en que los actores creerán 
que sus máscaras y sus disfraces son ellos mismos.92

La actuación de las personas en la escena pública intro-
ducía entonces el enigma del lugar que ocuparía el autor, su 
sustracción a la escena o incluso su obscenidad, cuestión que 
vamos a abordar más adelante.

Los romanos, en todo caso, ya conocían un reparto se-
mejante de tareas, honores y bienes: la censura. Heródoto le 
atribuía a Amasis el establecimiento de esta institución por 

91 Egjeirídion, XVII, 1.
92 Diatribaí, I, XXIX, 39.
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la cual un magistrado se encargaba de evaluar la fortuna 
privada de cada miembro de la república y le asignaba un 
rango preciso en esta. George Dumézil presumía que el censo 
romano debía tener un origen político-religioso consistente 
en situar a cada individuo en su lugar jerárquico justo93. 
Y Émile Benveniste añadía unas décadas más tarde que esa 
función administrativa de estadística y registro era bastante 
tardía y no daba cuenta de la raíz indo-europea *kens- cuya 
signifi cación habría sido “proclamar solemnemente”94. En 
los textos más antiguos, el verbo censere aparecía sistemáti-
camente asociado con el sustantivo auctoritas y tenía un 
valor que llamaríamos hoy performativo. Cuando la au-
toridad censaba, establecía o fijaba algo por el solo hecho 
de “proclamarlo solemnemente”, como cuando un juez, a 
través de un acto de habla, declara “marido y mujer” a una 
pareja o como cuando un rey inviste a un súbdito con algún 
título en una ceremonia ofi cial. Benveniste confi rmaba el 
estatuto performativo de censere a través de la etimología 
de auctoritas. Auctor es el nombre de agente del verbo augeo 
(aumentar o acrecentar) cuya raíz aparecía en locuciones 
como augustus y augur. El augur, como se sabe, anunciaba 
aquello que tendría lugar, y este vocablo perdura en nues-
tros verbos augurar e inaugurar. En ambos se trata del anun-
cio de un acontecimiento por venir y, como consecuencia, 
de un destino, solo que al segundo ya no lo empleamos con 
un valor oracular sino más bien performativo. Cuando una 
autoridad inaugura una universidad, convierte en una casa 
de estudios ese edifi cio que hubiese podido estar destinado 
a quehaceres diferentes. La inauguración es la fundación a 

93 George Dumézil, Servius et la Fortune, París, Gallimard, 1943, p. 188.
94 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 2. 

Pouvoir, droit, religion, París, Minuit, 1969, p. 144 y ss.
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través de un acto de habla, y el auctor, quien hace surgir o 
existir las cosas por el solo hecho de nombrarlas.

Ciudadano romano, a fi n de cuentas, San Pablo debía es-
tar pensando en la institución de la censura cuando escribió 
en la Epístola a los Corintios:

Que cada uno permanezca en la condición que Dios le ha asig-
nado, la que tenía cuando fue llamado [kéklêken]. Así lo dispon-
go en todas las Iglesias [ekklêsíais]. Si uno fue llamado [eklêthê] 
circunciso, que no intente aparecer como no circuncidado. Si 
uno fue llamado [kéklêtaí] no circunciso, que no se circuncide. 
Da igual estar o no circuncidado: lo que importa es guardar 
los mandamientos de Dios. Que cada uno permanezaca en el 
estado en que estaba cuando Dios lo llamó [eklêthê]. ¿Fuiste 
llamado [eklêthês] esclavo? No te preocupes. Aunque si tienes 
ocasión de conseguir la libertad, debes aprovecharla; porque el 
llamado del Señor hace libre al esclavo y esclavo de Cristo al li-
bre. A gran precio fuisteis comprados. No os hagáis esclavos de 
los hombres. Hermanos, que cada cual permanezca ante Dios 
en el estado que tenía cuando fue llamado [eklêthê].95

El verbo griego que la versión española de los evangelios 
traduce por llamar, y que San Jerónimo había traducido en la 
Vulgata por vocare, es kaleô. El sustantivo correspondiente es 
klêsis, que signifi ca llamado o vocación (la iglesia, o ekklêsíais, 
era la asamblea de con-vocados). La klêsis aludiría entonces al 
estatuto religioso y social de los sujetos (judíos o goyim, escla-
vos o libres), o a la parte que les tocó en suerte, y esta condición 
habría sido proclamada por la voluntad divina. San Pablo, de 
hecho, emplea, como los estoicos, el vocablo prósôpon para alu-
dir a los diversos personajes que los individuos interpretan en 

95 1 Cor 7, 17-22.
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el mundo. Y todavía Boecio, recordando la equivalencia entre 
persona y prósôpon, va a asegurar que debajo de esa máscara se 
encuentra una naturam subjectam, esto es: una naturaleza que 
subyace y, a la vez, se halla sujeta a la persona96.

Como lo recuerda Giorgio Agamben, Lutero va a traducir 
el sustantivo klêsis por Ruf (llamado, invitación pero también 
reputación) y Beruf (profesión, función, nombramiento). En su 
ensayo sobre la ética protestante y los orígenes del capitalis-
mo, Max Weber aseguraba que Lutero entendía estos vocablos 
en el sentido de los diversos Stände de la sociedad, esto es: de 
los diferentes estatus sociales o incluso de las diferentes cla-
ses97 (Agamben señalaba, de paso, que Dionisio de Halicar-
naso había establecido un vínculo etimológico, considerado 
hoy erróneo, entre el griego klêsis y el latín classis, división 
del pueblo romano en diferentes rangos, ya que esta palabra 
aludía en un principio al llamado de los ciudadanos a las ar-
mas98). Cada miembro de la comunidad estaba predestinado 
a asumir una tarea y debía cumplir lo mejor posible el papel 
que le asignara el Señor, trabajando, como decía Lutero, “para 
la gloria de Dios”.

En la lectura luterana de la epístola paulina se concen-
traba la célebre tesis de Max Weber según la cual la reforma 
protestante habría estado directamente asociada con el sur-
gimiento del capitalismo. Lutero entendía el trabajo como 
una misión terrenal y ya no como una condena (trepalium, de 
donde proviene trabajo, era para los romanos un instrumento 
de tortura, mientras que labor signifi caba, ante todo, pena). A 
pesar de la controversia en torno a la predestinación que opu-
so durante dos siglos a católicos y protestantes, Calderón de 

96 Boethius, Theological Tractates, London-Cambridge, 1973, p. 86.
97 Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, París, Plon, 1964.
98 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, París, Payot & Rivages, 2000, p. 51.
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la Barca iba a inspirarse en aquel pasaje de la epístola paulina 
y en los discursos de Epicteto para idear su Gran teatro del 
mundo, esa vasta representación en la cual el “Autor” le asig-
naba a cada actor un personaje que debería interpretar con 
esmero hasta su muerte.

A principios del siglo xix, Jeremy Bentham situaría el 
problema de la “investidura” (investio) social en el centro de 
su teoría de la soberanía política. La “fuerza del gobierno”, se-
gún él, residía “en el poder de hacer actuar a los hombres por 
clase”99, de manera semejante a como el cerebro coordina las 
diversas funciones del organismo. Recordando la institución 
romana de la censura, y seguramente también, a través de la 
interpretación luterana, la vocatio de San Pablo, el inglés con-
sideraba que las “tablas de población en las cuales se inscribe 
la residencia, la edad, el sexo, la profesión, el matrimonio o el 
celibato de los individuos, son los primeros materiales de una 
buena policía”100. Gobernar consiste ante todo en investir a 
los ciudadanos con un nombre o con un título que corres-
ponda a su función exacta en el espacio social, y por eso su 
gobierno era un pannomion (una nominación completa) y un 
panopticon (una visibilidad completa):

Por su energía, este medio se volvería favorable a la libertad 
personal permitiendo a los tribunales de moderar su rigor. La 
prisión que solo tiene por objeto protegerse de los individuos 
se volvería más rara si pudiéramos sujetarlos, por decirlo así, 
con una cadena invisible.101

99 Jeremy Bentham, Fragments on Government, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988, p. 313.

100 Ibíd., p. 245.
101 Ibíd., p. 115.
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Bentham sabía, desde luego, que estas investiduras consti-
tuían “fi cciones jurídicas” ya que los individuos no eran, por 
nacimiento, esto o aquello, o que su rango social no provenía 
de la sangre. Esas fi cciones resultaban, no obstante, muy efi ca-
ces porque tenían el poder de asignarles una función precisa a 
los sujetos en la sociedad civil. La fi cción benthamiana es un 
acto de habla performativo y autorreferencial: constata aque-
llo que proclama. Desde el momento en que se nombra a al-
guien ministro, es ministro. Y por eso Bentham establece una 
distinción precisa entre las entidades fi cticias y las entidades 
inexistentes o imaginarias (presidente o ministro no tienen el 
mismo estatuto que caballo alado o montaña de oro). Gracias a 
esta “cadena invisible” el poder podía mantener la disciplina 
social y conjurar la anomia. Para Platón, digamos, el órgano 
(el alma) hacía a la función, de modo que cada miembro de la 
república debía ocupar el lugar correspondiente a sus rasgos 
psíquicos; para Bentham, por el contrario, la función (la in-
vestidura) hace al órgano, de modo que cada miembro de la 
república adquiere los rasgos psíquicos correspondientes al 
lugar que ocupa o, por decirlo así, a su peculiar ocupación.

Algunos años más tarde, la noción de Stand, o de estatuto 
social, va a adquirir una importancia capital en la Filosofía 
del derecho de Hegel. Un Stand, en principio, es el lugar que 
cualquier sujeto ocupa en la división social del trabajo. Pero 
gracias a este status, el sujeto se granjea un reconocimiento so-
cial, de modo que la actividad particular puramente técnica 
asume así un valor universal. En la medida que la dignidad 
de su rango sea reconocida por la sociedad –reconocimiento 
que se traduce en una serie de derechos–, el sujeto no va a 
perder el sentimiento del honor o va a cumplir con sus obli-
gaciones para con la sociedad en su conjunto. La formación 
del populacho (Pöbel) coincide justamente con la pérdida de 
esta dignidad social, con el penoso sentimiento de haber sido 
abandonado por la sociedad como si esta ya no reconociera 
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al individuo como uno de los suyos o como si no lo tuviera 
en cuenta en el censo. La consecuencia de esto es, para Hegel, 
la formación de la turba o la anomia. Se notará entonces que 
Butler –y no es la única en hacerlo– se basa en este argumento 
de Hegel para pensar la subversión: el subversivo ya no es un 
sujeto privado del reconocimiento social sino un sujeto que 
ya no busca este reconocimiento social; un sujeto, podríamos 
añadir, que desea convertirse en populacho (porque desoye, 
por ejemplo, la invocación o no responde a un llamado). Todo 
ocurre entonces como si, al sustraerse a la arjê, el sujeto pasara 
a formar parte de la multitudo dissoluta o la incondita et confusa 
turba (trouble), lo cual, como sugiere Butler, no parece estar 
muy lejos de un deseo de “no ser”. Pero no hace falta conocer a 
Hegel y a Butler para saber que la integración social –y no nos 
cansamos de hablar de la integración social– es lo contrario 
de la desintegración, o que un hombre entero es un hombre 
íntegro. A eso hacía alusión Hegel después de todo: olvidémo-
nos de la integridad social de los sujetos y vamos a obtener la 
desintegración social (o, en su defecto, la desintegración del 
sujeto, ya sea porque este va a perder su integridad moral, ya 
sea porque la sociedad va a desintegrarlo).

En una nota de la primera parte del Capital, consagrada 
al fetichismo, Karl Marx señalaba que no se llama rey a un 
individuo porque sea rey substancialmente sino que es rey 
porque lo llaman así los súbidos y actúan en consecuencia102. 
Una presunta descripción como “Juan Carlos de Borbón es el 
rey de España” no sería sino la reproducción de una declara-
ción fundadora: aquella que proclamó rey a Juan Carlos. Así 
podría resumirse, justamente, la posición fetichista: describi-
mos a ese individuo como si tuviera una “cualidad mística”, 
inasible, que lo convierte en monarca. El enunciado “Juan 

102 Karl Marx, Le Capital. Livre I, París, Flammarion, 1985, p. 367, n. 20.
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Carlos es el rey de España” se refi ere a aquello mismo que, 
por otro lado, establece. La investidura social tiene un valor 
performativo. Y este fenómeno no se limita a la realeza sino a 
cualquier ocupación. Cuando Marx criticaba la operación de 
Feuerbach consistente en inferir una esencia humana a partir 
de un mítico “individuo aislado”, y cuando le replicaba que 
esta esencia se arraigaba en un “conjunto de relaciones socia-
les”, estaba afi rmando que la verdad del sujeto se encontraba 
en el fetichismo social. No habría, por decirlo así, un actor, 
dotado de ciertos rasgos universales, que para salir de su casa 
se ve obligado a adoptar la manera de ser de un personaje so-
cial particular. Esta presunta esencia del “individuo aislado” 
obedece ya a una arjê o, como la llama Marx, a una raíz: el 
“conjunto de relaciones sociales”. Esta “esencia humana” es 
una no-naturaleza, un producto artifi cial o, más precisamen-
te, facticio, y por eso no es casual que Marx haya reencontra-
do el sustantivo fetiche que proviene, a través del portugués 
feitiço, del latín facticius: hecho con arte. Su equivalente, en 
español, es fechiço o hechizo, y hace alusión al poder que ciertas 
palabras o símbolos mágicos tienen sobre un sujeto.

En su seminario sobre la Ética del psicoanálisis, dictado a 
principios de los sesenta, Lacan iba a establecer un parale-
lo entre su teoría del signifi cante y la teoría de las fi cciones 
de Bentham: aquellas investiduras simbólicas, explicaba el 
francés, están hechas “para que la mayor cantidad de suje-
tos posible pase la cabeza y los miembros”103, aunque solo 
se conviertan en sujetos, a decir verdad, tan pronto como se 
ven investidos por esos títulos socio-simbólicos que Lacan 
denomina “signifi cantes-amo”. Lacan entiende el vocablo 
sujeto no solo en su acepción de “súbdito” sino también en 
el sentido de alguien que se encuentra amarrado, acción que 

103 Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, París, Seuil, 1986, p. 269.
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en los romanos denominaban destinare. El papel social que el 
sujeto va a protagonizar se convierte en su destino, y vale la 
pena recordar que en latín fatum era el participio pasado del 
verbo fari (hablar). El destino del sujeto resulta indisociable 
de la fama o del renombre, es decir, de lo que la sociedad dice 
acerca de él o del lugar que, llamándolo, le asigna. Y hasta tal 
punto la suerte (sors) de los sujetos estaba ligada a un decir (le-
gere) que los romanos ya habían condensado ambos vocablos 
en uno solo: sortilegus. Cuando Lévi-Strauss hable de una “efi -
cacia de lo simbólico” –y va a hacerlo, una vez más, a propó-
sito de la magia de los chamanes–, sólo va a estar traduciendo 
el vocablo sortilegus o su sinónimo: incantamentum. Y Lacan 
no podía pasar por alto un tesoro semejante. El inconsciente 
freudiano, después de todo, no signifi caba otra cosa: se trataba 
de los efectos de la palabra sobre el cuerpo.

Tras las huellas de Lacan, Althusser iba a elaborar algunos 
años más tarde su teoría de la “interpelación ideológica”104. 
Nos convertimos en sujetos, en sujetos del poder, desde el mo-
mento en que respondemos a una “interpelación” (en el senti-
do policial del término) o apenas somos nombrados hombres 
o mujeres, patrones o empleados, profesores o alumnos, etc. 
Como era de esperar, Althusser privilegia la dimensión reli-
giosa de la interpelación ideológica recordando aquel lógos de 
San Pablo en el cual “existimos, nos movemos y vivimos”. La 
voz divina nombra a los individuos y, nombrándolos, los hace 
aparecer como sujetos (“tú eres Pedro, y sobre esta piedra...”). 
De manera que el sujeto se encuentra en una situación de 
elección forzada similar a la que debía enfrentar el esclavo en 
la Fenomenología de Hegel: o aceptar la declaración del amo 

104 Louis Althusser, “Idéologie et appareils idéologiques d’État”, en Sur la 
reproduction, París, PUF, 1995, pp. 269-314 (editado originalmente en Positions, 
París, Éditions Sociales, 1976).
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(“tú eres mi esclavo”) o desaparecer por completo. Y tal vez 
no sea casual que los verbos pareo y appareo no signifi casen 
en latín solamente “aparecer” sino también “someterse” o 
“ponerse al servicio de alguien” (el apparitor era un siervo y 
el francés dispone todavía del sustantivo appariteur para alu-
dir a un bedel o un asistente).

A través de una referencia a Pascal (“arrodíllate y creerás 
que te has arrodillado como consecuencia de tu fe”), Althus-
ser llega a la misma conclusión que Bentham: la investidura 
simbólica y el ritual exterior generan retroactivamente una 
creencia, un sentimiento, una convicción interiores o, como 
diría San Pablo, una vocación. Como sujetos, sentimos que 
somos eso que hicieron de nosotros desde afuera. Y por eso 
Lacan insistía en sustituir la intimidad imaginaria del in-
consciente por una “extimidad” simbólica.

Una de las paradojas señaladas por Althusser en su Ideología y 
aparatos ideológicos del Estado es el hecho de que esta sumisión 
a la interpelación del amo (maître) se traduce en el dominio 
(maîtrise) de un lenguaje o una práctica por parte del sujeto 
interpelado. Quien interiorizó el mandato correspondiente 
a su destino social, se muestra desenvuelto en su ocupación, 
como si “la reproducción de la fuerza de trabajo” exigiera 
“no solo una reproducción de su calificación sino, a la vez, 
una reproducción de su sumisión a la ideología dominante”105. 
Cumplir “concienzudamente” con las tareas asignadas signifi ca 
colaborar con la división del trabajo social que le adjudicó un pa-
pel, y un destino, al sujeto. Trabajar “concienzudamente” con-
siste en interpretar lo mejor posible ese personaje ante los ojos 
del señor. El sujeto, desde luego, piensa que este sentido de 
la responsabilidad y de la “conciencia civil y profesional”106 

105 Ibíd., p. 273.
106 Ibíd.
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va a granjearle el respeto y el reconocimiento de sus pares 
y espera procurarse así una reputación o un renombre. De 
modo que en el proceso de sujeción al poder se ve íntima-
mente involucrado el deseo, el deseo de reconocimiento, esto 
es: el deseo del deseo del otro.

Lejos de constituir un progreso con respecto a la servi-
dumbre medieval, la presunta autonomía del individuo mo-
derno sería la consecuencia de una renegación de esta suje-
ción al amo. El siervo debía obedecer a la voluntad del señor 
sabiendo que no era la suya, mientras que el individuo mo-
derno sigue obedeciendo a la voluntad del señor aunque su-
ponga que actúa por voluntad propia. En los Anciens Régimes 
el destino de los sujetos estaba irremediablemente sujeto a sus 
privilegios de clase o de casta, mientras que en los nuevos re-
gímenes ese destino proviene de una vocación subjetiva, una 
voz que ya no proviene de los dioses sino de algún recóndito 
pliegue de la personalidad. La efi cacia de la dominación mo-
derna residiría en el desconocimiento de esta heteronomía: el 
sujeto trabaja para el señor –para la “gloria” o para el goce del 
señor– suponiendo que lo hace para sí. El sujeto le suministra 
al señor un cuerpo, un cuerpo consagrado a la reproducción 
material del orden establecido, pero lo hace como si ese cuer-
po fuera su propiedad privada. Que el individuo sienta que 
hay un núcleo íntimo que se sustrae a la exterioridad de los 
rituales públicos, no es una prueba de los límites de la in-
terpelación sino de su efi cacia: la ideología funciona cuando 
el sujeto no se experimenta a sí mismo como un agente al 
servicio de ella; la ideología funciona cuando el individuo 
no percibe la interpelación como una prescripción sino como 
una descripción objetiva de lo que él es.

La teoría de la interpelación de Althusser procura ex-
plicar un fenómeno que había sido señalado ya por Hegel a 
través de una secularización del concepto de predestinación: 
los individuos creen perseguir sus objetivos particulares, o 
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privados, pero obedecen sin advertirlo a mandatos o cumplen 
funciones de un orden socio-económico. Cuando el libera-
lismo erige la libertad individual en valor supremo, no hace 
sino bendecir la ilusión del individuo y del individualismo. 
El liberalismo presenta la heteronomía social como autono-
mía individual (aunque por otra parte reconozca la existencia 
de esa “mano invisible” del mercado). Pero si esto es así, ¿cómo 
concebir una libertad que no sea ilusoria o que no implique 
una contribución inconsciente con el sistema? ¿Cómo podría 
pensarse, al fi n y al cabo, una de-sujeción de los sujetos?

Un discípulo de Althusser, Jacques Rancière, va a ase-
gurar que

la esencia de la policía consiste en una repartición de lo sen-
sible caracterizado por la ausencia de vacío y de suplemento: 
la sociedad se divide en grupos destinados a modos de hacer 
específi cos, en lugares donde sus ocupantes actúan, en mane-
ras de ser que corresponden a estas ocupaciones y a estos lu-
gares. En esta adecuación de las funciones, de los lugares y 
de las maneras de ser, no hay lugar para ningún lugar vacío. 
Esta exclusión de lo que “no hay” es el principio policial en el 
corazón de la práctica estatal. La esencia de la política consiste 
en perturbar esta disposición añadiendo el suplemento de una 
parte sin parte identifi cada con el todo de la comunidad. El 
litigio político hace existir la política separándola de la policía 
que constantemente la hace desaparecer, ya sea negándola lisa 
y llanamente, ya sea identifi cando su lógica con la suya propia. 
La política es en primer lugar una intervención sobre lo visible 
y lo enunciable.107

107 Jacques Rancière, Aux bords du politique, París, La Fabrique Éditions, 
1998, p. 176-7.

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   104El sen ̃or el amante y el poeta.indd   104 27/1/09   18:04:5427/1/09   18:04:54



105

Una política que se sustraiga a la interpelación policial, o 
ideológica, solo puede surgir en el vacío o la nada, esto es: en 
aquello que no obedece a la arjê. Y por eso Rancière sostiene 
que la metafísica solo puede pensar en términos “archi-polí-
ticos”, es decir, buscando un fundamento, una causa, un poder. 
La metafísica, en este aspecto, sigue siendo, como para Lacan, 
el discurso del amo. Pero es también por este motivo que la 
irrupción de la política resulta, para Rancière, inexplicable. 
Tanto para él como para Badiou –otro discípulo de Althus-
ser– la existencia de un acontecimiento político pertenece al 
orden del milagro o de la gracia. Y por eso Badiou encuentra 
el paradigma del acontecimiento político en la interpretación 
que San Pablo ofrece de la resurrección de Cristo.
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Entenado

...philómuthos, philósophos...

Aristóteles, Metafísica I, 2

A lo largo de los siglos, la literatura multiplicó las variantes 
del mito teológico y antropogónico que cuenta el pasaje de la 
vita nuda al teatro de las investiduras sociales. Juan José Saer 
introdujo una versión memorable de aquel gesto “metatras-
cendental” en la mitad de su novela El Entenado. El protago-
nista de esta historia se encontraba sumergido en un “magma 
indiferenciado y viscoso” hasta que un buen día lo adoptó un 
sacerdote español, el padre Quesada, que se encargó de ense-
ñarle una multitud de lenguas, “tenazas destinadas a manipu-
lar la incandescencia de lo sensible”108. Lo fue sacando así de su 
“abismo gris”, porque, según el cura, el Entenado “acababa 
de entrar en el mundo y había llegado desnudo como si estu-
viese saliendo del vientre de [su] madre”109. Pero el Entenado 
sólo ingresó efectivamente en la sociedad humana el día en 
que otra figura paterna, la del “viejo”, lo reclutó en su com-
pañía de teatro y lo hizo interpretar su propio papel en los 
escenarios europeos: “...representábamos nuestro papel 

108 Juan José Saer, El Entenado, Buenos Aires, Alianza, 1983, p. 99.
109 Ibíd., p. 105.
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–escribe el grumete de Solís en sus memorias– sin darnos 
cuenta de que el público representaba también el suyo y que 
todos éramos los personajes de una comedia”, cuyo argumento 
“había estado previsto desde siempre”110. La impresión de que 
los individuos componían “una muchedumbre de vestidos 
deslavados rellenos de paja” o “formas sin substancia infl adas 
por el aire indiferente del planeta” lo visitaba a cada función, 
y sin embargo ninguna de sus maniobras lograba modifi car 
esta incesante impostura111.

Juan José Saer iniciaba así una saga que proseguiría con 
Glosa, La Pesquisa o Las Nubes y que, como él mismo explica, 
gira en torno al problema del lenguaje o de cómo este “nos 
arranca” de la naturaleza animal para asignarnos un destino 
social, étnico o sexual112. Y por eso el argentino pensaba que 
sus novelas se emparentaban con los relatos cosmogónicos o 
los mitos de los orígenes: cada una narra, a su manera, ese 
pasaje del chapaleo del infans en el barro primordial al orden 
nítido y diferenciado de las fi cciones simbólicas; cada una 
cuenta –a veces bajo la forma de algún crimen pavoroso– el 
sacrifi cio de esa vita nuda anterior a las leyes y el lenguaje. 
Algunos pensaron que Saer proponía así una variante del 
mito de Edipo, y es indudable que este escritor no había sido 
insensible al impacto que la lectura de Freud tuvo sobre sus 
contemporáneos. Pero la narración que había recogido Sófo-
cles para escribir su tragedia ya debía ser una versión de rela-
tos más antiguos que contaban cómo ese animalito ingresaba 
en el mundo de la ley y la palabra para convertirse en sujeto. 
El Prólogo de San Juan ofrecería una versión muy sucinta 

110 Ibíd., p. 108.
111 Ibíd., p. 109.
112 Juan José Saer, La narración-objeto, Buenos Aires, Seix-Barral, 1999, 

p. 161.
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de esta palabra elevada a la dignidad de causa primera y “La 
colonia penitenciaria” de Kafka, una de las más crueles.

El Entenado se encontraba con este dilema: o aceptar la 
alienación en la farsa socio-simbólica perpetrada por el “vie-
jo” o permenecer hundido en su “abismo gris”, una suerte 
de abatimiento catatónico y sin deseo. A este dilema hacía 
alusión Lacan con la opción entre “le père et le pire” (el padre 
y lo peor). Para ambos, el “viejo” es un farsante, y sin embar-
go al sujeto no le queda más remedio que creer en él. Como 
su nombre lo sugiere, el Entenado es el único ente que no es 
nada: ninguna esencia, ninguna naturaleza, ninguna iden-
tidad, una “forma sin substancia” (una actuación sin actor, 
como hubiese dicho Nietzsche). Y sin embargo, el Entenado 
somos, a nuestra manera, todos, sin importar nuestra cultura, 
nuestra situación social y nuestras predilecciones sexuales. 
Cada uno de nosotros emerge del “magma indiferenciado y 
viscoso” gracias a esa palabra paterna que nos asigna un pa-
pel, una performance o un destino. Nadie nace hombre o mujer, 
rey o mendigo, patrón o trabajador, y la democracia moderna 
es la igualdad de estos sujetos vacíos o sin ninguna cualidad. 
Cada uno de nosotros, no obstante, va a representar su propio 
papel y ahí comienza la farsa del poder.

Cuando a principios de los años noventa Butler ponga 
en circulación su concepto de “género performativo”, no va a 
ocultar en ningún momento que se trataba de una traducción 
de la interpelación althusseriana en términos de la pragmá-
tica anglosajona. A Butler le preocupa, no obstante, el hecho 
de que “la fuerza performativa de la voz de la autoridad reli-
giosa“ sea “el paradigma de la teoría de la interpelación” en 
Althusser113, y se pregunta si esta teoría no queda fi nalmen-
te atrapada por las metáforas teológicas que emplea. Pero no 

113 The psychic…, ob. cit., p. 166.
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podía ser de otro modo: tanto la teoría de la interpelación de 
Althusser como la teoría del género performativo de Butler 
pertenecen a esa tradición teológico-política y antropogónica 
que recorrió la metafísica. Ambas siguen elevando al lógos a 
la dignidad de causa, fundación u origen del sujeto. Y por eso 
no es casual que tanto en Butler como en Rorty volvamos a 
encontrar la vieja alegoría del theatrum mundi (“¿De qué ma-
nera puede el que vive en una sociedad así ser algo más que un 
actor que desempeña un papel según un guión establecido?”, 
escribía Rorty). La presunta “metafísica de la substancia”, por 
ende, no es sino una ilusión retrospectiva del pensamiento 
crítico actual: la “substancia dotada de atributos fi jos y cohe-
rentes” siempre fue un efecto de un poder constituyente ca-
paz de convertir una multiplicidad inconsistente e inestable 
en una sola y misma cosa. La substancia siempre fue, en este 
aspecto, un subjectum, esto es: el súbdito de un señor y lo que 
subyace a una máscara. Y por eso el pensamiento de la domi-
nación –habrá que tener en cuenta nuevamente la ambigüe-
dad del genitivo– nunca fue ajeno al problema de la cons-
titución de la realidad o, si se prefi ere, a la pregunta de por 
qué algo aparece en vez de desvanecerse. Si nuestra hipótesis 
tiene algún asidero, si la metafísica resulta inseparable de la 
teología política, ésta debería poder leerse, a su vez, como una 
ontología o como una teoría de la constitución de la realidad. 
Vamos a tratar de llevar a cabo esta lectura a través de tres 
pensadores de la hegemonía política: James Frazer, Sor Juana 
Inés de la Cruz y Ernesto Laclau.
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James Frazer

Le roi est mort, vive le roi!

En su Teología política, el jurista alemán Carl Schmitt asegu-
raba que la mayoría de los conceptos políticos modernos eran 
nociones teológicas secularizadas. Algunas décadas más tarde, 
Hans Blumenberg iba a replicarle que la fi liación sería más 
bien, como lo había sugerido Spinoza, la inversa: metáforas 
como las del Señor o el Rey de Reyes, ponían en evidencia que 
la procedencia de las nociones teológicas era, sin lugar a dudas, 
política. Teología y política están sin embargo tan inextricable-
mente vinculadas que podríamos interrogarnos si estos autores 
no están transponiendo una presunta autonomía moderna de 
ambas esferas a una época que ignoraba semejante división.

Gracias al descubrimiento de las tabletas fenicias de Ras 
Shamra, que datarían del siglo xiv antes de Cristo, puede 
confi rmarse hoy la hipótesis de una infl uencia oriental de los 
mitos recopilados por Hesíodo en su Teogonía. El tema de la 
génesis, explica Jean-Pierre Vernant, aparece aquí estrecha-
mente asociado con una “vasta epopeya real que lleva a en-
frentarse, por la dominación del mundo, a las generaciones 
sucesivas de los dioses y las diversas potencias sagradas”114. 

114 Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, París, PUF, 
1962, p. 110.
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Y por eso el “establecimiento del poder soberano y la 
fundación del orden –prosigue el antropólogo francés– 
aparecen como los dos aspectos, indisociables, del mismo 
drama divino, el objetivo de una misma lucha, el fruto 
de una misma victoria”115. Esto explicaría por qué en los 
mitos babilónicos y micénicos “el rey no domina sola-
mente la jerarquía social” sino también “los fenómenos 
naturales”116.

En su monumental La rama dorada, James Frazer asegu-
raba que en las “sociedades primitivas” el monarca tenía un 
“imperio sobre la naturaleza, semejante al que tiene sobre sus 
súbditos y sus esclavos”, de modo que “si agobia la sequía, el 
hambre, la peste o las tormentas, el pueblo atribuye su mala 
suerte a la negligencia o la culpa del rey y le castiga con pa-
lizas o encadenándole o, si sigue obstinado, con el destrona-
miento y la muerte”117, costumbre que encontramos todavía 
en la tragedia Edipo rey. Frazer explica entonces que la perso-
na del monarca se considera como

centro dinámico del universo, del que irradian las líneas de 
fuerza en todas direcciones del cielo, de tal modo que un 
movimiento de su cabeza o el solivio de su mano afecta al 
instante y puede alterar seriamente alguna parte de la na-
turaleza. Él es el punto de apoyo del cual depende el equili-
brio mundial, y la menor irregularidad por su parte puede 
deshacer dicho equilibrio. Por lo tanto, debe tenerse mucho 
cuidado con él, y también él mismo, su vida entera, hasta 
el más mínimo detalle, ha de ser regulada para que ningún 

115 Ibíd.
116 Ibíd.
117 James George Frazer, La rama dorada, México, Fondo de Cultura Eco-

nómica, 1993, p. 207.
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acto suyo, voluntario o involuntario, pueda desquiciar o des-
truir el orden establecido de la naturaleza.118

Este es el motivo por el cual los súbditos se encuentran 
siempre en deuda con el monarca: si no fuese por él, ellos no 
tendrían nada. Y por eso muchos piensan que la deuda es el 
elemento fundamental a la hora de pensar el vínculo entre 
los poderes teológico y político.

Hasta épocas muy recientes, esta creencia estaba muy ex-
tendida en Japón, país donde el Emperador –Mikado o Dai-
ri– se consideraba la “encarnación de la diosa Sol, deidad que 
rige el universo, hombres y dioses incluidos”. Frazer repro-
duce en su libro la descripción de las costumbres y rituales 
ligados a la figura del Mikado que un navegante holandés, 
Kaempfer, incluye en su Historia de Japón:

En tiempos antiguos estaba obligado a sentarse en el trono durante 
varias horas todas las mañanas, con la corona imperial puesta sobre 
la cabeza y quedarse inmóvil, semejante a una estatua, sin mover 
mano ni pie, ni la cabeza, ni los ojos, ni en absoluto parte alguna 
del cuerpo, pues mediante esto se pensaba que podría conservar 
la paz y tranquilidad de su imperio; si desgraciadamente se movía 
o tendía una mirada en cualquier dirección de sus dominios, esta-
llaría la guerra, el hambre, los incendios o alguna otra catástrofe 
pronta a desolar el país. Habiéndose descubierto mucho después 
que la corona imperial era el paladión que con su inmovilidad 
conservaba la paz en el imperio para librar del cargante deber su 
persona imperial, consagrada solamente a los placeres y la ociosi-
dad, se pensó en el expediente actual de colocar la corona sobre el 
trono todas las mañanas durantes unas horas.119

118 Ibíd.
119 Ibíd., p. 208.

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   115El sen ̃or el amante y el poeta.indd   115 27/1/09   18:04:5527/1/09   18:04:55



116

Verdadero fundamentum fi rmum del imperio –“punto de 
apoyo”, escribe Frazer–, el Mikado encarnaba, con su inmo-
vilidad o su inmutabilidad, la unidad o la mismidad reque-
rida para que la sociedad y la naturaleza no se precipitaran 
en la inestabilidad y la discordia. Motor inmóvil del impe-
rio, el Mikado era su prima causa y por eso se le exigía una 
rigurosa quietud de estatua, aunque la corona, y en otros 
casos el cetro, elementos metonímicos, pudieran servir de 
sustituto, como sucede con la espada Excalibur en la leyen-
da de Arturo.

Frazer cuenta a continuación cómo otros pueblos de Áfri-
ca y América se libraron a prácticas similares. En la mayoría 
de estos casos, también tiene lugar una escisión entre dos per-
sonas. Puede tratarse de una distinción entre el cuerpo del rey 
y su corona, como sucede con el Mikado japonés, pero también 
entre dos reyes: uno que se encarga de los asuntos públicos y 
otro que vive retirado de la sociedad, en algún lugar inacce-
sible a los hombres o sobre el cual recae alguna prohibición 
tabú. Así en algunas partes de África occidental reinan dos 
reyes al mismo tiempo:

uno es el “rey fetiche” o religioso y el otro es el rey seglar o 
civil, pero el rey fetiche es, de hecho, el supremo. Controla el 
tiempo y demás y puede pararlo todo y a todos. Cuando co-
loca su cetro rojo en el suelo, nadie puede pasar por allí. Esta 
división de poderes entre un gobernante religioso y otro seglar 
se encuentra siempre donde está sin contaminar la verdadera 
cultura negra, pero donde haya sido perturbada esta cultura 
específi ca de los negros, como en Dahomey y en la Achantia, se 
tiende a la unifi cación de los dos poderes en un solo rey.120

120 Ibíd., p. 208.
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Marc Augé iba a encontrar muchas décadas más tarde este 
desdoblamiento del cuerpo del monarca entre los Abomey, 
quienes tenían dos reyes, el visible y el invisible, cuya existen-
cia podría considerarse puramente simbólica o mítica121.

Obedeciendo al prejuicio decimonónico acerca de la dis-
tancia abismal que separaría a las “sociedades primitivas” de la 
“Europa civilizada”, Frazer olvidaba que esta “teología grosera” 
también podía encontrarse en Occidente. Ernst Kantorowicz, de 
hecho, va a describir un fenómeno similar en su tesis acerca de los 
dos cuerpos del rey: uno es el cuerpo de carne y hueso, sujeto a 
los achaques de cualquier mortal; el otro es el “cuerpo místico”, 
inmortal, inmutable, salvo, símbolo de la unidad indestructi-
ble del reino y de la dignidad real122. Pero Kantorowicz, a su 
vez, no toma en cuenta los antecedentes evocados por Frazer y 
prefi ere sostener que la doctrina de los dos cuerpos del rey es 
un producto singular de la teología política cristiana123.

Ahora bien, ¿cómo entender esta inmutabilidad del “rey 
fetiche” o del “cuerpo místico”? Acaso el propio vocablo 

121 Marc Augé, Le Dieu objet, París, Flammarion, 1982, p. 131.
122 Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, París, Seuil, 1989.
123 Giorgio Agamben propone una interpretación que podría explicar 

los motivos de esta “denegación”. A los veinte años, Kantorowicz había inte-
grado los rangos de las huestes nacionalistas que reprimieron la sublevación 
espartaquista y la república de los consejos de Munich: “Treinta y cinco años 
más tarde, cuando el nazismo había creado una fractura irremediable en la 
vida de este judío asimilado, Kantorowicz interrogaba de nuevo, desde otra 
perspectiva, este ‘mito del Estado’, al cual había adherido con ardor en su ju-
ventud”. Giorgio Agamben, Homo sacer, París, Seuil, 1997, p. 102. Y por eso el 
propio Kantorowicz sostiene, en una “denegación signifi cativa”, que su trabajo 
no tiene nada que ver con la “aparición de ciertos ídolos de las religiones po-
líticas modernas simplemente a causa de la pavorosa experiencia de nuestra 
época, durante la cual naciones enteras, tanto las grandes como las pequeñas, se 
convirtieron en las presas de los dogmas más extraños y las teologías políticas 
se volvieron verdaderas obsesiones” (Kantorowicz, ob. cit., p. 10).
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inmutable nos ofrezca una pista. Hoy lo empleamos para re-
ferirnos a aquello que no cambia o no varía, pero el verbo 
mutare significaba “cambiar” en el sentido de “intercam-
biar” o “trocar”, significación que encontramos también 
en el sustantivo munus. Una comunidad, en efecto, es un 
espacio de prestaciones mutuas. Las comunidades, no obs-
tante, suelen sustraer a la esfera de los intercambios algún 
elemento que se ve investido con una significación sagra-
da. Todas las cosas son susceptibles de ser intercambiadas, 
salvo esa cosa excepcional. Este significante va a asumir el 
estatuto de equivalente general, o de patrón, para medir el 
valor de los demás. Se trataba, sin ir más lejos, de la función 
del oro antes de que fuese sustituido por el patrón dólar. La 
paradoja de nuestras sociedades consiste en que esta moneda 
ocupa dos lugares:

el primero en el corazón mismo de los intercambios, donde 
funciona como medio de pago, y el segundo más allá de los 
intercambios, donde se constituye en un punto fi jo que sirve 
de referencia para medir el valor de lo que circula. De modo 
que la moneda se encuentra al mismo tiempo arrastrada por 
el movimiento de todas las mercancías, e inmovilizada en un 
punto en torno al cual gira toda esa maquinaria cuyo volumen 
y velocidad estima.124

La escisión del cuerpo monárquico reaparece así en el 
dinero: circulante y a la vez punto inmóvil; moneda de 
cambio y moneda de acumulación; capital fi nanciero y ca-
pital de reserva.

La inmutabilidad o la inmunidad del “rey fetiche” co-
rrespondería entonces a esta sacralidad, o la salvedad, de la 

124 Maurice Godelier, El enigma del don, Barcelona, Paidós, 1998, p. 49.
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auctoritas que en nuestras sociedades se desplazó del cuerpo 
del soberano a la materialidad paradójica de la moneda. No es 
casual entonces que Richard Syron, asistente de Paul Volcker, 
el ex presidente de la Reserva Federal norteamericana, haya 
podido escribir hace unos años:

El sistema se parece mucho a una Iglesia. Y debe ser por este 
motivo que me siento tan cómodo ahí adentro. Tiene su papa, 
el presidente; y el colegio de los cardenales, los gobernadores y 
presidentes de los bancos; y una curia, el personal jerárquico. 
Si usted no es un buen feligrés en la Iglesia católica, usted va 
a confesarse. En este sistema, si usted es un pecador, viene a 
la ventanilla Discount a pedir un préstamo. Tenemos incluso 
órdenes de pensamiento religioso, como los jesuitas y los fran-
ciscanos, solo que los llamamos pragmáticos, monetaristas y 
neo-keynesianos.125

Todo el sistema, en efecto, se sustenta en el crédito: la au-
toridad confía en que las deudas serán pagadas –o los debe-
res cumplidos– y los feligreses confían en que el patrón va 
a mantenerse inmutable126. Ni bien la confi anza se pierde, o 

125 Citado por Moustapha Safouan, La parole ou la mort, París, Seuil, 
1993, p. 62.

126 Las expresiones creer en o tener fe en parecieran invertir la relación 
entre deudor y acreedor: es el creyente quien confía en el dios o quien le da 
crédito. Y sin embargo, la fi delidad del vasallo al señor supondría más bien 
que el segundo puede contar con el primero, esto es: confiar en él. Ben-
veniste aborda la ambigüedad de estas expresiones en un estudio etimo-
lógico. Las expresiones fidem habere o fides est mihi no significan “tengo 
confianza” o “le doy mi confianza”, sino “alguien tiene confianza en mí”, 
“alguien me da crédito” o “le inspiro confianza a alguien”. Así la impreca-
ción di, obsecro vestram fidem significa “Dios, pido encarecidamente vuestra 
confianza”. Algo semejante ocurre con el verbo griego peíthomai de donde 
proviene pístis, el vocablo que San Pablo empleaba para referirse a la fe. 
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apenas los valores dejan de ser seguros, sobreviene irreme-
diablemente la crisis: crisis de garantías y, por consiguiente, 
crisis de inter-prestaciones.

Esta crisis de las inter-prestaciones también puede tras-
ladarse a las interpretaciones cuando el valor en cuestión es 
la signifi cación de los signos. De ahí que el Estado, a través 
de los diferentes códigos jurídicos, intente fi jarlas y estipular 
los límites del texto constitucional –tarea vana desde el mo-
mento en que nadie puede erigirse en amo de la lengua–. El 
Estado conoce en este aspecto la misma impotencia que afec-
tó a la Iglesia a la hora de limitar las interpretaciones de los 
textos sagrados cuyas consecuencias fueron los cismas que la 
atravesaron. Tanto la co-municación como los intercambios 
mutuos presuponen la existencia de una autoridad de los va-
lores (un “sujeto-supuesto-saber”, como lo llamaba Lacan). 
No hace falta que esta autoridad exista, hace falta solamen-
te que la comunidad crea que existe. La fi guras míticas del 
“rey fetiche” o del “cuerpo místico”, esos elementos pues-
tos a salvo de la vicisitudes mundanas, tienen el estatuto de 
esta autoridad encargada de garantizar el “justo valor”. Y a 
esto se refería Schmitt cuando aseguraba que los conceptos 

Peíthomai significa “me dejo persuadir u obedecezco”. El credo cristiano no 
signifi caría entonces “confío en Dios”, sino más bien “le inspiro, por mi ju-
ramento, confi anza”. Pero resulta indudable que esta confi anza va en las dos 
direcciones: cuando el creyente tiene fe en su señor, supone que este tampoco 
va a traicionar su confi anza (Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions 
indo-européennes I, París, Minuit, 1969, p. 116-119). Inspirándose en los es-
tudios etimológicos de Benveniste, Jacques Derrida propone la idea de “dos 
fuentes” de la religión: una ligada a la esfera de la fi ducia; la otra, a la esfera de 
la inmunidad o la sacralidad (Jacques Derrida, “Foi et savoir”, en La religion, 
París, Seuil, 1996, pp. 9-86). Esta idea de “dos fuentes” de la religión proviene 
del mencionado ensayo de Henri Bergson: Les deux sources de la morale et de la 
religion. Para Frazer, en cambio, estas dos fuentes se encuentran estrechamente 
vinculadas.
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políticos modernos eran nociones teológicas secularizadas: 
la autoridad presupone una “excepción soberana” y, por 
consiguiente, una inmunidad legal del legislador, como si 
el establecimiento de un poder fuese indisociable de su sa-
cralización.

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   121El sen ̃or el amante y el poeta.indd   121 27/1/09   18:04:5527/1/09   18:04:55



El sen ̃or el amante y el poeta.indd   122El sen ̃or el amante y el poeta.indd   122 27/1/09   18:04:5527/1/09   18:04:55



123

Sor Juana Inés de la Cruz

Que te sirvan todas las criaturas,
pues hablaste y fueron creadas...

Judith, 16, 14

Delos

En 1680, Sor Juana Inés de la Cruz, una poeta imbuida de es-
colástica y de neoplatonismo, elaboró una de las versiones más 
complejas de aquel mito teológico-político. Ese año la religiosa 
tuvo que idear una serie de lienzos alegóricos para ornar un 
arco triunfal erigido a la gloria de un virrey: el Marqués de la 
Laguna. Como el mandatario se llamaba así y como venía a 
ocupar su cargo en una ciudad construida por los aztecas en 
medio de una laguna, Texcoco, a Sor Juana se le ocurrió que 
podía proceder a una amplifi cación apoteósica y compararlo 
con el dios del mar, Neptuno. En los lienzos aparece él, con su 
tridente, acompañado por su esposa, Anfi trite, en atuendo de 
Venus boticelliana, ambos rodeados por un cortejo barroco 
de tritones, sirenas, delfi nes y nereidas. Además de concebir las 
ilustraciones, Sor Juana redactó una explicación en prosa y en 
verso, en donde alternaba el latín y el español, y cuyo título era 
Neptuno alegórico, océano de colores, simulacro político127.

127 Todas las citas de Sor Juana Inés de la Cruz siguen la edición de Al-
fonso Méndez Plancarte y Alberto Salceda: Sor Juana Inés de la Cruz, Obras 
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El tercer lienzo de ese arco se inspiraba en el mito del sur-
gimiento de la isla de Delos, cuna de Apolo y Diana, que Sor 
Juana convirtió en una alegoría de la ciudad de México. Para 
huir de los asedios amorosos de Júpiter, Asteria se metamor-
fosea en codorniz (ortyx), pero cae al mar convirtiéndose en 
isla: Ortigia. Ofendido por el irreverente desaire de la joven, 
Júpiter la condena a un “perpetuo movimiento”. Esta última 
expresión, sin embargo, no signifi caba solamente desplaza-
miento o traslación sin reposos sino también, añade la monja, 
“mudanza ligera”. A lo largo de su explicación, la poeta va a 
aludir incluso a este movimiento con vocablos como “inesta-
bilidad”, “inconstancia”, “inconsistencia”, “alteración”, “con-
moción”, “inquietud” o “vacilación”. La mexicana se remitía, 
en este punto, a la autoridad de Natal Conti: “Como ella era 
inestable [instabilis] en esos tiempos, acaso estuviera oculta 
bajo las aguas [sub undis forte delitescebat]” (401, 841-2). Desde 
el momento en que no emergía de las aguas, Ortigia no alcan-
zaba, por ese entonces, el estatuto de isla. Ortigia habrá sido 
una isla cuando se convierta en Delos.

Para que esto ocurra, no obstante, debía intervenir un 
nuevo personaje. La historia de Asteria se repite con su her-
mana, Latona. Solo que esta vez la ninfa cede a los avances 
de Júpiter y queda preñada de Apolo y Diana. Cuando Juno, 
celosa, decrete que ningún lugar donde brillase el sol podría 
hospedarla para parir a los nuevos dioses, solo Ortigia va a 
estar en condiciones de hacerlo. En algunas versiones, el mito 
cuenta que Juno ordenó que ningún lugar de “tierra fi rme” se 
atreviese a refugiarla, como si la oscuridad y la inconstancia, 

completas I, II, III y IV, México, Fondo de Cultura Económica, 1951-1957. 
Como suele hacerse desde hace años en los estudios sorjuaninos, y para fa-
cilitar la lectura, ponemos entre paréntesis el número de poema o de texto 
seguido por el número de verso o de línea.
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el ocultamiento y la vacilación, la desaparición y la inconsis-
tencia, pudieran considerarse sinónimos. “Tú erras, extranje-
ra, en la tierra”, le dice Ortigia a Latona en las Metamorfosis de 
Ovidio, “y yo en las aguas”128. Ortigia, la inconstante, y Lato-
na, la oculta, son dos nombres de aquello que no consta.

En agradecimiento por haber amparado a su madre, re-
cuerda entonces la poeta, los recién nacidos la habrían he-
cho “consistente”. Alberto Salceda anota al respecto que en el 
español latinizado de la monja mexicana, esta última expre-
sión signifi caba fi ja o inmóvil, inmutable o permanente. Pero 
recordemos que el verbo consisto signifi caba también residir 
en un lugar, ocupar una posición y presentarse, de modo que 
la equivalencia entre la fi rmeza y la aparición se encontraba 
ya en este vocablo. Sor Juana, de hecho, sustituye el adjetivo 
consistente por constante en la letra impresa en el pedestal del 
arco. Desde el momento en que la isla se vuelve constante, 
podría decirse, consta.

Siguiendo a Luciano, no obstante, Sor Juana prefi ere pen-
sar que esa constancia proviene más bien de Neptuno: “Él fue, 
pues, el que movido a compasión de la infeliz Latona, afi rmó 
con el tridente la movediza isla sirviendo éste de clavo a su vo-
luble fortuna para dar estable acogida a la congojada hermo-
sura” (401, 851-4)129. A partir de ese momento, Origia-Latona 
se convierte en Delos. Y la propia Sor Juana recuerda que el 
sustantivo griego dêlos se traducía, en latín, por “manifestum et 
apparens” (401, 830). Esta etimología le permite comparar la 

128 Metamorfosis, VI, 190-1.
129 Se trata también de la versión del mito propuesta por Calímaco de 

Cirena en su Himno a Delos. Aunque la mayoría de los autores coinciden en 
vincular el nombre Asteria con el adjetivo asterías (estrellado o en forma de 
estrella), habría que preguntarse si la a- inicial no tiene el valor de un prefi jo 
privativo del adjetivo steréa (sólida o fi rme). La signifi cación de ese nombre 
coincidiría así con su destino en el mito.
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consistencia y el desocultamiento de la isla egea con el descu-
brimiento de México: “¿Qué más manifestum et apparens que 
la que tantos años se ocultó, como en el mar, pues temor de 
este estorbaba su descubrimiento?” (401, 872-5).

El lienzo estaba acompañado entonces por un lema en la-
tín: “Te clavum tenente, non nutabit” (“Mientras la sujetes con 
el clavo, no sufrirá conmoción”). Porque gracias a ese Neptu-
no –el Marqués de la Laguna–, México “espera gozar estables 
felicidades sin que turben su sosiego inquietas olas de altera-
ciones ni borrascosos vientos de calamidades” (401, 885-8). Y 
por eso en el pedestal fi guraba además esta letra castellana:

Asteria, que antes por el mar vagante
era de vientos y ondas combatida,
ya al toque del tridente, isla constante,
es de Latona amparo y acogida.
¡Oh México! No temas vacilante
tu república ver esclarecida,
viniendo el que con mando triplicado
fi rmará con las leyes el Estado. (401, 891-8)

Salceda anotaba que fi rmar signifi ca aquí “afi rmar”, en el 
sentido de afi anzar o consolidar, y podríamos añadir que 
el “mando triplicado”, en alusión al tridente de Neptuno, 
son los títulos reunidos por el virrey: Gobernador, Capitán 
General y presidente de la Real Audiencia. Si el tridente se 
convierte en un “clavo”, se debe sin duda a que el sustanti-
vo pax provenía del verbo pango que signifi caba clavar, fi jar o 
establecer. La función del soberano consiste en establecer la 
paz, el “sosiego” o la “quietud”, conjurando “turbaciones” o 
“alteraciones” (pax, quies populorum, decía el derecho romano). 
Esta es entonces la “consistencia” o la “constancia” obtenidas 
gracias al poder constituyente del príncipe. Sor Juana está ju-
gando, como se habrá podido notar, con la ambivalencia entre 
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la inconstancia de la isla, víctima de las inundaciones que re-
gularmente la ocultaban, y la inconsistencia de la multitud, 
proclive a las turbaciones que la sumergen en la anomia.

La explicación del cuarto lienzo confi rmaría esta inter-
pretación. La alegoría muestra a los troyanos refugiándose 
detrás de los muros de la ciudad para protegerse del ataque 
griego. Y si Sor Juana recuerda este muro, se debe a que según 
la leyenda fue erigido por el canto de Neptuno al son de la 
lira de Apolo. De modo que los troyanos,

eligen el seguro
en la interposición del alto muro,
que de sonoras cláusulas formado,
y luego desatado
al son de disonante artillería,
soltó discordia lo que ató armonía. (402, 147-152)

Para hablar del canto de Neptuno, la poeta escoge la expre-
sión “sonoras cláusulas” porque este sustantivo proviene del 
verbo claudo, encerrar, y esto es lo que hace, precisamente, aquel 
muro. Pero estas cláusulas se convierten a continuación en un 
lazo o una atadura que la artillería griega, “disonante”, “des-
ata”: “soltó discordia lo que ató armonía”. Todo ocurre entonces 
como si, para Sor Juana, el vocablo discordia no procediera de cor, 
cordis (corazón) sino chorda (cuerda pero también lira), lo que le 
permite jugar con las palabras discordia, disonante y desatado. La 
armonía o la paz suponen una concordia y esta, a su vez, una 
atadura, un lazo o una reclusión de la multitud en las “cláusu-
las”. En eso radicaría, al fi n al cabo, la función del príncipe: su 
palabra enlaza o ata a las multitudes, a la turba, estableciendo la 
concordia, otra manera de hablar de la con-sistencia o de la con-
stancia, vale decir, de la multiplicidad contada como una.

En las silvas recitadas ante el virrey, el surgimiento de la 
isla de Delos se presentaba de este modo:
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Allí Señor, errante peregrina,
Delos, siempre en la playa cristalina
con mudanza ligera,
fue de su misma patria forastera,
pero apenas la toca
el Rector de las Aguas, cuando roca
ya en el fi jo centro estriba,
de ondas y vientos burladora altiva;
que a bienes conmutando ya sus males,
patria es de los faroles celestiales:
en quien México está representada,
ciudad sobre las ondas fabricada,
que en césped titubeante
ciega gentilidad fundó ignorante;
si ya no providencia misteriosa
émula de Venecia la hizo hermosa
porque pudiese en su primera cuna
consagrarse al Señor de la Laguna;
en quien, por más decoro,
nace en plata Dïana y Febo en oro,
que a vuestras plantas postren a porfía
cuanto brilla la noche y luce el día. (402, 119-140)

En los vocablos rey y virrey, Sor Juana escucha su anti-
gua signifi cación: rex, regis provenía del verbo regere, regir. Y 
por eso el virrey aparece aquí como un “Rector de la Aguas”. 
Pero este rector no solo rige sino que también e-rige, y por 
eso la erección de la ciudad no depende de sus constructores, 
los aztecas, sino del cetro soberano o del régimen virreinal. 
Mágicamente, apenas el “Rector” la “toca” con su tridente, 
“cuando roca / ya en el fi jo centro estriba”. Centrum, precisa-
mente, no signifi caba solo centro sino también aquijón, pun-
ta o clavo, porque se trataba del brazo del compás destinado 
a trazar un círculo. El centrum, en este caso, es el tridente de 
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Neptuno, vale decir, el cetro del virrey, y este “fi jo centro” 
es lo que desde el medioevo se llamaba el punctum fi rmum, el 
fundamento fi rme, variante del krátos griego que va a permtir-
le, a cualquier pólis, perdurar.

La signifi ación fálica del cetro, como se puede compro-
bar, no se encuentra tanto en su semejanza imaginaria con 
el órgano masculino como en la función que cumple, lo que 
podríamos llamar: la erección del rector. La isla se mantiene 
fi rme o constante gracias a la erección de este rector. Incluso 
podría decirse que surge (sub regit) como consecuencia de la 
falofanía del príncipe. Inconsistente e inestable, la mujer co-
mienza a existir, para Sor Juana, desde el momento en que se 
somete al poder fálico del príncipe.

Todos aquellos complejos argumentos –usuales en las ale-
gorías barrocas– apuntaban a demostrar, en última instancia, 
que la ciudad no existía antes de la llegada de los españoles 
aunque la “ciega gentilidad” la hubiese, como escribe ella, 
“fabricado”. Porque los aztecas la habían construido sobre 
un “césped titubeante” condenándola a un “perpetuo movi-
miento”, una “mudanza ligera” y, por consiguiente, al ocul-
tamiento, el olvido o la inconsistencia. Para Sor Juana solo 
puede decirse que algo existe cuando se manifi esta o aparece 
(ex-sistere, justamente, signifi ca aparecer, brotar o salir de la 
latencia). Y la condición para que esto ocurra es la fi rmeza o 
la constancia.

Sor Juana, desde luego, estaba poniendo su pluma al servi-
cio de la peor propaganda política porque estaba justifi cando 
la expoliación de las poblaciones amerindias sojuzgadas por 
el Imperio español. A esta expoliación la presenta como una 
“oblación” dirigida al príncipe, o con una “prostración” a sus 
pies, en agradecimiento por haberlos salvado de las turbacio-
nes y, aunque parezca irónico, de la desaparición. La monja 
convierte así a los mexicanos, una vez más, en los perpetuos 
deudores del príncipe. Pero el mito sobre el surgimiento de 
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Delos puede leerse como un mito ontológico: el relato acer-
ca del surgimiento de cualquier cosa. Y de hecho, este tercer 
lienzo coincide con el tercer día de la creación del Génesis, 
cuando Dios reúne (congregentur, decía la Vulgata) en un solo 
lugar las aguas inferiores y hace aparecer (appareat) lo seco, 
que a continuación llama “tierra”. Este relato, sin embargo, 
puede considerarse también como un mito lingüístico ya que 
juega con las dos acepciones del verbo appareo: manifestarse y 
someterse. ¿A quién? A las “cláusulas” del Señor.

No era la primera vez que Sor Juana establecía un vínculo 
entre sujetar y manifestar. A título de ejemplo, podemos re-
cordar unas coplas compuestas para homenajear a Carlos II, 
donde la monja escribía:

En hora buena, en su rostro
que los dos Mundos ilustra,
brillen encendidas fl ores,
fl orecientes rayos luzcan.
En hora buena, su mano
gloriosamente introduzca
en los dos Mundos su yugo,
a los dos Mares coyunda. (35, 9-16)

Los rayos de este sol se convierten así en yugos: no hay 
alumbramiento sin sujeción, ni aparición sin avasallamiento.

Pastor

Cuando se refi ere a las autoridades eclesiásticas, Sor Juana 
sustituye el cetro por un báculo o un cayado. Su función, no 
obstante, sigue siendo la misma. Así, en el poema de bienve-
nida al Marqués de la Laguna, Sor Juana le dice que el arco 
ilustrado es el preludio
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de lo que en servicio vuestro
piensa obrar el amor suyo,
con su sagrado Pastor,
a cuyos silbos y a cuyo
cayado, humilde rebaño
obedece el Nuevo Mundo
(el que mejor que el de Admeto,
siendo deidad y hombre junto,
sin deponer lo divino
lo humano ejercitar supo)... (402, 51-60)

El pastor en cuestión era el arzobispo-virrey de México, 
Fray Payo Enríquez de Ribera. Y aunque el verso “siendo dei-
dad y hombre junto” nos haría pensar más bien en Cristo, 
es cierto que la monja no escatima las hipérboles cuando se 
trata de aquel personaje. Así en una loa le dice:

Y vos, Pastor soberano,
ejemplar de lo perfecto,
Alcides de tanta Esfera,
Atlante de tanto Cielo,
a cuyo cuidado deben
los más distantes Gobiernos,
el Eclesiástico el logro,
el Político el acierto,
tan divinamente unidos,
que hacéis que parezca, a un tiempo,
el Bastón, Cayado humilde,
y el Cayado, Bastón regio,
porque, en equívoco lazo
confundiendo los efectos,
amor el Bastón infunda,
cause el Cayado respeto... (374, 310-25)
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Aunque en este caso no se trate del poder político sino 
espiritual o religioso, Sor Juana insiste en su capacidad para 
reunir el rebaño disperso o para con-gregar, precisamente, la 
grey, conjurando esa dis-gregacion que desde la antigüedad se 
llamó anomia. El pastor le da de este modo con-sistencia o 
con-stancia a una multiplicidad dispersa convirtiéndolo en 
un conjunto o a-gregado. Pero la propia Sor Juana compara el 
cayado del pastor con el bastón, o el cetro, del príncipe, y en 
una extensa loa dedicada al emperador Carlos II convierte los 
“silbidos” a cuyo sonido acuden las ovejas con una “voz”, un 
“reclamo” e incluso con un “canto”, metáforas todas de la vo-
catio paulina, que tienen la virtud de “encantar” a los súbditos 
asignándoles, a cada uno, su lugar en el teatro del mundo:

Y porque mejor se entiendan
los lugares que señalo,
de la Música los ecos
os servirán de reclamo.
Seguid las sonoras huellas
de sus numerosos pasos,
para que vais prosiguiendo
lo que ella fuere apuntando. (374, 142-149)

Esta comparación del príncipe con un pastor provenía inclu-
so de una tradición anterior al cristianismo. Ya en la Ilíada, Ho-
mero llamaba a Agamemnón poimên laôn (pastor de multitudes), 
y el propio vocablo nomos (ley) estaba etimológicamente vincu-
lado con nomeús (pastor). A Zeus se lo llamaba Nomios o Némeois 
cuando apacienta su rebaño. Y de estos vocablos griegos pro-
viene la apelación latina Nomius con que se invoca a Apolo130. 

130 Acerca de la etimología del vocablo griego nomós, ver Benveniste, Le 
vocabulaire des institutions indo-européennes I, ob. cit., p. 84. Y también Giorgio 

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   132El sen ̃or el amante y el poeta.indd   132 27/1/09   18:04:5527/1/09   18:04:55



133

De ahí que Sor Juana hable en aquel poeta del “pastor de 
Admeto”. Este pastor era, según la mitología, Apolo. Lo que 
explica por qué, para los romanos, existía un pastoralis Apo-
llon: el que ilumina congregando (los pitagóricos leían en este 
nombre la expresión a-póllôn, es decir, la negación de lo di-
verso). Recordemos por otra parte que el sustantivo basileús 
(rey) estaba formado en griego a partir del verbo bainô, básis 
(conducir) y el sustantivo laós (multitud), vocablo que volve-
mos a encontrar en los nombres de algunos soberanos céle-
bres como Lao-médon (jefe de multitudes) o Mené-laos (sostén 
de multitudes).

La pastoral cristiana suele autorizarse en el Evangelio de 
San Juan (10, 1-18), pero como recordaba Fray Luis de León, las 
alusiones al poder pastoral se remontan a los libros proféticos 
de la Biblia: Isaías (50, 11), Ezequiel (24, 24) y Zacarías (11, 16). 
Hay sin embargo un célebre pasaje de la segunda epístola a los 
tesalonienses en el cual San Pablo le atribuye al Emperador, 
supuestamente, esta función de retener o retardar la anomia:

Que nadie os engañe en modo alguno, porque antes de venir la 
apostasía y ha de aparecer el hombre de la iniquidad [tês ano-
mías], el hijo de la destrucción, el adversario que se levantará 
contra todo lo divino y todo lo que tenga carácter religioso, 
hasta llegar a sentarse en el santuario de Dios, haciéndose pasar 
a sí mismo por Dios. ¿No recordáis que, estando todavía entre 

Agamben, “Fête, deuil, anomie”, en État d’exception, París, Seuil, 2003, pp. 110-
123. Acerca del poder pastoral moderno, ver Michel Foucault, “Omnes et singu-
latim (vers une critique de la raison politique)”, en Dits et écrits IV, París, Galli-
mard, 1994, pp. 134-161. Foucault considera que este poder pastoral se inspira 
en el modelo de la pastoral cristiana, pero él mismo admite que la fi gura del rey 
como pastor se remonta a la antigüedad. Foucault recuerda que, en el Político, 
Platón contesta esta fi gura del príncipe como pastor, pero el mero hecho de que 
la discuta, justamente, ya prueba que se trataba de una asociación corriente.
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vosotros, os decía ya esto? Vosotros sabéis bien que es lo que lo 
retiene [tò katéjon] ahora, impidiendo su revelación [apokalups-
thênai] hasta su tiempo. Realmente el misterio de la iniquidad 
[tês anomias] está ya en acción; solo falta que el que ahora lo re-
tiene [ho katéjôn] sea quitado de en medio. Entonces se revelará 
el hombre de la inquidad [ho ánomos], a quien Jesús, el Señor, 
hará desaparecer con el soplo de su boca [pneúmati toû stómatos] 
y aniquilará con el resplandor de su advenimiento [parousía]. 
La venida de este hombre, en razón de la actividad de Sata-
nás, irá acompañada de toda suerte de prodigios, de señales y 
de portentos engañosos, y de todas las seducciones propias de la 
maldad para aquellos que están abocados a la perdición por no 
haber aceptado el amor de la verdad que los habría salvado.131

Carl Schmitt entendía que en este pasaje se encontraba 
el fundamento de la doctrina cristiana del Estado. El Em-
perador sería quien “retiene” o “contiene” (katéjon) esa ano-
mia –que San Jerónimo traducía por iniquitas– hasta que en 
el fi nal de los tiempos Jesús la suprimiera con un soplo de su 
boca y con el resplandor de su parousía. La misión del Em-
perador consiste entonces en retardar esta catástrofe que de 
todos modos va a tener lugar y de la cual solo podrá salvar-
nos, según Pablo, el Señor. Desde el momento en que retiene 
o contiene la anomia, desde el momento en que impide la 
turba o la multitudo dissoluta, el Emperador es un nomeús.

Círculo

Sor Juana Inés de la Cruz iniciaba su Neptuno alegórico con 
esta captatio benevolentia:

131 2 Tes. 2, 3-10.
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Excelentísimo Señor: Costumbre fue de la antigüedad, y muy 
especialmente de los egipcios, adorar a sus deidades debajo de di-
ferentes jeroglífi cos y formas varias: y así a Dios solían represen-
tar en un círculo [...] por ser símbolo del infi nito. [...] No porque 
juzgasen que la Deidad, siendo infi nita, pudiera estrecharse a la 
fi gura y término de cuantidad limitada; sino porque, como eran 
cosas que carecían de toda forma visible, y por consiguiente, im-
posibles de mostrarse a los ojos de los hombres (los cuales, por la 
mayor parte, solo tienen empleo de la voluntad el que es objeto de 
los ojos), fue necesario buscarles jeroglífi cos, que por su similitud, 
ya que no por perfecta imagen, las representasen. (400, 1-21)

La propia Sor Juana recurría muy a menudo a la fi gura 
del círculo para fi gurar a la “Deidad”, como sucede en este 
pasaje de su poema Primero sueño:

que como sube en piramidal punta
al Cielo la ambiciosa llama ardiente,
así la humana mente
su fi gura trasunta,
y a la Causa Primera siempre aspira
–céntrico punto donde recta tira
la línea, si ya no circunferencia,
que contiene, infi nita, toda esencia–. (216, 404-11)

El conjunto que contiene todos los entes tenía un nom-
bre fi losófi co: ser. El ser es el cerco (circum, circulum) de los 
entes132. En ese conjunto superior, cada ente no cuenta, en 

132 Volvemos a encontrar esta fi gura del círculo en un poema de Rilke: 
“…para, en alguna parte del círculo más vasto / allí en donde el estatuto nos 
toca, decirle sí…”. Heidegger escribe a propósito de estos versos: “El más vasto 
círculo rodea todo lo que es. Este círculo rodea y une todo el ente, de manera 
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principio, como un árbol, un animal o un hombre sino como 
un ente más. Y así como un ente excluido del conjunto de las 
manzanas no es una manzana, un ente excluido del dominio 
de todos los entes ni siquiera es un ente. No es nada. Como 
muchos otros antes de ella, Sor Juana comparaba ese círculo 
con un sol

de mil multiplicados
mil veces puntos, fl ujos mil dorados
–líneas, digo, de luz clara– salían
de su circunferencia luminosa. (216, 945-8)

Desde el momento en que un ente forma parte de esa cir-
cunferencia, aparece. La iluminación, en este aspecto, no es 
sino la metáfora de la inscripción de una multiplicidad in-
consistente en el conjunto más abarcativo. Esto explica por 
qué a ese círculo lo llamaba, en aquellos versos de Primero sue-
ño, “causa primera”, traducción escolástica, como ya vimos, 
de la arjê griega.

El problema, sin embargo, es cómo podemos hablar acer-
ca de ese conjunto de todos los conjuntos. O cómo podemos 
responder a la pregunta: ¿qué es el ser? Si el ser es el con-
junto más abarcativo, y como consecuencia de esto no puede 
incluirse en un conjunto aún más grande, esa pregunta tiene 
que quedar sin respuesta. El ser no puede convertirse en sujeto 
de ningún predicado. El ser no puede defi nirse. A menos que 
ese predicado sea negativo y sólo nos sugiera que el ser ex-
cede cualquier conjunto o cualquier defi nición. Cuando Sor 
Juana, por ejemplo, emplea los adjetivos infi nito o grande, está 
aludiendo al hecho de que el ser “no puede estrecharse a la 

que en este unir unifi cador, sea el ser del ente”. Heidegger, Holzwege, Frankfurt, 
Klostermann, 1980, p. 351.
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fi gura y término de cuantidad limitada”. Y por eso ni siquiera 
puede decirse que se trate de un conjunto, porque esto impli-
caría que la categoría de conjunto se encuentra por encima 
del ser. A esto hace referencia la monja cuando sugiere que 
representar a la deidad como un círculo es solo una manera 
de fi gurar aquello que escapa a cualquier fi guración.

Sor Juana hace alusión así al problema de la analogia entis. 
Solo se puede hablar acerca del todo recurriendo a alguna de 
sus partes, de modo que solo se podría hablar sobre el todo 
por sinécdoque. Pero cuando recurrimos a una parte para ha-
blar del todo, no empleamos esa parte como sinécdoque sino 
como metáfora: se supone que hay una analogía entre la parte 
y el todo. Y es lo que hace Sor Juana con las fi guras del círculo 
o el sol. Así como el círculo “contiene” lo circunscripto, así la 
divinidad contiene a todos los entes (o el príncipe a la mul-
titud). Y así como el sol ilumina los cuerpos, la deidad hace 
aparecer a los entes. Hay sin embargo un detalle que debería-
mos tener en cuenta. Hay metáfora cuando lo literal se susti-
tuye por lo fi gurado. En este caso, no obstante, no habría una 
manera literal de decir esto (los retóricos dirían en un caso 
así que se trata de una catacresis). Los teólogos no recurrían 
a la analogia entis para volver más poéticos sus discursos: lo 
decían así porque no podían decirlo de otro modo.

La distancia entre la fi gura y lo fi gurado resulta, a pesar de 
todo, insalvable. Y esto explica por qué Sor Juana suele evocar 
en sus poemas el mito de Ícaro. Ícaro sería el poeta que, con 
su “pluma”, trata de alcanzar y estrechar al sol, pero fracasa 
irremediablemente, precipitándose en el mar. Primero sueño 
es precisamente una anábasis –una ascensión–, en la cual la 
poeta procura alcanzar a la Deidad o el Sol

...cuerpo luminoso,
cuyos rayos castigo son fogoso,
que fuerzas desiguales
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despreciando, castigan rayo a rayo
el confi ado, antes atrevido
y ya llorado ensayo
(necia experiencia que costosa tanto
fue, que Ícaro ya, su propio llanto
lo anegó enternecido)... (216, 460-468)

Sor Juana le dirige al Marqués de la Laguna palabras muy 
similares a estas, como lo hace, por otro lado, con el pastor del 
Nuevo Mundo, el virrey-arzobispo de México:

Mas ¿cómo a vuestra alabanza,
sin temor de tanto incendio,
ignorantemente osado,
Ícaro alado, me acerco,
si al conocer vuestras glorias,
deslumbrado en los refl ejos,
se retira temeroso,
turbado el entendimiento? (374, 342-9)

Las explicaciones en verso del Neptuno alegórico comen-
zaban ya con esta paradoja: el género le impone escribir una 
alabanza del príncipe, ¿pero cómo hablar acerca de eso que, 
por su infinitud o su grandeza, excede cualquier clasifica-
ción? Así es como Sor Juana relee la paradoja de la alegoría 
de la caverna: aquello que nos permite ver todas las cosas, no 
se puede ver de frente; aquello que nos permite hablar sobre 
todo, se sustrae a la palabra. “Su luz es un velo de su luz”, hu-
biese dicho Avicena. La deidad o el príncipe, la arjê, ocupan 
el lugar de la cosa mística: aquello que sólo se puede mostrar 
pero acerca de lo cual no se puede decir nada. Y por eso no es 
casual que Sor Juana evoque en una célebre carta la cuestión 
del signifi cante vacío:
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Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza 
de la verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar 
efugios [pretextos] para huir la difi cultad de responder, y casi 
me he determinado a dejarlo al silencio; pero como este es cosa 
negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, 
es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo 
que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el silen-
cio, porque este es su propio ofi cio: decir nada. (405, 67-75)

Basta entonces con poner un “breve rótulo” (una pequeña 
rueda, o círculo, pero también una voz articulada) para que 
se entienda que estamos hablando de algo, aunque no se sepa 
de qué. Después de todo, cuando hablamos de ser o de deidad, 
no hacemos sino proferir un rótulo, porque resulta imposible 
defi nir esos vocablos. Ahora bien, ese breve rótulo que no dice 
nada acerca de la causa primera es esa causa primera, porque 
una cosa solo aparece como tal gracias a ese rótulo. En un 
poema inspirado en el Prólogo de San Juan, Sor Juana pre-
senta esta preeminencia del signifi cante sobre el signifi cado, 
o de la palabra sobre el concepto, a través del misterio de la 
inmaculada concepción:

El orden natural muda
en las maternas entrañas;
pues fue Palabra primero,
y luego a Concepto pasa. (359, 28-31)

No podemos hablar acerca del Lógos, y sin embargo, no 
cesamos de proferirlo. El ser de las cosas, su aparición o su 
revelación, no obedece a un concepto, sino a un nombre. El 
ser de las cosas es su ser-en-el-lenguaje.
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Ernesto Laclau

Esta Cosa siempre será representada por un vacío, 
precisamente porque no puede ser representada 

por otra cosa –o más exactamente, porque solo puede 
ser representada por otra cosa–.

Jacques Lacan

El signif icante vacío

Michael Walzer recordaba en su ensayo de 1994, Thick and Thin, 
las imágenes televisivas de una manifestación que tuvo lugar 
en Praga a mediados de 1989. Los manifestantes, contaba,

enarbolaban pancartas, en algunas de las cuales habían escri-
to, con toda simplicidad, palabras como “Verdad” o “Justi-
cia”. Cuando vi las imágenes, comprendí inmediatamente el 
sentido de esas consignas, y todos los que las vieron las com-
prendieron también. Además, a la vez que comprendía qué 
valores defendían los manifestantes, adhería a ellos –como 
casi todo el mundo–. ¿Hay una teoría reciente del lengua-
je político, o una teoría posmoderna, que pueda explicar este 
reconocimiento y esta adhesión? ¿Por qué pude entrar tan 
fácilmente en el juego de lenguaje y adherir completamente 
a la estrategia de poder de una manifestación tan lejana? Los 
manifestantes tenían en común una cultura que está lejos de 
resultarme familiar; reaccionan a una experiencia que no fue 
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nunca la mía. Sin embargo, no habría tenido ninguna difi cul-
tad en unirme a esa manifestación. Hubiera podido enarbolar 
incluso esas mismas pancartas.133

Ernesto Laclau cita este pasaje de Walzer en un libro, La 
guerra de las identidades, publicado unos años más tarde. Y 
trata de mostrar que cuando adherimos a consignas como 
“justicia” y “verdad”, o cuando rechazamos la “injusticia” y 
el “engaño”, no adherimos a nada y no estamos de acuerdo 
en rechazar nada. Imaginemos, en efecto, a dos personas que 
discutieran acerca de la justicia. Para la primera, la “justicia 
es la aplicación de la ley”; para la segunda, “la supresión de 
una desigualdad”. Para este, una ley puede ser injusta. Para 
aquél, no. Si dicen cosas completamente distintas acerca de 
la justicia, ¿podemos afi rmar que están hablando de una sola 
y misma cosa? Está claro que, para el primero, el vocablo 
justicia signifi ca “aplicación de la ley”, mientras que para el 
segundo signifi ca “supresión de una desigualdad”. Y a dos 
vocablos cuyas sonoridades coinciden pero cuyas signifi ca-
ciones difi eren se los suele llamar “homónimos”. Pero si esto 
es así, aquellas personas no están discrepando: se trata de un 
simple malentendido.

Para estar seguros de que no son víctimas de un equívo-
co y que están discrepando acerca de una sola y misma cosa, 
ambos deberían decirse: “Pongámonos de acuerdo acerca de 
en qué estamos en desacuerdo.” Pero este acuerdo previo es 
imposible, porque el primero va a decir: “Cuando hablo de 
justicia, estoy hablando de aplicación de la ley”. Mientras 
que el otro va a contestarle: “Cuando hablo de justicia, estoy 
hablando de supresión de una desigualdad”. Y si no pueden 

133 Citado por Ernesto Laclau, La guerre des identités, París, La Découver-
te, 2000, p. 123.
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ponerse de acuerdo acerca de qué están hablando, entonces 
tampoco están en desacuerdo.

Pensemos el problema tal como lo abordaría Saussure. El 
signifi cante justicia signifi ca “respeto de la ley”, en un caso, 
y “supresión de las desigualdades”, en el otro. Para unos, el 
vocablo justicia es permutable por la expresión respeto de la 
ley; para otros, en cambio, por la expresión supresión de las des-
igualdades. La signifi cación de un signifi cante es otro signifi -
cante por el cual puede intercambiarse. Pero como en este caso 
las expresiones respeto de la ley y supresión de las desigualdades 
no son intercambiables entre sí, aunque ambas puedan per-
mutarse por justicia, esto signifi ca que este vocablo no tiene el 
mismo valor en un caso y en el otro. Y si no tiene el mismo 
valor, no se trata, para Saussure, del mismo vocablo. Hay, una 
vez más, equívoco y no hay, por consiguiente, desacuerdo.

La única manera en que los contendientes pueden saber si 
están hablando de una sola y misma cosa consistiría en mos-
trarla: “Cuando hablamos de justicia nos referimos a eso”. 
Solo la presencia de la cosa, vale decir, la cosa misma, y no 
la cosa tal como la determinan cada uno de los contendien-
tes, permitiría decidir si están hablando acerca de lo mismo 
o no. A la pregunta ¿qué dicen acerca de la justicia?, puede 
responderse citando lo que dicen. A la pregunta ¿de qué hablan 
cuando hablan de justicia?, solo puede responderse mostrando 
la cosa misma. El problema, desde luego, es que no podemos 
mostrar la justicia. Para resolver este inconveniente, Platón 
había presupuesto que cosas como la justicia también se mos-
traban o se presentaban, y a esta presencia la habría llamado, 
según algunos, idea, vocablo que en griego signifi caba aparición 
o exposición de una cosa. Pero vimos que tanto Hume como 
Kant negaban la existencia de semejante experiencia: solo po-
demos conocer los objetos que afectan nuestros sentidos. No 
puede haber, por consiguiente, una ciencia de la justicia. De 
modo que los diferendos acerca de estas cuestiones –diferendos 
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que suelen llamarse “políticos”– no pueden dirimise, como 
pretendía Platón, recurriendo a un saber (ni tampoco a una 
“discusión racional”, en el sentido de Habermas).

Los contendientes solo podrían ponerse de acuerdo en 
que están hablando acerca de lo mismo si tomaran el vocablo 
justicia independientemente de cualquier signifi cación. De 
esta manera, ya no habría homonimia ni tampoco sinonimia. 
La justicia universal más allá de las divisiones particulares 
sería el signifi cante vacío. A esto se refi ere entonces Laclau 
cuando sostiene, contra Walzer, que no adherimos a nada cuan-
do adherimos a la consigna “Justicia”: solo adherimos a un 
significante separado de una significación particular, vale 
decir, a un signifi cante-amo o a un rótulo.

Así se obtiene entonces el consenso en la sociedades lla-
madas democráticas: eliminando el senso de una palabra para 
preservar el con-. En términos estrictos, ya no hay, por consi-
guiente, consenso sino, como diría Laclau, hegemonía: “Es sólo 
entonces que el ‘nombre’ se separa del ‘concepto’, el signifi ca-
do del signifi cante”134. El signifi cante hegemónico, pastoral y, 
en cierto modo, totémico tiene la virtud de volver equivalen-
tes las diferencias en el seno de una comunidad, pero esto solo 
puede lograrlo suprimiendo cualquier defi nición particular, 
esto es: cualquier valor o signifi cación particular. Si la signi-
fi cación de un término depende de su relación con los otros 
términos de un discurso, como en el ejemplo de la justicia, 
entonces solo puede asumir ese valor universal si se lo sustrae 
de un discurso particular. Aquello que une a los miembros de 
una comunidad sería entonces este signifi cante-amo que, por 
este mismo motivo, cumple la función de representar, o de 
encarnar, “la plenitud ausente de la comunidad”.

134 Ernesto Laclau, La razón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2005, p. 153.
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No es casual entonces que Laclau reencuentre en este sig-
nifi cante hegemónico el símbolo del misticismo. En apoyo 
a su argumento, el argentino evoca un pasaje de Las grandes 
corrientes de la mística judía de Gershom Scholem:

Si podemos defi nir la alegoría como representación de algo ex-
presable por otra cosa expresable, el símbolo místico es la re-
presentación expresable de algo que se encuentra más allá de la 
esfera de la expresión y de la comunicación, algo que proviene 
de una esfera cuyo rostro se encontraría, por decirlo así, vuelto 
hacia el interior y por afuera de nosotros [...] El símbolo no 
“signifi ca” nada y no comunica nada, pero vuelve transparente 
eso que se encuentra más allá de cualquier expresión.135

Y es lo que sucede, según Laclau, con los significantes 
verdad y justicia en las pancartas de los manifestantes che-
cos aunque en un primer momento estos reclamos estuvie-
sen relacionados con una reivindicación precisa: el fi n de los 
arrestos arbitrarios. No es casual, en este aspecto, que Laclau 
reencuentre, a través de una lectura de Juan de Eckhardt, el 
Uno platónico136. A diferencia de lo que pensaba Claude Le-
fort, para quien la “invención democrática” suponía dejar 
vacío el lugar del Uno (ya no habría un rey que encarnara la 
unidad del reino como sucedía en los poemas de Sor Juana), 
Laclau piensa que este lugar lo ocupan, ahora, los signifi can-
tes hegemónicos, solo que estos signifi cantes, para volverse 
hegemónicos, deben vaciarse de cualquier contenido parti-
cular que lo volvería susceptible de intercambiarse por otro 
signifi cante particular (¿pero no sucedía algo similar con el 

135 Gershom Scholem, Les grands courants de la mystique juive, París, Pa-
yot, 1988, citado por Laclau en La guerre des identités, ob. cit., p. 129.

136 Ibíd., pp. 131-133.
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rey?). Estos signifi cantes son, en cierto modo, el fundamento 
místico de las congregaciones democráticas que cumplen un 
papel comparable con el “cuerpo místico” del rey en la teoría 
de Kantorowicz o con el “rey fetiche” de Frazer:

Esto signifi ca que la lógica de los dos cuerpos del rey no ha desapa-
recido en la sociedad democrática. Simplemente no es cierto que la 
vacuidad pura haya reemplazado al cuerpo inmortal del rey. Este 
cuerpo es encarnado por la fuerza hegemónica. Lo que ha cambia-
do en la democracia en relación con los Anciens Régimes es que en 
estos la encarnación tenía lugar en un solo cuerpo, mientras que en 
la actualidad transmigra a través de una variedad de cuerpos.137

Y como lo demuestra Laclau a través de la lectura de La psi-
cología de las masas de Freud, este “cuerpo místico” del príncipe 
no cesa de se-ducir, o de conducir hacia sí, a los sujetos, como lo 
hacía ya el Uno platónico (la Belleza-Bien) o el Motor Inmóvil, 
o Inmutable, de Aristóteles. Y hasta tal punto es así, que po-
dríamos preguntarnos si esta inmovilidad, o si esta ausencia de 
cambio, no es, sencillamente, la ausencia de signifi cación, esto 
es: la impermutabilidad por otros signifi cantes. La propia teo-
ría de la hegemonía de Laclau, después de todo, podría pensarse 
como una teoría del valor en la cual hace falta un “equivalente 
general” que se sustraiga a la circulación, o al intercambio, para 
convertirse en el representante de los demás valores.

El populismo

En un trabajo reciente, La razón populista, Laclau va a soste-
ner que este mecanismo hegemónico no se distingue de la 

137 Laclau, La razón populista, ob. cit., p. 215.
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política. Y por eso la política sigue perteneciendo, para este 
autor, a la dimensión del discurso del amo. Hay política 
cuando la demanda de un grupo particular de la sociedad se 
convierte en el equivalente general de otras demandas parti-
culares. ¿Cómo se logra esto? Al menos en un principio, las 
reivindicaciones particulares están estructuradas como un 
lenguaje, y esto signifi ca que cada una mantiene una relación 
de oposición binaria con otra u otras. Para que estos reclamos 
se vuelvan equivalentes, hace falta, por empezar, que alguno 
de esos elementos particulares se convierta en un enemigo de 
la sociedad en general (Freud decía que la mutua identifi ca-
ción entre los miembros de una sociedad se alcanzaba gracias 
a la hostilidad hacia algo o alguien). Y así como en fonología 
había un fonema cero que se oponía a la ausencia de fonema, 
hay en la sociedad un signifi cante vacío que se opone a la no-
sociedad, esto es: a su enemigo.

La lógica de la hegemonía política pareciera obedecer al 
viejo adagio de Heráclito según el cual “el antagonismo es el 
padre de todas las cosas”. Para que haya uno, o identifi cación 
de una multiplicidad heterogénea de sujetos con un signifi -
cante-amo, debe haber antagonismo: un enemigo común. El 
discurso político se caracteriza, justamente, por establecer una 
oposición entre nosotros y ellos o, como suele decir Laclau, en-
tre una fuerza antagonizante y una fuerza antagonizada. Para 
la izquierda, por ejemplo, nosotros va a signifi car “los trabaja-
dores” y ellos “los explotadores” o “el imperialismo”. Para la 
extrema-derecha, nosotros equivale a “los nacionales” y ellos a 
“los extranjeros” (o como en el caso del nazismo: a “los arios” 
y los “no arios”). Pero el pronombre nosotros tiene un valor 
performativo: no se refi ere a un grupo preexistente sino a un 
destinatario que puede identifi carse, o no, con ese nosotros. 
Tomemos el caso de la campaña electoral de Nicolás Sarko-
zy en Francia. Su estrategia puede considerarse thatcherista. 
Sarkozy va a hablar en nombre de “la Francia que trabaja, 
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que se levanta temprano” por oposición tácita a ellos: los pa-
rásitos de la seguridad social. El pronombre nosotros incluía 
así a la clase obrera, la clase media, el patrón y al ejecutivo 
afanoso, todos reunidos contra unos presuntos desempleados 
remolones y contra unos inmigrantes con familia numerosa 
que se benefi ciarían con las ayudas sociales, es decir, con los 
impuestos pagados por “nosotros”. De ahí que los asesores de 
campaña de Sarkozy insistieran en que los medios fi lmasen 
su agitación frenética, o sus desplazamientos vertiginosos de 
una punta a otra del país, para que esa “Francia que se levanta 
temprano” apareciera encarnada en su propio cuerpo.

Entre otras “variaciones populistas”, Laclau analiza el 
caso del Partido Comunista Italiano. Al fi nal de la Segunda 
Guerra, este partido se encontró ante la siguiente disyuntiva: 
o bien se limitaba, como partido de la clase obrera, a repre-
sentar sus intereses; o bien congregaba una multiplicidad he-
terogénea en torno a este “centro metafórico” que era la clase 
obrera. Bajo el liderazgo de Palmiro Togliatti, el pci escogió 
la posición defendida unos años antes por Gramsci: el partido 
de la clase obrera –el Príncipe moderno– debía llevar a cabo 
el viejo proyecto renacentista, y maquiavélico, de la unifi ca-
ción italiana:

Afi rmar que el pci, como partido de la clase obrera, debía 
concentrar su actividad en el norte industrial porque allí era 
donde se encontraba esa clase, equivaldría a afi rmar que existía 
un contenido conceptual de la categoría “clase obrera” a través 
del cual reconocemos a algunos actores sociales. En ese caso, 
el nombrarlos no tiene ninguna función performativa; solo 
reconoce lo que son. El nombre es el medio transparente a tra-
vés del cual se muestra a sí mismo totalmente algo aprehensible 
conceptualmente. En cambio, nombrar una serie de elementos 
heterogéneos en términos de “clase obrera” consiste en algo dife-
rente: esta operación hegemónica constituye performativamente 
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la unidad de esos elementos, cuya fusión en una entidad única 
no es otra cosa que el resultado de la operación de nominación. 
El nombre [...] constituye una singularidad histórica absoluta, 
porque no hay correlato conceptual de aquello a lo que el nom-
bre de refi ere.138

De ahí que Laclau adhiera a la tesis lacaniana según la 
cual “el nombre es la base de la unidad del objeto”139. Y así 
es como una pluralidad de demandas particulares son unifi -
cadas: la “clase obrera”, en este caso, se convierte en un equi-
valente, o en un “centro metafórico”, de una multiplicidad 
de diferencias. “Esta operación por la que una particularidad 
asume una signifi cación universal inconmensurable consigo 
misma es lo que denominamos hegemonía”140, escribe Ernes-
to Laclau. Y esta operación no sería sino la política. El histo-
riador argentino explica los procesos políticos más disímiles 
–el fascismo, el New Deal, el maoísmo, el thatcherismo, etc.– 
a través de esa misma operación. Pero su ejemplo princeps es 
sin duda el peronismo y sobre todo el período en que su líder 
estaba exiliado en España, es decir, cuando Perón estuvo tra-
tando de ser, como dice Laclau, “todo para todos”.

Gramsci sostenía que una clase se volvía hegemónica cuan-
do lograba convencer a las demás clases sociales que sus intere-
ses particulares representaban los intereses de la sociedad en su 
conjunto. Pero ya Marx había descripto estos procesos de hege-
monía política en su Crítica de la fi losofía del derecho de Hegel:

¿En qué reposa una revolución parcial, meramente política? So-
bre esto: que una parte de la sociedad civil [ein Teil des bürgerlichen 

138 Ibíd., p. 227-8.
139 Ibíd., p. 226.
140 Ibíd., p. 95.
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Gesellschaft] se emancipa y llega a la dominación general de la 
sociedad partiendo de su situación particular. Esta clase libera a 
la sociedad entera pero solamente a condición de que toda la 
sociedad se encuentre en la situación de esta clase [...] No hay 
una clase de la sociedad civil que pueda interpretar este papel 
sin suscitar un momento de entusiasmo en sí misma y en la 
masa, un momento en que fraterniza con la sociedad en su con-
junto y converge con ella, un momento en que se confunde con 
ella y en que la siente y la reconoce como su representante general, 
en que sus reivindicaciones y sus derechos son en verdad los 
derechos y las reivindicaciones de la sociedad misma, en que 
ella es realmente el cerebro social y el corazón social. Una cla-
se particular solo puede reivindicar la dominación general en 
nombre de los derechos generales de la sociedad.141

La revolución que no fuese parcial ni “meramente po-
lítica” sería, para Marx, la revolución proletaria. Y para esto, 
haría falta que el “representante general” fuera una “clase de 
la sociedad civil-burguesa que no es una clase de la sociedad 
civil-burguesa” o “una parte [eines Standes] que es la disolu-
ción de todas las partes”. Esta clase ya no sufre una injusticia 
particular sino una “injusticia absoluta”, una injusticia que 
reside en el propio modo de organización de la sociedad: el 
“crimen notorio [notoriche Verbrechen]”142. Solo esta clase pue-
de decir: “No soy nada y debería ser todo”. Marx criticaba a 
Hegel, al fi n y al cabo, esgrimiendo un argumento hegeliano: 
el todo no es el conjunto de todas las partes (el Estado), la uni-
versalidad presuntamente neutra que se eleva por encima de 
los grupos particulares y los abarca a todos, sino aquello que 
no es ninguna de las partes. Esa clase es universal porque no 

141 Marx, ob. cit., p. 90.
142 Ibíd., p. 92.

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   150El sen ̃or el amante y el poeta.indd   150 27/1/09   18:04:5627/1/09   18:04:56



151

puede considerarse como una clase particular. Esto explicaría 
la relación paradójica que siempre hubo en la política entre 
el populum, entendido como el conjunto de la sociedad, y la 
plebs, esa parte que se ve excluida de ese conjunto.

Al razonamiento de Marx, Laclau le dirige dos críticas. 
Por empezar, esa “parte que no es una parte” no puede ser el 
proletariado industrial, integrado en el modo de producción 
capitalista, sino, como en Hegel, esa Klasse que Marx va a de-
nigrar más tarde bajo el título de lumpenproletariado. Laclau 
destaca, sin embargo, la idea de que el signifi cante político 
no aparece ligado a un interés particular y por eso el lum-
penproletariado sería la clase política par excellence. Pero a 
esto le añade otra objeción. La existencia de esta exterioridad 
supondría aceptar tanto la existencia de una sociedad ante-
rior a su constitución político-simbólica como la homoge-
neidad del grupo excluido. Sin embargo, no puede hablarse 
de una relación simple entre interior y exterior sino de un 
“juego mucho más complejo en el cual nada es completa-
mente interno o completamente externo”:

Toda internalidad va a estar siempre amenazada por una 
heterogeneidad que nunca es una exterioridad pura porque 
habita en la propia lógica de la constitución interna. Y, a la 
inversa, la posibilidad de una pura exterioridad siempre va 
a materializarse en razón del funcionamiento de las lógicas 
homogeneizantes.143

Dicho de otro modo: no hay una exterioridad que ya se 
encuentra ahí antes de la constitución del pueblo a partir de 
un equivalente general o un signifi cante vacío. Cada hegemo-
nía va a establecer un nosotros enfrentado a un ellos, de modo 

143 Laclau, La razón populista, ob. cit., p.192
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que cada reconfi guración hegemónica va a fundar una uni-
dad popular y al mismo tiempo volverla imposible.

ANALOGIA ENTIS

Lo interesante es que Laclau convierte el problema de la ana-
logia entis de la teología medieval en lo que podríamos llamar 
la dimensión retórica de la práctica hegemónica. Cuando se 
toma la parte por el todo, los retóricos hablan de sinécdoque. 
Pero, como explica Laclau, no bien un reclamo sectorial se 
vuelve hegemónico, ya no es simplemente una parte de ese 
todo: es una parte que representa al todo. Desde un punto de 
vista retórico, se trataría de una metáfora. Pero como no hay 
manera de decir el todo literalmente, deberíamos denominar-
la, una vez más, catacresis. Como hubiera dicho Sor Juana, el 
Uno inefable se ve así estrechado “a una fi gura y término de 
cuantidad limitada”. Y la respuesta de Laclau a este problema 
es, desde luego, lacaniana: la presunta “plenitud de la totali-
dad comunitaria”, la unidad perdida del reino, no es sino un 
“efecto retroactivo” de los propios signifi cantes hegemónicos. 
De modo que volvemos a encontrar en este signifi cante hege-
mónico –el signifi cante-amo de Lacan– los dos aspectos de la 
arjê: la hegemonía y la causa. La sociedad es un pro-ducto de 
la práctica hegemónica.

Esta hegemonía no concierne solamente el espacio social 
sino también el tiempo histórico. Cada política hegemónica 
va a estar acompañada por una narración en la cual nosotros 
protagoniza el papel del héroe en su lucha por la justicia y la 
igualdad (en algunos casos por la prosperidad o el progreso) 
y, sobre todo, contra ellos, esto es: contra el obstáculo para que 
la meta se alcance. Y es por este motivo que las decisiones 
políticas siempre se ven justifi cadas: ellas se basan en una in-
terpretación de la sociedad y de la historia que ellas mismas 
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establecen. Si un partido considera que los especuladores son 
los responsables de la crisis económica, es lógico que los com-
bata. Si considera en cambio que la libertad de los negocios 
dinamiza la economía de un país, es lógico que los favorezca. 
El problema es que no hay ninguna posición imparcial, nin-
gún metalenguaje, que nos permita evaluar objetivamente 
quién tiene razón (y sería una ilusión aun mayor suponer que 
podemos dispensarnos de tomar partido esgrimiendo el argu-
mento de que cada uno tiene “su parte de verdad”).

El pueblo, en este aspecto, no es para Laclau una categoría 
social sino política: ese vocablo no designa a tal o cual grupo 
sino a la institución performativa de un nuevo actor “a par-
tir de una pluralidad de elementos heterogéneos”. Y ya era 
así para los romanos, quienes consideraban que el populus se 
constituía cuando se conjuraba la incondita et confusa turba. 
A diferencia de lo que ocurría con el monarca de los Anciens 
Régimes, esta unidad se constituye en las sociedades modernas 
por identifi cación con una parte, una parte que se convierte 
en un equivalente del todo.

Lo político es entonces, para Laclau, “la anatomía del mun-
do social, porque es el momento de institución de lo social”144. Y 
para explicar este fenómeno, el argentino retoma la categoría 
de “objeto parcial” tal como la defi nió Joan Copjec a partir de 
una lectura precisa de la teorización lacaniana: el objeto parcial 
sería una parte que se toma por el todo o un objeto “elevado a 
la dignidad de la Cosa”: “este es el punto en el cual el nombre, 
como punto nodal altamente investido afectivamente, no ex-
presa tan solo la unidad del grupo sino que se convierte en su 
fundamento”145. Y por eso la lógica de la hegemonía no se dis-
tingue de la lógica del enamoramiento: “Freud cita a George 

144 Ibíd., p. 194.
145 Ibíd., p. 286.
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Bernard Shaw cuando afi rma que estar enamorado es exagerar 
considerablemente la diferencia entre una mujer y otra”146.

Pero Laclau encuentra así otro elemento crucial de la teo-
logía política, la creatio ex nihilo:

Esto no signifi ca que todos los elementos de una confi guración 
emergente tengan que ser completamente nuevos, sino que el 
punto de articulación, el objeto parcial alrededor del cual la 
formación hegemónica se reconstituye como una nueva tota-
lidad, no adquiere su rol central de ninguna lógica que haya 
operado en la situación precedente.147

Esto explica por qué el populismo “se presenta a sí mis-
mo como subversivo del estado de cosas existente y también 
como el punto de partida de una reconstrucción más o me-
nos radical de un nuevo orden una vez que el anterior se ha 
debilitado”148. La teoría del objeto parcial puede asimilarse 
entonces, para Laclau, a una “ontología general”. ¿Pero esta 
ontología general no sería, sencillamente, la metafísica tal 
como la conocemos desde Platón? ¿La teoría de la hegemo-
nía de Laclau no podría leerse como una variante de aquella 
teología erótico-política que siempre fue la metafísica? En 
el capítulo siguiente vamos a esbozar una historia rápida –in-
cluso vertiginosa– de esta misma ontología cuyos principales 
episodios girarían en torno a la substancia, el sujeto y el lógos.

146 Ibíd., p. 152. Mientras escribimos estas líneas el signifi cante campo, 
vaciado de sus contenidos económicos específi cos, y gracias a la complicidad 
de buena parte de los medios de comunicación, llegó a elevarse en la Argentina 
al rango de un signifi cante hegemónico a través del cual las clases medias se 
sintieron identifi cadas con los intereses de los grandes productores cerealeros 
en su enfrentamiento con el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner.

147 Ibíd., p. 283.
148 Ibíd., p. 221.
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IV. Breve historia de lo inmutable

De un aliento en movimiento depende todo 
lo que los humanos pensaron, quisieron, hicieron 

y seguirán haciendo en la tierra de humanos; 
porque todos nosotros todavía estaríamos recorriendo 

los bosques si este soplo divino no nos hubiese rodeado 
con su fuego y no volara como un sonido mágico 

en nuestros labios.

Herder
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Pronombres

La metafísica suele asociarse con una palabra: substancia. 
Hupostásis la llamaban también algunos griegos. Y nada peor, 
para el pensamiento crítico moderno, que substancializar 
algo. O hipostasiarlo. Pero la categoría de substancia no es 
tan fácil de extirpar y los antiguos, tal vez, lo supieran. No es 
que creyeran a pie juntillas que existía una substancia, es que 
no veían cómo podían hablar de algo sin presuponer su exis-
tencia. Una receta sucinta que Oswald Ducrot y Jean-Marie 
Schaeffer introdujeron en su Nuevo diccionario enciclopédico de 
las ciencias del lenguaje puede ayudarnos a entender este pro-
blema: “Consígase un pollo bien vivo, mátelo, vacíelo, trócelo, 
métalo en el horno y sírvalo con cebollas”149. A medida que 
la receta transcurre, observaban los lingüistas, “el pollo, refe-
rente común de los diferentes lo, no cesa de transformarse”, y 
sin embargo presuponemos que nos referimos siempre a una 
sola y misma cosa150. Para justifi car este presupuesto, “preci-
saríamos una teoría de la identidad individual que nos aleja 

149 Oswald Ducrot y Jean-Marie Schaeffer, “Anaphore et référence”, en 
Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, París, Seuil, 1995, p. 558.

150 Ibíd.
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demasiado de las investigaciones lingüísticas habituales”151, 
aunque los autores recordaban que la distinción entre la 
“cosa misma” y las cualidades con las cuales la reviste al-
gún discurso se encontraba en “la teoría de la substantia sola 
medieval”152. Ducrot y Schaeffer se referían seguramente a 
ciertas gramáticas especulativas como la del alemán Thomas 
de Erfurt. Para este pensador, en efecto, “el pronombre desig-
naba la substancia de la cosa, separada de sus accidentes”153, lo 
que explica por qué la denominaba también “separada” o “sin 
cualidades”154. De esta substancia, explicaba, los pronombres 
nos ofrecen una aprehensión simple o indeterminada (appre-
hensio simplex seu indeterminata): nos dicen que hay algo ahí 
sin decirnos nunca qué.

Las gramáticas especulativas, por ende, tampoco nos es-
clarecían mucho acerca de esa substancia pura o sola. Ape-
nas se limitaban a decir que no se podía decir nada acerca de 
ella: solo se podía mostrar. Y los pronombres demostrativos 
cumplían este papel, aludiendo a la unidad ideal que persiste 
o que subsiste a pesar de las mutaciones, o incluso de las des-
trucciones, de un cuerpo. Algo semejante ocurría con los ad-
jetivos posesivos: aun cuando hayamos trozado aquel animal, 
hablamos de sus pedazos. Y en lo que respecta a los pronom-
bres como lo, ya intuían los gramáticos que no remitían a al-
guna cosa exterior sino interior al discurso: a un nombre, más 
precisamente, como sucede en aquella receta con la expresión 

151 Ibíd.
152 Ibíd., p. 557.
153 Ibíd.
154 Durante siglos se atribuyó la gramática de Thomas de Erfurt a Duns 

Escoto. Esta confusión perdura en el joven Heidegger, quien escribió, aun así, 
una tesis esclarecedora sobre la cuestión, prefi guración, en muchos aspectos, 
de Sein und Zeit: Martin Heidegger, Traité des catégories et de la signifi cation chez 
Duns Scot, París, Gallimard, 1970.
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un pollo. De ahí que los lingüistas suelan afi rmar en nuestros 
días que estos pronombres no tienen un valor referencial sino 
más bien anafórico. Pero la repetición de estos pronombres 
presupone, aun así, que el pollo va a seguir siendo uno y el 
mismo a pesar de los diversos cambios de aspecto.

La receta del dúo Ducrot-Schaeffer hubiera podido in-
cluso proseguir sin afectar en nada al referente inicial: “mas-
tíquelo, tráguelo, digiéralo...”. Y por eso algunos pensadores 
medievales hubiesen invocado la presencia de un “cuerpo 
inmortal”, “sublime” o “místico” del pollo. Aunque poco nu-
tritivo, este cuerpo imperecedero alimentó las especulaciones 
metafísicas a lo largo de los siglos como una variante, entre 
otras, de la susodicha substancia. Cuando decimos entonces 
“eso” o “aquello” no nos referimos a alguna parte o a algún 
aspecto del pollo sino a ese cuerpo indecible e impasible, a esa 
inmutabilidad que ningún predicado aprehende pero sin la 
cual no podríamos encadenarlos a lo largo de un discurso.

No hubo que esperar, no obstante, hasta el medioevo para 
que los fi lósofos se interrogaran acerca de esta unidad perma-
nente que parecía vencer el paso del tiempo y atravesar siem-
pre airosa la tempestad de agresiones que afectan a la materia. 
Los griegos se habían percatado de que el enunciado “algo 
cambia” afi rmaba a la vez dos cosas contradictorias: que ya 
no es lo mismo y que sigue siéndolo. Porque si la cosa en cues-
tión no fuese siempre la misma, ni siquiera podríamos soste-
ner que cambia: se trataría, con cada nuevo predicado, de otra. 
Esta es la crítica que eléatas y megáricos le dirigían a nuestro 
sentido común y a cualquier fi losofía que buscara confi rmar-
lo: cuando decimos “algo cambia”, estamos sosteniendo que 
una cosa es, al mismo tiempo, inmutable y mutable, una y 
diversa, la misma y otra. Y si las cosas contradictorias como el 
“cuadrado redondo” o la “montaña sin valle” resultaban ló-
gicamente imposibles, esto también podía decirse acerca del 
enunciado “algo cambia”.
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Sócrates estaba parodiando un argumento megárico cuando 
en un pasaje del Eutidemo sostuvo que si “Clinias es ignoran-
te”, no se lo puede instruir, porque si dejara de ser ignorante, 
dejaría de ser Clinias. El fi lósofo llegó incluso a reprocharles 
a sus interlocutores que buscaran, con sus enseñanzas, matar-
lo155. Pero en términos estrictos, ni siquiera se lo podría ma-
tar, porque Clinias vivo y Clinias muerto no serían la misma 
persona: estaríamos confundiendo, en realidad, a dos tocayos: 
uno que siempre estuvo vivo y no cesaría de estarlo, el otro que 
nunca nació pero que, aun así, ya está muerto. ¿Cómo podían 
cambiar los predicados sin que la cosa fuese otra?

Aristóteles recordaba que Cratilo le reprochaba a Heráclito 
el haber dicho que no podemos bañarnos dos veces en el mis-
mo río, “porque él estimaba que ni siquiera podemos hacerlo 
una vez”. El objeto cambia, proseguía irónicamente, “y cuando 
cambia, le da a estos fi lósofos argumentos para no creer en su 
existencia”156. Había que demostrarles entonces que existía una 
realidad inmóvil y Platón había abordado el problema en una 
vasta narración mítica que puso en boca de uno de sus persona-
jes: Timeo. Cuando decimos que “esto es fuego” o “esto es agua”, 
argumentaba, no designamos (deikúntes) con las expresiones esto 
y eso (tô tóde kaí toûto) las cualidades variables de ese fuego y de 
ese agua sino algo permanente, una suerte de receptáculo (hupo-
dojês) en el cual esas cualidades aparecen y desaparecen157. Para 
explicar de qué se trata, Timeo proponía una analogía. Supon-
gamos que un escultor modele una serie de estatuas de oro, va-
riando sin cesar sus formas. Si, mostrándole una de las fi guras, le 
preguntáramos ¿qué es eso?, no nos respondería que se trata de 
un caballo, de un pájaro o de un árbol sino, sencillamente, que 

155 Euthudêmos, 283 d.
156 Met. IV, 5, 15.
157 Timeo, 50 a.
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“es oro”158. A esta substancia, por ende, había que darle siempre 
el mismo nombre. Pero ese nombre no era ni caballo ni pájaro 
ni árbol. Ni tampoco oro, claro está. Algo similar ocurriría con 
el fuego y con el agua y por eso Platón asegura que se trata, en 
realidad, de adjetivos: “eso es ígneo” o “eso es acuático”. Timeo 
sugería incluso que fuego, agua, aire y tierra serían las diversas 
variaciones, o estados, de una sola y misma substancia, o que 
“su parte ígnea parece ser siempre fuego, su parte líquida agua, 
o tierra y aire en la medida que recibe las formas de todos estos 
elementos”159. ¿Cuál sería entonces el nombre de esa substan-
cia? Misterio. De hecho, solo podemos proferir los sustitutos 
de ese nombre, vale decir, los pro-nombres.

Este pasaje del Timeo inspiró la teoría según la cual exis-
tiría una suerte de materia prima común, permanente, in-
determinada, a la cual los predicados le inculcan, como si se 
tratase de moldes, las formas o las determinaciones. Timeo la 
compara con una “substancia blanda” a la cual un artesano le 
imprime una sucesión de fi guras. Antes de llevar a cabo esta 
operación, explicaba, debe “aplanar y alisar” esa pasta para 
que ningún rastro de fi guras precedentes perturbe las nue-
vas siluetas que se dispone a estamparle (en español, curiosa-
mente, seguimos empleando la expresión lisa y llana como un 
sinónimo de simple)160. La paradoja consiste entonces en que 
esa substancia simple se mantiene “fuera de todas las formas” 
aun cuando las ideas no cesen de determinarla, o formarla, de 
diferentes maneras. Se trata de una substancia indeterminada 
pero, aun así, determinable. Se trata de una “substancia blan-
da” y a su vez muy dura ya que cualquiera cosa dura desde el 
momento en que tiene esta substancia.

158 Timeo, 50 b.
159 Timeo, 51 c.
160 Timeo, 51 b.
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Para resolver la paradoja del enunciado “algo cambia”, 
Platón introducía una cosa paradójica: sin ninguna cualidad, 
por un lado, y “susceptible de recibirlas todas”, por otro; infi -
nitamente maleable, si se quiere, e irrevocablemente rígida. Y 
a esta cosa paradójica se refi eren, precisamente, los pronom-
bres esto o eso. Esa substancia que se mantiene “fuera de to-
das las formas” anunciaba la substancia sola, pura, separada 
o sin cualidades de la tradición escolástica, ese “excedente” 
(Überschuss) como va a llamarlo Husserl más tarde: eso que se 
encuentra “en exceso” con respecto a las afecciones sensibles 
pero que, aun así, no se encuentra en ningún lado. No se trata 
ni de un árbol ni de un caballo ni de un pájaro ni de un árbol. 
No se trata, en términos escritos, de nada. Aunque, si se lo 
piensa bien, esta substancia es todo.
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Alquimia

Escuchad ahora una historia maravillosa,
Porque grandes cosas os enseñaré:

Cómo el Rey se eleva más allá de cualquier género...

Lambsprinck, Tratado de la piedra fi losofal

Hasta que no se tradujeron el Fedón y el Menón en el siglo xii, 
los fi lósofos medievales solo conocían, en su versión integral, 
el Timeo de Platón. El pasaje consagrado a los pronombres 
y sobre todo a la analogía entre la proposición y el escultor 
que modela una variedad de fi guras a partir de una masa 
de oro, ya había dado lugar en los países árabes a una curio-
sa disciplina: la alquimia. Llegada a Europa en torno a los 
siglos xi o xii a través de la España musulmana, esta disci-
plina se extendió por toda la cristiandad y solo comenzó 
a declinar en el siglo xviii tras la aparición de la química 
científi ca y las teorías de Antoine-Laurent Lavoisier. El ra-
zonamiento de los alquimistas era, no obstante, impecable: 
si en los cuerpos había algo que permanecía a pesar de los 
cambios, ¿no se podía extraer de alguna manera esa substan-
cia sola, pura y sin cualidades? A esta materia prima, la lla-
maron “oro fi losófi co”, “quintaesencia” o “piedra fi losofal”, 
y multiplicaron los procedimientos para arrebatársela a las 
cuerpos como si se tratase de una perla escondida en los en-
tresijos nacarados de una ostra.
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Un manuscrito del siglo xi, atribuido a un alquimista 
musulmán, recomendaba encontrar la piedra preciosa men-
cionada por los sabios (sin especifi car cuál sería) y proceder a 
calentarla en una “hornalla fi losófi ca” hasta que se disociaran 
los cuatro elementos: agua, tierra, aire y fuego. En el fondo 
del “vaso de sublimación” se depositaría entonces un residuo, 
las foeces (heces), que el alquimista debería lavar con fuego 
hasta expurgarla de toda negrura. A continuación procedería 
a una “buena albifi cación” que volatilizara las humedades 
superfl uas para terminar obteniendo una suerte de cal blan-
ca, pura, desprovista de cualquier oscuridad o inmundicia161. 
Esta substancia que no se confunde con ninguno de los cuatro 
elementos sería, justamente, la quinta essentia cuyas virtudes 
curativas y redentoras estarían garantizadas por esa tradición 
que se remontaba al legendario Hermes Trimegisto:

hay que buscar una cosa que sea de tal naturaleza con respecto 
a la cuatro cualidades con las cuales está compuesto nues-
tro cuerpo como el Cielo con respecto a los cuatro Elemen-
tos. Ahora bien, los fi lósofos han llamado al Cielo la Quinta 
Esencia, con respecto a los cuatro Elementos, porque el Cielo 
en sí es incorruptible e inmutable, ya que no recibe en sí mu-
taciones o impresiones extranjeras si no es por orden de Dios: 
de la misma manera, la cosa que buscamos, con respecto a las 
cuatro cualidades de nuestro cuerpo, es la Quinta Esencia, en 
sí incorruptible...162

161 Calid, “Livre des Secrets d’Alchimie”, en Françoise Bonardel, Philo-
sopher par le feu. Anthologie de textes alchimiques occidentaux, París, Seuil, 1995, 
pp. 420-1.

162 Jean de Rupescissa, “La virtud y propiedad de la Quinta Esencia de 
todas las cosas”, en Bonardel, ob. cit., p. 390.
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De ahí que algunos adeptos de esta extraña disciplina des-
cribieran el proceso de destilación alquímico alternando los 
consejos técnicos y las interpretaciones místicas como sucede 
con este notable pasaje atribuido a Heinrich Khunrath:

Por fi n, cuando se hayan sucedido todos los colores, cenicien-
to, blanco, cetrino, verás la piedra filosofal, nuestro rey 
y señor de los dominadores, salir de su sepulcro vidrioso, 
elevarse de su cama y de su trono y avanzar hacia esta escena 
mundana en su cuerpo glorifi cado, es decir, regenerado y 
más que perfecto: esta es la substancia brillante, muy ra-
diante de esplendor, cuyas partes más sutiles y depuradas por 
la paz y la concordia de la mixión han sido inseparablemente 
ligadas y devueltas a la unidad [...] Fija, siempre estable e in-
combustible y, al igual que la Salamandra, permanente y 
juzgando de manera equitable todas las cosas –porque ella es 
a su manera todo en todo– y clamando: Yo renovaré todas 
las cosas.163

Como esta “substancia brillante, muy radiante de esplen-
dor” era supuestamente aquel “oro fi losófi co” mencionado por 
Timeo, se propagó rápidamente el rumor de que los alquimis-
tas buscaban el secreto para transmutar cualquier material en 
oro. Durante el Renacimiento, estas habladurías incitaron a 
algunos príncipes a fi nanciar sus experiencias en la clandesti-
nidad y hasta a recluir a algunos de ellos para impedirles que 
le vendieran este secreto a algún ávido rival (esto le sucedió al 
desdichado Jan Friedrich Böttcher quien terminó encontran-
do la fórmula de fabricación de la porcelana china)164. Pero 

163 Heinrich Khunrath, “Anfi teatro de sabiduría eterna”, en Bonardel, 
ob. cit., pp. 427-8.

164 Ernst Bloch, La philosophie de la Renaissance, París, Payot, 1994, p. 86.
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a estos buscadores de oro los “verdaderos” alquimistas los 
tachaban de “impostores”: las experiencias alquímicas es-
taban desprovistas, para ellos, de cualquier interés venal. 
Paracelso –el médico renacentista en el que se inspiraría 
Goethe para crear el personaje de Fausto– explicaba que 
la misión de la alquimia era la “curación” del hombre y 
el restablecimiento de la primavera del mundo que lo con-
duciría hacia su plenitud perdida, es decir, hacia aquella 
quinta essentia165.

Para los alquimistas se trataba de una misión que la 
humanidad había emprendido desde tiempos muy remo-
tos. La expedición de Jasón y los argonautas en busca del 
Vellocino de Oro no sería, bien leída, sino una alegoría ci-
frada de las pesquisas alquímicas y lo mismo ocurriría con 
la quête del Grial. Y como el propio Platón había sugerido 
que el mito del Timeo provenía del antiguo Egipto, los al-
quimistas veían en la figura del Fénix un símbolo de ese 
cuerpo místico imperecedero que sobrevive a la destruc-
ción total por el fuego.

Ahora bien, el nombre Dios también aludía por aquellos 
tiempos a esa substancia eterna, a esa unidad permanente, a 
ese “Rey y Señor” que, en palabras de San Pablo, era “todo en 
todo”. Y esto explica por qué a la Iglesia no le pareció muy or-
todoxa la idea de destilarlo en un alambique, por muy místico 
que fuera. ¿No pretendían reducir a un sedimento inane esa 
eternidad espiritual? ¿No confundían incluso al espíritu con 
las heces de su vaso? Rápidamente, las autoridades religiosas 
proscribieron la alquimia acusando a sus adeptos de hechi-
cería, aunque algunos prestigiosos doctores de la institución 
romana hubiesen incurrido en esas artes ocultas: el domini-
co Alberto Magno, maestro de Santo Tomás, o el franciscano 

165 Ibíd., pp. 85-88.
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Roger Bacon, a quien la intervención del papa Clemente iv 
salvó in extremis de la hoguera166.

Para nosotros la alquimia se convirtió en una curiosidad 
histórica apenas digna de aderezar, junto con los dragones y 
los brujos, las novelas infantiles. Y sin embargo seguimos ad-
mitiendo la existencia de aquello que la piedra fi losofal nom-
braba porque seguimos presuponiéndola cada vez que habla-
mos de eso, cuando sencillamente hilvanamos las sentencias 
de un discurso o cuando contamos una historia. Aunque ya 
no creamos en esa substancia, tampoco logramos desembara-
zarnos de ella.

166 Chiara Crisciani y Claude Gagnon, Alchimie et philosophie au Moyen 
Age. Perspectives et problèmes, París, L’Aurore / Univers, 1980.
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Mística

¿Para qué preguntas por mi nombre?
Es misterioso.

Jueces, 13, 18

Después de haber escuchado de boca de su maestro el presun-
to mito “egipcio” del Timeo, Aristóteles se consagró a redactar 
su Metafísica. En el libro Gamma reconoció que no se puede 
demostrar la existencia de esa substancia que no está suje-
ta ni al cambio ni a la corrupción ni a la generación167. Pero 
este presupuesto silencioso resultaba indispensable cuando 
hablamos sobre el cambio. Había que aceptar entonces que 
las cosas se dividían en un aspecto temporal y en un aspecto 
intemporal. Para que la identidad de la cosa se mantuviera, 
para que siguiera siendo la misma, había que aceptar esa esci-
sión. Y esta resultaba inseparable de una escisión consecuente 
en el seno del lenguaje.

Aristóteles, en efecto, establecía una diferencia entre sig-
nifi car una cosa (semaínein hen) y signifi car acerca de una cosa 
(semaínein kath’henos). “No signifi car una cosa –explicaba– 
equivale a no signifi car nada, y si los nombres no signifi can 
nada, se arruinaría cualquier intercambio de pensamientos 

167 Met. IV, 5, 35.
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entre los hombres”168. Y proseguía: “El pensamiento es impo-
sible si no pensamos un objeto uno, y si es posible, entonces 
tenemos que aplicarle un nombre único a un mismo objeto 
del pensamiento”169. Los aristotélicos medievales, por su par-
te, iban a proponer una distinción entre referirse a una cosa 
y decir algo acerca de ella. Y todavía Frege no plantearía algo 
distinto cuando separase la denotación de la significación170. 
Denotamos una misma cosa aunque signifiquemos cosas 
diferentes. Hablamos siempre de lo mismo aunque digamos 
varias cosas sobre eso. Y referirse a una misma cosa sin decir 
nada acerca de ella es lo que hacen los pronombres y también 
los nombres propios. Cuando decimos “Clinias”, no nos re-
ferimos ni al Clinias ignorante ni al Clinias intruido sino a 
Clinias mismo, al Clinias sin cualidades o separado de cual-
quier determinación. Un Clinias “fuera de todas las formas”, 
como diría Timeo, o en exceso con respecto a cualquier clasi-
fi cación. Sustraída a cualquier defi nición y, por ende, a cual-
quier saber, esta substantia sola era el individuum ineffabile del 
aristotelismo medieval, presuposición de una eternidad sobre 
la cual no podemos decir nada, un referente que se sustrae, 
por decirlo así, al concepto.

Resulta difícil de entender por qué, durante siglos, los fi -
lósofos debatieron febrilmente acerca de esta cuestión, pero 
un ejemplo puede ayudarnos a comprender la importancia 
del problema. Si la susodicha substancia no existiera, ¿po-
dríamos contar la historia de Roma? ¿Podríamos decir que 
Roma cambió con el paso de los siglos? ¿O solo emplea-
ríamos el mismo nombre para referirnos a varias cosas to-

168 Met. IV, 4, 5.
169 Met. IV, 4, 10.
170 Gottlob Frege, “Concept et objet”, en Écrits logiques et philosophiques, 

París, Seuil, 1971, pp. 127-141.
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talmente diferentes? Si solo hay homofonía entre la “Roma 
republicana” y la “Roma imperial”, o entre la “Roma pagana” 
y la “Roma cristiana”, entonces no se puede hablar, en sen-
tido estricto, de una historia de Roma. No habría, sin ir más 
lejos, una transformación de las estructuras políticas, sociales 
o económicas de Roma. Con cada transformación histórica, 
estaríamos hablando de otra Roma. Y algo semejante sucede-
ría con la historia de cualquier cosa: el trabajo, la sexualidad, 
la vida privada o la ciencia.

Contar la historia suponía aceptar un referente perma-
nente, o no-histórico, acerca del cual no se puede, además, 
afi rmar nada. La condición para que podamos hablar de algo 
es una unidad o una mismidad inefables. La condición de 
cualquier discurso es este silencio. Antístenes lo planteaba así 
poco antes que Platón. Y también Apollonius Díscolos en el 
siglo ii a. C. cuando vinculaba el pronombre demostrativo con 
la substancia primera (protê ousía) de Aristóteles. Siete siglos 
más tarde, Prisciano va a sostener que el pronombre signifi ca 
la substancia sine aliqua certa qualitate, y a esta tradición va a 
remitirse seguramente Thomas de Erfurt cuando afi rme que 
los pronombres demostrativos nos ofrecen una apprehensio 
indeterminata de la substancia pura, sola o sine qualitate. Lo 
inmutable solo podemos mostrarlo sin decir nada acerca de 
él. Se trata de una substancia que excede cualquier concepto 
o cualquier clasifi cación. A principios del siglo xix, Jeremy 
Bentham traducía esta distinción entre substancia sin cua-
lidades y subtancia con cualidades en una separación entre 
“substancia desnuda” (naked substance) y “substancia vesti-
da” (vested substance) para terminar sosteniendo, como sus 
predecesores, que podemos conocer solamente la segunda171. 
Y Wittgenstein, en el siglo xx, no va a plantear algo distinto: 

171 Jeremy Bentham, Of Ontology / De l’ontologie, París, Seuil, 1997, p. 150.
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podemos decir cómo es una cosa pero no qué es “eso” a lo cual 
nos referimos (“Lo que puede mostrarse no puede decirse”172). 
El “objeto simple” o la “substancia inalterable del mundo” 
eran, para el austríaco, lo “místico”.

Chesterton se refería a ese fundamento místico de cual-
quier discurso cuando escribía: “Todo el secreto del misti-
cismo reside en esto: el hombre puede comprenderlo todo 
apoyándose en aquello que no comprende. El lógico mórbi-
do trata de volverlo todo transparente y sólo llega a volverlo 
todo misterioso. El místico acepta un solo misterio y todo 
el resto se le vuelve transparente”173. Solo que estos “lógicos 
mórbidos” también aceptaban este silencio fundador cuando 
recordaban que el límite del lenguaje era la “experiencia” de 
la cosa simple o la aparición lisa y llana de “eso”. Solo los me-
tafísicos y, curiosamente, los poetas buscan decir aquello que 
sería preferible, según algunos, callar.

A principios del siglo xix, Hegel había presentido que 
este silencio místico –él lo asociaba con los misterios de Eleu-
sis– atravesaba la historia. La Fenomenología del Espíritu, en 
efecto, comienza con un razonamiento similar al propuesto 
por Timeo. Cuando decimos “eso” (diese), nos referimos, su-
puestamente, a una cosa concreta, a un objeto provisto de una 
diversidad de determinaciones, al hervidero de cualidades de 
una realidad inmediata o anterior a cualquier mediación del 
lenguaje174. Este pronombre, sin embargo, no apunta a nin-
guna de esas cualidades sino a la cosa que las posee y que, 
entre las cualidades, se sustrae a la experiencia. Mostramos, 

172 Tractatus lógico-fi losófi co, 4.1212.
173 Gilbert K. Chesterton, Orthodoxy, San Francisco, Ignatius Press, 

1995, p. 33.
174 Hegel, Phänomenologie des Geistes, Stuttgard, Reclam Verlag, 2004, 

p. 104.
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paradójicamente, aquello que no se muestra. Y a esto se refe-
ría Timeo cuando aseguraba que aquella substancia sola o sin 
cualidades no podía ser sino invisible. Ahora bien, razonaba 
Hegel: si las cualidades o las determinaciones nos permiten 
distinguir una cosa de otra, no llevamos a cabo esta distin-
ción cuando decimos “eso”. “Eso” podría decirse acerca de 
cualquier cosa. Creemos estar hablando de una cosa singular 
cuando en realidad estamos aludiendo a lo más universal: el 
ser, la manifestación de una cosa o de cualquier cosa. “No nos 
representamos, sin duda, lo universal o el ser en general pero, 
aun así, lo proferimos”175, explicaba el alemán. El lenguaje 
tiene entonces “la naturaleza divina de invertir inmediata-
mente nuestra intención”176: lo que efectivamente decimos es 
exactamente lo contrario de lo que queríamos decir. Y He-
gel debía estar pensando en el recipiente del Timeo cuando 
concluyó que ese “vacío” de la substancia era el “receptáculo 
para todos y para cada uno”.

175 Ibíd., p. 106.
176 Ibíd.

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   173El sen ̃or el amante y el poeta.indd   173 27/1/09   18:04:5627/1/09   18:04:56



El sen ̃or el amante y el poeta.indd   174El sen ̃or el amante y el poeta.indd   174 27/1/09   18:04:5727/1/09   18:04:57



175

HUPOTHÉSIS

La unidad del pollo no se sustrae solamente a las defi niciones 
sino también a la experiencia. Mostrar no signifi ca señalar 
algo que vemos. Por más que indaguemos el pollo de Ducrot y 
Schaeffer, no vamos a encontrar la substancia atemporal que 
los alquimistas buscaban. La quintaesencia no forma parte 
de la phúsis: no es un dato sensorial. Lo sensible es siempre la 
cualidad de algo y los alquimistas buscaban eso cuyas cuali-
dades veían. El fracaso de los alquimistas puso en evidencia 
que no vamos a dar nunca con esa substancia sola por mucho 
que trocemos y desmenucemos el pollo. No vamos a encon-
trarla pero tampoco afectarla. Y a esto se referían los fi lósofos 
medievales cuando hablaban de un cuerpo místico indecible, 
invisible pero también impasible.

Aquello que se oponía a la phúsis era, para los griegos, la 
thésis. Este vocablo aludía a la acción de poner o establecer 
y, a partir de esto, a lo aceptado o lo admitido. Hablamos so-
bre algún théma, y esta locución deriva, como thésis, del ver-
bo griego títhêmi, esto es: poner, establecer o instituir, pero de 
manera que dure o persista, como en ese otro verbo empa-
rentado con él, themeília, que signifi caba “sentar las bases”. 
Todavía hoy afi rmamos que decimos esto o aquello a pro-
pósito de un tema. Y hablamos siempre sobre el mismo tema 
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aunque digamos cosas diferentes. Como hablamos sobre un 
tema, el tema se encontraba ya, para los griegos, debajo de lo 
que hablamos. Platón decía que el théma era una hupo-thésis: 
aquello que ponemos por debajo. Desde esta perspectiva, el 
théma sobre el cual hablamos ya constituye un sub-puesto. La 
hupo-thésis platónica no es aquello que anunciamos acerca de 
un tema y que nos disponemos a probar. La hupo-thésis es el 
théma mismo: aquello sobre lo cual hablamos independiente-
mente de lo que digamos sobre él.

Aristóteles iba a sustituir el vocablo hupo-thésis por hupo-
keímenon: aquello que yace, más bien, por debajo. Y a este últi-
mo vocablo los fi lósofos latinos lo traducirían por sub-stantia. 
Pero esta traducción pasó por alto el hecho de que hupo-keí-
menon era el participio pasado de hupó-keimai y que este ver-
bo no signifi caba solo poner por debajo sino también admitir 
como fundamento o principio. Cuando un griego decía hu-
pokeisthô –y el propio Aristóteles empleaba la expresión–, le 
estaba dirigiendo a su interlocutor una petición de principio: 
“admitamos algo”, “supongamos que así sea”. O incluso: “de-
mos esto por sentado”. Por eso la existencia del hupo-keímenon 
no se puede demostrar: se trata, como él explica, de una pe-
tición de principio (aiteîsthai tô en arjê177). El hupo-keímenon 
era la suposición, desde el momento en que hablamos, de la 
cosa misma: se supone que, cuando hablamos sobre algo, nos 
referimos a una cosa independiente de las diversas cosas que 
podamos decir acerca de ella.

La teoría de la substancia no explicaba por qué presupone-
mos que la cosa siempre es, a pesar de sus mutaciones, la misma. 
La substancia sin cualidades es solo otra manera de nombrar 
ese mismo presupuesto. Sostener que nos referimos a la subs-
tancia cuando hablamos sobre algo equivale a aseverar que nos 

177 Met. IV, 4, 15.
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referimos, sin más, a un supuesto: que más allá de la multipli-
cidad de atributos y la variación de accidentes, la cosa acerca 
de la cual hablamos va a seguir siendo la misma. A este más 
allá, según algunos autores, aludía el prefi jo méta- del voca-
blo metafísica. De modo que la metafísica sería el discurso 
que se interroga acerca de la procedencia de ese pesupuesto 
indispensable.

La diferencia entre aquello que podemos decir y aque-
llo que solo podemos mostrar nos permite entender la dis-
tinción entre saber y fi losofía. El saber defi ne o describe una 
cosa, pero en todo momento presupone, admite o da por sen-
tado que esa cosa es siempre una. Y en este aspecto poco im-
porta si ese saber es un mero parecer (doxa) o alguna ciencia 
(epistêmê). La doxa era el saber de las cualidades mutables o 
contingentes: inesenciales. La epistême, por el contrario, era 
el saber de los atributos inmutables o necesarios: esenciales. 
Pero tanto unos como otros se concentran sobre las propieda-
des que nos permiten distinguir una cosa de otra. La fi losofía, 
en cambio, se ocupa de aquello que Aristóteles denominaba 
atributos primeros (hupárjonta kath’autó) y Alberto Magno 
llamaría trascendentia: las propiedades de cualquier cosa. Una 
cosa, desde el momento en que es una cosa, tiene ciertas pro-
piedades como el hecho de ser una cosa (res) o algo (aliquid), 
de ser uno (unum) y de aparecer (verum)178. Y es en este sentido 
que todavía Kant hablaba de una fi losofía trascendental: esta 
no aborda un objeto como un objeto particular, provisto de 
cualidades o atributos particulares que los distinguen de los 
otros, sino como un objeto cualquiera (“Llamo trascendental 

178 Verum tiene para Alberto Magno el mismo sentido que alêthê en griego: 
lo verdadero es lo revelado lo aparecido, lo que se muestra. Recordemos ade-
más que para el maestro de Tomás de Aquino hay un quinto trascendental, 
bonum, que vamos a abordar en el siguiente capítulo.

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   177El sen ̃or el amante y el poeta.indd   177 27/1/09   18:04:5727/1/09   18:04:57



178

toda conciencia que, en general, se ocupa menos de los objetos 
que de nuestros conceptos a priori de los objetos”179). Cuan-
do Butler asegura que la metafísica suponía la existencia de 
una substancia “con atributos fi jos y coherentes”, confunde 
los atributos esenciales de una cosa (del hombre o de la mu-
jer, en su caso) con los atributos trascendentes o primeros de 
cualquier cosa.

La teoría de los predicados trascendentes fue el capítu-
lo central de la fi losofía primera. Esta cuestión atravesó el 
platonismo y el debate en torno a la teología negativa: si la 
divinidad es absolutamente simple, ¿cómo podría predicarse 
algo acerca de ella? Giorgio Agamben nos recuerda que la 
discusión va a volverse crucial en la Kabbala judía cuando 
distinga el En-Sof (Dios como ser simple e infi nito) y los se-
phiroth (las diez “palabras” o atributos en los cuales se ma-
nifi esta): ¿cómo un ser absolutamente uno e infi nito podría 
admitir una pluralidad de atributos o determinaciones?180 
Había que establecer necesariamente una distinción entre los 
predicados conceptuales (lo que se dice acerca de una cosa) 
y los predicados trascendentes (lo que se supone tácitamente 
apenas nombramos una cosa).

La fi losofía trascendental sigue siendo, desde este punto 
de vista, “alquímica”, ya que despoja al objeto de sus cualida-
des particulares y lo reduce a las propiedades trascendentes 
que lo vuelven pensable como un objeto cualquiera. Y no es 
casual, en este aspecto, que Kant vuelva a encontrar el aliquid, 
el unum y el verum de Alberto Magno bajo las denomina-
ciones algo=x, unidad sintética y fenómeno. Una vez esta-
blecidos estos presupuestos indispensables para que algo se 
vuelva pensable, la metafísica iba a interrogarse acerca de la 

179 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, París, PUF, 2001, p. 46.
180 Giorgio Agamben, Signatura rerum, París, Vrin, 2008, p. 75. 
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procedencia de esa unidad inalterable que el saber da por sen-
tada. ¿Por qué admitimos que esa cosa se mantiene inmutable 
aun cuando nuestra experiencia nos demuestre lo contrario? 
¿Qué nos permite sostener que la cosa en cuestión permanece 
más allá de los cambios? Platón trata de elevarse entonces de 
la hupo-thésis a la arjê anupothétos: a ese fundamento, o por 
qué, que no era un presupuesto.

La escolástica iba a sustituir la noción de presupuesto por 
la expresión maxime scibile: lo que ya sabemos sobre algo aun 
cuando no sepamos qué es. Aunque lo ignoremos todo acerca 
de alguna cosa, sabemos, por lo menos, eso: que es una. No se 
podía, sin embargo, ir más allá: solo podíamos confi ar en que 
la cosa iba a seguir siendo la misma por más que la viéramos 
cambiar. El presupuesto de la inmutabilidad era una cues-
tión de fe. Como lo suponían los alquimistas, aquello que no 
sufre corrupción en las cosas corruptibles solo podía ser lo 
divino. De aquí proviene la máxima credo ut intelligam (creo 
para pensar) que San Anselmo iba a convertir en la condi-
tio sine qua non de la teología escolástica. Desde el momento 
en que discurren acerca de algo, los ateos también creen para 
pensar, también presuponen la unidad y se ven igualmente 
impedidos de demostrar su existencia.

Durante mucho tiempo se pensó que aquella divisa an-
selmiana era una estratagema eclesiástica para someter la 
fi losofía a la teología revelada, cuando no la razón misma 
a los dogmas de la religión. Pero si examinamos la cues-
tión más de cerca, nos damos cuenta de que el positivismo 
lógico no va a terminar adoptando, a lo largo del siglo XX, 
una posición muy distinta: solo podemos mostrar el “ob-
jeto simple”, pero basta con que nos preguntemos qué es, o 
incluso de dónde proviene, para que rebasemos los límites 
de las proposiciones sensatas. Y esto, según el positivismo, 
es lo que no cesaría de hacer la metafísica: ponerse a hablar 
acerca de lo que debería contentarse con mostrar. Cuando 
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Wittgenstein nos invita a callar acerca de ese “elemento mís-
tico”, se sitúa, a su manera, en la vía anselmiana.

Con su agudeza habitual, Nietzsche se percató de que 
nunca nos desembarazaríamos de Dios mientras siguiéramos 
creyendo en la gramática o mientras siguiéramos haciendo 
girar nuestro pensamiento en torno a la división en sujeto y 
predicado. Y por eso algunos autores afi rman hoy que el logo-
centrismo occidental resulta inseparable de una onto-teo-logía. 
Cada vez que situamos algo en el lugar del sujeto, suponemos 
que es siempre uno y lo mismo por más que digamos que está 
vivo y, a continuación, que está muerto. Esta substancia in-
mortal es la divinidad en cada cosa. La divinidad omnipre-
sente. Hasta en el pollo. El problema es si podemos dejar de 
creer en la gramática o si podemos hablar –hablar de manera 
sensata– sin confi ar en la gramática. La respuesta de Lacan, 
un siglo más tarde, va a ser contundente: “Mientras digamos 
algo, la hipótesis de Dios estará ahí”181.

181 Lacan, Encore, ob. cit., p. 59.
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Fíjese

¿Y cómo subsistiría nada si tú no lo quisieras?
¿O cómo podría conservarse si no hubiese 

sido llamado por ti?

Libro de la sabiduría, 11, 25

Mientras Lacan le respondía a Nietzsche, Juan José Saer in-
tentaba desembarazarse, en París, de Dios, de la substancia, de 
la unidad e incluso de la legendaria “piedra fi losofal”, trastor-
nando la estructura de sujeto y predicado. En un pasaje de La 
Mayor, el narrador describe (¿describe?) el Campo de trigo de 
los cuervos de Van Gogh:

Fijar la vista en algo. Mientras los dedos. El cuadro: manchas, 
negras, amarillas, azules, verdes, rojas, pardas, girando, inmó-
viles, o en estampida, arremolinándose, trazos aglomerados, 
inestables, en suspensión, no de confl agración, ni de ruinas, 
sino de inminencia, sin nada, pero nada, ni de este lado ni del 
otro, nada más que el telón azul, amarillo, verde, negro, pardo, 
rojizo... Si hay lo que entendemos que es, o que debiera ser, una 
catástrofe, y sobre todo en torno a qué núcleo, a qué centro, si 
es que hay lo que entendemos que es, o debiera ser, o lo que 
llamamos, un núcleo o un centro... La mancha azul y negra 
se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, 
y la mancha amarilla, debajo de la mancha azul y negra que 
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se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, se 
supone que debiera ser un campo de trigo...182

Para describir la multiplicidad de lo sensible en su ines-
tabilidad, en su diversidad sin unidad o sin centro, lo sensible 
insensato, hay que trastornar la sintaxis. Cuando esto ocurre, 
solo queda la superfi cie, el telón, sin nada, ni de este lado (al-
guna fi gura que la fantasía haría ondular sobre las manchas 
como si fuera un test de Rorschach) ni del otro (la cosa misma 
que se encontraría, supuestamente, detrás de la apariencias 
sensibles). Y por eso, a sabiendas o no, Saer reencuentra aquí el 
lenguaje de la hupo-thésis platónica: “La mancha azul y negra 
se supone que debiera ser...”. Así, tal vez, deberíamos hablar si 
quisiéramos desembarazarnos de Dios. En lugar de decir: “El 
campo de trigo es amarillo”, decir: “La mancha amarilla que 
se supone debiera ser un campo de trigo”.

Como sucede con el pollo de Ducrot y Schaeffer, los 
sustantivos trigo o cielo o cuervo nos permiten encadenar va-
rias frases como si los diversos adjetivos fuesen las propie-
dades de una sola y misma cosa. Sin estos encadenamientos 
no estaríamos describiendo un mismo campo ni narrando, 
eventualmente, la historia de un solo y mismo personaje. La 
substancia que permanece a pesar de los cambios no es sino 
la reifi cación de ese encadenamiento. Y por eso Lacan recor-
daba, a propósito de este problema, las frases interrumpidas, 
inacabadas, del presidente Schreber, esas frases que “dejan en 
suspenso no sé qué substancia”.

Cuando Saer cuenta que el padre Quesada le transmitió 
al Entenado los lenguajes, esas “tenazas destinadas a manipu-
lar la incandescencia de lo sensible”, puede entenderse este 

182 Juan José Saer, La Mayor, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1982, pp. 21-22.
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episodio en un sentido “meta-narrativo” (a muchos críticos 
literarios les encanta esta expresión). El Entenado, en efecto, 
introduce una infl exión en la obra de este escritor. Durante 
los años setenta, y tras las huellas del Nouveau Roman francés, 
Saer se había consagrado, como dijo Beatriz Sarlo, a “narrar 
la percepción”, y este empresa paradójica llegó hasta Nadie 
nada nunca: si nos atenemos a la percepción pura, al hormi-
gueo inestable de lo sensible, a la incondita et confusa turba, no 
podemos contar nunca nada sobre nadie. Contar, de hecho, ya 
signifi ca contar con algo o con alguien, y para que este algo o 
este alguien cuenten como un objeto o un sujeto, deben con-
tar como uno.
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Uno

Como lo no-uno es conservado por el uno, y es lo que es 
por él, y como no podemos decir que una cosa compuesta 

de muchas partes exista hasta que no se vuelva una, 
podemos decir que cada cosa existe gracias a la unidad 

y también a la mismidad.

Plotino

Lejos del Mediterráneo, en esas tierras de Escocia donde el sol 
solía brillar más bien por su ausencia, David Hume conjeturó 
que la substancia sola o primera solo existía en la imagina-
ción de los fi lósofos. Si solo puede decirse que existe aque-
llo que afecta nuestros sentidos –y así interpreta el escocés 
el vocablo griego phúsis–, la substancia meta-física, o supra-
sensible, no existe. Pero el propio Hume reconocía que si no 
presupusiéramos esa unidad permanente, nunca podríamos 
hablar acerca de algo. Tendríamos una multiplicidad de sen-
saciones dispersas y las describiríamos con diversos adjetivos. 
Pero esos adjetivos formarían una serie deshilvanada de 
modo que no serían los adjetivos de ningún sustantivo. No 
serían los adjetivos, para ser precisos, de nada. Aun cuando 
se tratara de un presupuesto ilusorio –consecuencia de la 
costumbre, según Hume–, la substancia no dejaba de resul-
tar indispensable. A la manera de Platón, Hume entendía 
que la substancia no era phúsis sino thésis. De modo que 
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para el escocés, y probablemente para el griego, había que 
presuponer la existencia de algo que no existe para que una 
cosa exista.

Platón hubiese podido aceptar, en un principio, el argu-
mento de Hume. Supongamos que solo exista, como él dice, lo 
sensible. Como la unidad o la mismidad de la cosa no forma 
parte de lo sensible, no existe. Pero si esto fuera así, no podría-
mos hablar nunca de una cosa. Si solo admitimos la existen-
cia de las cualidades sensibles, entonces las cosas mismas no 
existen. Y si llamamos realidad a aquello acerca de lo cual 
hablamos, la realidad tampoco existe. Las sensaciones, en este 
aspecto, no son reales. Aunque nuestros sentidos fueran efecti-
vamente afectados por la materia o la luz, esas sensaciones no 
serían las sensaciones de una sola y misma cosa y ni siquiera 
de un cuerpo. Cuando Platón sostenía que las cualidades sen-
sibles eran un mê on (un no-ente), no planteaba algo distinto: si 
nos atenemos a las cualidades sensibles, no hay cosas, de modo 
que esas impresiones resultaban irreales. Infi nitamente divisi-
ble, la materia ignora cualquier unidad. Y por eso no hay que 
confundir, cuando de Platón se trata, la irrealidad de las sen-
saciones con los llamados “fantasmas”. Estos son los espectros 
de las cosas mismas y no de las sensaciones.

De Cézanne a Jackson Pollock, la pintura contemporánea 
confi rmaría la postura de Platón: si no se trata de pintar las 
cosas sino lo visible como tal, lo visible sin presupuestos, sin 
ilusiones, la sensación pura, lo estético en sentido estricto, en-
tonces la pintura va a pintar la dispersión, la diseminación, la 
fragmentación, la catástrofe. Lo irreal ya no es lo imaginario 
sino, por el contrario, la desaparición de cualquier imagen. 
Cuando no se puede “fi jar la vista en nada”, como hubiese 
dicho Saer, nos encontramos con lo irreal, y a esto se refería el 
escritor argentino cuando hablaba de la “nada”: no se trata de 
la ausencia de impresiones sensoriales sino de la ausencia de 
cosas cuyas cualidades serían esas impresiones. La nada no es 
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el vacío material sino el no-ente (y no es casual que muchas 
lenguas europeas hablen de la nada negando el ente: ni-ente 
italiano, né-ant francés, no-thing inglés). Para poder fi jar la vis-
ta en algo, justamente, hay que presuponer que algo falta, que 
no se ofrece a la vista. Para fi jar la vista en algo, hay que perci-
bir un vacío en la profusión de lo sensible: la cosa misma.

Incluso podría decirse que Platón no estaba tan alejado de 
Hume como suele pretenderse. Ambos trataron de explicar, 
al fi n y al cabo, por qué una cosa se presenta como una sola 
y misma cosa a pesar de la variación de sus cualidades o la 
disgregación de su cuerpo. Y esta es la pregunta metafísica 
por excelencia: ¿por qué hay algo en lugar de nada? O dicho 
de otra manera: ¿de dónde proviene la unidad de la cosa –la 
cosa misma– si esa unidad no se encuentra entre los datos 
sensibles? Si una cosa aparece como tal cuando aparece como 
una, aquello que unifi ca las cualidades para que se conviertan 
en las cualidades de algo es a la vez aquello que las revela o 
las manifi esta. Gracias a este unifi cador de lo múltiple, la rea-
lidad aparece como tal. De modo que el unifi cador no es sino 
otro nombre para el origen de la realidad.

Este origen de la realidad era, como ya vimos, la arjê, y 
como una cosa comenzaba a ser cuando era una cosa, a esa 
arjê Platón la había llamado Uno. Si la causa es el unifi cador, 
la consecuencia es la unifi cación. Así lo plantea Platón en el 
Fedro y el Protágoras. Una cosa es una sun-agôgê183, voz que 
signifi caba reunión, congregación o asamblea, y de donde 
proviene, desde luego, la palabra sinagoga. De la cosa como 
sun-agôgê, Platón se elevaba entonces hasta la causa: el uni-
fi cador, el sun-agôgós184, vocablo que signifi caba en griego 

183 Fedro, 266 b 4.
184 Protágoras, 322 c 3. Y también en el Timeo 31 c 2.
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con-ductor y que aludía a quien congrega a la multitud185. 
En su Carta ii, Platón compara al Uno con un monarca cuya 
principal función consiste en reunir la muchedumbre y con-
jurar la anomia. La realidad aparece entonces cuando la mul-
tiplicidad dis-gregada se ve sometida a un con-gregador. Solo 
la irrealidad es an-árquica. Y a esta irrealidad aluden hoy al-
gunos fi lósofos cuando hablan de una dimensión pre-ontoló-
gica, caótica o inconsistente como en los cuadros de Pollock: 
la materia anterior a la aparición de una cosa (ontos, res).

185 Más tarde, en su libro sobre los nombres divinos, y recordando segura-
mente a Platón, Dionisio Areopagita va a hablar de una “divina y archisinagoga 
paz” (XI, incipit). 
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Sujeto

Así responderás a los israelitas:
“Yo soy” me ha enviado a vosotros.

Éxodo, 3, 14

Un profesor de metafísica del brumoso puerto de Könnisberg 
adquirió un día un libro proveniente de Escocia: el Tratado 
de la naturaleza humana de Hume. Toda una noche se pasó 
leyendo la primera parte y comprendió que en pocas páginas 
su autor había derribado los antiguos ídolos de la metafísi-
ca. Unos años más tarde reconocería que el escocés lo había 
despertado del “sueño dogmático” gracias a su crítica de la 
substancia y la causalidad. Descartada la existencia de una 
intuición infi nita u original que nos hubiera permitido per-
cibir la presunta cosa misma, la cosa en sí, los únicos datos 
efectivos, disponibles, provienen de los sentidos: de la intui-
ción fi nita o derivada. Somos un cuerpo y un cuerpo sensible 
a los estímulos exteriores. El conocimiento comienza con la 
experiencia. Pero no hay que confundir este comienzo con 
la arjê de la metafísica. El problema, una vez más, es que esa 
multiplicidad de afecciones carece de consistencia y los jui-
cios del entendimiento sólo pueden referirse a una cosa: “esto 
es fuego”, “eso es agua”.

Kant infi ere entonces la existencia de una operación que 
denomina “unidad originariamente sintética de la apercepción 
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trascendental”: la unidad de la cosa es una síntesis operada, 
en el origen, por el propio sujeto. Kant regresaba así a aquella 
sun-thésis platónica que los romanos traducirían por com-posi-
tio o, incluso, por con-stitutio: hablar de un sujeto constituyen-
te, como lo hace el prusiano, signifi ca hablar, sencillamente, 
de un sujeto capaz de operar una síntesis de lo sensible o de 
componer, con los materiales de que dispone, algo; hablar de 
un sujeto constituyente signifi ca referirse a un sujeto capaz 
de darle una con-stancia, como la hubiese llamado Sor Juana, 
al fl ujo in-constante de las sensaciones.

Entre la primera y la segunda edición de la Crítica de la 
razón pura, Kant vacila, se desdice, y no sabe muy bien cuál 
sería la facultad encargada de consumar esa síntesis. Por mo-
mentos, y sin alejarse demasiado de Hume, sugiere que esta 
proviene de la imaginación, lo que no es difícil de entender 
ya que si no percibimos efectivamente la unidad, debemos 
imaginárnosla. Y algunos platónicos renacentistas le habían 
atribuido ya a la imaginación este poder unifi cador. En la 
segunda edición, no obstante, Kant pareciera inclinarse por 
el propio entendimiento aunque él sabía que se trataba de la 
facultad de juzgar las cosas y que aquella unidad precede ne-
cesariamente al juicio.

La opción entre una u otra facultad no va a carecer de im-
portancia, e incluso va a condicionar el futuro del idealismo 
y el romanticismo alemanes. Pero lo crucial es que Kant haya 
reencontrado aquella operación que los platónicos le atri-
buían a un ignoto monarca: la sun-thésis o la com-posición. 
La unidad sintética pone, o expone, una cosa para que los jui-
cios del entendimiento dispongan de “algo=x” a lo cual puedan 
referirse. Y no deja de ser curiosa esta expresión porque con esa 
“x” empleada por los matemáticos para aludir a la incógni-
ta Kant nos sigue sugiriendo el estatuto místico de la cosa en 
cuestión. El sujeto kantiano, en todo caso, va a convertirse en el 
sun-agôgos moderno, en el pastor de esa multitudo dissoluta de 
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las impresiones sensibles. Y este desplazamiento no era ajeno 
al movimiento político que estaba teniendo lugar en Francia 
mientras Kant redactaba su primera Crítica: el poder consti-
tuyente, o la capacidad de convertir una muchedumbre en un 
pueblo, no proviene de la espontaneidad divina sino humana. 
La vieja substancia metafísica, que los escolásticos llamaban 
también subjectum, va a convertirse ahora en el Yo.

Kant es explícito al respecto: “En el puro pensamiento 
de mí mismo, yo soy el ser mismo (ich bin das Wesen selbst), 
aunque nada de este ser me sea dado al pensamiento”186. ¿Por 
qué una cosa sigue siendo una y la misma a pesar de la mul-
tiplicidad de sus atributos y la variación de sus cualidades? 
Porque yo la pienso, y la pienso como una cosa. Y por eso Kant 
le va a otorgar a este sujeto no solo los atributos trascendentes 
de la substancia (“consciencia pura, originaria, inmutable”187, 
“yo fi jo y permanente”188) sino también del “principio” o la 
arjê (“yo me represento aquí como sujeto del pensamiento o 
incluso como principio del pensamiento”189). Y esto, a pesar 
de que él mismo insiste en el hecho de que las categorías de 
substancia y de causalidad solo pueden aplicarse a la in-
tuición sensible. La revolución copernicana se consuma: si 
esa substancia y esa causa eran, para los teólogos cristianos, 
Dios, ese lugar va a ocuparlo ahora el Yo. Este Yo, no obs-
tante, conserva la dignidad mística del Uno, como si su luz 
siguiera siendo un velo de su luz (para retomar la expresión 

186 Emmanuel Kant, “Nota sobre el pasaje de la psicología racional a 
la cosmología (añadido en la segunda edición)”, en Critique de la raison pure, 
ob. cit., p. 321 (el texto alemán puede consultarse en la página electrónica del 
Project Gutenberg).

187 Ibíd., p. 121.
188 Ibíd., p. 138.
189 Ibíd., p. 321 (las itálicas son de Kant).
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lograda de Avicena). Ese Uno es el ser, explica Kant, “aunque 
nada de este ser me sea dado al pensamiento”.

Cuando los kantianos sostengan que no hay cosas fuera 
del Yo, no van a estar negando, como Berkeley, las afeccio-
nes sensibles. Sucede simplemente que lo exterior no tiene el 
estatuto de una cosa sino de una diversidad inestable, incon-
sistente, siempre al borde de la disolución. No hay nada, en-
tonces, fuera del Yo porque no hay, sin este Yo, algo. Cuando 
al comienzo de la Fenomenología Hegel le niegue realidad a 
la multiplicidad inmediata de las sensaciones, no va a estar 
repitiendo el mismo argumento escéptico según el cual es-
tas sensaciones podrían ser, al fi n y al cabo, un sueño. Hegel 
va a negarles realidad a las sensaciones porque estas, por sí 
mismas, no alcanzan el estatuto de una res, estatuto que solo 
adquieren, para él, cuando un sujeto las convierte en cualida-
des de una sola y misma cosa. Desde esta perspectiva, Kant y 
Hegel no se alejan demasiado de Platón y ni siquiera de Plo-
tino: la materia sensible, fl uida y contingente, escapa al Uno, 
pero por este motivo ninguna cosa escapa al Uno. La realidad 
en que el Yo vive, es su realidad, y a lo que se sustrae a su 
poder constituyente, ni siquiera puede llamárselo, en sentido 
estricto, realidad.

Kant, es cierto, había comenzado su Crítica aceptando la 
existencia de una cosa en sí, trascendente, inaccesible. A esa 
cosa la llamaba nouménon, porque sólo el noûs, la intuición 
infi nita, supra-sensorial, de Platón, hubiese podido perci-
birla. Pero si nada nos permite sostener que semejante cosa 
existe, ¿no estamos presuponiéndola? De ahí que a continua-
ción sostenga que la presunta cosa en sí no es sino nuestro 
presupuesto, algo que ponemos por debajo o por detrás de 
las apariencias sensibles como si ya se encontrara ahí antes 
de que discurriéramos acerca de ella. Este presupuesto, esta 
hupo-thésis, resultaba, no obstante, fundamental para que los 
juicios pudieran referirse a una sola y misma cosa más allá de 
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la diversidad sensible. No existe, para Kant, lo suprasensible, 
pero nada puede pensarse sin ese supuesto. Kant despertó del 
“sueño dogmático” para decirnos que, sin este sueño, sin estas 
síntesis que el sujeto le impone a la multiplicidad inconsis-
tente de afecciones, solo podríamos despertarnos en la más 
vertiginosa irrealidad sin lograr “fi jar la vista en algo”.

Habría que disipar entonces un malentendido corriente 
a propósito de la Crítica de la razón pura. Este título alude a 
los límites que la razón debe respetar para no precipitarse 
en ilusiones suscitadas por ella misma. Y en este punto, es 
verdad, Kant introdujo una novedad radical: las ilusiones 
no provienen solo de la imaginación sino también de la ra-
zón. A diferencia de lo que pensaba Descartes, la razón no se 
opone necesariamente al delirio. El delirio sería incluso la 
razón pura, o el pensamiento que expulsa de sí la impureza 
de las impresiones sensibles. La metafísica incurre en estos 
delirios cuando se ocupa de cuestiones que exceden la expe-
riencia humana, como esa presunta causa primera de cada 
una de las cosas que la teología llama Dios. Pero sería un 
error suponer que Kant ya no se pregunta por qué hay algo 
en vez de nada. Kant nunca cesa de formularse esta pregun-
ta y lo hace incluso en los términos, básicamente políticos, 
establecidos por la tradición metafísica, esto es: como so-
metimiento de la multiplicidad al principio de unidad. La 
única diferencia reside en que se niega a otorgarle al Uno el 
estatuto de una divinidad trascendente, situada más allá del 
mundo, y lo sustituye por aquel sujeto trascendental. Pero 
él mismo sostenía, aun así, que trascendental es aquello que 
“rebasa” la experiencia, porque si nos atenemos a esta, no 
tendríamos una cosa sino la diversidad pre-sintética de las 
afecciones sensibles. Abandonar el terreno teológico para 
situarse en un terreno antropológico no signifi ca romper 
con la metafísica sino más bien poner al sujeto en el origen, 
vale decir: en arjê.
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El sujeto pasa a ocupar incluso el lugar de la cosa mística 
porque si hay algo, ahora, que no puede convertirse en objeto 
del pensamiento es el propio sujeto trascendental. El sujeto 
es lo que se opone al objeto: el no-objeto por excelencia. No 
hay nada que escape al Yo como no sea el propio Yo. Lo único 
que escapa al poder constituyente del sujeto es su propio po-
der constituyente. Con Kant se inicia entonces un problema 
que va a asumir una particular importancia a lo largo del 
siglo xx: hay una X que se le escapa al sujeto y se trata del 
sujeto mismo.
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IPSE

Los fi lólogos se mostraron perplejos a la hora de reconstruir 
la etimología del vocablo español mismo (o el italiano medesi-
mo o el francés même). Todos coincidían en señalar que estas 
palabras provienen del latín popular metipsimus, superlativo 
de metipse, contracción, a su vez, de egomet ipse (yo mismo, en 
persona). Las difi cultades comenzaban cuando trataban de 
explicar el origen de la voz latine ipse que signifi caba “él mis-
mo” o “sí mismo”. Emile Benveniste sugirió un día que la raíz 
–pse podía ser una deformación del indo-europeo *potis que 
signifi caba señor, esposo, jefe de clan o de tribu190. Esta raíz 
sobrevivía en el vocablo sánscrito pátih (amo, esposo), en los 
sustantivos griegos pósis (esposo) y despótês (señor de la casa) y 
en los verbos latinos pot-sedere (poseer) y pot-est (poder, ser ca-
paz). ¿Pero cómo esta raíz que signifi caba “poder” se asociaba 
a su vez con “lo mismo”?

Benveniste empieza por verifi car una ambivalencia similar 
en algunas lenguas indo-europeas. En lituano hay un vocablo, 
pats, que proviene igualmente de *potis y que signifi ca, como 

190 Benveniste, Le vocabulaire..., ob. cit., p. 88.
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adjetivo, “el mismo” y, como sustantivo, “señor”191. Algo se-
mejante sucede con las partículas enclíticas -pet o -pit del 
hitita e incluso con otras locuciones que no provienen de la 
raíz *potis. Cuando un campesino ruso dice sam, “él mismo”, 
se está refi riendo al “señor”, pero ya en la secta pitagórica 
se empleaba la expresión autos épha (“él mismo dijo”) para 
evocar alguna sentencia de su líder: Pitágoras192. Podría-
mos añadir otro ejemplo sugestivo. Kúrios signifi ca en grie-
go “señor”, y se trata de la expresión que tanto la Septante 
como los Evangelios de Pablo y Juan emplean para referirse 
a Dios. Pero el adjetivo kúrion signifi caba “propio”. Cuando 
un griego hablaba de kúrion onoma estaba haciendo alusión al 
“nombre propio” y cuando recurría al adverbio kúriôs podía 
estar diciendo tanto “con autoridad” como “propiamente di-
cho”. Benveniste recordaba, además, que los franceses siguen 
empleando hoy la curiosa expresión être à même como sinó-
nimo de “poder” o “ser capaz”193.

Todo parecía indicar entonces que *potis se había conver-
tido en -pse a través de una forma conocida, -pte, que encon-
tramos en la condensación latina suopte: suo ipsius o el suyo 
propio. Benveniste llega así a una conclusión sorprendente y, 
en cierto modo, anti-nietzscheana, porque presupone que la 
noción abstracta de “lo mismo” habría precedido a la noción, 
supuestamente más concreta, de “poder” o “señorío”: “Para 
que un adjetivo que signifi ca ‘él mismo’ se amplifi que hasta 
signifi car ‘señor’, una condición es necesaria: un círculo cerra-
do de personas, subordinado a un personaje central que asu-
me la personalidad, la identidad completa del grupo hasta tal 
punto de resumirla él mismo, puede encarnarla solo o por sí 

191 Ibíd., p. 89.
192 Ibíd., p. 90.
193 Ibíd., p. 91.
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mismo”194. Pero el vínculo estrecho que la fi losofía estableció 
entre la cosa misma (tô pragma auto) y la arjê nos sugiere otra 
interpretación posible: para que una multiplicidad de elemen-
tos heterogéneos se convierta en lo mismo, para que la incondita 
et confusa turba asuma el estatuto de un populum, un sunagôgos 
debería congregarla. Como el Mikado japonés, la inmutabili-
dad del monarca –su cuerpo místico o fetiche– garantiza la 
unidad o la mismidad del reino.

194 Ibíd., p. 91.
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LÓGOS

En la alegoría de la caverna Sócrates comparaba al Uno con 
el Sol (Hélios): así como las cualidades visibles aparecen ante 
nosotros gracias a la luz solar, las cosas mismas aparecen ante 
nosotros gracias al unifi cador. La comparación, hay que de-
cirlo, resulta mucho más vívida en griego, ya que el verbo 
phaínein, que signifi ca “hacer aparecer” o “manifestar”, deriva 
de phanós o pháos: luz. Desde el momento en que el unifi cador 
reúne lo diverso haciéndolo aparecer como una sola y misma 
cosa, puede compararse con la luz. Se suele olvidar, no obs-
tante, que Platón sólo estaba proponiendo una analogía: no 
es porque ilumina las cosas que el unificador las unifica; al 
contrario, es porque las unifica que las hace aparecer. Re-
curriendo a una etimología facticia del Cratilo, un neopla-
tónico cristiano como Dionisio Areopagita (o quienquiera 
haya escrito el corpus asociado con ese nombre) iba a expli-
car siglos más tarde, en su tratado sobre los nombres divi-
nos, que al Uno se lo llamaba Sol (Hélios) “porque gracias 
a él todo se ve congregado (aollés) y reunido lo disperso”195. 

195 Denys l’Aréopagite, Œuvres complètes, París, Aubier Montaigne, 
1989, p. 341.
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El unificador, en este aspecto, es un lazo antes de ser una luz; 
es un príncipe antes de ser un sol.

Heidegger solía llamar la atención acerca del hecho de 
que los griegos disponían de un vocablo muy preciso para 
aludir a esta acción de “exponer reuniendo”: légô. Légô sig-
nifi caba recolectar o reunir pero también contar o enume-
rar las cosas una por una. El verbo lego, en latín, conservó 
la primera signifi cación, y de su participio, lectum, provienen 
nuestros verbos colectar o recolectar pero también los sustanti-
vos colección o colectividad. En griego, légô signifi caba además 
hablar o decir, y por eso traducimos el sustantivo derivado, 
lógos, por palabra.

Cuando hablamos, reunimos las cosas o formamos con-
juntos (logoi). “Eso es un ciprés” signifi ca: hay algo ahí que 
pertenece al conjunto, o la colección, de los cipreses. Pero 
este conjunto puede incluirse en el conjunto de las coníferas 
y este, a su vez, en la colección de los árboles. Por eso lógos 
signifi caba palabra y conjunto, de manera semejante a como 
término puede emplearse para hablar de un vocablo o de un 
lugar determinado. Cuando proferimos una cláusula, estamos 
inscribiendo un elemento en un conjunto, o un conjunto en 
otro más abarcativo. Esto signifi ca que si una cosa cuenta 
como un ciprés, cuenta también como una conífera y como 
un árbol. A este razonamiento los griegos lo denominaban 
sun-logismos. Y por eso los latinos traducían a veces lógos por 
ratio: el acto de contar. El resultado de esa cuenta era una sum-
ma (cúspide): cuando pasamos de los cipreses a las coníferas 
y de estas a los árboles vamos ascendiendo de un conjunto 
inferior a un conjunto superior.

Pero antes de reunir las cosas en colecciones en función 
de ciertos rasgos comunes –antes de decir o predicar–, el lógos 
las cuenta una por una: reúne, en cada caso, una multiplici-
dad heterogénea exponiéndola como una sola y misma cosa. 
Cuando decimos “eso” para aludir a un ciprés preciso, a ese 
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individuo que se encuentra ahí, ya estamos contando como 
una cosa una diversidad de elementos: las raíces, el tronco, las 
ramas, las hojas, etc. Y a esto se refería Platón cuando habla-
ba de la cosa como sunagôgê. Todavía la lógica establece hoy 
una distinción crucial entre la pertenencia y la inclusión. El 
conjunto de los cipreses está incluido en el conjunto de las co-
níferas porque si un elemento cuenta como un ciprés, cuenta 
también como una conífera. Pero un ciprés pertenece al con-
junto de los cipreses, porque cada una de sus partes no es un 
ciprés. Cualquier chico sabe que si la maestra le pide contar 
cuántas coníferas hay, tiene que incluir en la cuenta los cipre-
ses y los pinos, pero va a excluir los robles y los limoneros. 
Si le pide, en cambio, que cuente cuántos cipreses hay, no va 
a contar cada rama o cada hoja: aun cuando acepte que esas 
ramas y esas hojas forman parte de cada ciprés no son ele-
mentos de ese conjunto.

Las proposiciones “Los cipreses son coníferas” y “esto es 
un ciprés” tienen aparentemente la misma forma (S es P). El 
pasaje del plural al singular modifi ca, no obstante, la signifi -
cación del verbo copulativo: “están incluidos” y “pertenece”. 
El lógos que hace aparecer las cosas no constituye un conjunto 
homogéneo sino un conjunto heterogéneo de elementos que, 
a partir de ese momento, van a convertirse en partes o cualida-
des de una sola y misma cosa. Antes de situar una cosa en un 
conjunto, la palabra la con-stituye como tal. Y como vimos, 
esta es la función que cumplirían los pronombres demostra-
tivos. Cuando alguien dice simplemente “eso” o “aquello”, no 
sabemos, con precisión, de qué habla, o a qué hace referencia, 
pero suponemos por lo menos que está hablando acerca de 
algo, vale decir, de una cosa.

Basta incluso con que alguien profi era un vocablo cuya 
signifi cación ignoramos para que presupongamos que se re-
fi ere a un solo y mismo referente. Si alguien dice “alfoz”, por 
ejemplo, no es seguro que sepamos a qué tipo de cosa está 
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haciendo referencia. Pero sabemos, aunque más no sea, que 
se refi ere a una cosa. Si nos remitimos al diccionario, vamos 
a descubrir que alfoz es un antiguo vocablo arábigo-español 
que signifi caba barrio, arrabal, distrito o jurisdicción. Pero an-
tes de que el diccionario nos brindara una defi nición de esa 
voz articulada, bastó con que la escucháramos para suponer 
que se refería a algo cuyas cualidades ignorábamos. No debe-
ríamos sostener entonces que el nombre se refi ere a la unidad 
de una cosa. Como mera voz articulada, el nombre establece o 
funda esa unidad. O como hubiese dicho Heidegger: el nom-
bre es la cosa como cosa simple. Y por eso el alemán afi rmaba 
que la cosa aparece cuando la llamamos: la unidad de la cosa, 
la substancia sola de la escolástica, es la cosa nombrada, la 
cosa tomada en cuenta por el lenguaje.
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FLATUS VOCIS

Con su palabra el Señor hizo los cielos
y con el soplo de su boca todo lo que hay en ellos.

Salmos, 33, 6

La diferencia que Wittgenstein proponía entre mostrar y de-
cir, o aquella que Frege establecía entre denotar y signifi car, 
concide con la distinción saussuriana entre signifi cante y sig-
nifi cado. Un signifi cante separado de su signifi cación funcio-
na como un pronombre demostrativo: no nos dice qué es una 
cosa sino, sencillamente, que es una. San Agustín ya había 
expuesto esta cuestión en De Trinitate tomando el ejemplo de 
una voz caída en desuso para el latín de su tiempo: temetum, 
un arcaísmo de vinum. Para quien la escucha, explicaba, se 
trata de una inanem vocem: una voz vacía de signifi cación. 
Pero por el sólo hecho de tratarse de una voz articulada 
(o compuesta de “tres sílabas”), inferimos que significa al-
go196. De ahí que en el siglo XI, y recordando seguramente el 
ejemplo de San Agustín, Gaunilon hable de una cogitatio se-
cundum vocem solam: una intención de la voz sola o separada 

196 Citado por Giorgio Agamben, Il languagio e la morte, Turín, Einaudi, 
1982, p. 69.
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de sus signifi caciones197. Y a esto se habría referido Roscelin, 
el maestro de Abelardo, cuando sostenía que la substancia era 
un fl atus vocis. Esto no signifi caba solamente que la palabra 
substancia era un mero soplo de la voz desde el momento en 
que no hay nada, en la realidad, que corresponda a ese vocablo. 
Flatus vocis signifi caba también, y por sobre todo, que la subs-
tancia era, en cualquier palabra, la dimensión de la articula-
ción vocal, del signifi cante separado de las signifi caciones.

Pero este problema se remonta a un célebre verseto del 
Deuteronomio (8, 3) que dice así:

[el Señor] te ha humillado y te ha hecho sentir hambre para 
alimentarte luego con el maná, desconocido de tus mayores; 
para que aprendieras que no solo de pan vive el hombre sino 
de todo lo que sale de la boca del Señor.198

El Señor, comenta Filón de Alejandría,

nos da como alimento, en su muy grande generosidad, su pro-
pio lógos, porque “maná” se traduce por “algo” [ti], es decir, el 
género supremo de los seres, y el lógos divino se encuentra por 
encima del mundo entero, el mayor y el género supremo de 
todo lo que apareció [gégone].199

Para Filón, entonces, el lógos es el ti, vale decir: eso, algo, 
aliquid, la cosa misma, la substantia sola o sine qualitate. Y por 

197 Ibíd., p. 71.
198 Cfr. Libro de la sabiduría (16, 26): “Para que los hijos que tú amas, 

Señor, aprendiesen que no es la variedad de frutos lo que sustenta al hombre 
sino tu palabra, que conserva a los que creen en ti”.

199 Legum allegoriae III, 175. Vale la pena subrayar que en este pasaje Fi-
lón emplea el mismo vocablo para hablar de la “generosidad” y del “género 
supremo”: genikôtatos.
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eso este lógos, que es el género supremo de los seres, y el más 
generoso, genera las cosas o las hace aparecer (gégone).

A una conclusión similar iba a llegar Hume dieciseis si-
glos más tarde. Como solo disponemos de impresiones sensi-
bles, y como las ideas son solo recuerdos de esas impresiones 
sensibles,

no tenemos idea de substancia distinta de una colección de 
cualidades particulares, y no queremos decir otra cosa cuando 
hablamos o razonamos a propósito de eso. La idea de una subs-
tancia, como la de un modo, no es más que una colección de 
ideas simples que la imaginación reune y que se ve atribuir un 
nombre particular, que nos permite recordar esta colección, ya 
sea a nosotros mismos, ya sea a otro.200

Para Hume, desde luego, el nombre designaría una colec-
ción de impresiones sensibles ya reunidas por la imaginación. 
Pero el sustantivo inglés collection pone en evidencia hasta 
qué punto Hume proseguía con la tradición metafísica: la 
imaginación, en realidad, no era sino otro nombre del lógos. Y 
podríamos presumir que la “unidad originariamente sintéti-
ca de la apercepción trascendental” gracias a la cual el sujeto 
reúne una multiplicidad sensible para que aparezca una cosa 
seguía respondiendo a esta operación de recolección que los 
griegos le atribuían al lógos.

Unas décadas más tarde, Hegel iba a repetir un razona-
miento similar. La “articulación de los sonidos” destituye la 
multiplicidad inmediata de la experiencia sensible y consti-
tuye la cosa como unidad real201. De modo que la palabra no 
se limita a representar la cosa: es, por sí misma, la cosa misma. 

200 David Hume, A Treatise..., ob. cit., p. 60.
201 Hegel, Propédeutique philosophique, París, Minuit, 1963, p. 207.
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La paradoja consiste entonces en que un mero soplo vocal 
que ni siquiera forma parte de las cualidades de la cosa, un 
sonido que se desvanece en el aire, se convierte, para nosotros, 
en la inmutabilidad o la eternidad de la cosa: su ser.

En su “Introducción a la obra de Marcel Mauss”, Claude 
Lévi-Strauss comparaba vocablos como el mana polinesio o 
el manitú algonquino con las expresiones truc y machin del 
francés que en español traduciríamos por trasto, chirimbolo o, 
simplemente, cosa202. De hecho, el antropólogo añade que en 
francés no se dice que un objeto tiene “du truc” o “du machin” 
pero sí, de una persona, que tiene “algo” (quelque chose), de la 
misma manera que en el slang norteamericano se dice que 
una mujer sensual tiene “oomph”203. Lévi-Strauss recordaba 
que una mujer de una tribu brasileña le preguntó “O que é 
este bicho vermelho” a propósito de unos cortes de franela ro-
ja204. La mujer no estaba manifestando así ninguna creencia 
animista. Simplemente empleaba el sustantivo bicho como 
podemos hacerlo todavía en el Río de la Plata: separándolo 
de su signifi cación de animal para referirse a una cosa desco-
nocida o sorprendente.

Lévi-Strauss llega entonces a la conclusión de que estos 
signifi cantes tienen “un valor simbólico cero”205: signifi can-
tes sin una signifi cación particular. Bicho ya no se opone a no-
bicho (como animado a inanimado). ¿A qué se opone enton-
ces? A la ausencia de signifi cación. De ahí que Lévi-Strauss 
compare estos signifi cantes vacíos con el llamado “fonema 
cero” de Trubetskoy y Jakobson. En español, por ejemplo, 

202 Lévi-Strauss, “Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss”, en Marcel 
Mauss, Sociologie et anthropologie, París, PUF, 1950, p. XLIV.

203 Ibíd.
204 Ibíd., p. XLIII.
205 Ibíd., p. L.
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hay una oposición entre el singular cosa y el plural cosas. Una 
primera observación nos incitaría a decir que existe un fone-
ma /-s/ que signifi ca “plural” pero que no existe ningún fone-
ma que signifi que “singular”. Para los lingüistas, sin embargo, 
hay un fonema que signifi ca “singular”, solo que se trata de 
un paradójico fonema mudo: el fonema cero. Y este se distin-
gue, justamente, de la ausencia de fonema. Para el antropólo-
go, entonces, el signifi cante vacío es una suerte de grado cero 
de la signifi cación: signifi ca algo sin decirnos qué.

A esta tradición se remite Jacques Lacan cuando afi rma 
en su seminario Encore206 que “el signifi cante quiere decir, por 
sí mismo, algo”207. ¿Y qué quiere decir el signifi cante por sí 
mismo o cuando se lo separa de sus signifi caciones? “Algo”, ni 
más ni menos. Por eso el signifi cante, que “no se produce nun-
ca como eterno”, “lo es, singularmente, por sí mismo”208. De 
donde la conclusión de Lacan: “No conocemos otro soporte 
gracias al cual se introduzca en el mundo el Uno, si no es el 
signifi cante como tal, es decir, en cuanto aprendemos a sepa-
rarlo de sus efectos de signifi cado”209. El signifi cante puede 
signifi car muchas cosas e incluso, por qué no, cualquier cosa, 
pero va a signifi car, antes que nada, una cosa. A este signifi can-
te solo o separado, Lacan lo llama signifi cante-amo (signifi ant-
maître) y lo simboliza con la letra S1. El signifi cante-amo es 
el signifi cante-uno: el que introduce, en el mundo, la unidad, 
o el que se limita a contar una multiplicidad como una, sin 
decirnos qué es, sin defi nirla o sin incluirla en algún conjunto 
preciso. Lacan sustituye así la substantia sola, o separada de sus 

206 A lo largo de este seminario Lacan va a jugar con la homofonía entre 
el adverbio encore y la expresión homófona un corps. 

207 Lacan, Encore, ob. cit., p. 41.
208 Ibíd., p. 54.
209 Ibíd., p. 65.
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cualidades, por la voz sola o separada de sus signifi caciones. 
Aquello que sólo se podía mostrar, pero acerca de lo cual no 
podemos decir nada, el individuum ineffabile, se convierte para 
él en el propio decir separado de lo dicho o en el signifi cante 
“separado de sus efectos de signifi cado”:

Aquí es donde interviene la relación simbólica. El poder de 
nombrar los objetos estructura la propia percepción. El percipi 
del hombre sólo puede sostenerse en el interior de una zona de 
nominación. Es por la nominación que el hombre hace subsis-
tir los objetos en una cierta consistencia. Si estos se encontrasen 
solamente en una relación narcisista con el sujeto, los objetos 
solo se percibirían de manera instantánea. La palabra, la pala-
bra que nombra, es lo indéntico [...] El nombre es el tiempo del 
objeto. La nominación constituye un pacto gracias al cual dos 
sujetos al mismo tiempo se ponen de acuerdo en reconocer el 
mismo objeto. Si el sujeto humano no denomina –como el Gé-
nesis dice que esto se hizo en el Paraíso terrestre– las especies 
mayores, primero, si los sujetos no se entienden acerca de este 
reconocimiento, no hay ningún mundo, ni siquiera perceptivo, 
que pueda sostenerse un solo instante. Ahí se encuentra la jun-
tura, el surgimiento de la dimensión simbólica en relación con 
la imaginaria.210

Sin nombres, como iba a decir poco más tarde Saer, no se 
podría “fi jar la vista en nada”.

210 Jacques Lacan, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse, París, Seuil, 1978, p. 234.
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Signatura

En su tratado sobre las Categorías, Aristóteles ya había pro-
puesto una distinción que va a resultar crucial para el futuro 
de la metafísica: “Entre las cosas que se dicen, algunas se dicen 
con conexión [katá sumplokên] y otras se dicen sin conexión 
[aneu sumplokên]. Por un lado, se dice con conexión: el hom-
bre corre, el hombre vence; por el otro, se dice sin conexión: 
hombre, buey, corre, vence”211. Las categorías (légomena) co-
rresponden a todo aquello que se dice con conexión, esto es: a 
las proposiciones y sus encadenamientos. La protê ousía, el ser 
de la cosa, la substancia sola (que Aristóteles duda en integrar 
a la lista de categorías) corresponde en cambio al decir sin co-
nexión: a la pura nominación de la cosa anterior a cualquier 
proposición o a cualquier discurso. Y por eso Aristóteles so-
tiene en la Metafísica que las expresiones hombre (ánthrôpos), 
un hombre (eîs ánthrôpos), un hombre que es (ôn ánthôpos), son 
estrictamente equivalentes212: basta con proferir la locución 
hombre, para que estemos diciendo que se trata de uno y que 
es. En efecto, añade Aristóteles, “así como la substancia [ousía] 

211 Cat., I a, 16-19.
212 Met., IV, 2, 25.
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de cada cosa es una, y esto de manera no accidental, así es 
cualquier ente [hoper ón ti]”213.

Es probable que Saussure tuviera ante sus ojos el tratado 
de las Categorías de Aristóteles cuando se preguntó en qué 
momento, o en virtud de qué operación, conceptos tales como 
“buey, lago, cielo, rojo, triste, cinco, hendir, ver”, disponibles 
en la lengua, podían llegar a formar un discurso: “La sucesión 
de palabras, por más rica que sean las ideas que esta evoca, 
nunca le va a indicar a un individuo humano que otro indivi-
duo, al pronunciarlas, pretenda signifi carle algo”214. Hay una 
suerte de “hiato” entre la lengua y el discurso o, como dirá 
más tarde Benveniste, entre lo semiótico y lo semántico, que 
desde la antigüedad preocupaba a los fi lósofos. San Agustín 
ya establecía en De magistro una diferencia entre el nomen (o 
la palabra independiente de la frase) y el verbum (o la palabra 
en la frase) que Lacan va a retomar para desarrollar su teoría 
del signifi cante.

Giorgio Agamben entiende que ese hiato puede colmar-
se con esa teoría de las signaturae que se remonta a Paracel-
so y Jacob Boehme y que encontró una singular interpreta-
ción metafísica en un fi lósofo inglés del siglo xvii, Herbert 
de Cherbury. Este pensador vincula las signaturae con los 
trascendentia de Alberto Magno, es decir, con los predicados 
trascendentes (res, aliquid, unum, verum, bonum). El Archeus de 
Paracelso sería al archisignator “que imprime sus marcas tras-
cendentales sobre los existentes”. De modo que

el principio kantiano según el cual la existencia no es un pre-
dicado real, se revela aquí en su verdadero sentido: el ser no es 

213 Ibíd.
214 Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand 

de Saussure, París, Gallimard, 1971, p. 14.
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“el concepto de algo que podría añadirse al concepto de una 
cosa” porque, a decir verdad, no es un concepto sino una signa-
tura. Y en este sentido, la ontología no es un saber determinado 
sino la arqueología de todo saber, que busca las signaturae que 
advienen a los entes por el hecho mismo de que existen y los 
preparan así a la interpretación de los saberes particulares.215

Las signaturae cumplirían entonces una función compa-
rable con la “unidad originariamente sintética de la aper-
cepción trascendental” desde el momento en que esta nos 
ofrece un algo=x a la cual pueden referirse los juicios del 
entendimiento.

215 Signatura rerum, ob. cit., p. 75.
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RIGID DESIGNATOR

En una serie de conferencias pronunciadas en 1970 y publica-
das dos años más tarde con el título Naming and Necessity, Saul 
Kripke discutía una tesis de Bertrand Russell216. Los nombres 
propios eran, según el inglés, “descripciones abreviadas”. En 
lugar de decir “maestro de Platón”, “amante de Alcibíades” y 
“esposo de Jantipa”, decimos, simplemente, “Sócrates”. En tér-
minos de Saussure, “Sócrates” signifi ca “maestro de Platón”, 
“amante de Alcibíades” y “esposo de Jantipa”, porque estas 
expresiones pueden sustituirse mutuamente en una proposi-
ción sin que afecte su sentido (“Sócrates bebió la cicuta” = “El 
maestro de Platón bebió la cicuta”). Kripke se preguntaba, no 
obstante, qué sucedería si un día se descubriera que esas des-
cripciones son falsas. Entonces vamos a decir que Sócrates no 
era ni el maestro de Platón ni el amante de Alcibíades ni el es-
poso de Jantipa. Pero a Sócrates vamos a seguir llamándolo así 
aunque sus descripciones cambien totalmente. Kripke plan-
tea entonces que el nombre propio es un rigid designator que 
alude siempre a lo mismo aunque sus descripciones varíen.

216 Saul Kripke, La logique des noms propres (Naming and Necessity), París, 
Minuit, 1980.
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Pero el nombre propio tiene otra característica que Kripke 
pasó por alto: no se traduce sino que a lo sumo se traspone a 
otra lengua. Si no hubiera sido por esta características de los 
nombres propios, Champollion no hubiese podido descifrar 
los jeroglífi cos egipcios. De hecho, los nombres propios sue-
len formarse a partir de nombres comunes que pierden su 
signifi cación habitual (“Tú eres Pedro y sobre esta piedra...”). 
El nombre propio se convierte así, para Lacan, en el paradig-
ma del signifi cante separado de la signifi cación. Ese trazo dis-
tintivo sólo se diferencia de los demás signifi cantes por sus 
oposiciones fonológicas y no semánticas. Y esto le permitía a 
Kripke extender su tesis hasta los nombres comunes. Tome-
mos el caso del delfín. Para los antiguos, se trataba de un pez 
sin escamas. Cuando se descubrió, no obstante, que el delfín 
era un mamífero, no se dejó de llamarlo así. A esto se refi ere 
entonces Lacan cuando afi rma que debemos separar al sig-
nifi cante del signifi cado: la relación entre un signifi cante y 
los otros signifi cantes por los cuales puede sustituirse no es 
necesaria sino contingente.

Tanto Jean-Claude Milner como Slavoj Zizek señalaron 
la coincidencia entre la teoría del signifi cante-amo de Lacan 
y la teoría del nombre propio de Kripke217. Para este, sin em-
bargo, el designador rígido se referiría a una misteriosa “x” 
separada de las determinaciones, un individuum ineffabile que 
sigue siendo el mismo en todos los mundos posibles, un poco 
a la manera en que Fang, el personaje de “El jardín de sende-
ros que se bifurcan” de Borges, seguía siendo siempre el mis-
mo Fang aunque sus descripciones variasen completamente 
(si hablamos de mismidad o ipseidad, se debe a que el vocablo 

217 Jean-Claude Milner, L’œuvre claire. Lacan, la science, la philosophie, Pa-
rís, Seuil, 1995, p. 115, n. 18. Slavoj Zizek, Le plus sublime des hystériques. Hegel 
passe, París, Point Hors Ligne, 1988, pp. 278 y ss.
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identidad no conviene en este caso, ya que los rasgos que de-
fi nen al personaje cambian totalmente aunque siga siendo 
el mismo). ¿Y no se refería a esto Platón cuando sugería que 
aquella substancia podía cambiar totalmente de identidad 
(“esto es ígneo”, “esto es acuático”, etc.) y seguir siendo, aun 
así, la misma?

Milner y Zizek van a abordar el problema desde una 
perspectiva lacaniana: ¿qué es esa “x” que sigue siendo la mis-
ma a pesar de los cambios en las descripciones? No existe, 
desde luego, una “x” anterior al nombre; no existe una subs-
tancia pura o sin cualidades. Esa “x” no es sino un “efecto 
retroactivo” del propio acto de nombrar: un presupuesto o 
una hupo-thésis. La unidad ideal de la cosa no es sino la cosa 
nombrada. De manera que, para Lacan, el nombre ocupa el 
lugar del sunagôgos platónico o la unidad sintética kantiana: 
el encargado de exponer reuniendo. Pero para que ese nombre 
pueda aludir siempre a lo mismo a pesar de los cambios en las 
descripciones, ese signifi cante debe mantenerse vacío: la subs-
tancia sola es este “efecto retroactivo” del nombramiento.

A esto estaba aludiendo el psicoanalista francés cuando 
sostenía que el “signifi cante es, ante todo, imperativo”: una 
cosa aparece como una cosa desde el momento en que un sig-
nifi cante la nombra. Y esta nominación no sería tanto una 
denominación como un nombramiento. Alguien se convierte 
en “juez” o “ministro” cuando alguna autoridad lo inviste 
con esos títulos. Y a esta efi cacia de lo simbólico van a refe-
rirse algunos lingüistas cuando establezcan una distinción 
entre enunciados descriptivos y performativos. El enuncia-
do “eres un juez” puede entenderse de dos maneras: como 
una descripción de alguien y como un nombramiento de 
alguien. Como no hay entre los atributos empíricos del in-
dividuo en cuestión ningún dato que nos permita constatar 
ese estatuto, quien lo describe está reproduciendo un man-
dato o admitiendo un nombramiento. Algo similar ocurre 
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con un enunciado corriente en los manuales de lógica: “París 
es la capital de Francia”. Se trata, supuestamente, de una des-
cripción. Y sin embargo no hay por las calles de París nada 
que la convierta per se en capital de Francia (de hecho, duran-
te el gobierno colaboracionista del mariscal Pétain, la capital 
de Francia no fue París sino Vichy).

Los signifi cantes separados de su signifi cación tendrían 
ese valor performativo que Lacan llamaba “imperativo”. El 
“bautismo original” al que alude Saul Kripke no signifi caría 
otra cosa: cuando se llamó a alguien “Sócrates”, se lo convir-
tió, simplemente, en alguien, esto es, en un sujeto. Aquello 
que, según Wittgenstein, solo podemos mostrar pero acerca de 
lo cual no podemos decir nada es el acto mismo de nomina-
ción: Sócrates es aquel a quien llamaron Sócrates. La presunta 
substancia inmutable, el individuum ineffabile, no es sino un 
fantasma de esta dimensión performativa, y tautológica, del 
lenguaje: llamamos Sócrates a quien se llama Sócrates. De ahí 
que Lacan juegue a veces con la ambivalencia del verbo or-
denar, ambivalencia que corresponde, y no es casual que así 
sea, a la diferencia entre defi nir y fundar. Cuando defi nimos 
algo, lo ordenamos, porque le asignamos un lugar en un con-
junto (“Sócrates es griego”). Pero cuando nombramos algo, lo 
ordenamos en el sentido de “recibir las órdenes”: el sujeto en 
cuestión accede, cuando se lo nombra, al orden de lo simbóli-
co, como si ingresara en una orden monacal. A sabiendas o no, 
Kripke ya invocaba un rito de purifi cación cuando hablaba 
de un “bautismo original”. Como ya lo había notado Hegel, 
nombrar no sería sino eso: destituir la multiplicidad “impu-
ra” de la inmediatez sensible para constituir la unidad “pura” 
o ideal del sujeto. El presunto objeto perdido –la cosa misma, 
la madre– no es sino un “efecto retroactivo” del signifi can-
te paterno. Cuando se dice que el niño debió renunciar a un 
estado de bienaventuranza primordial para acceder al orden 
simbólico, se incurre en la ilusión retrospectiva suscitada por 
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los propios signifi cantes. Antes de haber accedido al orden 
de las fi cciones simbólicas, el infans no poseía la cosa misma 
porque esta solo sobrevino après coup gracias a la intervención 
de las fi cciones simbólicas.

La substancia que subyacería a la multiplicidad de predi-
cados no es sino un efecto fantasmático del signifi cante-amo, 
pero esta ilusión es necesaria para que un discurso se encade-
ne, como en la receta del pollo al horno propuesta por Ducrot 
y Schaeffer. “Todo enunciado que se profi ere se autoriza en un 
signifi cante-amo –escribía el lingüista Jean-Claude Milner–, y 
si todo signifi cante-amo es devaluado, ningún enunciado será 
válido”218. La constitución de cualquier sujeto es performati-
va. Aristóteles hubiese dicho: apofántica. Y es por este motivo 
que para el griego “el alma nunca piensa sin fantasma”.

218 Jean-Claude Milner, Les noms indistincts, París, Seuil, 1983, p. 78.
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KLÉOS ÁPHTHITON

En el canto ix de la Ilíada, Aquiles recordaba el oráculo pro-
ferido por su madre, Tetis, antes de que él decidiera embar-
carse hacia las costas de Troya. Aquiles podía optar entre dos 
destinos. Si prefería volver a su patria, no conocería la noble 
gloria (kléos esthlón), pero gozaría, en cambio, de una larga 
vida porque no sería alcanzado enseguida por la muerte. Si 
se quedaba peleando en las inmediaciones de la ciudad, no 
volvería nunca a su patria, pero lo esperaría, en cambio, una 
gloria imperecedera (kléos áphthiton). Aquiles, como se sabe, 
opta por la segunda alternativa: morir joven en Troya y obte-
ner así la “gloria imperecedera”219. Por eso algunos comenta-
dores, como Jean-Pierre Vernant220, reconocen en este pasaje 
un resumen de ese ideal heroico que va a perpetuarse en la 
poesía épica a lo largo de los siglos. Cuando Don Quijote de-
cida emprender sus aventuras, no va a hacerlo por motivos 
muy diferentes de los de Aquiles:

219 Ilíada, Canto IX, versos 410-416.
220 Jean-Pierre Vernant, La mort héroïque chez les grecs, París, Pleins 

Feux, 2001.
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En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño 
pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le 
pareció convenible y necesario, así para el aumento de su 
honra como para el servicio de su república, hacerse caba-
llero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y 
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello 
que había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, 
deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en oca-
siones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre 
y fama.221

Aquiles, sin embargo, no debía necesariamente morir jo-
ven para obtener la gloria imperecedera. Si hubiese llevado 
a cabo todas aquellas proezas sin caer frente a las murallas 
de la ciudad, el héroe habría conquistado de todos modos 
esa gloria, porque su nombre hubiese aparecido en los rela-
tos que contaban sus hazañas. Su madre sabía, no obstante, 
que estaba condenado a morir frente a las murallas de Tro-
ya. Y sólo podía sustraerse a este destino si volvía a su patria 
antes de que esto sucediera. Lo que distinguía al señor del 
siervo era ese estar dispuesto a morir joven para preservar 
su renombre.

Aquiles no tenía que optar entre la vida y la muerte sino 
entre lo mortal y lo inmortal. La muerte iba a alcanzarlo de 
todos modos, antes o después, porque la vida es perecedera. 
Lo perecedero y lo mortal se decía en griego phthísis (vocablo 
que en latín pasará a signifi car tisis). La vida ya estaba mor-
talmente enferma. Y esta enfermedad era irremediable. Había 
que alcanzar entonces lo á-phthitos, es decir, lo imperecedero, 

221 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha, Madrid, Clásicos Castalia, 1978, pp. 74-75 (las itálicas son 
nuestras).
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lo incorruptible o lo inmortal. Y esto solo podía conseguirse 
gracias al kléos, vocablo que, en este pasaje, se suele traducir 
por gloria o fama, pero que signifi ca también nombre o re-
nombre, llamado o invocación (el verbo kaléô, de donde pro-
viene este sustantivo, signifi ca, como ya vimos a propósito de 
San Pablo, nombrar o invocar). A diferencia de la masa anóni-
ma y, por consiguiente, olvidada, Aquiles se volvería á-phthi-
tos en la medida que se lo nombrara o se lo evocase. Y esto 
sólo podía conseguirlo si sus acciones merecían recordarse. 
Don Quijote es, en este aspecto, la verdad de Aquiles: ambos 
actúan para el Otro.

Ese deseo que llamamos “ideal heroico” no apuntaba a la 
conservación del cuerpo y ni siquiera del alma. En la Grecia 
homérica, el alma –psujê o pneuma– era un soplo que se esca-
paba por la boca con la última exhalación. El héroe buscaba 
preservar una presencia o, más bien, una prestancia: su estar 
siempre ahí aun cuando su cuerpo desapareciera, su ser hu-
mano, podría decirse, a condición de que esta expresión se 
entienda en el sentido de su “ser simbólico”:

...el símbolo del objeto es justamente el objeto ahí. Cuando 
ya no está ahí, se trata del objeto encarnado en su duración, 
separado de sí mismo y que, por este motivo, puede resultar-
nos siempre presente, siempre ahí, siempre a disposición. En-
contraremos aquí la relación que hay entre el símbolo y el 
hecho de que todo lo que es humano se conserve como tal. 
Cuanto más humano es, más se preserva del aspecto muta-
ble y descompensatorio del proceso natural. El hombre hace 
subsistir en una cierta permanencia todo lo que ha durado 
como humano y, por sobre todo, él mismo [...] Yo hubiese po-
dido comenzar con el tumulus sobre la tumba del jefe, o sobre 
la tumba de cualquiera. La especie humana se caracteriza por 
envolver al cadáver con algo que constituye una sepultura, de 
mantener el hecho de que eso duró. El tumulus o cualquier 
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otro signo de sepultura merece exactamente el nombre de 
“símbolo”. Es algo humanizante.222

Y este ser humano, este ser de cualquier cosa cuya sub-
sistencia depende de la envoltura simbólica, no es sino la 
substancia metafísica.

222 Jacques Lacan, Des noms du père, París, Seuil, 2005, p. 42.
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Objeto a

...pero su estatus puramente mítico no le ha impedido 
tener una larga historia.

Joan Copjec

Quien haya frecuentado alguna vez la obra de Jacques Lacan 
no puede ignorar esa defi nición que el psicoanalista repite 
como un estribillo: “Un signifi cante es lo que representa al 
sujeto para otro significante”. Al significante que represen-
ta al sujeto Lacan lo llama S1, y al significante para el cual 
S1 representa al sujeto lo denomina S2. S1 y S2 resumen 
una oposición binaria en el sentido de Saussure: marido/mu-
jer, padre/hijo, señor/siervo. En la lengua, como en cualquier 
estructura, “no hay términos positivos”, y por eso la diferen-
cia precede a la identidad. Supongamos entonces que S1 sea el 
signifi cante rey. Este signifi cante representa a un sujeto para 
otro signifi cante: los súbditos (S2). Ahora bien, no se llama 
rey a alguien porque es rey sino que es rey porque los súbdi-
tos lo llaman así, y se comportan, con respecto a él, en con-
secuencia, como explicaba Marx. Desde la perspectiva de los 
súbditos, no obstante, ellos llaman a ese individuo rey porque 
es rey o porque tiene “algo” que lo convierte en rey. Ahora bien, 
¿qué es esa cualidad “mística” inasible, esa “x” que parece sus-
traerse a cualquier predicación? Esa cualidad misteriosa que 
no se confunde con ninguna de las propiedades visibles del 
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individuo no es sino la reifi cación del acto socio-simbólico 
performativo o del “bautismo original”: “tú eres rey”. A esta 
cualidad mística que escapa a la signifi cación o a la aprehen-
sión conceptual, Lacan la llama entonces “objeto a”.

Lo que tanto Marx como Lacan tratan de demostrar es 
que la presunta posición “objetiva” coincide, precisamen-
te, con su opuesto: un subjetivismo apasionado. ¿Para quién 
existe, por ejemplo, España, independientemente del man-
dato simbólico que la fundó o la unifi có? La respuesta es 
sencilla: para los nacionalistas españoles. Para ellos, España 
no es un país porque se lo llamó así sino que se lo llamó así 
porque ya era un país. De donde la difi cultad a la hora de defi -
nir esa unidad “objetiva” presuntamente anterior a la funda-
ción simbólica. La labilidad de esa “x” sería, para Lacan, un 
indicio de su estatuto de “objeto a”. Si resulta escurridiza, se 
debe a que solo es un “efecto retroactivo” de un signifi cante 
vacío: el signifi cante-amo. Apenas los nacionalistas españoles 
tratan de llenar ese signifi cante con algún contenido esencial 
–la lengua, la cultura, la religión–, suscitan las protestas de 
las diversas autonomías. Cada vez que tratan de defi nir aque-
llo que une a los españoles, los dividen. Por eso la solución 
de los centralistas considerados “democráticos” consiste en 
dejar ese signifi cante vacío, reduciéndolo a la pura tautología 
del mandato simbólico: son españoles quienes forman par-
te de España. Para ellos, no hay ningún contenido esencial: 
lo único que une a los españoles es su nombre. La paradoja 
del centralismo “democrático” reside en su impotencia a la 
hora de defi nir qué es España y de basar su existencia en un 
signifi cante-amo vacío. Esto explicaría por qué el rey –signi-
fi cante paterno por excelencia– se convirtió en un aliado de 
los centralistas democráticos y en un solapado adversario de 
los herederos de Franco...

El signifi cante-amo tiene entonces esta consecuencia 
paradójica: como el “objeto a” es un efecto retroactivo de 
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la fundación simbólica, este nombramiento produce precisa-
mente aquello que se sustrae a las descripciones (eso que, se-
gún Wittgenstein, solo podemos mostrar). El “bautismo ori-
ginal” gracias al cual España aparece como una, tiene como 
consecuencia la producción de ese excedente inapresable que 
sería la “hispanidad”, una suerte de “quintaesencia” alquími-
ca de España. La condición para que un conjunto de descrip-
ciones sean las descripciones de algo introduce a la vez un 
resto suplementario que se resiste al saber. De modo que el 
signifi cante-amo introduce la unidad en el mundo pero tam-
bién la dualidad, inyecta la identidad pero también la dife-
rencia, implanta la mismidad pero también la alteridad.

“¡Viva Polonia porque sin Polonia no habría polacos!”, so-
lía exclamar Lacan. El signifi cante-amo funda el conjunto de 
todos los polacos, y esto, en la medida que una multiplicidad 
de sujetos se reconozca en este nombre. Solo que para un po-
laco la “polaquidad” no se reduce a un nombre vacío sino a 
una “cualidad mística” indefi nible y sin embargo real, y tan-
to más real cuando menos pueda defi nirla. Como la piedra 
fi losofal de los alquimistas, el “objeto a” sería la materiali-
zación espectral del vacío del signifi cante, la substancia sola, 
pura, simple o sin cualidades que se encuentra “fuera de to-
das las formas”. Y esto explica por qué Gilles Deleuze hablaba 
de un “objeto paradójico”: lugar sin ocupante y ocupante sin 
lugar, signifi cante vacío y resto excedentario, falo y “objeto a”, 
palabra=x y cosa=x223. Para que haya algo en donde “fi jar la 
vista”, como decía Saer, hace falta un signifi cante vacío y por 
eso este signifi cante es, en última instancia, la cosa misma. 
Para que una multiplicidad de cualidades se convierta en un 
objeto hay que añadirle un nombre cuyo contenido es el vacío 
central llamado substancia.

223 Gilles Deleuze, Logique du sens, París, Minuit, 1969.
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Idea

Lo inefable sólo puede dejarnos sin palabra 
después de habérnosla dado.

Stanislav Breton

A la pregunta ¿por qué hay algo en vez de nada?, la metafísica 
termina respondiendo entonces: porque hay lógos. ¿Pero este 
lógos no sería, en última instancia, algo? ¿No estamos respon-
diendo al interrogante metafísico poniendo en el lugar de la 
arjê una cosa más entre otras? El signifi cante Sócrates no es, 
después de todo, más que una sucesión de ocho letras. Y es lo 
que plantean los lógicos cuando establecen una diferencia en-
tre lenguaje y metalenguaje: “Sócrates es el esposo de Jantipa” 
sería una sentencia que habla acerca de un estado de cosas, 
mientras que “Sócrates tiene ocho letras” sería un enunciado 
que habla acerca de una palabra. Pero cuando describe la 
dimensión gráfica, o fónica, del significante, este metalen-
guaje no lo encara como nombre. A esto hacía ya alusión Fre-
ge cuando aseguraba que “el concepto ‘caballo’ no es un con-
cepto”: “cuando tratamos de aprehender un concepto como 
tal, se transforma fatalmente en un objeto”, explicaría más 
tarde Giorgio Agamben224.

224 Giorgio Agamben, La communità che viene, Turín, Einaudi, 1990, p. 77.
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Jean-Claude Milner observó que un signifi cante no puede 
convertirse en el objeto de un rigid designator en el sentido de 
Kripke. Podemos decir que Sócrates no era el esposo de Jantipa 
o que no era el maestro de Platón, pero no podemos decir que 
el nombre Sócrates no tiene ocho letras. Milner extrae de esto 
un corolario crucial: “El término lingüístico no tiene nom-
bre propio”225, porque si tuviera un nombre propio, podrían 
variar sus predicados sin dejar de ser el mismo signifi cante. 
Podemos decir que el esposo de Jantipa se llama Sócrates pero 
no podemos decir cómo se llama el nombre Sócrates (y un 
célebre pasaje de Alicia a través del espejo de Lewis Carroll ya 
hacía alusión a este problema). El lenguaje puede nombrarlo 
todo, dado que algo sólo aparece como tal desde el momento 
en que el lenguaje lo nombra, pero no puede nombrarse a 
sí mismo. O como dice Giorgio Agamben, “lo único para lo 
cual los nombres nos faltan es el nombre”226. A esto parecía 
referirse la tradición mística cuando sostenía que la arjê no 
tenía nombre o cuando Sor Juana sostenía que solo podía 
proferir un “breve rótulo”, un significante vacío que no era, 
justamente, el nombre de la arjê sino la arjê misma. No es 
cierto, explica Agamben, que la simple pronunciación del 
nombre de Dios implique necesariamente su existencia, 

225 Milner, Introduction…, ob. cit., p. 332.
226 Agamben, La puissance…, ob. cit., p. 61. Agamben recuerda el pro-

blema judío del Nombre de Dios (el nombre con el cual se lo llama no es 
el verdadero nombre). Pero puede recordarse otra tradición que también en-
contramos en un pensador judío: Filón de Alejandría. Para este platónico, los 
ángeles o mensajeros eran las palabras (toús aggélous kaí lógous autoû, Legum 
Allegoriae III, 177). Ahora bien, muchos siglos más tarde, Juan de Eckhardt va 
a asegurar que “nadie puede saber el nombre del ángel”: a lo mejor, añade, no 
tiene ningún nombre: “Así como no podemos encontrar para Dios un nombre 
que le sea propio, y tampoco para el alma, ¡a pesar de todos los gruesos libros que 
se escribieron sobre la cuestión!”. Maître Eckhardt, ob. cit., p. 16.
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como aseguraba el argumento ontológico de San Anselmo: 
“El único ser cuya simple nominación lingüística implica 
la existencia” es el lenguaje227.

Basta entonces con que emitamos una serie de sonidos ar-
ticulados para que estemos haciendo alusión a algo, añadía La-
can. Pero esto no signifi ca que la cosa misma se confunda con 
una sucesión de sonidos. El ser de la rosa es el ser llamado rosa, 
su ser-en-el-lenguaje como “propiedad no predicativa por ex-
celencia”, es decir, como propiedad trascendente en el sentido 
de Alberto Magno (“En la palabra rosa está la rosa / y todo el 
Nilo en la palabra Nilo”, escribía Borges). Lo que el nombre 
llamó no puede ser dicho por la proposición, de manera se-
mejante a como la substancia del Timeo se mantenía “fuera de 
todas las formas” a pesar de ser la condición para que los di-
versos predicados se refi riesen a una sola y misma cosa. Y por 
eso esa substancia no tenía, para Platón, nombre propio:

Lo que se mantiene ahí sin nombre es el ser nombrado, el 
nombre mismo (nomen innominabile); lo que se sustrae a 
la autoridad de la lengua no es sino el ser-en-el-lenguaje. 
Según una tautología platónica que seguimos sin pensar: la 
idea de una cosa es la cosa misma, el nombre, en la medida que 
nombra una cosa, no es sino la cosa en la medida que es nom-
brada por el nombre.228

La idea no es el concepto de la rosa sino su ser llamado 
rosa. Y por eso Aristóteles hubiese dicho que hay “sinonimia” 
entre una rosa y otra cuando se la considera desde la perspec-
tiva del concepto, pero que hay “homonimia” cuando se las 
piensa desde el punto de vista de la idea. Y este es el problema 

227 Ibíd., p. 25.
228 Agamben, La communità , ob. cit., p. 79.
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que planteaba la receta de Ducrot y Schaeffer: los sucesivos 
pronombres no remiten ni a un pollo exterior al discurso ni a 
la sucesión de cinco letras pollo sino al pollo mismo: a su idea 
o a su ser llamado pollo. Y tal vez Crisipo hiciera alusión a 
esto cuando afi rmaba que basta con decir “carro” para que un 
carro pase por nuestra boca. Cuando decimos “pollo”, podría-
mos añadir, el pollo mismo pasa por nuestra boca y nos deja, 
como insinuaba el Deuteronomio, con hambre.
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V. La causa del deseo 

(es una causa perdida)

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?

San Juan de la Cruz
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Eros

En el meollo de la Cosa inolvidable, pero perdida para 
siempre, no solo encontramos la imposibilidad del 

pensamiento sino también el vacío del Ser.

Joan Copjec

En una entrevista realizada en marzo de 2004, el director ar-
gentino Héctor Babenco lamentaba que su película Ironweed, 
adaptación de la novela homónima de William Kennedy, hu-
biera sido distribuida en los países hispanos con el título El 
amor es un eterno vagabundo. “Un título horroroso”, protestaba 
el cineasta, “estos distribuidores son unos criminales”229. Por 
una vez, sin embargo, el distribuidor daba muestras de haber 
frecuentado los escritos de Platón, ya que esta es precisamen-
te la defi nición que propone Diotima en El Banquete: Eros es 
un eterno, o más bien un perpetuo, vagabundo. El estatuto de 
Eros, a decir verdad, resulta bastante ambiguo porque, según 
Diotima, no es ni mortal ni inmortal. No es mortal porque 
no conoce la extinción, es decir, una satisfacción plena y con-
cluyente, pero no es tampoco inmortal porque eso es lo que 
busca: la inmortalidad. Si Eros es un vagabundo que recorre, 

229 “Entrevista con Héctor Babenco”, diario Página/12, sección Espec-
táculos, domingo 14 de marzo del 2004.
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“con los pies descalzos”, los caminos de la Tierra230, se debe a 
que es el hijo de Penia, la Carencia. Su padre, sin embargo, es 
Poros, el Ardid o incluso la Labia231. De modo que si a Eros 
le suele faltar siempre algo, se las arregla bastante bien para 
alcanzar sus objetivos.

La alegoría del áuriga que debe conducir un carro con dos 
caballos –el terrestre y el celeste– impuso la idea de que en 
Platón había dos Eros: un deseo corporal y un deseo espiri-
tual, y este último suele identifi carse con el “amor platónico”. 
Pero basta con recorrer los diálogos consagrados a la cues-
tión –el Banquete y el Fedro, sobre todo– para constatar que 
deseamos, antes que nada, un cuerpo. Sucede sencillamente 
que Platón desplaza el acento del sustantivo cuerpo al artículo 
un. Deseamos un cuerpo porque es uno, y lo deseamos tanto 
más cuanto más se ciñe a esa unidad, es decir, cuanto más sus 
partes se armonizan. Los membra disjecta, por el contrario, nos 
provocan aversión, como la corrupción, la disgregación o la 
descomposición. Digamos que para este fi lósofo había una 
diferencia entre el objeto y la causa del deseo, y este es el mo-
tivo por el cual Eros se ve siempre insatisfecho: como hijo de 
Poros, la Labia, él sabe conquistar el objeto que buscaba, pero 
se le escapa, en cada caso, la causa, y en esto sale a su madre: 
la Carencia. Este vagabundo astuto no cesa de buscar el Uno 
pero lo que obtiene a cambio es, a lo sumo, lo unido.

Se entiende entonces por qué Platón considera que ese 
Uno es sinónimo de la Belleza y el Bien (kalós kagathós): la 
Belleza es la causa del deseo y el Bien es aquello cuya obten-
ción satisface ese deseo. De ahí que algunos años más tarde 
su discípulo, Aristóteles, lo llame Motor Inmóvil: el motor 
es el motivo, aquello que mueve (kinei) el deseo, y es inmóvil 

230 Banquete, 203 d.
231 Banquete, 203 b.
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(akínêton) porque no cambia, es decir, porque es inmutable o 
eterno. Según Diotima esto explica por qué los mortales son 
proclives a las relaciones sexuales: su naturaleza mortal bus-
ca así “perpetuar su existencia y volverse inmortal”232. Y solo 
puede hacerlo “engendrando, es decir, buscando siempre a un 
ser nuevo que tome la plaza del viejo”:

En efecto, cuando afi rmamos que cada ser vivo vive y es siem-
pre el mismo (de la infancia a la vejez decimos que es siempre 
el mismo), no signifi ca que tenga en él siempre las mismas co-
sas. Y sin embargo decimos que es siempre el mismo aunque 
se renueve sin cesar sufriendo ciertas pérdidas en sus cabellos, 
su carne, sus huesos, su sangre y todo su cuerpo. Y esto no vale 
solo para su cuerpo sino también para su alma: disposiciones, 
caracteres, opiniones, deseos, placeres, penas, temores, ninguna 
de estas cosas es siempre una y la misma en cada uno de noso-
tros; algunas nacen y otras mueren.233

Y sin embargo ese individuo sigue siendo siempre el 
mismo, de manera que “el mortal participa de la inmorta-
lidad, en su cuerpo y en todo el resto”. En los hombres, so-
bre todo, este deseo se traduce a veces en un deseo de “gloria 
imperecedera”234 (¡de nuevo aquel kléos áphthitos de Aquiles!); 
otros, como los fi lósofos, buscan conocer la belleza misma, 
“simple, pura, sin mezcla”235. Pero no es casual que Platón los 
exponga juntos: después de todo, se trataría de dos maneras 
de acceder a lo mismo. Así se comprueba por qué no hay, para 
Platón, dos Eros, uno carnal y otro espiritual: el deseo del 

232 Banquete, 207 d.
233 Banquete, 207 d-e.
234 Banquete, 208 c.
235 Banquete, 211 e.
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fi lósofo no se distingue del deseo sexual, y también comienza, 
como explica Diotima, por el deseo de un cuerpo. Y esto va 
a seguir siendo así en San Agustín. La prueba, para él, es que 
los placeres sensuales no satisfacen nunca el deseo. ¿Qué le 
falta? El goce (frutio) que solo se alcanzaría con la posesión 
de lo inmutable: Uno o Dios. El castigo de los libertinos no 
provenía de algún tribunal que los culpara de haberse entre-
gado a los placeres prohibidos. Su condena se encontraba en 
esa repetición digna de Sísifo, esa especie de falso infi nito en 
que se embarca el deseo: en vez de intentar alcanzar lo eterno, 
eternizan los intentos.

Se dirá que los materialistas, hedonistas, evitan esta ver-
sión metafísica de la sexualidad humana porque para ellos no 
hay más que los cuerpos y el deseo de los cuerpos. Pero eche-
mos un vistazo a lo que dice Lucrecio en De rerum natura:

Alimento y bebida, absorbidos por el cuerpo,
pueden ocupar ciertas partes.
Así se colma fácilmente las ansias de líquido y frutos.
Pero de un bello rostro y de una piel lozana, nada penetra,
para satisfacer [fruendum] el cuerpo, fuera de los simulacros tenues,
esperanzas que a menudo lleva el viento.
Observa al hombre sediento en sueños:
no se le da ningún líquido para exinguir ese ardor
pero él labra [laborat] frustrantes simulacros
muriendo de sed en medio de ese torrente.
Así sucede con los amantes, juguetes de los simulacros de Venus:
como sus ojos no pueden saciarse con la admiración [spectando],
como sus manos nada pueden arrancarles a los miembros 
delicados,
erran inciertos sobre todo el cuerpo.236

236 De rerum natura, IV, 1091-1104.
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Lucrecio comienza por distinguir, en estos versos, la nece-
sidad y el deseo. La primera se satisface con cuerpos, sólidos o 
líquidos, que “pueden ocupar ciertas partes” (certas possunt ob-
sidere partis). Las presuntas causas del deseo sexual, en cambio, 
son los “simulacros tenues” (simulacra tenuia), y como estos no 
ocupan un lugar en el espacio, como no son cuerpos extensos 
o nunca se encuentran allí donde se los busca, no pueden col-
mar la carencia que atormenta, según Lucrecio, al amante. Los 
“simulacros de Venus” (Venus simulacris) no son entonces imá-
genes del cuerpo ausente, o reproducciones imaginarias de la 
persona deseada e inaccesible, como la comparación con la sed 
podría inducirnos a concluir. Los últimos versos disipan, jus-
tamente, este malentendido. La causa es algo incorporal en el 
cuerpo presente, algo que supuestamente debería saciar el de-
seo pero que el amante no encuentra como una parte material 
del otro cuerpo, aun cuando se una amorosamente con este, 
como de hecho sucede en los versos de Lucrecio. Los amantes 
se hallan así en una situación similar a Tántalo: mueren de 
sed en medio de un torrente.

Tanto Platón como Lucrecio entienden que los cuerpos no 
son deseables por sí mismos sino por una suerte de halo espi-
ritual o espectral, y esto es lo que mira (spectat) el amante. Para 
Platón, esa unidad espiritual es lo real porque la materia, como 
vimos, la ignora. Para Lucrecio, en cambio, se trata de un “simu-
lacro de Venus”: el motor del deseo proviene, paradójicamente, 
del propio deseo. Para unos y otros, no obstante, la causa se en-
cuentra más allá (méta) de la phúsis: la promesa de un goce inacce-
sible, que no solo no se confunde con los placeres sensuales sino 
que además viene a limitarlos. El platonismo preconizaba una 
ascesis, una superación del placer sensual, para acceder al goce 
espiritual. Pero el hedonismo también exigía una ascesis por par-
te del individuo, una ascesis mucho más exigente, incluso, que la 
mera renuncia a los placeres sensuales: la renuncia al goce míti-
co; la renuncia, podría decirse, a la tentación metafísica.
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No sé qué

exceso de deseo
que no se basta con ser

deseo y transmisión
sino que quiere

saber
    de qué es deseo, y cómo,

y hasta cuándo y, sobre todo, por qué.

Juan José Saer

Si acerca del Uno no podemos decir nada, acerca de la cau-
sa del deseo no podemos decir nada: solo podemos mostrarla. 
Traduciendo el nescio quid de los latinos, los poetas provenzales 
van a hablar de un no say de cui (Guillaume de Aquitania) o de 
un non sai qe s’es (Rimbault de Orange), un motor misterioso 
del deseo que Geoffroy Rudel encarnaba en una amiga ignota: 
Amigu’ai ieu, no sai qui s’es237. Este nescio quid va a hacer tam-
bién un largo camino en la poesía mística. Lo encontramos, 
por ejemplo, en Hadewijch de Amberes cuando habla de

237 Cfr. Henri-Irénée Marrou, Les troubadours, París, Seuil, 1971, p. 106. 
Todavía a principios del siglo XX el escritor rumano Garabet Ibraileanu va 
a escribir: “Cuando puedes decir por qué amas a una mujer, ya no la amas 
realmente” (En regardant la vie, París, Gallimard, 1953, p. 67).
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un noble no sé qué, ni esto, ni aquello,
que nos conduce, nos introduce y nos absorbe en nuestro 
Origen.238

Y todavía vamos a hallarlo en Juan de Ávila cuando escriba 
en la Glosa a lo divino:

Por toda la hermosura
nunca yo me perderé,
sino por un no sé qué
que se alcança por ventura.239

A esta Belleza-Bien va a seguir refi riéndose Sor Juana Inés 
de la Cruz cuando escriba en una liras amorosas:

¿Cuándo de tu apacible
rostro veré el semblante afable,
y aquel bien indecible
a toda pluma humana inexplicable,
que mal se ceñirá a lo defi nido
lo que no cabe en todo lo sentido? (211, 79-84)

Y en unas décimas dedicadas a su amada Lysi:

pues tu beldad increíble,
como excede lo posible,
no la alcanza el pensamiento. (103, 8-10)

238 Hadewijch d’Anvers, Éscrits mystiques, París, Seuil, 1983, p. 141.
239 San Juan de la Cruz, Poesía (ed. de Domingo Ynduráin), Madrid, 

Cátedra, 2000, p. 274.

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   240El sen ̃or el amante y el poeta.indd   240 27/1/09   18:04:5927/1/09   18:04:59



241

Siguiendo esta tradición, Sor Juana va a iniciar unas re-
dondillas con estos versos memorables:

Este amoroso tormento
que en mi corazón se ve,
sé que lo siento y no sé
la causa porque lo siento. (84, 1-4)

Mientras que la primera estrofa de un soneto va a decir:

Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,
se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos sí sé qué para olvidarte. (176, 1-4)

Amamos, para Sor Juana, lo incomprensible, aunque ella 
prefi era emplear en sus versos el latinismo incomprehensible, en 
el que destaca mejor la coincidencia entre aquello que no logran 
aprehender ni las manos ni las cláusulas. Y lo incomprehensi-
ble es “un no sé qué” que se opone a los “muchos sí sé qué”. Si 
por estos fuese, la amante lo olvidaría, como si la multiplicidad 
de cualidades la dejara indiferente y sólo despertase su deseo 
la unidad inexplicable. Amamos, supuestamente, a una persona 
singular, insustituible, pero la amamos sin importar sus cuali-
dades o incluso, como sugiere la monja, a pesar de ellas. Ahora 
bien, si son precisamente esas cualidades las que nos permitirían 
distinguir una persona de otra, esto signifi ca que no amamos a 
esa persona por sus rasgos distintivos: la amamos como a una 
persona cualquiera. El adjetivo cual-quiera, traducción del quod-
libet latino, alude precisamente a esa indiferencia del querer (de 
la libido) con respecto a las cualidades. Sor Juana anticipa así la 
posición hegeliana. Cuando amamos lo más singular, amamos 
lo más común: el Ser o el Uno. O para decirlo con Platón, la 
causa del deseo no es un cuerpo bello sino la Belleza misma.
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Pero lo más común –el ser de todas las cosas indepen-
dientemente de qué sean– es precisamente eso que no puede 
incluirse en un conjunto más abarcativo ni, por consiguien-
te, convertirse en sujeto de algún predicado. A falta de poder 
atraparla con una cláusula, esta causa es un no sé qué. De ahí 
que en una endecha Sor Juana le diga a su amada Lysi:

Porque es tu hermosura
tan inaccesible,
que quien más la alaba
menos la defi ne;
tu ingenio y tus gracias,
tan imperceptibles,
que no les da alcance
la pluma más lince.
Y así, mi intención
no es de referirte
lo que nadie entiende
y todos repiten,
porque todos cantan
tus prendas sublimes,
y cuán grandes sean
nadie las concibe... (74, 41-56)

Alguien podría preguntarse cómo Sor Juana llega a amar 
ese ingenio y esas gracias si son “tan imperceptibles”. Alguien 
podría llegar a inferir incluso de esta expresión que la dama 
no sobresale por ellas. Habría que recordar, sin embargo, que 
la poeta entiende aquí el verbo percibir en el sentido del perci-
pio latino. Como el verbo concebir (concipere), que aparece ha-
cia el fi nal de estos versos, percipio derivaba de capio, captum, y 
signifi caba apresar, asir, sujetar o prender. Y de hecho, todavía 
hablamos, en este sentido, de “percibir una suma”. Percibir y 
concebir son sinónimos de comprehender en sus versos. Sor 
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Juana dice que ese ingenio y esas gracias son “tan impercep-
tibles / que no les da alcance / la pluma más lince”, y se debe 
esto a que la pluma escribe las “cláusulas” que fracasan a la 
hora de encerrar, o de representar, la causa del deseo (una vez 
más, el sustantivo pluma alude tanto al instrumento de escri-
tura como a las alas de Ícaro). Imperceptible o inconcebible 
no puede incluirse en ningún conjunto y por este motivo no 
se reduce al rango de simple sujeto. Imperceptible e incon-
cebible resultan, en este aspecto, sinónimos de absoluto o 
infi nito (no es casual que Sor Juana haya escogido el senhal 
Lysi para nombrar a su amada: lysis signifi caba en griego ab-
soluto o absuelto). No percibimos jamás la cosa misma sino 
solo alguno de sus aspectos, de sus cualidades, de sus deter-
minaciones. Sor Juana acababa de decir, sin ir más lejos, que 
la hermosura de Lysi era “tan inaccesible / que quien más la 
alaba / menos la defi ne”. Y en la Carta atenagórica Sor Juana 
no planteaba otra cosa: se alaba mejor aquello que “no cabe 
en las voces” cuando no se lo defi ne240. Eso es lo in-fi nito: algo 
demasiado “grande” para que quepa en las voces.

240 “Para encender nuestros deseos de los bienes eternos, se nos dice que 
ni ojos vieron, ni oídos oyeron, ni corazón humano puede comprehender 
cómo es aquella felicidad eterna. Pues, ¿no fuera mejor, para excitarnos el 
deseo, pintarnos la Gloria? No, que lo que no cabe en las voces queda más 
decente en el silencio; y expresa y da a entender más un: no se puede explicar 
cómo es la Gloria, que un: así es la Gloria”. (404, 459-67)
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Eso

Se muerde
un fantasma de manzana...

Juan José Saer

Trescientos años después de Sor Juana, Saer no va a plantear 
algo distinto:

Contra natura o de su lado, mirar
es como un llanto mudo, dice Narciso,
mostrando a las visitas la orgía de color,
con un dedo rígido y rojo como un pene
y más fi rme que una obsesión. Noche europea,
ahora que el sol cayó, ¿aprendiste por fi n
que los campos de oscuridad son el lugar
donde mejor se ve? Y deberías todavía aprender,
especie fugitiva, que del solo mirar
no se saca más que la polvorienta
llama de la pupila que contempla. Dice Narciso:
Con los ojos cerrados, contra natura,
oigo voces ajenas cantar mi misma canción.241

241 Juan José Saer, “Poesía danesa contemporánea”, en El arte de narrar, 
Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1988, p. 25.

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   245El sen ̃or el amante y el poeta.indd   245 27/1/09   18:04:5927/1/09   18:04:59



246

Describimos las cualidades de algo y mostramos la cosa 
misma. Vemos la “orgía de colores” y miramos, una vez más, 
la cosa misma. Y así como no podemos decir aquello que mos-
tramos, no podemos ver aquello que atrae nuestra mirada. La 
causa del deseo no es aquello que decimos sino que aquello 
que mostramos y miramos, y por eso Saer escribe que Narciso 
les muestra a las visitas “la orgía de color / con un dedo rígido 
y rojo como un pene / y más fi rme que una obsesión”. No les 
muestra, no obstante, la propia orgía de colores sino eso que 
“se supone que debiera ser” esa multiplicidad cromática: la 
substancia o la ipseidad. Y a esto se refería Alcibíades cuando 
sostenía que no deseaba a Sócrates por su apariencia exterior 
o por sus cualidades visibles sino por un agalma, vocablo que 
signifi caba estatuilla o imagen sagrada pero que estaba vincu-
lado con el verbo agalliáô, gozar. A este agalma, prefi guración 
del “objeto a”, Lacan va a traducirlo por “tesoro oculto”, es 
decir, “lo que se pone en el lugar de lo que, del Otro, no podría 
percibirse”242.

Sin el lógos no habría uno, porque la diversidad de cualida-
des no serían, sin él, las cualidades de algo. Pero sin el lógos no 
habría tampoco dos: substancias y cualidades. El lógos divide 
los objetos en una unidad permanente a la cual nos referimos 
y en la diversidad que describimos. El lógos los divide entre 
aquello que miramos y no vemos, y aquello que vemos y no 
miramos. Y así introduce la escisión entre la causa del deseo, 
inaccesible, y el objeto convertido, por esa causa, en deseable. 
El lógos escinde al propio sujeto, y por eso un sujeto deseante 
sólo podría ser un sujeto dividido. “Mirar es como un llanto 
mudo”, escribe Saer, porque miramos, desde luego, la unidad 
perdida sobre la cual, además, no podemos decir nada. Esa 
unidad que no se encuentra en la naturaleza, en la phúsis, en 

242 Lacan, Encore, ob. cit., p. 58.
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lo visto, proviene, aun así, de las “voces ajenas”: la unidad no 
se ve, se escucha. Y por eso en un poema breve –el más breve 
que escribió–, Saer se limitaba a decir:

Sed que no para
de una fruta
que ya es leyenda.243

No es casual que Saer hable aquí de una “fruta”. Este voca-
blo está emparentado con la fruitio latina, esto es: con el goce o 
la fruición. Y es precisamente en este sentido que Lacan iden-
tifi caba el goce con la substancia: la substancia sola o pura 
no sería sino aquello que, de existir, nos procuraría un goce, 
un goce que no se confunde, justamente, con los placeres que 
nos deparan las cualidades sensibles. La metafísica no cesó de 
hacer alusión a este goce con las nociones de Esfera, Bien o 
Motor Inmóvil. Entera, completa, inconmovible, la causa del 
deseo no conoce la falta ni, por consiguiente, el deseo. Y por 
eso la expresión “bienaventuranza eterna” es un pleonasmo. 
Goce y eternidad son, desde una perspectiva metafísica, sinó-
nimos. Motor inmóvil no signifi ca otra cosa: el goce, el goce 
del Otro, provoca el deseo. Así lo entendía Sor Juana cuando 
iniciaba un poema sacro diciendo:

Mientras la Gracia me excita
por elevarme a la Esfera...244

Esta esfera tenía ya una larga historia en la metafísica, 
una historia que se remonta al Ser-Uno de Parménides y so-

243 Saer, ob. cit., p. 129.
244 Sor Juana Inés de la Cruz, Poesía lírica (ed. de José Carlos González 

Boixo), Madrid, Cátedra, 1992, p. 248.
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bre todo al mito del Timeo. Platón explicaba allí que el dios 
había modelado “el mundo en forma de esfera cuyas extremi-
dades se encuentran por todos lados a igual distancia del cen-
tro”. Además, “había redondeado y pulido toda su superfi cie 
exterior por varias razones”:

No necesitaba en efecto ni ojos, dado que no quedaba nada vi-
sible fuera de ella, ni orejas, dado que no había ya nada que oír. 
No había aire alrededor que exigiera una respiración. Tampoco 
precisaba órganos para recibir en su interior el alimento o para 
expulsarlo al exterior después de haber absorbido el jugo. Nada 
salía de él y nada entraba, porque no había nada fuera de él.245

Este “cuerpo sin órganos” va a convertirse más adelante en 
aquella substancia que se mantiene “fuera de todas las formas” 
y a la cual se refi eren los pronombres demostrativos:

la madre y el receptáculo de todo lo que nació visible o sensi-
ble de una manera o de otra, es la tierra o el aire o el fuego o 
el agua o ninguna de las cosas que se componen de estos o que 
los han engendrado. Y si decimos que es una especie invisible y 
sin forma que lo recibe todo y que participa de la inteligencia 
de una manera muy oscura y muy difícil de comprender, no 
mentiremos.246

No es de extrañar, por consiguiente, que los alquimistas 
hayan convertido esta materia prima en la causa del deseo: la 
mítica piedra fi losofal que los hombres habían salido a buscar 
desde siempre.

245 Timeo, 33 b.
246 Timeo, 51 b.
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Fantasma

...el deseo no satisfecho incrusta en la memoria 
experiencias imaginarias, apetecidas pero no realizadas, 

más imborrables que las verdaderas.

Juan José Saer

La causa del deseo es la Belleza-Bien para Platón. Para Lu-
crecio, un simulacro. Esta disyuntiva, sin embargo, es menos 
tajante de lo que parece. Los platónicos medievales se habían 
hecho ya esta pregunta: ¿de dónde proviene la unidad de la 
cosa si no se encuentra en la diversidad sensible? De la ima-
ginación. Y fi lósofos renacentistas como Pico de la Mirandola 
(Gianfrancesco, el sobrino, más que su tío Giovanni247) le atri-
buían a la imaginación esta función trascendental: reunir la 
dispersión de la experiencia sensible. Los pintores del Barro-
co van a convertir esta imaginatio en un principio de su arte: 
bastaba con un conjunto de manchas pictóricas y un juego 
de claroscuros para que el espectador reconstruyese, con su 
imaginación, la fi gura. Esto explica el abandono paulatino 
del disegno renacentista y la difuminación de los contornos 
claros y netos. Al dibujo, lo restituye el espectador.

247 Gianfrancesco Pico della Mirandola, De Imaginatione / De l’imagination, 
París, Edition Comp’Act, 2005.
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Un cuadro de Diego de Velázquez, Venus en el espejo, re-
sume bastante bien el problema. Venus aparece pintada allí 
como Narciso: fascinada con la imagen de su rostro tal como 
la ve en un espejo que le tiende Cupido. El espectador no ve 
directamente el rostro de la diosa, colocada de espaldas y exhi-
biendo, en primer plano, un trasero insoslayable. Solo puede 
ver su rostro a través de la imagen que le devuelve el espejo 
a la diosa. Ahora bien, lo que el espectador ve efectivamente, 
si se sustrae por un momento a la fascinación del cuadro, o al 
fantasma que él mismo hace ondular sobre las manchas pictó-
ricas, no es tanto el rostro bello que cautivaría a la diosa sino 
una suerte de calavera desfi gurada, sin ojos, monstruosa. Una 
versión de la vanitas o el memento mori tan corriente en los 
cuadros de la época, como sucede con Las tentaciones de San 
Jerónimo o San Franciso en éxtasis de Zurbarán. El espectador, 
por consiguiente, se encuentra en una situación semejante a esa 
Venus narcisista: así como esta se ve fascinada por su imagen en 
el espejo que le está tendiendo Cupido, aquel recrea una escena 
a partir de una diversidad de pigmentos sobre una superfi cie 
plana, y aquí es donde interviene el deseo, desde luego.

El olvido de la muerte no signifi ca, en el Barroco, la ce-
guera ante lo que vendrá como una fatalidad ineluctable, 
sino, paradójicamente, ante lo que vemos aquí y ahora: la 
descomposición de los trazos, la multitudo dissoluta, la desin-
tegración, la disgregación de lo sensible. Paradójica ceguera 
ante lo efectivamente visto, ante el torbellino insensato de los 
colores, ante la atomización de la materia. La composición pic-
tórica no tiene lugar en el lienzo sino en la mirada que le da 
cuerpo, vida y realidad a esos membra disjecta. Por esos años, 
justamente, Sor Juana Inés de la Cruz escribía a propósito de 
un retrato suyo:

Este, que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
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con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;
éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,
es un vano artifi cio del cuidado,
es una fl or al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:
es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. (145, 1-14)

La pintura es un cadáver que logra cautivar el deseo y, por 
consiguiente, robarle, al espectador, y al amante, todo sentido. 
Hay que entender la serie de poemas de amor que Sor Juana 
le dedica a las pinturas en este doble aspecto: la relación entre 
amante y amado resulta homóloga a la que existe entre el es-
pectador y el cuadro. La relación entre la amante y el amado se 
entiende a través de la relación entre el espectador y el cuadro, 
y viceversa. Más que copiar la realidad, la pintura revela su va-
nidad inherente: la vanitas es el vacío del punto geometral de 
cada cosa envuelto por una pantalla colorida capaz de capturar 
la mirada (trampantojo o trompe l’œil). “De manera general –va a 
explicar Lacan más tarde tras un análisis de Los embajadores de 
Holbein–, la relación de la mirada con aquello que quiere ver es 
una relación de señuelo. El sujeto se presenta como diferente de 
lo que es, y lo que se le da a ver no es lo que quiere ver”248.

Sor Juana vuelve a abordar la cuestión en su más célebre 
soneto:

248 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Pa-
rís, Seuil, 1973, p. 118.
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Detente, Sombra de mi Bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce fi cción por quien penosa vivo.
Si al Imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para que me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?
Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mi tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi Fantasía. (165, 1-14)

Octavio Paz sostenía que Sor Juana debía de haber escrito 
estos versos durante sus años de enclaustramiento, momento 
favorable para que surgieran los fantasmas autoeróticos249. El 
problema en este soneto, según él, sería el siguiente: a falta del 
cuerpo deseado, la religiosa debía contentarse con su imagen 
espectral, pero esta, justamente, no puede asirse ni ceñirse de-
bido a su carácter evanescente o fugaz. Un soneto de Quevedo 
abordaba ya el mismo problema:

A fugitivas sombras soy abrazos:
en los sueños se cansa el alma mía;
paso luchando a solas noche y día
con un trasgo que traigo entre mis brazos.
Cuando le quiero ceñir con lazos,
y viendo mi sugor, se me desvía;

249 Ocatvio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Barcelona, 
Seix-Barral, 1982.
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vuelvo con nueva fuerza a mi porfía,
y temas con amor me hacen pedazos.
Voyme a vengar en una imagen vana
que no se aparta de los ojos míos;
búrlame, y de burlarme corre ufana.
Empiézola a seguir, fáltanme bríos;
y como de alcanzarla tengo gana,
hago correr tras ella el llanto en ríos.250

Sor Juana Inés, sin embargo, es sumamente clara al res-
pecto: aquello que se le escapa no es la sombra del amado sino 
la sombra del Bien. Y el Bien se escapa siempre en sus poemas, 
aunque no sea una sombra. Se escapa porque es imperceptible 
o incomprehensible. Se escapa porque es “un no sé qué”. Se 
trata de aquella paradoja señalada por Dionisio Areopagita 
y retomada por los místicos carmelitas: la causa del deseo es 
una “quietud inquieta”, una substancia inmutable que nunca 
se encuentra allí donde la buscamos. Hay que invertir enton-
ces el razonamiento habitual: no es por su estatuto espectral 
que la causa se considera inquieta; es por su inquietud que se 
infi ere su estatuto de fantasma.

De hecho, Sor Juana emplea las mayúsculas cuando escri-
be Sombra, Bien e Imán, y este magnetismo, al cual su pecho 
“obedece”, proviene de las “gracias” del amado251. Esas ma-
yúsculas vuelven a aparecer, justamente, en el vocablo Fanta-
sía: ese Bien, a fi n de cuentas, no es sino una prisión labrada 
por la fantasía, y por eso en otros poemas la monja hablaba 

250 Francisco de Quevedo y Villegas, Poesía original completa, Barcelona, 
Planeta, 1996, p. 357.

251 Estas mayúsculas no se encuentran en la edición de Méndez Plancar-
te sino en el fascímil de la primera edición de Inundación castálida que puede 
consultarse en la Biblioteca Virtual Cervantes.
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de una “aprehensiva fuerza imaginativa”: aquello que nos 
permite aprehender una cosa como una cosa es la fantasía; 
aquello que vuelve deseable un cuerpo, por consiguiente, es 
la propia imaginación. El amante pone así el Bien o la Belleza 
que se le escapan.

En eso consiste la paradoja: el amante se encuentra atra-
pado por un suplemento espectral que él mismo puso y que 
no logra atrapar. ¿Y no se trata de la paradoja que un siglo 
más tarde plantea Kant a propósito de la cosa en sí? En un 
primer momento se trataba de la cosa que se sustraía a la ex-
periencia sensible: imperceptible o inasible, el sujeto debía 
renunciar a ella. Pero en un segundo momento, se trataba de 
la consecuencia de una actividad del sujeto: esa “unidad ori-
ginariamente sintética de la apercepción trascendental” que 
Kant vacila en identifi car con la imaginación. Aquello que 
supuestamente se le escapaba al sujeto, esa cosa burladora o 
esquiva, había sido labrada por su propia fantasía.

Para Sor Juana, en efecto, la diferencia no pasaba entre 
lo subjetivo y lo objetivo. Saquémosle a la realidad el suple-
mento fantasmático y va a disgregarse irremediablemente en 
una multiplicidad pulverulenta. Solo hay un cuerpo a condi-
ción de que la amante presuponga –fantasee– una substancia 
inasible o inaccesible, un núcleo inapresable que sin embar-
go permite darles a las cualidades múltiples y variables una 
unidad. Y esta substancia es el Bien Supremo: el mítico goce 
inaccesible.

Aun cuando modifi que el vocabulario tradicional de la 
metafísica, Lacan no va a terminar planteando algo muy dis-
tinto. El hombre busca en la relación sexual esa cosa presun-
tamente perdida en el momento de acceder al orden de las 
fi cciones simbólicas. El hombre entra en la relación sexual 
quoad castrationem, es decir, como sujeto separado de aquel 
goce primordial, mientras que la mujer “solo será tomada 
quoad matrem” (por el hombre, desde luego). El sujeto, el “sujet 
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barré” ($), o presuntamente separado de la cosa materna tras 
su acceso a lo simbólico, “solo tiene como partenaire al ‘objeto 
a’ inscripto del otro lado de la barra”, o solo puede “alcanzar a 
su partenaire sexual, que es el Otro, por intermedio de eso que 
es la causa de su deseo”, y esta relación imposible entre $ y a, 
añade el psicoanalista, no es sino la defi nición del fantasma, 
“este fantasma en que está atrapado el sujeto es como tal el so-
porte de lo que llamamos expresamente en la teoría freudiana 
el principio de realidad”252.

Este es el “soporte” que la tradición metafísica llamó 
“substancia”: esa inmovilidad que movilizaba el deseo. “Solo 
cuando nuestras percepciones quedan referidas a ese objeto de 
satisfacción perdido”, va a añadir más tarde Joan Copjec, “pue-
den ser consideradas objetivas” porque, “al referirse al objeto 
[entiéndase, una vez más, a la substancia], pasan a ser compren-
didas como manifestaciones de él”253. Y por eso Copjec recurre 
a una de las defi niciones del “objeto a” lacaniano, cuando ha-
bla de este objeto excluido: este funciona como aquel que “es 
en ellas más que ellas”. Si Freud, concluye Copjec,

prefi ere referirse al proceso del examen de realidad mediante el 
verbo redoblado reencontrar en lugar de encontrar, ello no solo 
se debe a que el objeto perdido nunca puede ser encontrado 
directamente, y a que en cambio debe ser reencontrado en sus 
manifestaciones, sino también a que es encontrado una y otra 
vez en una multiplicidad de percepciones que, por más diver-
sas que sean entre sí (las distorsiones, las alteraciones), deben no 
obstante ser contadas como prueba de la misma realidad inac-
cesible que todas ellas –todo el universo de los fenómenos– son 

252 Lacan, Encore, ob. cit., pp. 101-2.
253 Joan Copjec, El sexo y la eutanasia de la razón. Ensayos sobre el amor y 

la diferencia, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 60.
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incapaces de contener. Así pues, a la vez que garantiza que las 
percepciones designan cierta realidad independiente, objetiva, 
el juicio negativo mantiene –debe mantener– esta realidad 
como inapresable, por cuanto si asumiese una forma fenomé-
nica, simplemente se convertiría en otra percepción, en cuyo 
caso el universo del pensamiento colapsaría.254

Hace falta que algo falte para que la realidad se constitu-
ya. Pero nada falta entre las percepciones sensibles. Que algo 
falte o que algo escape a las percepciones, que haya perdido 
algo o que de algo haya sido separado: eso es lo que presupone 
el sujeto. Y este presupuesto es su fantasma. No hay constitu-
ción de la realidad sin deseo y no hay deseo sin falta: esa rea-
lidad que llamamos “objetiva”, justamente, es aquella que no 
se pliega totalmente a nuestro deseo. Los alquimistas tenían 
razón en este punto. Si no hubiese una “piedra fi losofal”, esa 
piedra que los hombres buscan desde tiempos muy remotos, 
la realidad se disolvería. La respuesta de Freud al misterio 
de la alquimia sería entonces la siguiente: la realidad no se 
disuelve porque los hombres buscan, desde siempre, la míti-
ca piedra fi losofal o, como va a llamarla Lacan a menudo, la 
“substancia del goce”.

A esta cuestión se refería también Saer cuando sostenía 
que los “pecados capitales” no nos atan, como se suele creer, a 
la materia sino que nos liberan de ella y nos permiten que el 
“cuerpo único del caos” se convierta en una realidad:

Por nuestra fantasía, nos liberan
de la materia, pero caemos en la red
de la esperanza. Pecados, vicios, y hasta
las débiles virtudes, nos separan

254 Ibíd., p. 61.
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del cuerpo único del caos,
nos arrancan
de la madera y de los mares.
Guardianes en el umbral de la nada.255

Si no fuese porque “salimos a buscar no sabemos qué / 
ya no nos acordamos bien cuándo”256, nuestra realidad se 
disgregaría.

255 Saer, ob. cit., p. 86.
256 Saer, “El Graal”, en ob. cit., p. 134.
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Fetiche

Desgraciados, en cambio,
y con la esperanza puesta en cosas muertas,

los que llamaron dioses a obras de manos de hombre:
oro y plata trabajados con arte, fi guras de animales,

o una piedra inútil, obra de mano antigua.

Libro de la sabiduría, 13, 10

No hace falta creer personalmente en la existencia de la pie-
dra fi losofal para salir a buscarla; basta con que el Otro crea 
en su existencia. Recordemos aquella exposición de sus heces 
que el italiano Piero Manzoni organizó en 1963 bajo el pro-
vocativo título de “Mierda de artista en lata”. Cuatro décadas 
más tarde, estos exponentes del materialismo fecal siguen 
vendiéndose en las subastas públicas a razón de varias cen-
tenas de miles de dólares los treinta gramos. Alguien podría 
preguntarse quién podría ser tan idiota, o tan snob, como para 
creer que estas deyecciones pudiesen tener el más mínimo 
valor estético o económico. Estos coleccionistas, sin embar-
go, no son tan crédulos como parecen. Consultado hace poco 
por un periodista, uno de ellos le aseguró que pronto espe-
raba vender esta obra en varios millones, dejando entender, 
entre sonrisas, que él tampoco comprendía cómo se le podía 
atribuir semejante valor. Cada uno de estos auténticos inver-
sionistas sabe que solo ha adquirido a un precio exorbitante 
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algunos gramos de excremento. El idiota que cree que eso es 
una valiosa obra de arte es siempre el otro: el comprador fu-
turo, el próximo de la lista, el incurable snob, el que se tragó el 
cuento del “arte de vanguardia”. Personalmente, nadie. Pero 
no debería sorprendernos, ya que una “mierda” semejante 
–así la llamaba Marx– hace girar el mundo. Y este era preci-
samente el mensaje que quería hacer pasar Manzoni.

En una escena de Blow up de Antonioni, el protagonista en-
tra en una sala londinense donde está tocando una banda de 
rock. Sin decir agua va, el guitarrista destroza su intrumento y 
le arroja un trozo de diapasón al público. Los fans se precipitan 
para atraparlo, pero, entre empujones y forcejeos, el protagonis-
ta se lo arrebata y sale corriendo perseguido por un grupo de 
espectadores. Una vez que logra dejarlo atrás, se desembaraza 
de ese cacharro inútil en una calle aledaña. Un transeúnte lo 
recoge, lo observa intrigado y lo vuelve a tirar. Lo que volvía de-
seable y, por consiguiente, valioso ese pedazo de guitarra era el 
deseo de los demás. Cuando estos se esfuman, ni siquiera vale la 
pena cargar con ese trasto. Si el transeúnte, en cambio, hubiese 
visto a la multitud buscando desesperadamente el objeto, ha-
bría comenzado a mirarlo, como se dice, con otros ojos, esto es: 
con los ojos de los otros. Pero hay que desengañarse al respecto: 
cada uno de los miembros del grupo de fans procura apropiarse 
el despojo del ídolo porque supone que ese trozo inservible 
tiene valor para sus semejantes, los “auténticos” fans.

Se habrá reconocido en estas baratijas lo que algunos lla-
man un objeto fetiche. Con este término se denominaba a las 
chucherías –un hueso, una piedra, una pluma– a las que cier-
tas tribus parecían acordarle poderes mágicos, a tal punto que 
un miembro de esa comunidad podía intercambiarlo por un 
objeto realmente últil o comestible. Para los exploradores de 
otras épocas esto era el colmo de la superstición: ¿no se esta-
ba ante la prueba evidente de que se habían topado con una 
banda de idiotas? Y sin embargo, esos mismos exploradores 
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no hacían algo distinto cuando volvían a la “civilización” e 
intercambiaban pedacitos de papel o de metal. También estas 
fruslerías poseían en sus sociedades un increíble poder, y lo 
conservarían en la medida que los otros creyeran que seguía 
teniéndolo. Aunque uno de esos exploradores hubiera sido lo 
sufi cientemente lúcido como para saber que no llevaba en sus 
bolsillos más que unos restos inútiles, una compulsión supers-
ticiosa, semejante a un tabú, le hubiese impedido destruirlos o 
arrojarlos a la calle. Idiota hubiera sido, en su sociedad, quien 
se deshiciera de esos pequeños fetiches sin ninguna contrapar-
tida. Cuando los habitantes de ciertas regiones dicen que un 
objeto tiene un hau o un mana, no están diciendo algo distinto: 
por más que su apariencia exterior no sea muy atractiva, es-
conden en su interior ese agalma del que hablaba Alcibíades 
–esa “cualidad mística”, como la llamaba Marx– que no sería 
sino el deseo del Otro.

Octave Manoni resumía la posición del fetichista con esta 
frase: “Ya sé que mi madre no tiene el falo, pero aun así...”. Un 
enunciado semejante podría extenderse al dominio de la eco-
nomía: “Ya sé que el oro no tiene ninguna cualidad mística 
que lo vuelva valioso, pero aun así (lo deseo como si lo tuvie-
ra)”. De ahí que Marx, en El Capital, haya sustituido el concep-
to de ideología por el de fetichismo de la mercancía: no hace 
falta que los sujetos crean que el valor de cambio es una cualidad 
inherente a la mercancía para que actúen como si lo fuera. Y por 
eso la lucidez o la conciencia de cada uno no modifi ca la prácti-
ca en lo más mínimo: lo inconsciente, en este caso, no es aquello 
de lo cual no tenemos conciencia sino aquello que seguimos 
haciendo, compulsivamente, aunque tengamos conciencia257. 

257 Una variante de este problema se encuentra en la respuesta que un 
anarquista español le habría dado a un Testigo de Jehová que vino a golpear a 
su puerta: “No creo en el verdadero Dios, ¡y voy a creer en este!”.
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¿Quién cree que las heces de Manzoni, los billetes del Ban-
co Central o el oro del Perú tienen un valor intrínseco? ¿A 
quién habría que esclarecer denunciando la mistifi cación del 
sistema? “Yo” ya lo sé, el que no lo sabe, en cambio, es el Otro. 
Habría que sustituir entonces el concepto de ideología por la 
noción de idiología.

Cada uno de los sujetos puede percibir una entidad o un 
personaje social como si fuera la encarnación de ese idiota 
anónimo. Un candidato perfecto son los llamados “mercados”. 
Un rumor corre en la Bolsa: que una empresa va a quebrar. 
Cada propietario de títulos sabe que estos rumores se ponen 
en circulación para hacer bajar el valor de las acciones (gene-
ralmente, porque algunos especuladores van a tratar de com-
prarlas a continuación a bajo precio). Pero cada accionario se 
dice que los jubilados de Miami, o cualquier otro personaje al 
que le quepa, a su entender, el papel del idiota, se va a asustar 
y va a vender sus acciones. Y como cada uno, incluidos los 
jubilados de Miami, piensa lo mismo, las acciones bajan real-
mente. La lógica del idiota termina imponiéndose a todos.

La idiología dominante funciona según la lógica del “Ves-
tido nuevo del emperador”: todos ven, desde luego, que el 
monarca está desnudo, pero todos hacen como si no lo estu-
viera. Incluso podría decirse que todos ven a un individuo 
cualquiera, pero se dirigen a él como si estuviese investido 
por el poder de un monarca. Sólo así las fi cciones simbólicas 
adquieren efi cacia. Esto explica en buena medida la existen-
cia de los bufones en las antiguas monarquías. ¿Cómo era po-
sible que los reyes tolerasen a un individuo que hacía reír a la 
corte a expensas suyas? Cuando el bufón insinúa a través de 
sus bromas que el monarca es un tipo vano, ridículo y torpe 
como cualquier hijo de vecino, cuando pone en evidencia que 
no hay nada especial en él que lo predestine a ocupar el trono, 
la corte se ríe a carcajadas porque en el fondo todo el mundo lo 
sabe. El rey no ocupa ese lugar porque sea sabio, magnánimo 
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y gracioso; es sabio, magnánimo y gracioso porque ocupa ese 
lugar. O como diría Lacan, tampoco él tiene el falo, y el cetro 
que lo evoca puede cambiar de dueño en cualquier momento. 
Pero el monarca tolera a su Rigoletto porque confía, y con ra-
zón, en la idiología dominante, mucho más que en la ideología 
de los sacerdotes y en el amor de sus súbditos.

Cuando el “fetichismo de las personas” del antiguo ré-
gimen se transforme en el “fetichismo de la mercancía” del 
capitalismo, las condiciones para la “libertad de conciencia” 
van a estar dadas por fi n: qué importa lo que cada uno opine 
mientras siga sometiéndose a la implacable lógica del mer-
cado. Cada uno puede quedarse con sus ideas, su cultura, sus 
convicciones, sus creencias, sus gustos personales en materia 
religiosa o sexual. La idiología dominante se impuso por so-
bre todas las ideologías. Todo el mundo sabe que se trata de 
un sistema en donde las ganancias se obtienen al precio de 
la escasez, en donde el enriquecimiento desmesurado de una 
ínfi ma minoría se basa en el empobrecimiento de la mayo-
ría, en donde la superproducción convive con el hambre y la 
ingente producción de desechos con la degradación ambien-
tal. Todo el mundo lo sabe, pero aun así... La idiología domi-
nante, la estúpida lógica del mercado, proseguirá su marcha 
insensata sin que ninguna lúcida toma de conciencia consiga 
detenerla.
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Fracaso

Todo sudor, músculo, espuma,
el vaivén del abrazo

en sangre, carne, pelos: gritos,
garras –los ojos

vueltos enteramente, hacia sí
hasta un sin en sí, una

nada que irá siendo
como un aura que sube

de los cuerpos abandonados,
otra vez, y poco a poco,

esperanza o recuerdo.

Juan José Saer

Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz es una extensa 
silva en donde la poeta narra cómo el alma intenta “com-
prehender”, en vano, la causa de su deseo. En unos versos de 
este poema, la mexicana escribía:

Pues si a un objeto solo –repetía
tímido el pensamiento–
huye el conocimiento
y cobarde el discurso se desvía;
si a especie segregada
–como de las demás independiente, como sin relación con-
siderada–
da las espaldas el entendimiento,

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   265El sen ̃or el amante y el poeta.indd   265 27/1/09   18:04:5927/1/09   18:04:59



266

y asombrado el discurso se espeluza
del difícil certamen que rehusa
acometer valiente,
porque teme –cobarde–
comprehenderlo o mal, o nunca, o tarde,
¿cómo en tan espantosa
máquina inmensa discurrir pudiera,
cuyo terrible incomportable peso 
–si ya en su centro mismo no estribara–
de Atlante a las espaldas agobiara... (216, 757 y ss.)

En un estudio exhaustivo de Primero sueño, Sabat de Rivers 
anotaba a propósito de estos versos: “Esta sección de dudas y 
temores se concluye con una especie de silogismo a fortiori: 
si el entendimiento humano se acobarda frente a un solo ob-
jeto, ¿cómo pudiera atraverse contra el universo entero?”258. 
Ahora bien, cuando Sor Juana habla de un “objeto solo” o de 
una “especie segregada” no se refi ere a un “solo objeto”, como 
afi rma Sabats de Rivers, sino a la substantia sola o separata de 
la escolástica que retomaba la idea aristotélica de jorismós. La 
“especie segregada” (species segregata) no era, para Tomás de 
Aquino, sino el nombre que los platónicos le habían dado a 
esa substantia sola259. La “tan espantosa máquina”260, por su 
parte, es el universo, pero no en el sentido del mundo ma-
terial (éste no agobia, precisamente, las espaldas de Atlante) 
sino en el sentido del conjunto más universal: el que com-
prehende todos los entes sin que ninguno pueda comprehen-
derlo. Jugando con la etimología del verbo pensar (pensare 

258 Sabat de Rivers, ob. cit., p. 145
259 Cfr. In librum beati Dionysii de divinis nominibus expositio, Prol. II.
260 Recordemos que el adjetivo espantosa no signifi caba en el siglo XVII 

“pavorosa” o “terrorífi ca” sino “asombrosa” o “maravillosa”. 
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significaba “soportar un peso”), Sor Juana compara entonces 
la imposibilidad de pensar este “objeto solo” con la imposibi-
lidad del sostener el peso del universo. Y se está refi riendo así 
a esa paradoja que más tarde Hegel va a colocar al inicio de 
su Fenomenología: aquello a lo cual nos referimos, el ser de la 
cosa, no es lo más individual sino lo más universal: debemos 
contentarnos con mostrarlo diciendo esto, porque no pode-
mos comprehenderlo. Para Sor Juana, por consiguiente, fraca-
samos necesariamente a la hora de atrapar el ser de la cosa 
o, si se prefi ere, la cosa misma, y por eso para ella, como para 
buena parte de la tradición metafísica, no hay una presencia 
inmediata de la cosa, lo que signifi ca que la cosa misma nunca 
se nos da, como tal, o solo se nos da a través de algún fracaso.

Lacan va a decir más tarde que “la esencia del objeto” 
–aunque sería mejor sustituir el vocablo esencia por subs-
tancia– “es el fracaso”, y esto explica la experiencia de la re-
petición o, como él escribe, de la “re-petition”: reiteramos el 
pedido, la demanda, porque aquello que se nos da nunca es 
eso que deseamos. O para decirlo en términos de Sor Juana, 
buscamos el “objeto solo” y encontramos el objeto con cua-
lidades. Y esto explica en buena medida una de las caracte-
rísticas de su poesía. Esta multiplica las fi guras más variadas 
para aludir a eso que ninguna llega a decir: el “no sé qué”. A 
través de los mitos de Ícaro o Faetón, Sor Juana convierte a la 
palabra poética en una experiencia reiterada del fracaso.

A la substancia como subsistencia, a ese soporte que 
impide el derrumbamiento del mundo, Kierkegaard va a 
sustituirla dos siglos más tarde por una experiencia de la 
repetición fallida:

Supongamos que el propio Dios no haya querido la repetición: 
el mundo no habría existido nunca. O bien Dios habría segui-
do los planes fáciles de la esperanza, o bien habría recordado 
todo en su memoria, para guardarlo todo en su rememoración. 
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No lo hizo así. El mundo subsiste entonces y sigue subsistien-
do porque es una repetición.261

No habría que confundir esta repetición con la idea de 
una creación continua de Descartes o con el ocasionalismo de 
Malebranche: la repetición que sostiene el mundo es la repe-
tición de nuestro fracaso –del fracaso de nuestra reiterada pe-
tición– a la hora de alcanzar el objeto causa del deseo. Esto no 
signifi ca tampoco que el mundo no sea también esperanza y 
rememoración; por supuesto que lo es, ya que la aparición del 
objeto, como vimos, resulta indisociable de una búsqueda del 
reencuentro y, por consiguiente, de la ilusión consistente en 
alcanzar un mítico goce perdido. Pero la experiencia central, 
lo que permite que esa realidad adquiera una consistencia 
que no sea meramente fantasmática, es el fracaso presente. La 
realidad exterior como tal proviene de este fallo de la palabra 
a la hora de signifi car o aprehender esa substancia que ella 
misma puso.

El “no sé qué” causa del deseo, el secreto que los cuerpos 
envolvían en su interior, como una estatuilla sagrada escondi-
da dentro de otra –según la imagen evocada por Alcibíades–, 
no es sino un sueño del amante. Pero sin este sueño las cosas 
no existirían, no se ensimismarían, y a este silencio central de 
la amada, a este irresistible núcleo místico, parecieran hacer 
alusión todavía unos versos célebres de Pablo Neruda:

Me gusta cuando callas porque estás como ausente
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

261 Sören Kierkegaard, La repetición, París, Garnier-Flammarion, 1990, 
p. 130.
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Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llenas del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gusta cuando callas y estás como distante,
y estás como quejándote, mariposa de arrullo,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza,
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche callada y constelada
tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gusta cuando callas porque estás como ausente,
distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan,
y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.262

262 Pablo Neruda, “Veinte poemas de amor y una canción desesperada”, 
en Obras completas I, Buenos Aires, Losada, 1973, p. 85.
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Equis

La nominación es la única cosa de la cual podemos 
estar seguros que haga agujero.

Lacan

Mientras Neruda redactaba sus Veinte poemas, César Vallejo 
preparaba una obra que iba a revolucionar la poesía en len-
gua española: Trilce. En el poema lxxvi, el peruano escribía:

De la noche a la mañana voy
sacando lengua a las más mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabía mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extraño,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullición de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullición que siempre
tan sólo estuvo a 99 burbujas.
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¡Remates, esposados en naturaleza,
de dos días que no se juntan,
que no se alcanzan jamás!263

Vallejo ya no habla acerca de una dama esquiva o des-
deñosa, como los poetas provenzales, o como la propia Sor 
Juana, pero evoca la cuestión de la diferencia sexual: “llave y 
chapa [cerradura en el Perú] muy diferentes”. El hombre y la 
mujer son “¡Remates, esposados en naturaleza / de dos días, 
que no se juntan, / que no se alcanzan jamás!”. Masculino y 
femenino son dos sexos que no llegan a ser uno, ni juntos ni 
cada uno por su lado. La mujer es el “remate” del hombre, 
y viceversa: su coronación, su conclusión, su término, su fi n. 
Para llegar a ser uno, cada sexo precisaría unirse con el otro, 
como si se tratase de su otra mitad, a la manera del mito con-
tado por Aristófanes en el coloquio del Banquete. Cada uno está 
condenado, en cierto modo, a buscar su otra mitad, sin conse-
guir nunca encontrarla. El 2 ya no es aquí la suma de 1+1 sino 
la división de una unidad mítica. El vocablo días puede enten-
derse en la última estrofa como sinónimo de “jornadas” pero 
también como un plural del prefi jo griego dia (separadamen-
te o en dos partes). Hay una díada sexual. Hay una escisión 
o una división irreconciliable entre el hombre y la mujer. Y 
esta división no es sino la división del hombre y la división 
de la mujer.

Ya en el poema xxxvi, “Pugnamos ensartarnos por un ojo 
de aguja”, Vallejo escribía:

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía.
Rehusad la simetría a buen seguro.

263 César Vallejo, Poesía completa, México, Premiá, 1978, p. 215.

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   272El sen ̃or el amante y el poeta.indd   272 27/1/09   18:05:0027/1/09   18:05:00



273

Intervenid en el confl icto
de puntas que se disputan
en la más torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!264

Vallejo tampoco habla, como la monja, de un “bien esqui-
vo”, pero evoca esta “ebullición de cuerpos”, esa “ebullición 
que siempre / tan sólo estuvo a 99 burbujas”. Y sin duda se 
divierte, porque si ebullición, vocablo formado a partir del la-
tín bulla, o burbuja, signifi ca burbujeo y agitación, podemos 
imaginar además que el símbolo de los grados, °, es también 
una burbuja: la esfera suprema, en cierto modo, o el mencio-
nado “remate”, que no alcanzan los amantes durante el acto 
sexual: los 100° del Bien Supremo.

Vallejo no dice que este “bien esquivo” sea lo que “mal se 
ceñirá a lo defi nido”, ni tampoco escribe, como lo había hecho 
la monja mexicana:

Su sér es inaccesible
al discurso de los hombres,
que aunque el efecto se sienta,
la esencia no se conoce. (4, 145-8)

Y sin embargo, el peruano evoca esas “más mudas equis”, 
introduciendo así, en su poema, el símbolo de la incógnita en 
el cálculo o la lógica modernos, pero también el de la cosa 
en sí trascendente, en la fi losofía kantiana. ¿Y qué signifi ca 
aquel “voy sacando lengua a las más mudas equis”? ¿Que el 
poeta se burla de esas “equis”? ¿Que las priva de lengua? ¿O, 
por el contrario, que les saca lengua como un sacapuntas saca 
puntas o las pone al descubierto? Una cosa parece segura: el 

264 Ibíd., p. 163.
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misterio de la poesía, el misterio en torno al cual gira la poesía, 
sigue siendo, para Vallejo, el misterio del deseo, el “no sé qué” 
de trovadores y místicos. Hay en Vallejo un paralelo, muy se-
mejante al que recorría los poemas de Sor Juana, entre el goce y 
el misterio, entre el bien esquivo y el bien indecible, y la propia 
metáfora de la llave y la chapa lo sugiere: el hombre no posee-
ría la llave, o la clave, adecuada para acceder al secreto de la 
mujer, herméticamente encerrado en un cofre y que, para Sor 
Juana y Neruda, no era sino un fantasma del amante.

Pero la metáfora de la llave y la chapa nos sugiere además 
otra analogía: generalmente solo el propietario posee la llave 
adecuada para abrir una cerradura y acceder así al bien que 
esta protege. Lo propio de la mujer sería entonces lo que el 
hombre no logra apropiarse o hacer suyo. Aunque la posea, 
como suele decirse, la mujer nunca va a ser suya: hay un bien 
del cual no puede gozar, un bien inapropiable. Hay algo que 
no pertenece, y nunca pertenecerá, al Yo. Y es “en nombre de 
esta pura”, como quien dice en nombre de una causa, que el 
poeta va “sacando lengua a las más mudas equis”. Vallejo sa-
bía que la clave del deseo se encontraba en ese nombre, ese 
nombre sin el cual no habría, en este mundo, lo mismo, ni 
substancia pura, ni piedra fi losofal:

¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.265

¿A qué llamamos con un nombre? A lo mismo que pa-
dece nombre. Y “Lomismo” es eso que “heriza nos”, que nos 
hiere y nos eriza, que nos duele y nos excita. “Lomismo” es 
la substancia sola como causa del deseo. Y esta cosa misma 

265 Ibíd., poema II, p. 124.
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no es sino la cosa nombrada. “Gracias a su nominación –iba 
a escribir unos años más tarde Heidegger en un texto sobre 
Trakl– las cosas nombradas son llamadas y convocadas en su 
ser de cosas”266. Y los propios poetas nunca lo ignoraron. Así 
Neruda escribía en Residencia en la tierra:

En el fondo del mar profundo,
en la noche de largas listas,
como un caballo cruza corriendo
tu callado callado nombre.267

Y unos años más tarde, en 1935, Octavio Paz iniciaba su 
obra con un poema corto intitulado “Tu Nombre”:

Nace de mí, de mi sombra,
amanece por mi piel,
alba de luz somnolienta.

Paloma brava tu nombre,
tímida sobre mi hombro.268

Todavía un poeta como Juan Gelman declaraba no hace 
mucho:

En realidad, lo que la poesía trae o persigue es esa cosa indefi -
nible, eso que San Juan [de la Cruz] llamaba “aquello”, eso que 
el Rey David en los Salmos también llamaba “aquello” en la 

266 Heidegger, “Die Sprache” en Unterwegs..., ob. cit., 25.
267 Pablo Neruda, Residencia en la tierra (ed. de Hernán Loyola), Madrid, 

Cátedra, 1997, p. 106.
268 Octavio Paz, Libertad bajo palabra (ed. de Enrico Mario Santí), Madrid, 

Cátedra, 1988, p. 75.
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palabra hebrea soth... Yo creo que ése es en realidad el tema de 
la poesía. No importa lo que, como tema, entre comillas, traiga. 
Pueden ser poemas de amor, sociales, políticos, lo que fuere. 
Pero cuando es poesía trata de dar con la materia de la palabra, 
con lo indecible de la palabra, y por eso es lenguaje calcinado. 
El tema del silencio, que existe en torno a la palabra, que es 
silencio, es justamente lo indecible.269

Esa “cosa indefi nible” a la cual solo pueden referirse pro-
nombres como eso o aquello, la quinta essentia de los alqui-
mistas, el no sé qué de los místicos, no es sino la cosa nom-
brada. Pero como no hay un nombre del nombre, solo un 
pro-nombre, una apprehensio indeterminata, puede sustituirlo. 
Lo único “indecible” es el propio ser-en-el-lenguaje. Habría 
que preguntarse entonces si esta veneración del nombre no 
se vincula con aquellos signifi cantes vacíos que, según La-
clau, subyugan a las multitudes y “fundan”, como él afi rma, 
la totalidad social.

269 Pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvador), Palabra de Gelman, Bue-
nos Aires, Corregidor, 1998, p. 120.
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Causa

Aquí me encuentro reducido a servidumbre 
y voluntariamente alienado.

Lucius a Photis
en El asno de oro de Apuleyo

Hay quienes dicen que el vasallaje amoroso es una inven-
ción provenzal que se remonta a fi nales del siglo XI cuan-
do Guillermo de Aquitania –el abuelo de la temperamental 
Aliénor y el bisabuelo de Ricardo Corazón de León– regresó 
de Aragón trayendo unos poemas mozárabes. Invirtiendo la 
subordinación social de la mujer al marido –despotês griego, 
dominus latino–, a los trovadores se le habría ocurrido poner 
a la amada en el pedestal de una señora inaccesible y des-
pótica. Esta hipótesis se encuentra, sin embargo, con algunos 
contratiempos. En sus Amores, Ovidio se presentaba como un 
esclavo (servus) de la amada, y recordemos que los romanos 
empleaban el sustantivo captivator o captivatrix no solo para 
referirse a quien cautiva a un esclavo sino también a quien 
cautiva a un amante: el seductor o la seductora. Y de hecho, 
se-ducir signifi ca guiar hacia sí: el ductor o el dux ya eran, 
como el duce italiano, un jefe. De ahí que sigamos diciendo 
que nos sentimos cautivados, subyugados o incluso prendados 
por alguien. El vocabulario de la esclavitud, de la servidum-
bre, de la subordinación está tan estrechamente imbricado 
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con el léxico amoroso que a veces nos olvidamos de hasta qué 
punto resulta ya inseparable. Los poetas españoles del siglo 
xvii todavía recurrían al vocablo prenda (derivado de prehendo, 
prisum) para aludir a la causa del deseo: el deseo no sería sino la 
obediencia del sujeto a una causa. Resultaba más que habitual, 
en todo caso, representarse al amante como un prisionero, un 
vencido o un rendido, en resumidas cuentas: como un sujeto.

A través de estas fi guras, la tradición de la poesía erótica 
reencontraba la ambivalencia de la arjê griega: causa y seño-
río, principio y poder, condición y soberanía. De hecho, cuan-
do Hadewijch de Amberes le cantaba a ese “noble no sé qué, 
ni esto, ni aquello, / que nos conduce, nos introduce y nos 
absorbe en nuestro Origen” estaba hablando de lo mismo: la 
causa del deseo es la causa de las cosas, el origen, la condición, 
la arjê. Hay, desde la antigüedad, una dimensión libidinal del 
poder, o una dimensión señorial del amor, que volvemos a en-
contrar de manera particularmente explícita en los poemas 
de Sor Juana Inés de la Cruz:

Pensé desatar el lazo
que mi libertad oprime
y fue apretar la lazada
el intentar desasirme.
Si de tus méritos nace
esta pasión que me afl ige,
¿cómo el efecto podrá
cesar, si la causa existe? (5, 41-48)

Este lazo puede convertirse también en una cadena –per-
petua, hasta cierto punto– como en estos versos consagrados 
a un príncipe legendario, Alcino:

¿Vesme, Alcino, que atada a la cadena
de amor, paso, en sus hierros aherrojada,
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mísera esclavitud, desesperada
de libertad, y de consuelo ajena? (173, 1-4)

Pero también en un “yugo”:

¡Oh, quién pudiera rendirte,
no las riquezas de Creso,
que materiales tesoros
son indignos de tal dueño;
sino cuantas almas libres,
cuantos arrogantes pechos,
en fe de no conocerte
viven de tu yugo exentos! (19, 137-144)

Y fi nalmente en un soneto plagado de conceptos escolás-
ticos, Sor Juana le dice a Celia:

Así tu amor, con vínculo terrible,
el alma que te adora, Celia, informa... (183, 9-10)

El epíteto terrible nos sugiere que la poeta emplea el sus-
tantivo vínculo en su acepción arcaizante: lazo, cadena, intru-
mento para aherrojar a los prisioneros parecido a las esposas. 
Vinculum provenía del verbo vincio que no signifi caba sola-
mente vencer sino también atar, encadenar, reducir a la es-
clavitud. Y por eso la escritora llama muchas veces al enamo-
rado “vencido” (vinctus), sinónimo de captivus y servus: como 
vencido, el amante es un con-victo.

El amado, en este aspecto, sigue siendo un princeps (un pri-
mer captor), y por eso resulta difícil, si no arbitrario, distinguir 
entre los poemas amorosos y políticos de la monja novohispa-
na. De hecho, la mayoría de sus poemas de amor están dirigidos 
a dos virreinas novohispanas: la Marquesa de la Laguna (Lysi) 
y la Condesa de Galve (Elvira). Y cuando se trata de personajes 
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fi cticios, la monja escoge los nombres de príncipes: el romano 
Fabio y el feacio Alcino. Algo similar sucede con sus poemas 
llamados sacros. Así, en el auto sacramental San Hermenegildo, 
este personaje canta tras su conversión a la fe romana:

¡Prisión apetecida,
adonde las cadenas,
aunque parezcan penas,
son glorias de una vida
que, haciendo dicha de las afl icciones,
regula por joyeles las prisiones! (370, 1707-1712)

Y en aquella loa dedicada al emperador Carlos ii, Música 
y Amor celebran al monarca con estos versos:

Música

El Amor lo adore
pues halla, en sus prendas,
a incendios divinos
tan alta materia.

Amor

El Mundo con tal agrado,
os reverancia, Señor,
que a la razón del Amor,
sóbre la razón de Estado.
Sin político cuidado,
en la Regia Potestad,
haced, con tal suavidad,
del dominio conveniencia
que el yugo de la obediencia
sea culto de Deidad. (374, 220-233)
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En un romance dedicado al virrey, pero dirigido a la 
virreina María Luisa, Sor Juana habla una vez más de una 
“sonora armonía” de sus “amadas cadenas” confundiendo la 
prisión amorosa y política:

Y aunque en los Príncipes todos
es costumbre tan usada
dar por Pascuas libertad
a los que en prisión se hallan:
yo, que en las dulces cadenas
de vuestras luces sagradas,
adonde, siendo precisa,
es la prisión voluntaria
(donde es oro la cadena,
que adorna a un tiempo y enlaza,
y joyeles de diamantes
los candados que la guardan),
vivo; no quiero, Señora,
que con piedad inhumana
me despojéis de las joyas
con que se enriquece el alma,
sino que me tengáis presa;
que yo, de mi bella gracia,
por vos arrojaré mi
libertad por la ventana.
Y a la sonora armonía
de mis cadenas amadas,
cuando otros lloren tormentos
entonarán mis bonanzas:
Nadie de mí se duela
por verme atada,
pues trocaré ser Reina
por ser esclava. (16, 21-48)
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Y en una “españoleta” dedicada a los virreyes llega a decir:

y pues el alto Cerda famoso
que, con cadena de afecto sutil,
suavemente encadena y enlaza
de América ufana la altiva cerviz... (66, 13-16)

Con expresiones como “prisión apetecida” o “cadenas 
amadas”, Sor Juana sugiere entonces que el amante desea 
sus propias prisiones. Y no podía ser de otro modo desde el 
momento en que los participios subyugado, prendado, suje-
to y cautivado (la mexicana escribía todavía captivado) pero 
también rendido, vencido, siervo y esclavo son sinónimos de 
amante. En unas décimas “que demuestran el decoroso es-
fuerzo de la razón contra la vil tiranía de un amor violento”, 
la monja escribe:

Tienes grande señorío;
pero tu jurisdicción
domina la inclinación,
mas no pasa al albedrío.
Y así librarme confío
de tu loco atrevimiento,
pues aunque rendida siento
y presa la libertad,
se rinde la voluntad,
pero no el consentimiento. (99, 11-20)

Como victor, el señor, o el princeps, se convierte en causa 
del deseo, y es lo que le dice a la Marquesa en los versos de 
este romance:

al imán de vuestras prendas,
que lo más remoto atrae,
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con amorosa violencia
obedece, acero fácil. (37, 57-60)

Más que un deseo masoquista de obedecer, o de avasallar-
se, el deseo mismo era obediencia –obediencia del amante a la 
causa del deseo–. Y por eso en estas redondillas dedicadas a 
un retrato de la hermosa Lysi, Sor Juana convierte la causa 
del deseo en un soberano:

Que en tu dominio absoluto,
por más soberano modo,
para sujetarlo todo
basta con un substituto. (89, 21-24)

Y algo similar planteaba con respecto a los “imperiales 
privilegios” de la “hermosura” de Lysi:

cuya poderosa mano,
cuyo inevitable esfuerzo,
para dominar las almas
empuñó el hermoso cetro. (19, 121-124)

Pero esta asociación entre la causa, la dominación y el 
cautiverio se encontraba ya en el mencionado romance 19:

¿Puedo yo dejar de amarte
si tan divina te advierto?
¿Hay causa sin producir?
¿Hay potencia sin objeto?
Pues siendo tú el más hermoso,
grande, soberano, excelso,
que ha visto en círculos tantos
el verde torno del Tiempo,
¿para qué mi amor te vio?
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¿Por qué mi fe te encarezco
cuando es cada prenda tuya
fi rma de mi captiverio? (19, 169-180)

Estar enamorado signifi ca estar poseído y por eso en una 
endecha, la mexicana aborda el problema de la signifi cación 
de los llamados “posesivos”:

Divina Lysi mía:
perdona si me atrevo
a llamarte así, cuando
aun de ser tuya el nombre no merezco.
Y creo, no osadía
es llamarte así, puesto
que a ti te sobran rayos,
si en mí pudiera haber atrevimientos.
Error es de la lengua,
que lo que dice imperio
del dueño, en el dominio,
parezcan posesiones en el siervo.
Mi rey, dice el vasallo;
mi cárcel, dice el preso;
y el más humilde esclavo,
sin agraviarlo, llama suyo al dueño.
Así, cuando yo mía
te llamo, no pretendo
que juzguen que eres mía,
sino sólo que yo ser tuya quiero. (82, 1-20)

El deseo del sujeto (siervo, vasallo, preso o esclavo) no es 
sino el empeño en servir esa alteridad inaccesible, ese no-yo 
(dueño, rey, cárcel) que nunca llegará a ser suyo. Alienus lla-
maban los latinos a esa alteridad que no puede poseerse, o de 
la que no se puede gozar (fruere), de modo que alienus podría 
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convertirse en un nombre de quien nos posee: alienación. Y 
este estar poseído por algo que no se puede poseer no sería 
sino una variación o una glosa de una fórmula que recorre 
sus poemas, aquel “yo no puedo tenerte ni dejarte”: somos 
prisioneros de un señor evasivo o estamos sujetos a una causa 
inasible. Hablar de sujeto deseante, en este aspecto, hubiese 
sido para Sor Juana superfl uo, porque desear y estar sujeto 
son estrictamente equivalentes.
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Musa

Per che, se la prossimitade è seme d’amistà, manifesto è 
ch’ella è delle cagioni stata dell’amore ch’io porto alla 

mia loquela, che è a me prossima più che l’altre.

Dante

Se suele decir que Beatriz era la Musa de Dante como Laura 
va a serlo de Petrarca e Isabel Freyre de Garcilaso de la Vega. 
Esas mujeres, por su belleza, habrían inspirado los versos de 
los poetas. Así, Garcilaso le escribía a Elisa:

Escrito está en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escrebir de vos deseo;
vos sola lo escrebistes, yo lo leo
tan solo, que aun de vos me guardo en esto.270

¿Pero cómo la belleza de la dama y el deseo que encen-
día en el poeta podían llegar a inspirar sus versos? La “dama 
de sus pensamientos” contribuyó, sin lugar a dudas, a que el 
poeta imaginara algunos escenarios eróticos, pero de ahí a 
que sea la responsable de sus rimas y sus tropos, hay más que 

270 Garcilaso de la Vega, Poesía castellana completa (ed. de Consuelo Burell), 
Madrid, Cátedra, 1985, p. 181.
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unos pasos a dar. Basta con recordar el Convivio de Dante para 
encontrar la respuesta: la amada era la lengua y, en su caso, la 
lengua italiana (“el amor que tengo por mi lengua”271). Bea-
triz no era sino la personifi cación de esa lengua que viene a 
ocupar el lugar de la antigua Musa. Sócrates le explicaba ya 
al rapsoda Ion que la poesía no era un arte (una tejnê) sino 
una virtud divina “que te mueve como si fuera esa piedra que 
Eurípides llama piedra de Magnesia [Magnêtin]”272. En efecto, 
proseguía el fi lósofo, “esta piedra no solo atrae los anillos de 
hierro sino que además les comunica su virtud, de manera 
que estos pueden hacer lo que hace la piedra, unidos unos a 
otros”273. Así es como la Musa posee (enthéous) a los poetas y 
estos transmiten su posesión a otros “formando una cadena 
de poseídos [enthousiazónton]”274. Los poetas poseídos (kate-
jómenoi), concluye Sócrates, son los intérpretes de los dioses 
(hermenês eisin tôn theôn)275. El “Imán” que Sor Juana men-
cionaba, y comparaba con el “Bien esquivo”, no solo aparecía 
como una fi gura del atractivo amoroso sino también de la 
posesión musaica.

Cabría preguntarse entonces por qué los poetas eran los 
intérpretes o los mensajeros (hermenês) de los dioses. El propio 
Sócrates compara aquí los versos de los poetas con la palabra 
del oráculo y ya se sabe que los vates eran quienes vaticina-
ban. Pero esta vecindad entre poetas y oráculos no nos procu-
ra una repuesta. Para encontrarla, habría que leer el Ion junto 
con otro diálogo platónico: el Cratilo. Sócrates concluía el Ion 
demostrándole al rapsoda que la poesía no era un arte o un ofi -

271 Convivio, I, XII, 6.
272 Ion, 533 d. 
273 Ion, 533 e.
274 Ion, 533 e.
275 Ion, 534 e.
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cio porque, cuando hablan, los poetas no elaboran un discurso 
racional: no saben de qué hablan. Al comienzo del Cratilo, por 
el contrario, Sócrates muestra que ninguna de las diferentes 
artes –los saberes o los discursos racionales– pudo crear los 
nombres (onoma): “No todos los hombres, Hermógenes, están 
en condiciones de establecer nombres. Solo puede hacerlo un 
forjador de nombres. Y este, me parece, es el legislador –de to-
dos los artesanos, el más raro entre los hombres”276. Y por eso 
Sócrates va a elogiar la sabiduría de este legislador que supo 
establecer relaciones homonímicas o homofónicas entre nom-
bres que signifi can cosas de la misma familia (las etimologías 
del Cratilo son, la mayoría de las veces, facticias, pero Platón 
había entendido que, en el caso de la lengua, los vocablos se 
asociaban paradigmáticamente en función de la identidad, 
muchas veces deformada, de sus lexemas o sus morfemas, aun-
que el fi lósofo no conociera, desde luego, estos conceptos).

Sócrates y Hermógenes van a llegar pronto a la conclusión 
de que este legislador no es un hombre sino un dios: Hermes. 
Y cuando Sócrates enumera los nombres de los dioses recor-
dando las genealogías evocadas por Hesíodo, asegura que no 
sabe de dónde le viene ese saber:

Hermógenes: En efecto, Sócrates, realmente pareciera que te 
hubieses puesto a proferir oráculos como los inspirados.
Sócrates: Sí, Hermógenes, y le atribuyo a Euthuphrón y Pros-
paltós este saber que acaba de surgirme. Porque pasé una buena 
parte de la mañana en su compañía escuchándolos hablar. Es 
posible que este hombre inspirado [enthéous] no solo haya lle-
nado mis oídos con su ciencia divina sino que también se haya 
amparado de mi alma.277

276 Cratilo, 389 a.
277 Cratilo, 396 d-e.
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El Cratilo es uno de los más antiguos textos en haber esta-
blecido una distinción entre el orden de los nombres y el or-
den de los discursos, y Varron, que conocía bien este diálogo 
platónico, va a reproducir esta división en su De lingua latina. 
El hombre puede elaborar los discursos pero no los nombres: 
estos nos fueron legados. Y como los hablantes se encontraron 
siempre en la misma situación, se suponía que esos nombres 
debían tener un origen divino. Esta es la distinción que va a 
mantener todavía Dante en el Convivio. Y esta es la diferencia 
que, en el Ion, Sócrates establecía entre poetas y artesanos. La 
lengua nos posee y no podemos poseerla: esa es la Musa. Y 
esta lengua inapropiable y, por decirlo así, inapropiada, habla 
a pesar nuestro, esto es: a pesar de nuestros discursos.

Si volvemos entonces a los poemas de Sor Juana, podemos 
conjeturar que esa dama que domina a la poeta no es la vi-
rreina. Como sucedía en la poesía de Dante y en la tradición 
petrarquista, Sor Juana estaría convirtiendo a su dama (Lysi) 
o incluso a los reyes y los virreyes en personifi caciones de la 
verdadera arjê: el lógos. Y no es raro que así sea si se piensa 
que se trata de una religiosa que no solo conocía el Evangelio 
de San Juan sino que además había compuesto un poema en 
donde eleva la Palabra al estatuto de Bien platónico:

Ya sabe el mundo su Bien;
porque en el desierto clama
su Voz, y así entre los hombres
va pasando su Palabra. (359, 40-43)

Esa causa del deseo que la poeta no lograba encerrar en 
sus cláusulas, esta causa que, por el mismo motivo, llama a 
veces “infi nita”, “grande” o “sublime”, no sería una cosa sino 
la propia palabra, la dimensión musaica de la palabra. Ya no 
se trataría entonces de una entidad que se sustrae al lengua-
je, de un límite externo, indecible, místico, sino de la palabra 
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misma, de la palabra inapropiable y, sin embargo, “a me pros-
sima più che l’altre”. El lenguaje es ese oxímoron: la alteridad 
inmediata, alteridad que nos constituye como ese interior inti-
mo meo de la teología. La lengua, nuestra lengua, es siempre 
la lengua del otro. O como escribía hace unos años Philippe 
Lacoue-Labarthe en un ensayo consagrado a Paul Celan:

El lenguaje es el otro en el hombre, que lo constituye como 
el hombre mismo. El hombre no dispone del lenguaje, en el 
sentido de la posesión o la propiedad: “el lenguaje es lo pro-
pio del hombre” signifi ca en primer lugar que el hombre se 
constituye a partir del lenguaje cuyo amo no es en modo al-
guno (el lenguaje, por el contrario, lo desposee extrañamente, 
lo atrae –en él– fuera de él). Es el motivo de la pre-scripción 
(Vor-Schrift). El lenguaje es la esencia –inhumana– del hombre, 
su (in)humanidad.278

El lenguaje, explicaba Celan, es la “alteridad absoluta” o 
lo “completamente otro” (“tout autre”) del hombre, expresión 
que Lévinas había empleado para referirse a Dios y que el 
poeta de Bucovina le toma prestada en una conferencia pro-
nunciada en francés poco antes de su suicidio parisino. A ese 
lenguaje Celan lo llama incluso das Unheimliche, es decir, li-
teralmente, lo in-familiar, lo más próximo y, a la vez, lo más 
extraño, el hogar o la patria (Heim) de los hablantes que se les 
revela, cuando esto llega a suceder, como una tierra vasta y 
extranjera279. Lacoue-Labarthe reencuentra el enthéous o el 
katéjon de Sócrates, “porque hablar, dejarse poseer y llevar por 
la palabra, fi arse al lenguaje, o incluso, en última instancia, 

278 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, París, Christian 
Bourgois, 2004, p. 135.

279 Ibíd., p. 71.
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contentarse con usarlo o someterse a él, implica ‘olvidarse de 
sí’”280, olvido “de quien habla cuando hablo, que es eviden-
temente el olvido conjunto de a quien hablo cuando hablo y 
que me escucha”, pero también, y sobre todo, olvido de aque-
llo “acerca de lo cual se habla”, como quien dijera: de lo dicho 
en el decir281. El poema, entonces, habla “en nombre de otro”, 
e incluso “en nombre de un completamente otro...” (“en nom-
bre de esa pura / que supo mirar hasta ser 2”, escribía Vallejo 
mucho antes que Celan). En nombre, podríamos agregar, de 
su Musa. El poema proviene entonces de la dimensión mus-
aica del lenguaje y se dirige a ella:

...lo que indica y muestra el poema, eso hacia lo cual se dirige, 
es su fuente. Un poema siempre se encuentra “en ruta”, “en ca-
mino”: es lo que nos recuerda “El Meridiano”. El camino que 
el poema trata de recorrer, aquí, es el camino de su propia fuen-
te. Y caminando así hacia su propia fuente, trata de alcanzar la 
fuente de la poesía en general. El poema dice, o trata de decir, 
el “surgimiento” del poema en su posibilidad, vale decir, en su 
“enigma”.282

El enigma del poema, añade Lacoue-Labarthe, es el pro-
pio enigma metafísico283. La “alteridad absoluta”, lo “com-
pletamente otro”, es al fi n y al cabo la arjê284, y el problema 

280 Ibíd., p. 72.
281 Ibíd., p. 73.
282 Ibíd., p. 31. “El enigma es el puro surgimiento” (Ein Rätsel ist Rei-

nentsprungenes) es un verso del himno El Rhin de Hölderlin que Celan re-
toma en el poema que Lacoue-Labarthe está leyendo: “Tübingen, Jänner”. 
“El Meridiano” es una conferencia pronunciada por Celan en 1960 donde 
aborda estas mismas cuestiones.

283 Ibíd., p. 98.
284 Ibíd., p. 99.
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consiste en que este “puro surgimiento” no puede comparar-
se con ninguna otra cosa, como si los tropos incurriesen ne-
cesariamente en la “idolatría”285 cuando tratan de decirlo por 
analogia entis o como si fracasaran tan pronto como intentan 
abrazar la silueta esquiva de su Musa. Alain Badiou va a 
decirlo unos años más tarde a propósito de Rimbaud:

Todo poema hace aparecer en la lengua un poder, el poder de 
fi jar eternamente la desaparición de aquello que se presenta. O 
de producir la propia presencia como Idea reteniendo poética-
mente su desaparición.
Sin embargo, el poema no puede nombrar este poder de la len-
gua. Lo efectúa, sacándolo del canto latente de la lengua, en la 
infi nidad de sus recursos, en la novedad de sus ensambladuras. 
Pero, precisamente, como el poema se dirige al infi nito de la 
lengua para orientar en él su poder de retener una desapari-
ción, no puede fi jar este mismo infi nito.286

El lógos “fi ja vértigos”, como escribía Rimbaud, porque 
“retiene” o impide la “desaparición”, la disgregación, la in-
constancia, pero el poeta no puede alcanzar ni “compre-
hender” la fuente de esas mismas fi jaciones, la lengua “en la 
infi nidad de sus recursos”, aunque se obstine en hacerlo mul-
tiplicando las fi guras de su dama, de la divinidad o de la causa 
del deseo. Aquellas fórmulas que atravesaban los poemas de 
Sor Juana resumen bastante bien el problema: estamos sujetos 
a una causa que no logramos sujetar o estamos cautivados por 
un bien que no podemos capturar. El lógos es entonces causa 
en los dos sentidos: poder constituyente y motor de nuestro 
deseo, comienzo y fi n, fuente y meta, arjê y télos. Y la fi gura 

285 Ibíd., 100.
286 Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, París, Seuil, 1998, p. 43.
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del vasallaje amoroso resumía ambas dimensiones. Siguien-
do esta tradición, tanto Freud como Lacan comprendieron 
que no podíamos pensar al sujeto deseante si no entendíamos 
la relación entre ambos vocablos o, si se prefi ere, el vínculo 
que siempre existió entre los misterios del poder y la dife-
rencia sexual.
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VI. Sexo y poder

La separación entre la “moral pública”, como asunto 
del Estado, y la “religión” es el signo de una 

época ajena a cualquier metafísica, que ignora 
el concepto de “totalidad”.

Carl Schmitt
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Perfume

Vuestro nombre es como un aceite esparcido, 
como un bálsamo esparcido que se acrecienta 

insensiblemente a medida que se esparce, y con un olor 
tan excelso que el alma se encuentra completamente 

penetrada por su fuerza y su suavidad.

Jeanne Guyon

La pregunta de por qué hay algo en vez de nada, la pregunta 
por la causa o el poder, por el fundamento o el origen, com-
portaba, como ya vimos, una paradoja, ya que presuponía la 
existencia de algo antes de que apareciera algo. Y desplazaba, 
al mismo tiempo, el problema, porque había ahora algo, la 
causa, que no se podía explicar aunque nos permitiera su-
puestamente explicar todo lo demás. La existencia de esta 
excepción fundadora va a ser uno de los problemas más fre-
cuentados por el discurso metafísico y también, si nuestra 
hipótesis inicial resulta válida, por la teología política. O 
tal vez debiéramos decir, a esta altura del ensayo, por la teo-
logía erótico-política porque ya vimos que esta arjê ejerce 
su poder seduciendo o porque la obediencia sería, desde esta 
perspectiva, sinónimo de deseo.

Las cosas que se corrompen –explica San Agustín en sus 
Confesiones– deben tener algo bueno, es decir, incorruptible 
(bonum inconmutabile). Si fueran totalmente buenas, no se 
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corromperían, pero si se corrompieran totalmente, no ten-
drían algo bueno. Desde el momento en que hablamos de 
algo que se corrompe, suponemos que la cosa misma, la cosa 
que permanece mientras el proceso de corrupción avanza, no 
se corrompe. Y por eso la destilación, pero también la putre-
facción, formaban parte de los procedimientos alquímicos 
destinados a extraer la quintaesencia. La paradoja de este 
argumento, como lo señala Lacan, consiste en que corrom-
piéndose, o destruyéndose, las cosas pueden mejorarse, como 
si se purifi caran, porque pierden todo aquello que tienen de 
corruptible para liberar ese “resto” incorruptible287. Y para el 
psicoanalista francés, este argumento permite explicar la ló-
gica del deseo sádico: “Te amo, pero como amo en ti ese no sé 
qué, esa substancia inmutable o indestructible que te vuelve 
deseable, te destruyo para obtenerla”.

Algunos años más tarde, el escritor alemán Patrick Süs-
kind volvería a vincular esta búsqueda de la quintaesencia 
–de la belleza pura, de la substancia-goce o de la causa del de-
seo despojada del objeto deseable– con la historia de un ase-
sino: Jean-Baptiste Grenouille, el protagonista de El Perfume. 
Alquimistas como Gérard Dorn, en efecto, conjeturaban que 
la quintaesencia no era un metal sino una substancia sutil 
cuyo “olor suave” se difundía por todas partes aunque no fué-
ramos conscientes de que estuviésemos percibiéndolo. Pero la 
singularidad de Grenouille, justamente, residía en su agudí-
simo olfato que no solo le permitía sentir el olor de cualquier 
materia a kilómetros de distancia sino también analizar ese 
aroma en sus componentes simples. La historia comienza 
cuando Grenouille se siente un día irresistiblemente atraído 
por una fragancia desconocida que emanaba de una joven:

287 Jacques Lacan, L’éthique.., ob. cit., p. 259-60.
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Por un momento, se sintió tan desorientado que pensó no ha-
ber visto nunca en su vida algo más bello que ella. Y sin em-
bargo no veía más que su silueta recortándose en la luz. Lo 
que él quería decir, desde luego, era que nunca había olido 
algo tan bello [...] Ese perfume único era el principio superior 
sobre el modelo del cual había que ordenar los demás. Era la 
belleza pura.288

Así es como Grenouille descubre que la causa del deseo 
no se encontraba en alguna cualidad visible, y ni siquiera pal-
pable, sino en un efl uvio que todo el mundo percibía aunque 
no se percatara. Algunos años más tarde, y cuando se repita 
esta experiencia, Grenouille iba a pensar que la gente

se sentiría desarmada, sin defensa, ante el encanto de esta joven, 
y no sabrían por qué. Y como son estúpidos y no saben qué 
hacer con su nariz, porque creen que pueden conocerlo todo 
con los ojos, dirían: es porque esta muchacha posee la belleza, 
la elegancia, la gracia. Limitados como son, alabarían sus ras-
gos regulares, su silueta esbelta o sus pechos perfectos. Dirían 
que sus ojos son como esmeraldas y sus dientes como perlas 
y sus miembros de marfi l, y Dios sabe qué otras comparacio-
nes imbéciles [...] Todos ignoraban que no es en realidad por 
su aspecto que sucumben, ni por la prentendida perfección de 
su belleza aparente, ¡sino por su incomparable, su magnífi co 
perfume! ¡Él sólo lo sabía, él, Grenouille, y solo él!289

288 Patrick Süskind, Das Parfum. Die Geschichte eines Mörders, Zurich, 
Diogenes Verlag, 1985, p. 53.

289 Ibíd., p. 195. Süskind parodia aquí las comparaciones típicas del pe-
trarquismo, y por eso la segunda parte de la novela se desarrolla en la región 
francesa de la Vaucluse donde vivía la Musa del poeta italiano: Laura. Así va 
a llamarse también la muchacha “amada” por Grenouille.
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Desde ese día Grenouille se propuso aprender el arte de 
la perfumería para obtener y, en cierto modo, enfrascar ese 
aroma embriagador: la quintaesencia de la belleza, la causa 
del deseo desprovista del objeto. Sus dotes excepcionales le 
permitieron trabajar para Giuseppe Baldini, perfumista en 
decadencia, quien va a sacar provecho de su extraordiario ol-
fato y a cambio le va a enseñar el arte de la destilación de las 
fragancias esenciales:

Grenouille estaba fascinado por esta operación. Si algo había 
despertado en su vida entusiasmo –no un entusiasmo visible, 
por cierto, sino un entusiasmo oculto que ardía como una lla-
ma fría–, era este procedimiento que permitía, con fuego, agua, 
vapor y un aparato ingenioso, arrancarle a las cosas su alma 
odorífera. Este alma odorífera, el aceite hetérico, era lo mejor 
que tenían, y era todo lo que le interesaba de ellas. Todo los es-
túpidos restos, las fl ores, las hojas, la corteza, los frutos, el color, 
la belleza, la vida y todo lo superfl uo que todavía traían con-
sigo, le resultaban indiferentes. Solo eran envoltorios y escoria. 
Había que desembarazarse de ellos.290

Y desde luego, esto es lo que va a hacer más tarde con las 
muchachas que encuentre: someterlas a un despiadado pro-
ceso de extracción de su aroma y arrojar sus cuerpos como 
desperdicios superfl uos en las inmediaciones de la ciudad. 
Grenouille, digamos, se apropia de la causa y desecha, como 
un envoltorio inútil, el objeto. Gracias a su frenética carrera 
de asesino serial, Grenouille logra acumular una buena can-
tidad de ese perfume sublime. El día en que debía ser ejecuta-
do en la plaza pública ante una multitud que esperaba verlo 
perecer en medio de los más atroces tormentos (encadenado a 

290 Ibíd., 115.

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   300El sen ̃or el amante y el poeta.indd   300 27/1/09   18:05:0027/1/09   18:05:00



301

una “cruz”, el verdugo lo acabaría a garrotazos), el joven virtió 
unas gotas de ese extracto de belleza sobre su cuerpo inoloro 
y poco agraciado. Grenouille no solo se salvó así de la ejecu-
ción sino que sumió a la muchedumbre en una embriaguez 
erótica que va a concluir en una descomunal orgía:

Todos pensaban que ese hombre era el más bello, el más seduc-
tor y el más perfecto que pudieran imaginar: las monjas veían 
en él al Salvador en persona; los secuaces de Satán, al radiante 
príncipe de las tinieblas; los fi lósofos, al Ser supremo; las mu-
chachas, a un príncipe azul; los hombres, un refl ejo ideal de 
ellos mismos. Y todos se sentían desvestidos y tomados por él 
en las partes más sensibles: él había tocado el propio centro de 
su erotismo. Era como si ese hombre hubiese tenido diez mil 
manos invisibles y como si a cada una de estas diez mil personas 
que lo rodeaban les hubiera puesto la mano sobre el sexo acar-
ciándola exactamente de la manera en que cada una de ellas, 
hombre o mujer, lo deseaba en sus más secretas fantasías.291

De vuelta en París, y después de haber vaciado el conteni-
do de su frasco sobre él mismo, Grenouille va a morir devo-
rado por un grupo de vagabundos en un festín antropofágico 
que no dejaría de evocar la comunión eucarística.

Como sucedía con el razonamiento de San Agustín, la 
Belleza platónica aparece en la novela de Süskind como un 
resto puro o simple –y, por ende, imposible de descomponer–, 
producto de ese proceso de destilación o purifi cación que los 
alquimistas llamaban “sublimación”. Y recordemos que estos 
mismos alquimistas denominaban a ese resto foeces: las heces. 
Se entiende así por qué Lacan consideraba que ese resto, el 
“objeto a”, era un “objeto anal”. La ironía del asunto es que 

291 Ibíd., p. 270.
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por una suerte de gran antífrasis, Süskind convierte esas he-
ces en un perfume sublime. ¿Pero no es también la paradoja 
que recorre toda la novela? Grenouille mismo encarna esta 
coincidencia de los opuestos: despreciado, ignorado, contra-
hecho, va a convertirse en la Belleza en sí; criminal mons-
truoso o depravado va a transmutarse en el Bien supremo. 
Pero esta coincidencia dialéctica de lo sublime y lo abyecto, 
de lo sagrado y lo execrable ya había sido objeto de un mito 
elaborado por Sigmund Freud.
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Sexuación

El concepto de hombre corresponde plenamente
 a su idea. Por esta razón, solo podemos imaginar en la 

existencia un solo tipo de hombre, y solo uno. 
La idea de la mujer, en cambio, es una generalidad 

que ninguna de ellas agota.

Sören Kierkegaard

Para explicar el origen de la exogamia, Freud ideó el célebre 
mito con el cual concluye Tótem y tabú. Antes del establecimien-
to de la ley, el padre de la horda primitiva disponía sin ningún 
límite de todas las mujeres del grupo dado que ninguna ley se 
lo prohibía y no había otro derecho, para él, que el derecho del 
más fuerte. Privados de las mujeres a causa del padre obsce-
no, los hijos se ponen de acuerdo para sacrifi carlo y comérselo 
en una cena ritual. Para que nadie pudiera ocupar en adelante 
su lugar, los hermanos instituyen la obligación de buscar a las 
mujeres en otro grupo. Aquello que el macho dominante les 
impedía por la fuerza, se lo impide, una vez muerto, su ley. 
Recurriendo al léxico lacaniano, podríamos afi rmar que el pa-
dre primordial, el gozador sin ley, vuelve transfi gurado como 
fundador de la ley o como Nombre-del-Padre. El monstruo 
obsceno se convierte así en una divinidad celestial.

A Lacan se le ocurrió que el mito freudiano del padre de 
la horda primitiva resume la lógica de los “tipos” de Bertrand 
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Russell, una de cuyas formulaciones dice así: “El conjunto 
que reúne a todos los miembros de una colección no debe for-
mar parte de ellos”. Russell trataba de resolver de este modo 
esa paradoja del “conjunto de todos los conjuntos que no se 
incluyen a sí mismos” que le había planteado a Frege en una 
carta de 1902. Hay un conjunto de todos los conjuntos que 
no se incluyen a sí mismos (por ejemplo, la palabra adjetivo 
no es un adjetivo y el vocablo acento no es un acento). Pero ese 
conjunto de todos los conjuntos que no se incluyen a sí mis-
mos, ¿se incluye a sí mismo o no? Si se incluye a sí mismo, no 
debería incluirse, porque sólo puede incluir a los conjuntos 
que no se incluyen a sí mismos. Y si no se incluye a sí mismo, 
debería incluirse, porque forma parte de los conjuntos que no 
se incluyen a sí mismos. La inclusión o no de este conjunto 
resulta, así, indecidible. La solución de Russell pasa por to-
mar una decisión. Esta consiste en convertir a ese conjunto 
que abarca a los demás en un conjunto de otro “tipo” o, como 
diría más tarde Tarski, en un meta-conjunto: no se incluye a 
sí mismo y sin embargo no forma parte de los conjuntos que 
no se incluyen a sí mismos.

Pero podemos exponer esta paradoja a través de una de 
sus variantes: la paradoja del humorista cretense Epiménides. 
El enunciado “Todos los hablantes son mentirosos” es una 
ley y, como tal, puede escribirse en términos de las funciones 
proposicionales de Frege: Tx.F(x) (la función F se aplica a to-
das las x). Pero para que esta ley siga siendo consistente, o para 
que nos permita decidir en todos los casos que x será mentiroso 
desde el momento en que habla, tiene que haber por lo menos 
un hablante que no sea mentiroso y se trata, desde luego, del 
autor del enunciado. Esta excepción se escribe entonces: Ex. 
–F(x) (existe al menos una x a la cual no se le aplica la función 
F). Esta exclusión del autor corresponde a la prohibición de 
la autorreferencia exigida por la teoría de los “tipos”, y por 
eso, para Lacan, se trata de una solución “masculina”. Desde 
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el momento en que establece la ley, su autor ocupa el lugar del 
fundador pero también del transgresor: lo anormal es la norma 
misma. El Urvater es el fundador que cualquier ley universal 
debe necesariamente presuponer y al mismo tiempo sacrifi car, 
o expulsar, de sí misma, para conservar su consistencia.

Desde la perspectiva de Lacan, sin embargo, la lógica de 
los “tipos” no es la única elección. Alguien puede negarse a 
excluir al autor y entender su afi rmación de una manera ex-
haustiva: “No existe ningún hablante que no sea mentiroso”. 
En términos de las funciones proposicionales, esto se escribe 
así: –Ex. –F(x) (no existe ninguna x a la que no se le aplique 
la función F). Pero si el autor también miente, entonces ya no 
podemos decidir a priori si un hablante es mentiroso o no. Y 
sobre todo no podemos decidir si el propio autor del enun-
ciado lo es. Si Epiménides miente, entonces no miente. Si no 
miente, entonces miente. A esta indecibilidad Lacan la simbo-
liza con una inusitada negación del cuantifi cador universal: 
“No todos los hablantes son mentirosos”. ¿Qué signifi ca esto? 
Que el predicado “mentirosos” ya no es un conjunto capaz de 
abarcar a la multiplicidad de los hablantes (o que no existe, 
justamente, un conjunto de todos los conjuntos).

Las cuatro “fórmulas de la sexuación”292 se distribuyen 
pues de este modo:

292 Lacan introduce las “fórmulas de la sexuación” en el seminario in-
édito ...Ou pire (1971-72), cuya versión electrónica el lector puede encontrar 
fácilmente. El psicoanalista vuelve a hablar de estas fórmulas al año siguien-
te, en su seminario Encore, ob. cit., pp. 99 y ss. En las funciones proposicio-
nales de Frege, los cuantifi cadores universal y existencial se simbolizan res-
pectivalmente con una A y una E invertidas. La negación, por su parte, suele 
aparecer como una barra por encima de las letras. Y así los escribe Lacan en 
sus seminarios. Como esta tipografía inusitada suele dar lugar a errores de 
transcripción, preferimos emplear las letras T y E y simbolizar la negación 
con un simple guión.
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Masculino Femenino

1.Todos los hablantes son 
mentirosos
Tx.F(x)

3. No existe ningún hablante 
no mentiroso
–Ex.–F(x)

2. Existe al menos un ha-
blante no mentiroso
Ex.–F(x)

4. No todos los hablantes son 
mentirosos
–Tx.F(x)

¿Cómo traducir estas fórmulas en términos de sexuación? 
La primera fórmula signifi ca: (1) Todos los hombres están 
sujetos a la función fálica. Y estar sujeto a la función fálica 
equivale a renunciar al goce pre-simbólico: todos los hombres 
fueron “arrancados” de la naturaleza por el lenguaje, como le 
sucedió al Entenado. En todos los casos podemos decidir en-
tonces que “si x es un hombre, x está sujeto a la función fálica”. 
Si x es un hombre, es porque algún padre simbólico lo privó 
del goce absoluto. Esta fórmula se basa, no obstante, en una 
excepción: (2) existe al menos un hombre que no está sujeto 
a la función fálica (o que no renunció al goce pre-simbólico). 
Y este hombre sería el padre mítico de la horda primitiva, el 
revés obsceno del padre fundador de la ley, el que poseía, jus-
tamente, a “todas” las mujeres. Pero este hombre debe mante-
nerse excluido, o forcluido, de la ley que él instituye.

Las fórmulas 3 y 4 pertenecen en cambio a la vertiente fe-
menina de la sexualidad. La fórmula 3 signifi ca ahora: no exis-
te una mujer que no esté sujeta a la función fálica. Del lado 
femenino, no hay ninguna excepción. No hay una madre de 
la horda primitiva ni una fundadora de la ley. La función 
fálica no separa a la mujer del mítico goce pre-simbólico 
dado que su existencia es un fantasma masculino. La mu-
jer no debe sacrificar la cosa para acceder al orden de las 
fi cciones simbólicas porque antes de este acceso no había, en 
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sentido estricto, nada. La consecuencia de esto, sin embargo, es 
la siguiente: (4) No todas las mujeres están sujetas a la función 
fálica. Esto no implica que haya excepciones. Esto signifi ca que 
la sujeción a la función fálica es, en su caso, indecidible: está in-
cluida y a la vez no está incluida en ella. La función fálica no 
forma un conjunto consistente o no defi ne universalmente a las 
mujeres. Para Lacan, entonces, “la mujer no existe” porque el 
artículo la presupone una totalización y esta universalización 
no es válida cuando de las mujeres se trata. El hombre, por el 
contrario, existe, solo que no debería ser ese: al hombre que exis-
te hay que excluirlo, justamente, de la sociedad humana. Hay 
entonces una identidad masculina (pero esta se constituye a tra-
vés de la expulsión de aquello que la vuelve posible). No hay, en 
cambio, identidad femenina porque la mujer no coincide consi-
go misma (de modo que ya no hay exclusión sino escisión).

En la lógica de los tipos, entonces, “hay metalenguaje”, 
o hay una ley que se exceptúa del dominio legislado. En la 
lógica femenina, en cambio, “no hay metalenguaje”, o la ley 
no se exceptúa del dominio legislado. La prohibición de la 
autorreferencia salva la consistencia del todo pero sacrifi ca 
–nunca mejor dicho– la completud. La aceptación de la au-
torreferencia, en cambio, se niega a sacrifi car la completud 
y esto trae aparejado la inconsistencia del todo. Habría que 
despejar entonces un malentendido frecuente a propósito de 
estas fórmulas. “Todo” no signifi ca aquí completo sino con-
sistente, de modo que “no-todo” no signifi ca incompleto sino 
inconsistente. La incompletud aparece simbolizada, en la ló-
gica de los tipos, por la existencia de la excepción (Ex.–F(x)), 
mientras que la completud se escribe, en la lógica femenina, 
a través de la negación de esta excepción (–Ex.–F(x))293.

293 Las fórmulas de la sexuación, inspiradas en el teorema de Gö-
del, ponen en evidencia que no puede haber, como pretendía Kelsen, una 
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Hay entonces dos maneras de pensar el sujeto. El sujeto 
(de la enunciación) masculino sería esa excepción fundadora 
y quedaría, por consiguiente, excluido de la tesis enunciada. 
Recordemos la respuesta de Laclau y Mouffe a Normas Geras: 
es absurdo preguntarse cuál es la condición de posibilidad 
del discurso porque el discurso es, para ellos, la condición de 
posibilidad de todo. Los autores están situando al discurso en 
la posición masculina: aquello que ocupa el lugar del funda-
mento infundado. Pero estos mismos autores ofrecen en otros 
momentos una respuesta femenina a la cuestión del sujeto: el 
sujeto sería el absurdo mismo, es decir, la aporía o el impasse 
en el que se encuentra cualquier discurso desde el momento 
en que no puede, sin incurrir en una paradoja, comprenderse 
a sí mismo. Podría decirse incluso que la solución masculina 
–exceptuar un elemento– es una manera de evitar el impasse 
del indecidible femenino. Y por eso lo real, para Lacan, tiene 
dos caras: se trata, por un lado, de aquella X sacrifi cada cuan-
do se accede a lo simbólico; se trata, por el otro, de la propia 
imposibilidad de lo simbólico, es decir, de las aporías suscita-
das por la autorreferencia.

Esta diferencia permite, para Lacan, entender la irrup-
ción del discurso psicoanalítico. Desde la perspectiva mas-
culina, el decir se olvida detrás de lo dicho (o la enunciación 
detrás de lo enunciado). Cuando escuchamos por primera vez 
la paradoja de Epiménides, no percibimos ninguna contra-
dicción. Solo en un segundo momento nos damos cuenta 
de que el sujeto de la enunciación también es un hablante, 
de modo que, según su propia ley, también miente. Al igual 
que Freud en Lo siniestro, Lacan proponía el ejemplo de la 

auto-fundación de la norma (propuesta en la cual se basa el liberalismo mo-
derno). La opciones son radicales (o incluso “extremistas”): o la excepción 
fundadora (masculina) o la no-excepción no-fundadora (femenina). 
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famosa premisa “todos los hombres son mortales”. En prin-
cipio, este enunciado no comporta ninguna paradoja y, de 
hecho, se lo suele situar como la premisa universal de un si-
logismo. Pero si incluimos al sujeto de la enunciación en el 
conjunto de “todos los hombres”, ¿qué sucede? Que este ya 
no puede decir “todos” porque el cuantifi cador presupone 
una universalidad, una ley enunciada sub specie aeternitatis, 
que le está vedada a un mortal. Quien se pronuncia acerca 
de la mortalidad de todos los hombres, se está exceptuando, 
justamente, de ese conjunto: el sujeto de la enunciación, o 
el sujeto del inconsciente, no cree en su propia mortalidad, 
aunque la anuncie a los cuatro vientos. La perspectiva feme-
nina, en cambio, no acepta esta exclusión o este olvido del 
decir en lo dicho, y por eso la verdad no surge aquí como 
la adecuación entre el enunciado y el estado de cosas sino 
como el momento de discordia entre el decir y lo dicho (o 
entre signifi cante y signifi cado). El sujeto masculino funda 
su posición de verdad en la autoridad. Pero por este motivo 
no puede deshacerse de la transgresión inherente (o de la 
obscenidad). En la vertiente femenina, en cambio, donde no 
hay metalenguaje, la verdad aparece como discordia entre el 
decir y lo dicho. Y escuchar esta discordia es la tarea del psi-
coanalista. Esto no signifi ca que este discurso haya aparecido 
con el psicoanálisis. Este discurso es más viejo que la fi losofía 
y se lo llamó “oráculo” o “poesía”.
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Edipo

Tras una exégesis minuciosa de las Santas Escrituras, el teó-
logo sueco Nils Runeberg descubre que el legendario trai-
dor de Cristo, Judas Iscariote, es el genuino Redentor. Una 
de las pistas que lo conducen a esa conclusión escandalosa 
se encuentra en el libro de Isaías (53:2-3): “Brotará como 
raíz de tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni her-
mosura; despreciado y el último de los hombres; varón de 
dolores, experimentado en quebrantos”. Pero un pasaje del 
Evangelio de Lucas pudo haber contribuido a confi rmar su 
“vertiginosa dialéctica”. Se trata de la parábola de los vi-
ñateros homicidas en la que el propio Jesús les propone a 
sus discípulos un apotegma enigmático: “La piedra que los 
constructores desecharon, ésa ha llegado a ser la piedra an-
gular” (Lucas 20:17).

Ahora bien, ¿cómo no reconocer en “Tres versiones de Ju-
das” de Borges la historia de Edipo rey? Edipo también es una 
suerte de redentor, ya que salvó a Tebas de la Esfi nge que la 
sometía y por eso la ciudad le ofrece el trono y el matrimo-
nio con la soberana, Yocasta. Tras consumarse esta unión, no 
obstante, Tebas se ve asolada por una serie de calamidades, 
fenómeno que solía atribuirse a la existencia, en el seno de 
la comunidad, de un criminal abominable e impune. Edipo 
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se propone encontrarlo y, tras una serie de investigaciones, 
descubre que el criminal era él: hijo parricida e incestuoso.

Ya Aristóteles elogiaba la tragedia Edipo rey porque hacía 
coincidir el reconocimiento (anagnôresis) y la peripecia (pe-
ripeteia) o la inversión de la acción. Cuando Edipo descubre 
quién es (y Yocasta se lo había advertido: “Desgraciado, ¡ojalá 
no sepas nunca quién eres!”), pasa de la condición de sobe-
rano (túrannos) a la de chivo emisario (pharmakós), de centro 
de la pólis a excluido (ápolis), de personaje sagrado (hierós) a 
residuo abyecto (agós), de ser el mejor (áristos) a ser el peor 
(kákistos) y de justiciero a criminal.

Pero como lo señaló Jean-Pierre Vernant, los propios 
enunciados de Edipo están afectados por esa misma ambiva-
lencia. Cuando Edipo aparece por primera vez, al inicio de la 
obra, les anuncia a los suplicantes su resolución de descubrir 
al criminal que atrajo la desdicha sobre la ciudad de Tebas, 
y lo hace con términos cuya ambigüedad prefi gura el desen-
lace: “Remontándome hasta los orígenes [de estos aconteci-
mientos], yo lo sacaré a la luz (egô phanô)”294. Ya el escoliasta de 
la tragedia de Sófocles había sabido observar que la expresión 
egô phanô resulta aquí ambivalente porque puede signifi car 
tanto yo lo sacaré a la luz como yo me sacaré a la luz o apareceré. 
Vernant añade entonces el siguiente comentario:

Cuando Edipo habla, suele decir otra cosa o lo contrario de lo 
que dice. La ambigüedad de sus afi rmaciones no traduce la du-
plicidad de su carácter [como ocurría con Clytemnestra en el 
Agamemnón de Esquilo] sino, más profundamente, la dualidad 
de su ser. Edipo es doble. Él mismo constituye un enigma cuyo 

294 Jean-Pierre Vernant, “Ambigüité et renversement. Sur la structure 
énigmatique d’Œdipe roi”, en Mythe et tragédie en Grèce ancienne, París, La Dé-
couverte, 2001, p. 107.
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sentido sólo adivinará cuando se descubra en todos los aspec-
tos como lo contrario de lo que creía o parecía ser. Edipo no 
entiende el discurso secreto que se instituye, sin que él lo sepa, 
en el seno de su propio discurso. Y ningún testigo del drama en 
escena, con la excepción de Tiresias, será capaz de percibirlo. 
Son los dioses quienes le devuelven a Edipo, como un eco a sus 
palabras, su propio discurso deformado o invertido.295

Devolviéndole su propio discurso bajo una forma inver-
tida, los dioses no reconocen la demanda de Edipo sino más 
bien su deseo, ese deseo que no reconoce, él, como suyo, ya 
que se trata del deseo del Otro, a saber: de su enemigo. Edipo, 
digamos, olvida su decir detrás de lo dicho, y esto es lo que 
Tiresias (este vidente ciego que conoció alguna vez el goce 
femenino) sabe escuchar.

Jean-Pierre Vernant, sin embargo, le había reprochado en 
otro artículo a Freud lo mismo que sostiene en éste296. Para el 
psicoanalista vienés, en efecto, Edipo sabía quién era, aunque 
su saber fuera inconsciente, o aunque se resistiera a recono-
cerse en el parricida incestuoso. Leyendo en primer grado la 
historia, Vernant contesta que Edipo ignoraba que Layo fuese 
su padre y Yocasta, por consiguiente, su madre, lo que en este 
nivel de interpretación es cierto. Pero la constante ambiva-
lencia de su discurso a lo largo de la obra –fenómeno magis-
tralmente subrayado por Vernant mismo– no deja ninguna 
duda al respecto: la presunta ignorancia no era sino una sor-
dera con respecto al revés de su discurso o una resistencia a 
reconocer su deseo.

Como la palabra del oráculo, Edipo es doble y, por eso 
mismo, un enigma: justiciero y criminal, clarividente y ciego, 

295 Ibíd., p. 105.
296 Jean-Pierre Vernant, “Œdipe sans complexe”, en ibíd., pp. 75-98.
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salvación y perdición para la ciudad de Tebas. Podríamos 
invocar incluso el apotegma de Jesús y sostener que era a la 
vez la “piedra angular” y la “piedra desechada”. O como dice 
el propio Vernant, “el excluido aparece como un elegido”297. 
Pero esta era ya la ambivalencia de ese ánthropos hágios de la 
cultura griega que los romanos llamaban homo sacer: santo y 
maldito, sagrado y execrable, puro e impuro. Jean-Pierre Ver-
nant recordaba entonces que según las leyendas de Licurgo, 
Athamas o Enoclos, las ciudades llevaban a cabo un sacrifi -
cio ritual del soberano –o en algunos casos, de su hijo– para 
erradicar las hambrunas (limói) y las pestes (loimói). Con el 
paso del tiempo, no obstante, se va a delegar este papel a un 
personaje marginal, a una suerte de rey al revés:

El rey descarga sobre un individuo, que es como su imagen 
invertida, todo lo que su personaje puede tener de negativo. 
Se trata del pharmakós: doble del rey, pero al revés, semejante 
a esos soberanos de carnaval a quienes se corona durante una 
fiesta, cuando el orden se pone patas arriba y las jerarquías 
sociales se invierten: las prohibiciones sexuales se suspenden, 
el robo se vuelve lícito, los esclavos ocupan el lugar de los 
amos, las mujeres intercambian sus vestimentas con los hom-
bres; entonces el trono debe ser ocupado por el más vil, el más 
feo, el más ridículo, el más criminal. Pero una vez termina-
da la fi esta, el contra-rey es expulsado o ejecutado, llevándose 
consigo todo el desorden que encarna y del que purga, de paso, 
a la comunidad.298

Por eso, prosigue Vernant, el rito de las Targelías, en la Ate-
nas clásica, dejaba entrever todavía en el personaje del phar-

297 Ibíd., p. 116.
298 Ibíd., p. 123.
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makós ciertos rasgos que evocan la fi gura del soberano: “Se 
mantiene al horrible personaje que debe encarnar la abyec-
ción a costas del Estado, se lo alimenta con manjares especial-
mente puros: frutos, queso, galleta consagrada de mâza...”299.

Lo curioso es que podemos encontrar versiones similares 
de aquel mito, y de este rito, en una cultura tan alejada en el 
tiempo y el espacio como sería la azteca. En el mito sobre el 
origen del sol, recopilado por el sacerdote español Bernardino 
de Sahagún y estudiado más tarde por George Bataille300, se 
dice que para iluminar el mundo los dioses eligieron a un tal 
Nanahuatzin. Se trataba de un “buboso”, es decir, de una suer-
te de leproso –un personaje que los griegos hubiesen califi ca-
do de kakós (feo) o amorphóteron (deforme), candidato seguro 
a ocupar el lugar de pharmakós en el seno de la pólis–. El mito 
cuenta entonces que los dioses le adornaron la cabeza con 
una toca de papel llamado anatzontli y le pusieron una estola 
y un cinturón de ese mismo material. A medianoche, lo con-
minaron a arrojarse a una hoguera. Poco después los dioses 
cayeron de rodillas cuando vieron aparecer a Nanahuatzin 
convertido en sol por el Oriente301. Nadie podía fi jar en él su 
mirada porque sus rayos los enceguecían (sorprendente coin-
cidencia con el Bien supremo de Platón). Los aztecas some-
tían a las víctimas propiciatorias ofrecidas en sacrifi cio a un 
ritual muy semejante al griego: se los alimentaba, se le cedía a 
cada uno cuatro jóvenes bellas para que mantuviera con ellas 
relaciones carnales durante veinte días y se le rendían los ho-
nores dignos de un dios. Esto último, cinco días antes de que 

299 Ibíd.
300 George Bataille, La part maudite, París, Minuit, 1967, p. 84 y ss.
301 Tanto el holocausto griego como la excrematio romana eran también 

ritos sacrifi ciales de purifi cación, y de hecho, el adjetivo puro proviene del 
griego purá, esto es: pira crematoria.
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el puñal de obsidiana del sacerdote se hundiera en su pecho 
para extraerle el corazón que se ofrecería a Nanahuatzin.

Si en el mito de Edipo tenemos al soberano que se con-
vierte en ágos (mancha) y míasma (impureza); en el mito de 
Nanahuatzin tenemos al pequeño “buboso” repugnante que 
se convierte en soberano luminoso. Se trata de una dualidad 
comparable a la que forman, en Ficciones de Borges, “Tema 
del traidor y del héroe” y “Tres versiones de Judas”: Nolan 
descubre que el héroe era un traidor; Runeberg, por el con-
trario, que el traidor era un héroe. A propósito de Edipo, 
Jean-Pierre Vernant describe de manera similar la identidad 
contradictoria del túrannos y el pharmakós: “En la práctica 
y la teoría sociales, la estructura polar del sobre-humano y 
del sub-humano apunta a cernir mejor en sus rasgos especí-
fi cos el campo de la vida humana defi nida por el conjunto 
de los nómoi que la caracterizan”302. Y por eso, en Sófocles, 
“sobre-humano y sub-humano se reúnen y se confunden en 
un mismo personaje”303. El personaje de Edipo coincide en-
tonces con la fi gura del padre de la horda: fundador venerado 
y mancha abyecta304.

302 Vernant, ob. cit., p. 131.
303 Ibíd.
304 A propósito del ritual que representaba la muerte y el desmembra-

miento de Osiris en el antiguo Egipto, Frazer escribía: “Es posible que en 
tiempos prehistóricos los reyes mismos representasen el papel del dios y en 
este carácter fuesen muertos y despedazados. Lo mismo de Set que de Osiris 
se decía que había sido troceado después de un reinado de 18 días, lo que se 
conmemoraba por una fi esta anual de la misma duración. Según una tradi-
ción, Rómulo, primer rey de Roma, fue cortado en pedazos por los senadores, 
que enterraron después su fragmentos en el suelo; la tradicional fecha de su 
muerte, el 7 de julio, se celebra con ciertos curiosos ritos que aparentemente 
estaban conectados con la fertilización artifi cial de la higuera. También la le-
yenda griega nos cuenta que Penteo, rey de Tebas, y Licurgo, rey de los edonios 
de Tracia, se opusieron al dios de la vid Dionisos y cómo los impíos monarcas 
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En su libro Homo sacer, en efecto, Giorgio Agamben insistió 
sobre esta coincidencia paradójica entre la fi gura del soberano 
y del homo sacer, recordando que en ambos casos nos encon-
tramos con un personaje que pertenece a la sociedad pero que 
no está incluido en ella (o, a la inversa, que la sociedad incluye 
aunque no pertenezca a ella)305. Esta situación paradójica se 
revela en la fi gura del hombre-lobo (el wargus del derecho 
germánico), nombre con el cual se tildaba a los bandidos que 
se ponían fuera de la ley y a los cuales, por este motivo, se los 
podía matar sin que esto se considerase homicidio. El hom-
bre-lobo no conoce más derecho que el natural, o el derecho 

fueron destrozados, el uno por las bacantes frenéticas y el otro por caballos. 
Las tradiciones griegas pueden muy bien haber desfi gurado las reminiscen-
cias de una costumbres de sacrifi cio de seres humanos, y especialmente de re-
yes divinos, en su carácter de Dionisos, dios que recuerda a Osiris en muchos 
puntos y que, como este, fue descuartizado miembro a miembro”. James Fra-
zer, ob. cit., p. 435. Estos y otros pasajes de La rama dorada inspiraron a Freud 
en el momento de elaborar su mito del padre de la horda primitiva pero tam-
bién para apoyar la tesis de Sellin acerca del asesinato de Moisés. Pero Frazer 
refi ere algunos fenómenos comparables a propósito de otros pueblos. Así “los 
salvajes timmes de Sierra Leona, que eligen su rey, se reservan el derecho de 
darle una paliza la víspera de su coronación y se aprovechan de este privilegio 
constitucional con tan magnífi ca voluntad que muchas veces el desgraciado 
monarca no sobrevive mucho tiempo a su elevación al trono. Esta es la razón 
por la que, cuando los jefes principales guardan rencor a alguno y desean 
librarse de él, lo eligen rey. Antiguamente, al elegido, antes de proclamarlo 
rey de Sierra Leona, solían cargarlo de cadenas y zurrarlo; después le quitaban 
los grilletes, lo vestían de ropaje real y recibía en sus manos el símbolo de 
la dignidad real, que era nada menos que el hacha del verdugo. No es, pues, 
sorprendente leer que en Sierra Leona, donde han existido estas costumbres, 
‘excepto entre los mandingos y suzis, pocos reyes han sido nativos de los paí-
ses que gobernaron. Tan distintas son sus ideas de las nuestras, que eran muy 
pocos los que solicitaban tal honor y la competencia era cada vez más rara’”. 
James Frazer, ibíd., p. 215.

305 Giorgio Agamben, Homo sacer I: Il poetere sovrano e la nuda vita, Turín, 
Einaudi, 1995.
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del más fuerte, pero lo mismo sucede con el soberano, desde 
el momento que se halla, como lo sabía Hobbes, por encima 
de la ley y tiene un derecho de vida y de muerte (de patria 
potestas) sobre los súbditos. Esta asociación entre el túrannos 
y el lobo se encontraba ya en la República de Platón, quien 
recuerda que el déspota cebado por la sangre de sus súbditos 
se convierte en lobo, pero Agamben vuelve a encontrarla en 
un lais de Marie de France: Bisclavet.

Patrick Süskind recrea este mito del hombre-lobo en la 
mitad de su novela. Después de haber pasado siete años ence-
rrado en una caverna del macizo central francés, Grenouille 
aparece cerca de Montpellier como uno de esos enfants sau-
vages privados de lenguaje y de sociabilidad. Y Süskind va a 
parodiar la novela gótica cuando convierta a Grenouille en 
un lobo o un vampiro sediento del olor de las jóvenes que ase-
sina. El día en que la población espera asistir a su sacrifi cio, 
Grenouille se transmuta, como Nanahuatzin, en esa divini-
dad encarnada que cautiva irresistiblemente a la multitud.
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Nacionalista gringo

...la paradoja es la pasión del pensamiento, 
y el pensador sin paradoja es como el amante 

sin pasión: un mediocre sujeto.

Sören Kierkegaard

Como sucede con “Tres versiones de Judas” y “Tema del trai-
dor y del héroe”, una buena parte de la literatura de Borges 
gira en torno a esta paradoja del homo sacer, y su predilección 
por las aporías (“esos pedacitos de tiniebla griega”) no es un 
secreto para nadie. Recordemos, sin ir más lejos, cómo abordó 
la cuestión del nacionalismo de su juventud, ese “criollismo 
algo voluntario”, como lo califi caría más tarde, que podemos 
califi car de empresa de purifi cación. A los veintiocho años, 
Borges añoraba un tango “primitivo”, “pendenciero y sobra-
dor”, pariente de la milonga orillera, que no era, según él, la 
“rezongona quejumbre itálica” de Juan de Dios Filiberto o de 
otros compositores provenientes de la inmigración. A los cin-
cuenta, en otro ensayo sobre el tango, Borges va a lamentar esta 
xenofobia de sus años mozos y se la va a imputar, con humor, 
a una injerencia extranjera: “En aquel mito, o fantasía, de un 
tango ‘criollo’ maleado por los ‘gringos’, veo un claro sínto-
ma, ahora, de ciertas herejías nacionalistas que han asolado al 
mundo después –a impulso de los gringos, naturalmente”306.

306 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 164-5.
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Los nacionalistas, en efecto, no cesaban de denunciar todas 
aquellas costumbres, ideas, modas o doctrinas que no tuvieran 
un origen nacional o, como decían ellos, “criollo”, y solían de-
nostar con los motes de “gringos” y “cipayos” a quienes pre-
tendían introducirlas en el territorio nacional o a quienes las 
adoptaban en detrimento de sus versiones autóctonas. Borges 
va a señalar entonces que un verdadero nacionalista debería 
empezar por abjurar del propio nacionalismo ya que se trata 
de una idea, a todas luces, foránea. Si el nacionalista radica-
lizara su doctrina, o si no aceptase la excepción fundadora, 
estaría obligado a abandonar el nacionalismo.

Los nacionalistas argentinos enunciaban, aunque más no 
fuera implícitamente, una ley que se pretendía exhaustiva: “que 
todo, en este país, tenga una raíz nacional”. Pero como semejan-
te norma no fl oreció en suelo patrio sino en tierras de ultramar, 
constituye su propia excepción, o su transgresión inherente, 
porque no puede convertirse en un elemento del conjunto que 
ella misma delimita. Parafraseando a Groucho Marx, podría 
afi rmarse que el nacionalista funda el club de los “criollos” 
pero no puede inscribirse en él como socio porque no cumple 
con los requisitos exigidos por él mismo para seleccionar a los 
miembros. El fundador del club “criollo” es, paradójicamente, 
un “gringo”, de modo que queda excluido de la agrupación que 
erige, a menos que ingrese en ella como un larvado traidor, a la 
manera del líder de la independencia irlandesa, Fergus Kilpa-
trick, en “Tema del traidor y del héroe”.

Es más, como esto de importar ideas foráneas caracteriza-
ba a sus enemigos “gringos” o “cipayos”, los propios naciona-
listas pertenecían al conjunto de sus odiados adversarios por 
el hecho mismo de propalar el nacionalismo. Aquel adversa-
rio que “maleaba” la pureza “primitiva” de la cultura criolla, 
aquella amenaza exterior que corrompía el Volkgeist argen-
tino, se encontraba en la propia posición de enunciación de 
la norma nacionalista, en lo que podríamos llamar su “acto 
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fundacional”. De modo que la primera traición a la ley nacio-
nalista se hallaba en su origen mismo. El “maleante” que el 
joven criollista Borges intentaba suprimir para restablecer la 
pureza originaria de la comunidad nacional, el forastero que 
no formaba parte de la familia o el traidor a la causa naciona-
lista, era él mismo.

¿Y cómo no reconocer en esta entidad paradójica la fi gura 
del doble siniestro o unheimlich como lo llamaba Freud? El 
psicoanalista vienés había llamado la atención, precisamen-
te, acerca de la ambivalencia de su antónimo, heimlich: este 
alude a lo familiar o a lo propio del país natal (Heimat), pero 
también a lo oculto, a lo secreto, a lo taimado (heimlich vor 
sería una traducción adecuada del larvatus prodeo latino), y en 
este aspecto coincide con su negación, unheimlich, que signi-
fi ca extraño, inquietante o, como el propio Freud indica, tras 
consultar la traducción española: sospechoso, de mal agüero, 
lúgubre o siniestro. Ese gringo que al nacionalista se le apa-
rece como un otro amenazante no es sino el origen mismo 
de su proyecto: el fundamento traumático vuelve como una 
alteridad siniestra.

Lacan iba a retomar este problema estableciendo una dis-
tinción entre el semejante y el prójimo. Para un nacionalista, 
el semejante sería el criollo, la imagen amable en la cual se 
reconoce como en un espejo: su identifi cación imaginaria o 
narcisista. El prójimo sería, por el contrario, aquel gringo, el 
extranjero en el cual no se reconoce, el que “no tiene nada que 
ver con él”, el monstruo que rechaza y que querría expulsar 
de su mundo familiar. El mandamiento de Cristo, “ama a tu 
prójimo como a ti mismo”, no exigía amar, justamente, al se-
mejante, a la “gente como uno” o al miembro del mismo club, 
sino a ese doble ominoso. Y por eso Lacan sostenía que este 
mandamiento le exige al sujeto amarse también a sí mismo, 
lo que no tiene nada que ver con el narcisismo, porque ese “sí 
mismo” no es la imagen amable en la cual se reconoce –ese 
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yo que es siempre algún otro especular– sino esa alteridad an-
gustiante o maléfi ca demasiado próxima. El nacionalista ama 
a su semejante, el criollo, pero el mandamiento evangélico lo 
compele a amar no solo al gringo sino también a ese gringo en 
el cual se convirtió desde el momento en que asumió la causa 
nacionalista, vale decir, a sí mismo. El mandamiento cristiano 
no nos exige solamente que dejemos de detestar al extraño sino 
también que dejemos de odiarnos a nosotros mismos, a nues-
tro enemigo más íntimo. Y por eso Lacan resumía esta torsión 
sintomática con un retruécano intraducible al español: “Tu es 
celui que tu hais” (eres ése que odias)307.

El mandamiento cristiano resulta en este aspecto com-
patible con la consigna délfi ca que Sócrates había asumido 
como propia: “Conócete a ti mismo”. Porque ese sí mismo no 
es, precisamente, la imagen en la cual solemos reconocernos. 
Tampoco es que ignoremos ese sí mismo. Lo que ignoramos, 
más bien, es que se trate de nosotros, porque no queremos re-
conocernos en un forastero execrable. El nacionalista no ig-
noraba quién era el gringo. Lo que ignoraba, o lo que prefería 
ignorar, es que él formaba parte de ese conjunto adversario. 
Pero ya vimos por qué: esta exclusión resulta necesaria para 
que la ley nacionalista conserve su consistencia, o para que 
podamos decidir, en cada caso, qué individuos tienen derecho 
a formar parte de aquel círculo criollo. Ya no se puede decir 
entonces que el xenófobo discrimine aquello que no com-
prende; sucede simplemente que el propio acto fundacional 
de la norma nacionalista no puede quedar comprendido entre 
los elementos normales, aunque el nacionalista nunca logre 
desprenderse de ese acto. No hay diferencia entre la incom-
prensión y la expulsión del fundador transgresivo. No hay 

307 Jacques Lacan, Les formations de l’inconscient, París, Seuil, 1998, pp. 
491-507.
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diferencia, en última instancia, entre la ignorancia y la discri-
minación. Se trata de las dos caras de un mismo rechazo: “De 
eso, no quiero saber nada”.

La paradoja de Borges nos permite comprender mejor la 
relación de torsión topológica que Lacan establecía también 
entre la ley y el goce. El goce, por empezar, es aquello que la 
ley prohibe. En el caso de la legalidad nacionalista: adherir a 
doctrinas extranjeras. Hay entonces una primera lectura que 
suele hacerse de esta complicidad de contrarios: desde el mo-
mento en que la ley me prohíbe algo, estoy tentado de hacer-
lo. Y esto, en principio, es lo que habría dicho San Pablo cuan-
do sostenía que no habríamos conocido el pecado (esto es, el 
goce) si no hubiéramos conocido la ley. Pero esto no signifi ca 
que todo deseo sea deseo de transgresión, pecaminoso, inmo-
ral. El problema es más bien que la ley se funda en el goce 
que prohíbe. Como bien lo vio el autor de Ficciones, cuando 
el nacionalista instaura la ley que condena la importación de 
doctrinas extranjeras, ya está transgrediendo esa norma, dado 
que está importando la ley misma. Ley y culpa se presupo-
nen, así, recíprocamente. O si se prefi ere: el pecado originario 
es la propia ley. Cuanto más el policía nacionalista procura 
detectar en su patria las huellas del maleante gringo, más ac-
túa, aunque no lo reconozca, “a impulso de los gringos”.

Esta última expresión nos permitiría deslindar enton-
ces el deseo y la pulsión y comprender la relación que los 
une. Los nacionalistas, por ejemplo, no cesaban de buscar al 
criollo puro, el auténtico representante de la identidad na-
cional, Santos Vega o Martín Fierro. Pero se encontraban con 
personajes que, desde luego, nunca eran eso: el gaucho míti-
co se presentaba como un inmaculado ideal metonímico que 
siempre estaba más allá (de donde la sátira de Leopoldo Ma-
rechal en el Adán Buenosayres cuando convertía a los martin-
fi erristas en un grupo de expedicionarios internándose en los 
arrabales porteños en busca del último compadrito genuino, 
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quintaesencia del porteño, no “maleado” aún por el progreso 
y las corrupciones gringas). El objeto de deseo inalcanzable 
no es, sin embargo, el objeto pulsional: este es, por el contra-
rio, la mirada gringa de la cual los nacionalistas no lograban 
desprenderse, porque se hallaba en los fundamentos de su 
propio proyecto de purifi cación nacional; se trataba del resto 
abyecto que era como un extranjero dentro de ellos.

El nacionalista busca al criollo puro y aborrece al ma-
leante gringo, pero no puede desembarazarse de este porque 
si dejara de importar esa doctrina foránea, dejaría también 
de buscar al criollo inmaculado. El gringo no es entonces el 
objeto del deseo pero es, como puede notarse, su causa: esa 
búsqueda del criollo “primitivo” se hace “a impulso de los 
gringos”. El objeto pulsional no es el objeto del deseo sino su 
causa olvidada, rechazada o expulsada. Su causa traumática. 
La paradoja consiste ahora en que la causa del deseo, aquello 
que “impulsa” al nacionalista a buscar, o a desear, al criollo 
mítico, le impide también encontrarlo, o al menos le impide 
dar con un criollo que sea la quintaesencia de la patria. El 
nacionalista busca su bien, porque, según él, vamos a estar 
bien cuando logremos alcanzar esa identidad perdida o per-
vertida, cuando fi nalmente reencontremos ese ser nacional 
desembarazado de las infl uencias extranjeras que vinieron a 
“malearlo”. Pero el motivo por el cual persigue ese bien es 
el mismo mal que aborrece (y que no es un mal sino para él, 
desde luego).

Por eso Borges señalaba que la literatura criollista, con 
su culto del color local, era una mirada turística. Una prue-
ba de la autenticidad del Corán –explicaba– residía en que 
nunca se mencionan allí los camellos. Si hubiera sido escri-
to por un falsario, un nacionalista árabe o, precisamente, por 
un turista extranjero, habrían desfi lado por sus versetos ca-
ravanas de camellos. La búsqueda de la verdadera identidad 
árabe se convierte así en su contrario: una falsifi cación, una 
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impostura. Y era lo que sucedía con la patria de los naciona-
listas argentinos: se trataba del espectáculo de una sociedad 
pre-moderna, tradicional, épica y patriarcal, observada desde 
la mirada nostálgica de sujetos modernos y cosmopolitas. Así 
el mito de un Interior folclórico y puro por oposición a una 
Buenos Aires pervertida y europea no había sido labrado por 
intelectuales provincianos sino por escritores porteños.

Para los nacionalistas resultaba imposible desembarazar-
se del gringo porque este no se encontraba entre los objetos 
vistos sino en la propia mirada. Borges alude a esta escisión 
del sujeto a propósito de Juan Dahlmann, el protagonista de 
“El Sur”, un relato cuyas alusiones autobiográfi cas resultan 
más que evidentes, a tal punto que pueden leerse como una 
ilustración literaria de la mencionada crítica del “criollismo 
algo voluntario” de su juventud, cuando escribió dos ensayos 
que renegaría más tarde: El idioma de los argentinos y El tama-
ño de mi esperanza. Ese “secretario de una biblioteca munici-
pal de la calle Córdoba” tenía, justamente, dos abuelos: el ma-
terno, “había sido aquel Francisco Flores, del 2 de infantería 
de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado 
por indios de Catriel”; el paterno, en cambio, había sido un 
“pastor de la iglesia evangélica” que desembarcara de Buenos 
Aires hacia 1871308. “En la discordia de sus dos linajes”, pro-
sigue Borges, “Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre 
germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte 
romántica”309. La ambigüedad de este pasaje será la de todo el 
relato. En efecto, ¿quién era el antepasado “romántico”? Si en-
tendemos este adjetivo como una alusión a una precisa tradición 
fi losófi ca y literaria, el “romántico” sería su abuelo germano. Si 
lo entendemos como una actitud vital, el “romántico” era su 

308 Jorge Luis Borges, “El Sur”, en Obras completas, ob. cit., p. 525.
309 Ibíd.
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abuelo argentino. Pero el destino de este solamente podía ca-
lifi carse de “romántico” desde la perspectiva del primero.

¿Con quién se identifica entonces Dahlmann? A decir 
verdad, con ambos. Solo que estas identifi caciones no tienen 
el mismo estatuto. Para comprender la diferencia podemos 
volver a la distinción propuesta por Lacan a propósito de los 
conceptos freudianos de yo ideal e ideal del yo. El abuelo ma-
terno sería aquí el yo ideal, la imagen ad-mirada, a la cual Juan 
Dahlmann deseaba parecerse, esto es: el semejante, su doble 
especular o narcisista. El abuelo paterno, en cambio, sería el 
ideal del yo, o la identifi cación simbólica, el lugar desde donde 
observa al abuelo materno, la mirada para la cual ese guerre-
ro criollo se convertía en objeto fascinante. Retomando una 
expresión que Borges ya había empleado a propósito de los 
nazis, podría sostenerse que Juan Dahlmann decide “jugar a 
la barbarie enérgica” para seducir a esos hombres de letras 
que eran su abuelo paterno y él –aunque no quisiera serlo–. 
Juan juega al héroe romántico para el romántico Dahlmann, 
de modo que aquello de lo que está huyendo –su puesto de 
bibliotecario– es también aquello que no puede abandonar, 
porque es para ese bibliotecario, o para aparecer como un per-
sonaje fascinante a sus ojos, que se puso a representar el papel 
de criollo. Y por eso Borges vuelve a emplear aquí la misma 
expresión que en su ensayo sobre el tango: “tal vez a impulso 
de la sangre germánica”. Esto signifi ca, a fi n de cuentas, que 
Juan Dahlmann elige identifi carse imaginariamente con su 
abuelo criollo, pero que lo hace “a impulso de los gringos”. 
Aunque ambas indentifi caciones se encontrasen en “discor-
dia”, la primera se explica por la segunda.

Nunca conseguiremos saber, a ciencia cierta, si Juan Dahl-
mann muere como un criollo o un doctor, como un guerrero 
o un letrado, como un héroe romántico o como un intelectual 
romántico. El relato nunca llegará a decidir si este bibliote-
cario cae durante un duelo de puñales en medio de la pampa 
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bárbara o si sueña este episodio mientras agoniza en un hos-
pital porteño. Dahlmann pudo morir cuando se “batía” en un 
duelo criollo con un compadrito pendenciero o tras chocar 
con el “batiente” de una ventana debido a una distracción 
suscitada por su entusiasmo ante una traducción inglesa de 
Las mil y una noches. ¿Alcanza el objeto del deseo tras su viaje 
al sur o sigue apegado, convaleciente, a su objeto pulsional? 
La signifi cación del adjetivo “romántico”, en todo caso, per-
manece indecidible cuando concluimos “El Sur”. Esta inde-
cibilidad ya no es un suspenso que nunca se levanta –como 
si se tratase de un relato cuya resolución se omite– sino una 
ambivalencia estructural que Dahlmann encarna.
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Oxímoron

Podríamos comparar la figura de Juan Dahlmann con el 
Judas Iscariote de Nils Runeberg. El teólogo sueco no nega-
ba que Judas hubiese traicionado a Cristo. Él sostenía más 
bien que Judas encarnaba al Redentor por el hecho mismo 
de haber traicionado a Cristo. En la “vertiginosa diléctica” 
de Runeberg, hay que empezar por ver en Judas a un traidor 
para llegar a la conclusión que se trata del Redentor (y esto 
no signifi ca “anular” y ni siquiera “superar” la tesis de su trai-
ción). También hay que comenzar por ver en Dahlmann a 
un “romántico” (como su abuelo Francisco Flores) para llegar 
a la conclusión de que era un “romántico” (como su abuelo 
Johannes Dahlmann).

Lo indecidible no es una indecisión entre dos interpre-
taciones que podrían considerarse, cada una a su manera, vá-
lidas. Lo indecidible es esta coincidentia oppositorum. Y esto 
es lo que distingue al oxímoron de cualquier contradictio in 
adjecto. Si hablo de una “blancura negra” o de un “cuadrado 
redondo”, estoy cometiendo una contradictio in adjecto. Re-
cordemos en cambio dos célebres casos de oxímoron en poe-
sía. El soneto xxiii de Garcilaso de la Vega se inspira en la 
tesis de Heráclito según la cual todo cambia. Y por eso con-
cluía con estos versos: “todo lo mudará la edad ligera / por 
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no hacer mudanza de costumbre”310. Si la ley de este mundo 
es que “todo cambie”, lo único que no cambia es la propia 
ley, a saber: la constante inconstancia o la inmutable mutación. 
Quevedo va a llegar a una conclusión similar en su soneto 
“A Roma sepultada entre sus ruinas”: “huyó lo que era fi rme 
y solamente / lo fugitivo permanece y dura”311. La excepción a 
la ley según la cual “todo cambia” es aquí la propia ley. O si 
se prefi ere un vocabulario hegeliano: la antítesis de esta tesis 
es la propia tesis, mientras que la síntesis sería la aceptación 
de esta coincidentia oppositorum (coincidencia, nótese bien, y en 
modo alguno conciliación, error que suele cometerse a propó-
sito de la dialéctica hegeliana). En ambos poemas, el oxímo-
ron pone en evidencia esa contradicción entre enunciación y 
enunciado, o entre el decir y lo dicho. El sujeto de la contra-
dictio in adjecto es un mero locutor incoherente. El locutor del 
oxímoron es un sujeto escindido.

Acaso la metafísica moderna haya comenzado con un oxí-
moron larvado: el cogito cartesiano. Puedo dudar de todo, decía 
Descartes, pero no puedo dudar que estoy dudando: en esa in-
dudable duda aparece, justamente, el sujeto. Cuando un escépti-
co llega a dudar incluso de su propia existencia, no se está refi -
riendo al sujeto de la enunciación sino al sujeto del enunciado: 
aunque hable acerca de sí, el sujeto nunca se está refi riendo a él 
como sujeto de la enunciación. Para que su escepticismo fuese 
completo, debería dudar de su propio escepticismo (y por eso 
Hegel sostenía que un concepto se completa cuando se niega, 
como sucede cuando el nacionalista argentino, para volverse 
exhaustivo, debe desembarazarse de su nacionalismo importa-
do). Un escéptico convencido es un escéptico incompleto.

310 Garcilaso de la Vega, ob. cit., p. 194.
311 Francisco de Quevedo y Villegas, ob. cit., p. 244 (las itálicas son 

nuestras).
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Kant va a tomar a su cargo las paradojas implícitas en el 
cogito cartesiano. Así, en la Analítica, el sujeto trascendental es 
el principio que “lo abraza todo” y constituye “la unidad for-
mal de la naturaleza”, mientras que apenas unas páginas más 
adelante, en la Dialéctica, habla de una “expresión comple-
tamente vacía de contenido”, “la más pobre de mis represen-
taciones”, un elemento “aislado de todo el resto” y separado 
por “abstracción” de mi “existencia empíricamente determina-
da”. Kant llega a negarle incluso ese estatuto de “intuición fi ja y 
permanente” que le había atribuido y que vuelve a darle en el 
capítulo sobre la psicología pura de la segunda edición312. ¿Pero 
cómo no reconocer en esta especie de divinidad “pobre” y “vacía” 
a aquella “piedra desechada” que terminaría siendo la “piedra 
angular”? ¿Cómo no ver en este sujeto a esa coincidencia para-
dójica del túrannos y el pharmakós que caracterizaba al ánthropos 
ágios o al homo sacer? Es cierto entonces que el sujeto cartesiano 
toma el relevo de la antigua substancia metafísica pero esto no 
signifi ca que ambas sean “identidades”: como ya lo decía Platón 
a propósito de la materia prima del Timeo, como lo vuelve a plan-
tear Kant a propósito del sujeto de la Crítica, la substancia-sujeto 
es una cosa paradójica y, por consiguiente, un oxímoron.

Lacan podía sostener entonces que el sujeto cartesiano 
era el sujeto freudiano: a diferencia del autor –fi gura cuya 
función consiste en darle una coherencia imaginaria a un 
discurso o incluso, como planteaba Foucault, a una obra–, el 
sujeto surge ahí donde aparece una indecibilidad irreduc-
tible. Y por eso, en el debate que enfrentó a Foucault y De-
rrida a propósito del cogito cartesiano313, nos inclinaríamos 

312 Jacob Rogozinski, Kanten, París, Kimé, 1996, p. 77. 
313 Jacques Derrida, “Cogito et histoire de la folie”, en L’écriture et la 

différence, París, Seuil, 1967. Michel Foucault, “Mon corps, ce papier, ce feu”, 
en Histoire de la folie à l’âge classique (2° édition), París, Gallimard, 1972.
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más bien por la posición del segundo: lejos de excluir la locu-
ra, el cogito es el propio punto de locura o, más precisamente, 
el oxúmoron, esto es: la agudeza (oxús) loca (morón).

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   332El sen ̃or el amante y el poeta.indd   332 27/1/09   18:05:0127/1/09   18:05:01



333

HÚBRIS

La decisión soberana es comienzo absoluto, y el co-
mienzo (incluso en el sentido de arjê) no es otra cosa 

que una decisión soberana. Ella surge de una nada 
normativa y de un desorden concreto.

Carl Schmitt

La teoría de los “tipos” de Bertrand Russell puede entenderse 
como una versión lógica de la excepción soberana a la cual 
va a aludir, pocos años más tarde, Carl Schmitt: “la autoridad 
demuestra que para crear el derecho no hace falta tener dere-
cho” (paradoja que Agamben traduce de este modo: “yo, que 
estoy fuera de la ley, declaro que nadie puede estar fuera de la 
ley”314). Inspirándose en Schmitt, Heidegger elaboró un mito 
similar al del padre de la horda en su Introducción a la metafí-
sica de 1935, y lo hizo, curiosamente, a partir de unos versos 
de Sófocles extraídos, esta vez, de Antígona, última tragedia de 
la trilogía sobre los Labdacidas. En su primer canto, el coro 
comenzaba diciendo:

Muchas cosas son pavorosas; nada, sin embargo,
sobrepasa al hombre en pavor.315

314 Giorgio Agamben, Homo sacer, ob. cit., p. 23.
315 Heidegger, Introducción a la metafísica, ob. cit., p. 136.
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Ángela Ackermann Pilári escoge el epíteto pavoroso para tra-
ducir lo que Sófocles había llamado en griego deinón, un adjetivo 
que, en alemán, Heidegger había decidido traducir por un-
heimlich, “aquello que nos arranca de lo familiar [heimlich], de lo 
doméstico, lo habitual, lo corriente o inofensivo”316. El hombre 
vive en su patria (Heimat) o su pólis, y este es su lugar familiar, 
regido por ciertas leyes, normas o costumbres, por un orden so-
cio-simbólico, pero se arranca de allí o se desvía de los caminos 
trazados para fundar otras normas o trazar otros caminos. De 
donde la doble fi gura del hombre: animal doméstico e indoma-
ble. Y por eso, para Heidegger, la creación, el inicio de un nuevo 
orden, se confunde con esta transgresión primordial. El fundador 
es ápolis, afi rma el alemán retomando el vocablo que Sófocles em-
plea en aquellos versos de Antígona pero que ya había empleado 
en Edipo rey para referirse al protagonista. Ápolis entonces: “sin 
ciudad ni lugar, aislados, pavorosos, sin salidas en medio del ente 
en su totalidad y, a la vez, sin norma ni límite, sin construcción 
ni orden, porque los hombres, cuando son creadores, tienen que 
fundar ellos mismos todo eso en cada ocasión”317. Pero es por 
este motivo que la arjê solo puede ser narrada por un mito:

No es un defecto o un fracaso de nuestro conocimiento de 
la historia el que este comienzo sea inexplicable. En la com-
prensión del carácter misterioso de este comienzo residen más 
bien la autenticidad y grandeza del conocimiento histórico. 
El saber acerca de una protohistoria no consiste en el pedante 
rastreo que busca lo primitivo o en el coleccionar huesos. No 
es ni mediana ni enteramente ciencia natural, sino que, de ser 
realmente algo, es mitología.318

316 Ibíd., p. 139.
317 Ibíd., p. 141.
318 Ibíd., p. 143.
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Este texto explica en buena medida el compromiso de 
Heidegger con la barbarie nazi, como si el autor de Ser y Tiem-
po hubiese creído encontrar en la fi gura de Adolf Hitler la 
encarnación de aquel fundador unheimlich. Pero lo importan-
te es lo que está sugiriendo con respecto a la propia metafí-
sica: como discurso sobre la arjê, en su doble signifi cación de 
principio y príncipe, esta solo puede realizarse como mitolo-
gía. El mito no es sino la narración del poder, de la violencia 
criminal del poder o del origen como húbris fundadora. El 
verdadero poder, el poder originario, se revela, pues, en una 
narración mítica o como todo lo contrario, en principio, del 
discurso verdadero.

Apenas una década antes, e inspirándose igualmente en 
Carl Schmitt, Walter Benjamin había planteado que esta 
“violencia mítica” no era solo “fundadora del derecho” sino 
también “conservadora del derecho”319. El acontecimiento 
fundador de un orden instituido sobrevive bajo la forma de 
una violencia conservadora perpetrada por esos grupos es-
peciales llamados generalmente “servicios secretos”, eso que 
Tácito llamaba ya, en los Annales (I, 2), arcana imperii y que 
Maquiavelo va a convertir en una de las claves del poder del 
príncipe. Para conservarse, justamente, un orden legal preci-
sa un trasfondo de violencia ilegal, clandestino, que viola las 
propias leyes que defi ende. Incluso las democracias liberales, 
cuyo origen se remonta igualmente a una violencia revolucio-
naria, o a una excepción fundadora, encubren esa excepción 
conservadora (el caso más patente, en la actualidad, son esas 
zonas de no-derecho como la base de Guantánamo u otros 
centros de detención clandestinos en donde, a través de la tor-
tura, el gobierno norteamericano supuestamente lucha por 

319 Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en Gesammelte Schriften II, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1974, pp. 179-203.
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los derechos humanos y la democracia). La existencia de este 
revés del derecho no es ajena a la aparición de ciertos “héroes” 
dispuestos a violar la ley para defenderla o de transgredir-
la en su nombre (y esta excepción conservadora del derecho 
asume aquí una dimensión que guarda algunas semejanzas 
con aquel Judas Iscariote de Runeberg). No es raro entonces 
que los partidarios de esta excepción conservadora –llama-
dos, precisamente, “conservadores”– critiquen a los liberales 
“honestos” tachándolos de “ingenuos” o incluso de “traido-
res”: cuando estos exigen que el propio Estado se pliegue a 
las leyes que supuestamente defi ende, lo están, según ellos, 
debilitando porque ponen en peligro el orden mismo que 
pretenden defender. A esta excepción conservadora apuntan 
entonces los grupos contestatarios cuando denuncian el “fas-
cismo encubierto” de un régimen (fascismo que conocen, por 
supuesto, en carne propia, ya que suelen ser las primeras vícti-
mas de su violencia solapada). De ahí que los liberales se vean 
tarde o temprano confrontados con la siguiente alternativa: 
o bien deslizarse hacia el conservadurismo cínico, apoyando 
sus guerras imperialistas y su policía política (nos encontra-
mos así con defensores de los derechos civiles que brindaron 
su sostén a la “contra” nicaragüense, votaron el presupuesto 
para la invasión de Irak y el patriot act); o bien deslizarse ha-
cia el izquierdismo, denunciando la “violencia inherente al 
sistema” o plegándose directamente a la organizaciones que 
decidan combatirla.

Aunque su conclusión fuese más bien maquiavélica, Carl 
Schmitt se basaba en este fenómeno para asegurar que la dic-
tadura era el fundamento de cualquier gobierno, incluido el 
más liberal. El alemán solía evocar una sentencia latina reto-
mada por Hobbes en el Leviatán: Auctoritas, non veritas facit 
legem. No es la ley la que le otorga autoridad a un mandatario 
(“the law gives authority”, afi rmaba Locke) sino a la inversa: 
la ley se asienta en la autoridad del príncipe. Para Schmitt, 
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en cierto modo, había que pasar del “fascismo encubierto” 
al “descubierto”. Él mismo reconocía, no obstante, que esta 
“excepción” no podía convertirse en regla, y esta convicción 
va a llevarlo a tomar sus distancias con el nazismo que había 
apoyado, aunque hasta el fi nal de su vida haya estado vin-
culado con movimientos de extrema-derecha y los ideólogos 
de gobiernos autoritarios como el de Zalazar o Franco320. A 
esta “violencia mítica”, en cambio, Benjamin le oponía una 
“violencia mesiánica” que ya no era conservadora sino des-
tructora del derecho: una violencia que buscaba precisamen-
te romper la complicidad entre el Estado de derecho y su ex-
cepción conservadora. Esta ruptura solo podía coincidir con 
la desaparición del Estado.

320 Acerca del periplo intelectual y político de Carl Schmitt, puede con-
sultarse el insoslayable trabajo de Étienne Balibar, “Le Hobbes de Schmitt, le 
Schmitt de Hobbes”, estudio introductorio a Carl Schmitt, Le Léviathan dans 
la doctrine de l’État de Thomas Hobbes, París, Seuil, 2002, pp. 7-65.
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CLINAMEN

Ruego a Dios que me libere de Dios.

Juan de Eckhardt

A la húbris fundadora, Epicuro la había llamado parenklísis, y 
Lucrecio, inspirándose en él, clinamen. Antes de que este mundo 
existiera, con sus leyes o su manera de ser, los átomos caían pa-
ralelamente en el vacío, sin relacionarse entre sí. Hubo de tener 
lugar, entonces, un desvío inexplicable, irracional, imprevisto, 
para que los átomos entrasen en contacto y llegasen a componer 
las estructuras de la realidad presente. El clinamen, por consi-
guiente, no era sino una manera de ilustrar este acto inaugural 
que no puede explicarse a partir de las leyes en vigor aunque el 
origen de estas se remonte a él. Contingere, decían los romanos, 
para referirse a dos o más cosas que entran en contacto (cum, 
tango) o también a aquello que, sencillamente, acontece. Deriva-
do de contingere, el sustantivo acontecimiento no nos sugiere otra 
cosa: sucedió, y punto, o varios elementos se encontraron sin 
que nada haya intervenido para que semejante cosa ocurriese.

Inspirándose en este mito materialista, Louis Althusser 
elaboró hacia el fi nal de su vida una teoría del “materialismo 
aleatorio”321. El capitalismo sería el “encuentro” –azaroso, 

321 Louis Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre”, 
en Écrits philosophiques et politiques. Tome I, París, Stock/Imec, 1994, pp. 439-579.
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imprevisible, irracional, contingente– entre “el hombre de 
los escudos”, el capitalista, y “trabajador desnudo”, proletario 
desprovisto de todo con excepción de su fuerza de trabajo322. 
Este encuentro, prosigue Althusser, “prendió” y “duró”, “pro-
vocando relaciones estables y una necesidad cuyo estudio nos 
revela ‘leyes’ tendenciales: las leyes del desarrollo del modo 
de producción capitalista”323. Lo que importa en este concep-
ción, sin embargo, “no es tanto la revelación de las leyes, o 
de la esencia, como el carácter aleatorio de la ‘cristalización’ 
del encuentro que da lugar a un hecho consumado cuyas 
leyes podemos enunciar”324. Las leyes del capitalismo no se 
encontraban antes del capitalismo, ni surgieron como conse-
cuencia de la transformación de un sistema precedente, sino 
de un encuentro aleatorio “que hubiese podido no tener lu-
gar” o incluso “no cristalizarse”. Pero eso sucedió, y un día el 
“hombre de los escudos” y el “trabajador desnudo” se encon-
traron y la cosa, como puede comprobarse, funcionó, porque 
esta “combinación” particular de una serie de elementos o 
átomos (acumulación fi nanciera, medios técnicos de produc-
ción, acumulación de materias primas y de productores) se 
perpetúa hasta hoy.

Poco importa entonces si Althusser ya no invoca a un pa-
dre freudiano o un soberano schmittiano que hacen su volun-
tad (o su capricho) sin someterse a una norma. Lo importante 
es que ese acontecimiento, aleatorio desde la perspectiva de 
la estructura que fundó el propio clinamen, sigue siendo un 
mito de los orígenes: el fundador no puede incluirse en la 
sociedad que constituyó porque no respeta las normas que 
estableció para su funcionamiento. El acto fundador resulta 

322 Ibíd., p. 570.
323 Ibíd.
324 Ibíd.
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desmesurado desde la perspectiva de la mesura que fi ja. El 
acto inaugural de un orden se convierte, retrospectivamen-
te, en un acontecimiento traumático. Y este acontecimiento 
no es necesariamente traumático para cualquier norma sino 
para aquella, precisamente, que surgió a partir de él.

Se habrá notado incluso que Althusser no deja de evocar, 
implícitamente, el Uno: solo cuando los átomos se “encuen-
tran” –se sin-tetizan, se com-ponen, se con-stituyen– aparece 
una cosa. Como ya no hay nadie que opere esta unifi cación 
–ni deidad ni sujeto–, se supone que la causa primera aban-
dona el plano de la trascendencia para volverse inmanente. 
El azar, la alea, sustituye así a la voluntad soberana. Y el ma-
terialismo, para Althusser, no sería sino esta metafísica de 
la unifi cación aleatoria. Cabría preguntarse, aun así, si esta 
invocación del azar no es otra manera de situar, en el ori-
gen, el misterio.

El propio racionalismo, después de todo, también remitía 
el origen de las leyes a la “voluntad insondable” de su funda-
dor. Si Dios lo quisiera, argumentaba Descartes, la suma de 
uno más uno dejaría de ser dos y el cuadrado de la hipotenusa 
no sería igual a la suma de los cuadrados de los catetos. La 
universalidad y la necesidad de las normas también se fun-
daban, para él, en una decisión incomprensible, como si la 
autoridad, a la manera de Schmitt, no tuviera que respetar 
una norma a la hora de establecerla, o como si no fuese la ley 
la que establece la autoridad, la autoridad fundamental, sino 
a la inversa. Así Calvino aseguraba que

la voluntad de Dios es hasta tal punto la regla suprema y sobe-
rana de justicia, que a todo lo que él quiere, hay que conside-
rarlo justo, en la medida que él lo quiere. Sin embargo, cuando 
alguien se pregunta, ¿por qué Dios lo hizo así?, hay que res-
ponderle: porque lo quiso. Si pretendemos ir más allá, pregun-
tando, ¿por qué lo quiso?, esto implicaría interrogarse acerca 
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de una cosa más grande y más alta que la voluntad de Dios, lo 
que nadie puede hallar...325

¿Qué diferencia existe entre decir “no se sabe por qué esto 
es así” y decir “esto es así por azar”?

Habría que preguntarse, en todo caso, si materialismo 
aleatorio de Althusser es un verdadero materialismo o si se 
limita a emplear metáforas materiales para referirse, como 
siempre, al problema de la arjê. ¿Qué signifi ca, después de 
todo, que el encuentro imprevisible “prendió”, “se cristalizó” 
y “duró”? Althusser, desde luego, está sugiriendo así que una 
estructura no es sino un acontecimiento que se perpetúa, un 
acontecimiento “dotado de una efi cacia permanente”, como 
decía Lévi-Strauss326, ¿a propósito de qué? Del pensamien-
to mítico, precisamente... Pero aquí volvemos a encontrar la 
equivalencia benjaminiana entre la fundación y la conserva-
ción porque el nuevo orden no lograría perpetuarse sin una 
violencia que mantuviera esa cohesión o esa “cristalización”.

Cuando Althusser se presentaba como un “anti-huma-
nista teórico”, estaba haciendo alusión a una defi nición pre-
cisa del humanismo, aquella que encontramos en el joven 
Marx: “la raíz del hombre es el hombre”. Entiéndase por esto: 
la arjê del hombre es el hombre mismo. Y esto signifi caba 
que en el origen y, por ende, en el poder, en ese poder que 
se llamó constituyente, se encontraba la praxis humana. El 
hombre produce y, produciendo, se produce. El hombre era 
el auténtico pro-ductor, el que “hace salir”, el que “genera” y 
por eso no podía hablarse de una esencia humana –no había 
una manera de ser que fuese propia del hombre– pero sí de 
un poder humano, a saber: una arjê. Sucedía sencillamente 

325 Jean Calvin, Œuvres choisies, París, Gallimard, 1995, p. 143.
326 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, ob. cit., p. 239.
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que lo producido lograba dominar la producción. La domi-
nación, en este aspecto, seguiría teniendo una estructura reli-
giosa: aquello que los hombres hacen termina por dominar-
los. Y por eso para Marx el fetichismo de la mercancía tenía 
este carácter teológico-político y resumía esta alienación de la 
praxis. Para Althusser, en cambio, la aparición del capitalismo 
no provenía de la praxis humana sino, como acabamos de ver, 
de un encuentro aleatorio e imprevisible entre el “hombre de 
los escudos” y el “trabajador desnudo” o entre cierto capital 
disponible y cierta fuerza de trabajo “desterritorializada” 
o desconectada de la servidumbre feudal. La fi losofía de la 
praxis era para Althusser una versión seudo-materialista del 
idealismo hegeliano: un hombre-dios que se crea a sí mismo, 
el hombre como causa sui. Pero si el capitalismo ya no tiene 
como fundamento, o como arjê, la praxis humana, esto sig-
nifi ca que los hombres no pueden reapropiarse de esa praxis. 
Y lo que es peor, esto signifi ca que la praxis por sí misma no 
puede superar el capitalismo porque está sujeta a él. La his-
toria, en este aspecto, no sería una historia humana –el re-
lato de su progresiva emancipación o de la apropiación de 
su productividad– sino una historia en la cual los humanos 
son los actores de una obra que ya no fue escrita por un 
autor, como suponían Epicteto o Calderón, sino por el azar. 
El dios althusseriano juega a los dados, o no es sino el 
propio juego de dados, pero cada una de sus tiradas impone 
un determinismo inexorable (se trata de un juego, digamos, 
en donde, de vez en cuando, se ponen en juego las propias 
reglas de juego). La tan criticada declaración de Heidegger 
según la cual “solo un dios puede salvarnos” podría haber 
sido proferida, después de todo, por Althusser: solo un dios 
puede liberarnos de un sistema en el cual nos introdujo otro 
dios, o el mismo. Y algunos místicos cristianos ya habían 
vislumbrado el problema: Dios venía a salvarnos de él mis-
mo. Pero este recurso a la gracia, a la excepción liberadora 
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de la ley, no sería sino una versión invertida de la excepción 
fundadora de la ley: un mito del futuro.

Esto explica en buena medida el escepticismo político de 
los últimos años de Althusser: la revolución, entendida como 
“toma del poder”, es una obstinada ilusión porque el poder, la 
arjê, no se toma, y sobre todo no se toma políticamente. Si el 
sistema funciona como una estructura autodeterminada en 
la cual los sujetos se ven reducidos al papel de agentes, enton-
ces no hay una salida política del capitalismo sino, a lo sumo, 
una crisis proveniente de sus propias contradicciones (solu-
ción hegeliana propuesta alguna vez por la socialdemocracia 
que Althusser también descarta). El problema con el cual se 
ve confrontado Althusser, problema estrechamente ligado a 
su “cientifi cismo”, consiste en saber desde dónde, desde qué 
lugar, un sujeto del orden capitalista puede proferir un enun-
ciado acerca del totalitarismo de ese orden.
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Antinomias

La húbris heideggeriana, el clinamen althusseriano y la auc-
toritas schmittiana son variantes de la antinomia dinámica 
cuya solución Kant proponía en la Crítica de la razón pura. 
“Todos los fenómenos obedecen a la ley de causalidad”, dice 
la tesis de esta antinomia. Para que esto sea cierto, no obstante, 
debía haber por lo menos una X que no obedeciera a la ley de 
causalidad y se trataba del sujeto que enunciaba esa ley. Ese 
sujeto era, en una época, el Dios del Génesis. Tras la “revolu-
ción copernicana”, el sujeto trascendental toma el relevo. Si 
el sujeto de la enunciación de la frase “todos los fenómenos 
obedecen a una causa” estuviera también determinado, no 
podría sostener que “todos” los fenómenos lo están. El sujeto 
trascendental, el legislador kantiano, no podía pertenecer al 
dominio de los fenómenos. Hay algo cuya existencia no pode-
mos constatar empíricamente –condición sine qua non, según 
Kant, para que podamos decir que algo existe– y sin embargo 
debemos presuponer su existencia no-fenoménica (esta anti-
nomia, como se habrá notado, constituye una variante de la 
paradoja metafísica del origen: existe algo antes de que exista 
algo). Es por este motivo que Jean-Claude Milner situaba esta 
solución de la antinomia dinámica en la vertiente masculina 
de las fórmulas de la sexuación: los enunciados “todo obedece 
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a una ley causal” y “hay algo que no obedece a una ley causal” 
son, ambos, verdaderos. Pero esto, explicaba Kant, a condición 
de que se le añadiera a la tesis la expresión “todos los fenóme-
nos”, y que se entendiera, en la antítesis, que ese “algo”, el suje-
to libre, no es un fenómeno. El determinismo universal no es 
incompatible con la libertad humana. Es más, el determinis-
mo universal de la ciencia precisa necesariamente presupo-
ner la libertad humana porque sin esta excepción fundadora 
sería imposible sostener que “todos los fenómenos obedecen 
a la ley de la causalidad” o “nada sucede sin motivo”. Quienes 
se complacen en sostener la tesis del determinismo universal 
negando la libertad humana, olvidan su propia posición de 
enunciación327. De ahí que la crisis del universalismo haya 
estado acompañada por una crisis de la noción de libertad, al 
menos tal como la entendía el kantismo.

A nuestro entender, el equivalente de las fórmulas feme-
ninas de la sexuación propuestas por Lacan no se encuentra, 
como presumen Zizek y Copjec, en las antinomias matemá-
ticas de Kant que abordan el dilema acerca de la ausencia o 
no de límites espacio-temporales del mundo328. Kant sugería, 
en efecto, que tanto la tesis como la antítesis son, en este caso, 
falsas porque presuponen un referente, el mundo, que “no 
existe”, dado que no tiene el estatuto de un fenómeno de la 
experiencia. Zizek y Copjec establecen entonces un parale-

327 La resolución de esta antinomia permite entender, por otra parte, el 
pasaje de la Crítica de la razón pura a la Crítica de la razón práctica. Como cual-
quier objeto, el sujeto humano está sujeto a la ley de la causalidad. Y como en 
cualquier otro animal, esta ley asume la forma del principio del placer y el 
displacer. Como sujeto moral, no obstante, se encuentra sujeto a la ley moral 
y ésta lo “libera” de sus intereses egoístas (o, como dice Kant, de sus deseos 
“patológicos”), imponiéndole una obligación: el respeto del otro. 

328 Slavoj Zizek, Subversions du sujet, Rennes, Presse Universitaires, 1999, 
p. 58-62. Joan Copjec, El sexo…, ob. cit., pp. 19-64.
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lo entre la “no-existencia del mundo” y la “no-existencia de 
la mujer”. Pero el problema, a nuestro entender, consiste en 
que, para el prusiano, la ausencia de límites del mundo es una 
tesis falsa, mientras que, para Lacan, la mujer es “no-toda” 
porque, precisamente, “no existe” el límite o la excepción que 
caracteriza a las fórmulas masculinas. El problema sigue si-
tuándose, para Lacan, en la paradoja russelliana del conjunto 
de todos los conjuntos que no se incluyen a sí mismos. O bien 
este conjunto existe pero no forma parte de sus elementos, o 
bien no existe y, por consiguiente, los elementos no pueden 
reunirse en un conjunto superior: no hay un todo del ser. 
O para decirlo con una proposición de Alain Badiou: “El 
pensamiento no puede aprehender como un ente una mul-
tiplicidad compuesta de todos los entes”329. Si pensamos este 
problema desde la perspectiva de la antinomia dinámica, la 
solución femenina se encontraría en una radicalización del 
determinismo que incluyera al sujeto de la enunciación de 
la ley: “no hay nada que no obedezca a la causa”. Porque si 
nuestra visión determinista también está determinada, en-
tonces el determinismo ya no puede convertirse en ley uni-
versal porque sería el efecto de ciertas circunstancias en las 
cuales se encuentra el sujeto que la profi ere. Así las cosas, en-
tonces, “no-todo obedece a una causa”.

Althusser, curiosamente, ya había vislumbrado el pro-
blema en su Ideología y aparatos ideológicos del Estado. En un 
pasaje de este ensayo, el francés llega a escribir: “Tanto el que 
escribe estas líneas como el lector que las lee son sujetos y 
como consecuencia, sujetos ideológicos (proposición tautoló-
gica), es decir que tanto el autor como el lector de estas líneas 
viven ‘espontáneamente’ o ‘naturalmente’ en la ideología”330. 

329 Alain Badiou, Les Nombre et les nombres, París, Seuil, 1990, p. 33.
330 Althusser, Sur la reproduction, ob. cit., p. 303.
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En el capítulo de La vida psíquica del poder que le consagra a 
la teoría de la interpelación de Althusser, Butler presume que 
el francés está reconociendo su fracaso a la hora de elaborar 
una teoría que “escape” a la ideología331. Pero lo interesante 
de su posición se encuentra, justamente, en esta imposibili-
dad. Althusser no decía que “todo los sujetos están sujetos a la 
ideología”, en cuyo caso se hubiera situado en una posición de 
metalenguaje (todos, salvo yo). Althusser estaba sosteniendo 
que “no hay ningún sujeto que escape a la ideología”. O para 
decirlo con el léxico de Sófocles, Schmitt y Heidegger: no hay 
fundador ápolis. La consecuencia de este enunciado sería en-
tonces: “no-todo sujeto se encuentra sujeto a la ideología”. Ni 
siquiera él, como sujeto de la enunciación de su teoría de la 
ideología, se sustrae a la ideología. Pero por este mismo moti-
vo, no puede universalizarla. Algo similar ocurriría con aque-
lla afi rmación de Foucault que evocamos al inicio de este 
ensayo: “No hay afuera del poder”. El propio Foucault mul-
tiplicó las declaraciones en este sentido: su teoría del poder 
también se inscribe en una confi guración de poder. El poder 
es completo pero, por este mismo motivo, carece de consis-
tencia. Y toda teoría acerca de la consistencia del poder, toda 
teoría que sitúe la arjê en una excepción fundadora como la 
auctoritas schmittiana, la húbris heideggeriana o el clinamen 
althusseriano, solo puede elaborarse como mitología. O para 
decirlo con un pleonasmo: como mitología masculina.

331 Butler, The psychic life…, ob. cit., p. 290, n. 5.
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Deconstrucción

No somos nosotros quienes jugamos con las palabras 
sino las palabras quienes juegan con nosotros.

Martin Heidegger

Supongamos que no dijéramos “no hay afuera del poder” sino 
“no hay afuera del texto”: es toda la diferencia entre Foucault 
y Derrida332. “No hay afuera del texto” es un enunciado que 
responde a una lógica femenina: no hay nada que no se en-
cuentre en el texto, pero por este mismo motivo el texto es 
no-todo, el texto no es un metalenguaje. Aquellos elementos 
que supuestamente se encuentran fuera del texto –el autor, el 
lector, el referente– ya son textuales. Deus sive Natura, había 
dicho Spinoza; Deus sive Textus, podría haber dicho Derrida. 
No podría hablarse, sin embargo, de un pantextualismo como 
variante del panteísmo ya que el texto no es pan sino mê-pan. 
Cuestión perfectamente aristotélica al fi n y al cabo: el ser no 
es un género, había declarado el Estagirita. El ser no es el con-
junto de todos los conjuntos. Y Borges lo sabía: si no hay nada 
fuera de la biblioteca, si la biblioteca es infi nita, entonces no 
hay un catálogo de todos los catálogos (aunque haya bibliote-
carios que no cesen de buscarlo).

332 Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, París, 1967, p. 227.
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Derrida encuentra una paradoja similar a la formulada 
por Epiménides en una carta de Platón. Los exégetas discutie-
ron durante siglos la autenticidad de la epístola cuarta donde 
este fi lósofo aseguraba que “no hay obra de Platón”333. Como 
este enunciado se encuentra en una obra de Platón, se vuelve 
falso si se lo toma por un verdadero enunciado, y verdadero, 
apenas se lo considera falso. Su estatuto resulta, en este as-
pecto, indecidible. Esta indecisión puede encontrarse tam-
bién entre lo que un fi lósofo “dice” y lo que “quiere decir”. El 
propio Platón juega en el Fedro con la doble signifi cación del 
vocablo griego pharmakón: remedio y veneno. El pharmakón 
sería, en este caso, la escritura inventada, según el mito, por 
Theut. Theut quiso introducir un remedio a la fugacidad de 
la voz pero lo que nos inoculó, según Platón, fue un veneno: 
la escritura sale a pasear por el mundo dirigiéndose a cual-
quiera y prestándose a las interpretaciones más disímiles. 
¿Cómo traducir entonces pharmakón en el texto platónico? 
Cualquiera de las dos traducciones –remedio o veneno– 
está presuponiendo que Platón quiso decir una cosa u otra, 
de modo que borra la ambivalencia del vocablo pharmakón 
y neutraliza así la escritura334. Lo propio del lógos fi losófi co 
consistiría en borrar esta ambigüedad inquietante de la escri-
tura haciéndonos creer que existe fuera de la textualidad. El 
traductor, en este aspecto, ya no sería al traidor sino aquel que 
supuestamente respeta la intención originaria del autor aun-
que este haya escogido un vocablo deliberadamente ambiguo, 
indecidible, para referirse a esa escritura que, por sus doble-
ces, lo inquietaba. La historia de la fi losofía, prosigue entonces 
Derrida, es la historia de este imposible borramiento de la 

333 Jacques Derrida, La carte postale, París, Aubier-Flammarion, 1980, p. 68.
334 Jacques Derrida, “La pharmacie de Platon”, en La dissémination, París, 

Seuil, 1972.
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escritura, de la materialidad del decir, del gramma o del soni-
do articulado (engrammatós era el sonido que podía escribirse 
con caracteres). El fantasma fi losófi co sería el mito de un au-
tor capaz de defi nir cada uno de los términos de su discurso 
impidiendo las irremediables ambigüedades, los equívocos 
y los malentendidos. Tarea imposible, sin duda, porque esto 
supondría que el autor se situara fuera del texto para domi-
narlo, como si fuese su origen. Pero el autor ya es un elemento 
del texto, o incluso uno de sus efectos.

La fi losofía surge como una presunta superación de la 
poesía y por eso es el pensamiento que sustituye la metáfora 
por el concepto. La metáfora, afi rmaba todavía Hegel, es “os-
cura”, mientras que el concepto es “claro”. Pero las locuciones 
metáfora (traslación), oscuridad, claridad e incluso concepto (asi-
do) ya son metáforas:

Todos los conceptos que han operado en la defi nición de la 
metáfora siguen teniendo un origen metafórico y una efi cacia 
“metafórica”, para emplear esta vez una palabra que ya no con-
viene para designar unos tropos que sirven tanto de defi nición 
como de defi nido.335

La metáfora podría llegar a defi nirse si se pudiera estable-
cer una diferencia entre lo propio y lo fi gurado, o entre lo lite-
ral y lo metafórico, que no fuese metafórica. La locución fi gura, 
proveniente del verbo fi ngere (fi ngir), sugiere que lo original, 
o la cosa en persona, fue sustituida por algo que se hace pasar 
por ella sin serlo, un impostor o un falsario que nos estaría em-
baucando. Pero esta fi guración no sería sino el funcionamien-
to corriente del lenguaje desde el momento en que sustituye 

335 Jacques Derrida, “La mythologie blanche”, en Marges, París, Minuit, 
1972, p. 272.
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las palabras por las cosas, sustitución irremediable, en cierto 
modo, ya que la cosa misma nunca se nos da en sí misma336.

La noción de metáfora, incluso, condensa el problema de la 
différance derridiana. Cuando hay una metáfora, el signifi cante 
presente, el que fi gura en el texto, sustituye a un signifi cante 

336 Al menos en un primer momento, el pensamiento de Derrida gira en 
torno a una interpretación husserliana de la protê ousía como arjê. El francés en-
tiende la protê ousía en el sentido de la presencia, de la cosa “en persona”, y la arjê 
como lo originario o, más bien, lo original por oposición al simulacro, la fi gura, 
la fi cción, el fantasma o los espectros. Y lo hace, desde luego, para invertir esta 
jerarquía: lo original, la presencia pura, no sería sino un efecto de lo no-original, 
del sustituto, del suplemento. A esto alude el concepto, o el seudo-concepto, de 
“archi-huella”: en el origen ya hay una huella o un sustituto de la cosa. Y por 
eso esta presencia se ve constantemente diferida, o diferenciada, sin que poda-
mos encontrar nunca la cosa misma: su ipseidad. Como lo señaló Jean-Michel 
Salanskis, a partir de una sugerencia de Jean-Luc Nancy, la fi losofía de Derrida 
pareciera ignorar el problema de la génesis o de la arjê en el sentido de génos, cau-
sa primera o poder (Jean-Michel Salanskis, “Déconstruction et linguistic turn”, 
en Derrida: la déconstruction, París, PUF, 2005, p. 17). Este problema aparecería 
más bien en una etapa ulterior de sus trabajos cuando se interesa en la dimen-
sión performativa de los actos de habla (una etapa que ya no puede llamarse, por 
este motivo, “post-estructuralista”). Desde los años sesenta, no obstante, Derrida 
habla de la “productividad” de los textos, del “engendramiento” e incluso de 
la “diseminación” (con alusiones explícitas a lo seminal y la inseminación). La 
archi-huella adquiere aquí un valor estrictamente metafísico: produce, suscita, 
genera, un “efecto” de presencia (un “efecto” autor, un “efecto” referente e inclu-
so un “efecto” lector). Así es cómo la diferencia produce la identidad, la repeti-
ción, lo original, el sustituto la presencia, etc. La cuestión metafísica de la arjê, o 
del por qué hay algo en vez de nada, se encuentra por consiguiente en el centro 
del pensamiento derrideano, aunque este centro lo ocupen ahora unos elementos 
presuntamente marginales. La deconstrucción, después de todo, podría resumir-
se con aquella sentencia de Jesús: “La piedra que los constructores desecharon 
vino a ser la piedra angular”. Derrida recuerda en una de sus conferencias, Force 
de loi (París, Galilée, 1994), aquel “necesario sacrifi cio de los fundadores” que 
le llamara la atención a Freud y que aparece como una de las constantes de la 
arqueología metafísica. Y él mismo no cesó de subrayar que la deconstrucción 
no es una operación externa sino interna a la metafísica.
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diferente: el signifi cante ausente. Sol, por ejemplo, sustituye a 
Bien. Pero si este signifi cante fi gurase ahora en el texto, también 
se convertiría en una fi gura (o también sería el sustituto de un 
signifi cante ausente, diferente: de goce, por ejemplo). El úni-
co signifi cante que no difi ere de sí, que no remite a otro sig-
nifi cante distinto de sí, es siempre el signifi cante ausente: el 
signifi cante callado, omitido, reemplazado. La no-diferencia, 
por ende, no es sino un efecto de la diferencia o de la fi guración.

Podría decirse incluso que la metafísica ya es metafórica: 
para ir de lo sensible a lo inteligible, de la parte al todo o de los 
efectos a la causa, está obligada a recurrir a estas fi guras. O como 
diría Avicena, el fi lósofo debe “velar ligeramente” esa luz que no 
puede ver de frente. Y esto signifi ca que lo que “quiere decir” no 
quiere decirlo literalmente, por pudor o inhibición, como si no 
cesara de velar aquello que quiere develar. El concepto de metá-
fora, o la idea de que el autor debe valerse de otras palabras para 
decir aquello que quiere decir, ya introduce entonces la ilusión 
de un “querer decir”, de una “intencionalidad”, anterior al pro-
pio decir: un vocablo que no fi gura. La fi losofía no es solo un dis-
curso metafórico sino también un discurso que gira en torno a la 
cuestión de la metáfora porque alega que está diciendo metafóri-
camente algo que podría haber dicho literal o conceptualmente, 
aunque no logre hacerlo. La metáfora resume así el movimiento 
de la différance: lo que es sólo se presenta a través de lo que no es, 
o lo idéntico es un efecto retroactivo de lo diferente.

Derrida llega entonces a una conclusión lacaniana: “la” 
metafísica, entendida como un dominio con límites fi jos y 
asignables, no existe. La “clausura” (clôture) de la metafísi-
ca anunciada por Heidegger, “la representación de un cerco 
[clôture] lineal y circular que rodee un espacio homogéneo”337, 

337 Jacques Derrida, “Le retrait de la métaphore”, en Psyché, París, Galilée, 
1987, p. 72.
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ya es un tema metafísico. “La” metafísica no existe y a su vez 
no hay nada que se sustraiga a ella: porque seguimos pensan-
do con metáforas metafísicas o porque seguimos pensando, 
sencillamente, con metáforas. Y por eso la deconstrucción no 
es un pensamiento que supere la metafísica sino la lectura de 
esa diferencia: diferencia entre lo que decimos y lo que quere-
mos decir, deferencia entre el decir y lo dicho, diferencia en-
tre la enunciación y el enunciado, diferencia, al fi n y al cabo, 
metafórica. “No hay afuera del texto”, va a decirnos Derrida, 
pero ese texto no es nunca “un” texto sino, al menos, dos, y la 
deconstrucción explota esta imposibilidad de hacerlos coin-
cidir. Esto es lo que Lacan llama lo “real” a fi n de cuentas: esa 
imposible coincidencia de un discurso consigo mismo.
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Política

El hombre es el único animal dotado de lenguaje. Sin 
duda la voz es un medio para indicar el dolor y 

el placer. Y en este aspecto, los demás animales la 
poseen. Su naturaleza solo llega hasta ahí: poseen el

 sentimiento del dolor y del placer y pueden indicársela 
entre ellos. Pero el lenguaje se encuentra en el hom-

bre para manifestar lo útil y lo perjudicial y, por 
consiguiente, lo justo y lo injusto. Esto distingue a los 
hombres de los demás animales: solo el hombre posee 

el sentimiento del bien y del mal, de lo justo y de lo 
injusto. Ahora bien, es la comunidad de estas cosas 

lo que constituye la familia y la ciudad.

Aristóteles, Política, I, 1253 a 9-18

A diferencia del poeta, el fi lósofo trata de conjurar el equí-
voco y el malentendido: si los términos se defi nen racional 
o rigurosamente, o de manera clara y distinta, los hombres 
pueden ponerse de acuerdo acerca de lo que dicen, de modo 
que los desacuerdos, los litigios, los confl ictos, se verían conju-
rados. La fi losofía busca establecer una comunicación racio-
nal entre los hombres y, por consiguiente, una paz universal, 
haciendo lo que las autoridades hicieron desde siempre: fi nes 
o terminos pangere. No es de ningún modo casual, en este as-
pecto, que Platón haya propuesto situar al fi lósofo en el lugar 
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del monarca: Estado y fi losofía compartirían la misma meta. 
Para Rancière, no obstante, este proyecto supone la desapari-
ción de la política porque esta es, esencialmente, desacuerdo 
(mésentente). Hay que romper entonces la asociación que la 
fi losofía estableció entre desacuerdo y desconocimiento:

El concepto de desconocimiento supone que uno u otro de los 
interlocutores o los dos –como consecuencia de la simple ig-
norancia, de una disimulación concertada o una ilusión cons-
titutiva– no sepan lo que dice o lo que dice el otro. No se trata 
tampoco de un malentendido que reposa en la imprecisión de 
las palabras. Una vieja sabiduría particularmente respetada en 
nuestros días deplora que se entienda mal porque las palabras 
intercambiadas resultan equívocas. Y reclama que, por todos 
lados donde la verdad, el bien y lo justo están en juego, se trate 
de atribuirle a cada palabra un sentido bien defi nido que la 
separe de las otras, evitando las palabras que no designan una 
propiedad defi nida o las que no pueden escapar a la confusión 
homonímica. Sucede a veces que esta sabiduría asume el nom-
bre de fi losofía y propone esta regla de economía lingüística 
para el ejercicio privilegiado de la fi losofía. Sucede a la inversa 
que ella denuncia en la fi losofía la principal proveedora de es-
tas palabras vacías y de las homonimias irreductibles y pro-
pone a cambio que cada actividad humana se entienda por sí 
misma depurando su léxico y su conceptualidad de todas las 
usurpaciones de la fi losofía.338

338 Rancière, La mésentente, ob. cit., pp. 12-13. Rancière omite recordar, 
no obstante, que esta homônumía ya resultaba, para Aristóteles, inevitable: 
“Los nombres existen en un número fi nito mientras que las cosas son in-
fi nitas. De modo que resulta inevitable que un nombre único tenga varios 
sentidos”. Aristóteles, Sobre los sofi stas, I, 165 a 2.
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Como fi lósofo, no obstante, Rancière no puede privarse 
de proponer una defi nición del descuerdo:

Por desacuerdo entenderemos un tipo determinado de situa-
ción de palabra: aquella en que uno de los interlocutores a la vez 
entiende y no entiende lo que dice el otro. El desacuerdo no es el 
confl icto entre aquel que dice blanco y aquel que dice negro. Se 
trata del confl icto entre aquel que dice blanco y aquel que dice 
blanco pero no entiende la misma cosa o no entiende que el otro 
dice la misma cosa con el nombre de blancura.339

Para volver al ejemplo del trabajo, este aparece defi nido en 
las sociedades capitalistas como una “mercancía que el traba-
jador le vende a un empleador”. Si alguien dijera entonces que 
“el trabajo no es una mercancía”, estaría empleando la misma 
palabra pero en un sentido completamente diferente: entre el 
primer y el segundo trabajo habría simple homonimia. Todo 
el problema del desacuerdo político, no obstante, consiste en 
que ambos interlocutores están hablando de lo mismo aunque 
no digan lo mismo. Este desacuerdo, por consiguiente, presu-
pone una diferencia entre lo mismo y lo idéntico: hablar de 
lo mismo no signifi ca decir cosas idénticas. ¿Y no se trata de 
la distinción metafísica por excelencia?

Esto le permite a Rancière establecer una distinción entre 
un litigio jurídico y un litigio político. Hay litigio jurídico 
cuando las partes están de acuerdo acerca de la defi nición de 
un objeto (trabajo) o de un sujeto (trabajador) pero alguna de 
ellas piensa que no se cumplieron los términos del contrato 
–cuando el trabajador denuncia al empleador, por ejemplo, 
porque no le pagó el sueldo o porque no le pagó lo sufi cien-
te–. Hay litigio político, en cambio, cuando el reclamo resulta 

339 Ibíd., p. 12.
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incomprensible para el lenguaje del derecho instituido –un 
trabajador no puede denunciar a su empleador ante un tri-
bunal laboral porque este le compró su tiempo de trabajo–. 
Y por eso la verdadera división política, para Rancière, no 
se manifi esta en los dos cuerpos del monarca sino en los dos 
cuerpos del pueblo: el pueblo del orden policial y el pueblo 
del disenso político340.

Hay “injusticia absoluta”, como la llamaría Marx, cuando 
un perjuicio (tort) no es reconocido como tal por el derecho 
establecido, y por eso los litigios políticos están siempre li-
gados a alguna “injusticia absoluta”. Esta injusticia no apa-
rece cuando un tribunal no reconoce un perjuicio que la ley 
contempla sino cuando la ley no lo reconoce como perjuicio 
o incluso cuando lo reconoce como lo contrario de un perjui-
cio. Que el trabajador pueda vender “libremente” su tiempo 
de trabajo y que lo haga a través de un contrario “igualitario” 
con el comprador, sería toda la diferencia entre el obrero ca-
pitalista y el siervo medieval o el esclavo antiguo. Lo incom-
prensible, desde el punto de vista del discurso y la narrati-
va burguesas, es que el trabajador perciba una opresión allí 
donde habría una liberación o que viva como iniquidad, el 
principio de la equidad mercantil.

Pero estos confl ictos políticos no se reducen a la cuestión 
del estatuto del trabajo. Cuando en Estados Unidos las leyes 
de segregación racial obligaban a los afroamericanos a ceder-
les el asiento a los blancos, un negro no podía dirigirse ante 
un tribunal para denunciar esta injusticia (el simple acto 
de negarse a cederle el asiento a un blanco se convirtió, 

340 “Es por sobre todo el pueblo, y no el rey, quien tiene un cuerpo doble. 
Y esta dualidad no es sino el suplemento vacío gracias al cual existe la políti-
ca, como suplemento a cualquier cuerpo social y como excepción a cualquier 
lógica de la dominación”. Rancière, Aux bords du politique, ob. cit., p. 173.
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por consiguiente, en un acto político, inicio de una rebelión 
que va a proseguir con el activismo de Martin Luther King, 
Malcolm X y los Black Panthers). Cuando en cualquier país 
latinoamericano las leyes de propiedad le impiden a un cam-
pesino sin tierra denunciar ante un tribunal este “despojo”, 
porque nunca fue, precisamente, propietario de su tierra, el 
simple hecho de ocupar un terreno y comenzar a sembrarlo, 
se convierte en un acto político. Y cuando las mujeres de es-
tos mismos países se manifi estan para que aquello que la ley 
considera un “crimen”, el aborto, se transmute en un derecho, 
asumen el estatuto de un sujeto político. Basta con que una 
pareja de homosexuales adopte un niño en una sociedad que 
lo prohíbe, para que este acto se vuelva político. Pero también 
hay casos en que la situación del propio sujeto le impide recla-
mar justicia, y es lo que sucede con los inmigrantes clandes-
tinos: el hecho mismo de que vivan y trabajen “ilegalmente” 
en un territorio nacional los invalida como querellantes (y el 
problema que se le presenta a las organizaciones de inmigran-
tes indocumentados consiste precisamente en que no pueden 
manifestarse públicamente sin correr el riesgo de verse arres-
tados por la policía y enviados fuera del país). El inmigrante 
se encuentra así en una situación similar al deportado: está 
obligado a padecer todas las humillaciones y, sobre todo, una 
explotación laboral intolerable, porque su inexistencia como 
sujeto jurídico le impide denunciarlas.

A la división de las diferentes “partes” de la sociedad, con 
sus identidades y derechos particulares, Rancière la llama 
entonces police. Pero como el sujeto político denuncia una in-
justicia que el derecho instituido no reconoce, no es una parte 
reconocida por la sociedad, es una “parte que no es una parte” 
o “una clase que no es una clase de la sociedad civil-burgue-
sa”, como sostenía Marx. La política, en este aspecto, siempre 
es lucha de clases, en el sentido que Marx la entendía: ya no 
se trata del litigio entre dos partes reconocibles de la sociedad 
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(los trabajadores y los empleadores, los negros y los blancos, 
los “sin tierra” y los propietarios, las mujeres y los hombres, 
los homosexuales y los heterosexuales, los inmigrantes y los 
nacionales) sino el confl icto entre esa “parte que no es una 
parte” y el propio criterio social, estatal o policial de reparto 
de las partes. Y es en este aspecto que Rancière sostiene que 
“la política no es el ejercicio del poder” o “es una ruptura 
específi ca de la lógica de la arjê”341.

Este confl icto puede pensarse, por consiguiente, como un 
enfrentamiento con el amo, si por tal cosa entendemos: aquel 
que dice quién es quién o aquel que decide “tú eres esto”. El 
señor decreta y los súbditos obedecen. Y esto aunque el señor 
decrete que todos los hombres son iguales, o como en el double 
bind de Bateson: “No me obedezcas.” Pero esta paradoja per-
formativa puede pensarse también de otro modo. Cuando un 
señor emite un decreto, presupone que existe una relación de 
desigualdad y, a la vez, de igualdad entre el emisor y el re-
ceptor. De desigualdad, porque ellos están obligados a obede-
cerlo. De igualdad, porque tanto él como sus súbditos deben 
hablar la misma lengua para que el decreto se entienda:

...para obedecer una orden, se requieren dos cosas: hay que com-
prender la orden y hay que comprender que es preciso obede-
cer. Y por este motivo, hay que ser el igual del que manda. Esta 
igualdad arruina cualquier orden natural. Sin duda los inferio-
res obedecen en la mayoría de los casos. Y sin embargo el orden 
social se remite así a su contingencia última. La desigualdad es 
posible, en última instancia, gracias a la igualdad. Hay política 
cuando la lógica supuestamente natural de la dominación se 
ve atravesada por el efecto de esta igualdad.342

341 Rancière, Aux bords..., ob. cit., p. 168.
342 Rancière, La mésentente, ob. cit., p. 37.
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Rancière reencuentra así la signifi cación latina del voca-
blo oboedio: oír o escuchar. Si un efecto obedece a una causa, a un 
mandato, un performativo o una arjê, es preciso que el man-
datario le dicte la orden en una lengua común, una lengua a 
la cual también el amo obedece o escucha, o a la cual también 
responde, y que lo sitúa, por este motivo, en una posición de 
igualdad con el subordinado. Rancière no se aleja entonces de 
la metafísica, ni de la archi-política: solo desplaza, como sus 
contemporáneos, la arjê, situándola en una dimensión común 
y, a la vez, inapropiable, incontrolable, indomeñable.

Cuando la autoridad decreta que “el trabajo es una mer-
cancía”, estamos ante un acto de habla que pertenece al do-
minio del discurso. Este enunciado es una descripción y al 
mismo tiempo la repetición de una declaración fundadora, 
como sucedía con “París es la capital de Francia”. Por su esta-
tuto performativo, justamente, esa declaración constata aque-
llo mismo que proclama y por eso Benveniste sostenía que los 
enunciados performativos son autorreferenciales. El valor de 
verdad de este enunciado corresponde a la confi rmación –a 
la autoconfi rmación– de su decreto fundador, es decir, a su 
masivo acatamiento. Y por eso el orden policial, ese dominio 
de las interpelaciones o de la censura romana, opera gracias 
a la complicidad entre consenso y realismo. Todo el mundo 
opina que el trabajo es una mercancía y esta opinión genera-
lizada coincide con la realidad de los hechos: los trabajadores 
venden su tiempo de trabajo en el mercado laboral a cambio 
de un salario.

Pero hablar una misma lengua no implica necesariamen-
te aceptar que trabajo signifi que “mercancía que un patrón 
compra con capital” o “mercancía que el trabajador vende en 
el mercado laboral”. La escuela, los jueces, los medios de co-
municación pueden inculcarnos esta defi nición del trabajo a 
través de lecciones, leyes o representaciones: van a obtener así 
un consenso pero no van a transformar la lengua. Alguien va 
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a poder seguir diciendo que “el trabajo no es una mercancía” 
y este enunciado, aunque inaceptable desde la perspectiva del 
discurso dominante, e incluso “falso”, si se tiene en cuenta su 
adecuación con un estado de cosas actual, va a seguir siendo 
una proposición comprensible en español. O como va a escri-
bir Jacques Derrida en uno de sus mejores textos:

Lejos de lo que se suele creer, el amo no es nada. No tiene nada 
propio. Porque el amo no posee propiamente, naturalmente, eso 
que llama su lengua; porque sin importar lo que quiera o lo que 
haga, no puede mantener con ella relaciones de propiedad o de 
identidad naturales, nacionales, congenitales, ontológicas; por-
que sólo puede acreditar y decir esta apropiación a lo largo de 
un proceso no natural de construcción político-fantasmática; 
porque la lengua no es su bien natural, por el hecho mismo 
de que puede, históricamente, a través de la violación de una 
usurpación cultural, es decir, siempre de esencia colonial, fi ngir 
apropiársela para imponerla como “suya”.343

Todo ocurre entonces como si en la lengua la alienación, 
la alienación constitutiva, coincidiera con una especie de co-
munismo en donde ya no hay propiedad o donde la propie-
dad resulta imposible. “Mi lengua es la lengua de otro”, dice 
Derrida, pero ese otro ya no es un amo porque nadie puede 
adueñarsela: “Como la ‘falta’, esta ‘alienación’ de por vida pa-
rece constitutiva. Pero no es ni una falta ni una alienación, 
no le falta nada que la preceda o la siga, no aliena ninguna 
ipseidad, ninguna propiedad, ningún sí [soi] que haya podido 

343 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, París, Galilée, 1996, p. 
45. Por una vía totalmente distinta, Derrida llega a la misma conclusión que 
Stalin: la lengua no forma parte de las superestructuras (afi rmación aceptada, 
si no inspirada, por Roman Jakobson).
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representar su víspera”344. Y por eso el “gesto metatrascenden-
tal” al que se refi ere Zizek es un mito: no hay una X anterior 
al acceso a lo simbólico (y ni siquiera hay acceso de un sujeto 
a lo simbólico porque sujeto sólo puede decirse del hablante). 
La lengua resume, de este modo, el no-todo de las fórmulas 
femeninas de la sexuación: no hay nada que se sustraiga a ella, 
pero, por este mismo motivo, no hay tampoco la renuncia a 
una X anterior al acceso a la lengua, no hay una renuncia a un 
“sí mismo” que habría existido antes de que el sujeto hubiese 
podido decir “yo” en su lengua. No hay ipseidad o mismi-
dad fuera de la lengua. El sujeto político puede ser ápolis y, 
por sobre todo, a-police, pero no puede ser álogos. Y los amos, 
como diría Rancière, lo saben: la única manera de invalidar 
una posición política consiste en declarar álogos al sujeto o en 
sostener que profi ere una mera phonê inarticulada; la única 
manera de invalidar a un sujeto político consiste en equipa-
rarlo con un animal345. (Las dos defi niciones del hombre pro-
puestas por Aristóteles –zôón lógon éjein y zôon politikón– son 
solidarias y se inscriben en el dispositivo antropogónico de 
la metafísica –el lógos eleva al hombre más allá [metá] de la 
phúsis convirtiéndolo en politikón–; esto explica por qué Gior-
gio Agamben propuso al llamado “musulmán” de los campos 
de concentración como paradigma de la despolitización de 
los sujetos en el actual mundo administrado, es decir, de los 
sujetos reducidos a su nuda vita346).

344 Ibíd., p. 47.
345 Hoy sabemos, por supuesto, que los animales no se limitan a emitir 

sonidos para indicar el placer o el dolor, como pensaba Aristóteles. La trans-
misión de información forma parte de la phúsis, pero por este mismo motivo 
no habría que confundir las lenguas humanas con un código cuya fi nalidad 
sería la transmisión de información.

346 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. 
Homo sacer III, París, Payot & Rivages, 1999, pp. 43-94. “El que llamábamos 
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El problema planteado por el desacuerdo político puede 
compararse con el debate que opone a descriptivistas y anti-
descriptivistas. Para los primeros, como vimos, el nombre 
trabajo abreviaría una descripción: “mercancía que los tra-
bajadores venden y los capitalistas compran”. Para los se-
gundos, en cambio, podemos cambiar las descripciones del 
trabajo sin dejar de referirnos al trabajo. Los descriptivistas 
estarían situando al signifi cante en un discurso, mientras 
que los anti-descriptivistas lo estarían situando en la len-
gua. Y ya vimos que esta distinción se remonta a las Catego-
rías de Aristóteles y su diferencia entre el decir con conexión 
y el decir sin conexión.

Desde la perspectiva de la lengua, nadie ocupa esa posición 
de metalenguaje: la igualdad de los hablantes no proviene de 
ninguna ley ni siquiera de aquella que decreta la igualdad 
de todos los hombres. La diferencia que Lacan establece 
entre lo masculino y lo femenino corresponde en este as-
pecto a la distinción que tradicionalmente se hizo entre 
el derecho y la política. Desde la perspectiva del derecho, 
justamente, hay metalenguaje: alguien puede discutir en 
un tribunal si tal o cual acto se hizo en el respeto de la ley, 
pero no puede discutir la propia ley. Desde la perspectiva 

‘musulmán’ en la jerga del campo, el detenido que dejaba de luchar y que los 
camaradas dejaban de lado, ya no tenía espacio en su conciencia en donde el 
bien y el mal, lo noble y lo vil, lo espiritual y lo no-espiritual, hubiesen podi-
do oponerse uno a otro. Se trataba de un cadáver ambulante, un conjunto de 
funciones físicas en sus últimos sobresaltos”. J. Améry, Más allá del crimen y el 
castigo, citado por Agamben, ibíd., p. 32. El empleo de este término se explica-
ría, según Agamben, por la signifi cación del vocablo árabe muslim –aquel que 
se somete sin reservas a la voluntad divina– “de donde provienen las leyen-
das sobre el presunto fatalismo islámico, propagadas en Europa desde el 
medioevo (con el mismo matiz despectivo, el término se encuentra en varias 
lenguas europeas, y sobre todo en italiano)” (ibíd., p. 46).
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de la política, en cambio, no hay metalenguaje y por eso nos 
encontramos con la paradoja de que los sujetos a la ley ponen 
en tela de juicio la propia ley.

El escándalo de la política es que la multitud, los indivi-
duos “del montón”, los desclasados, los sin riqueza y sin poder, 
pueden poner en tela de juicio las defi niciones y el reparto de 
las partes por el sólo hecho de ser animales dotados de pala-
bra. De la noche a la mañana, el trabajador rural analfabeto, el 
“villero” que asusta a los vecinos de clase media, la sirvientita 
hacendosa, el basurero desdentado, el obrero de la construc-
ción inmigrante y el desocupado con seis hijos, irrumpen en 
el espacio público, cortan las rutas, se organizan, exigen que 
su palabra se escuche y se ponen en un pie de igualdad con 
los “doctores”, con los “empresarios que trabajan para el país” 
o con la intelectual progresista que defi ende los derechos de 
las mujeres (siempre que su “muchacha” no le exija aportes 
jubilatorios y vacaciones pagas).

El desacuerdo político, en este aspecto, no solo cuestiona, 
como en otros tiempos, la legalidad de los dioses o los an-
cestros sino también la sabiduría de los especialistas, y por 
eso estos no cesan de remitir esos reclamos al dominio de la 
ignorancia o de la verborragia insensata. El problema (para 
el orden policial) es que “no hay afuera de la lengua”: ni el 
Estado ni los jueces ni los tecnócratas ni los medios de co-
municación pueden ocupar una posición de exterioridad con 
respecto a ella. Así como el Yo no puede controlar el lenguaje 
que profi ere, el Estado no puede controlar el lenguaje sin el 
cual el derecho y el consenso serían posibles; y así como el Yo 
no cesa de multiplicar los lapsus, las homofonías inadvertidas 
o las metáforas involuntarias, el Estado no puede decidir en 
todo momento que los sujetos vayan a entender las palabras 
tal como él las defi ne o tal como suelen emplearse en los dis-
cursos difundidos y repetidos hasta la náusea por los medios 
de comunicación. Tanto el derecho establecido como los mass 
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media precisan presuponer esa lengua inapropiable gracias a 
la cual, y de manera imprevisible, inopinada, un sujeto políti-
co va a hacerse escuchar. Así como la mujer era, según Lacan, 
un “síntoma del hombre”, podríamos decir que el sujeto polí-
tico es, para Rancière, un síntoma del orden policial.
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Mesiánico

Pues aunque fuera tu pueblo,
oh Israel,

como la arena del mar,
sólo un resto volverá.

Isaías, 10, 22

En Il tempo che resta, una erudita interpretación de la Epístola 
a los Romanos, Giorgio Agamben propone un paralelo explí-
cito entre el sujeto mesiánico (el “resto”) y el sujeto político 
tal como lo entiende Rancière. El “resto” mesiánico no es un 
fundador que se exceptúa de la ley que él establece sino un 
sujeto que “no coincide consigo mismo”, con su identidad o su 
vocación social, y por eso Agamben también recurre a la nega-
ción de cuantifi cador universal, “no-todo”, para referirse a él:

El pueblo no es ni el todo ni la parte, ni la mayoría ni la mino-
ría. Él es más bien lo que no puede coincidir consigo mismo, 
ni como todo, ni como parte –lo que resta o resiste al infi nito 
en cada división y nunca se deja reducir a una mayoría o una 
minoría–. Este resto es la fi gura que asume el pueblo en la ins-
tancia decisiva –y él es, como tal, el sujeto político–.347

347  Giorgio Agamben, Le temps qui reste, ob. cit., p. 96. Agamben se opo-
ne aquí implícitamente a la llamada “guerra de las identidades”: un sujeto 
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De ahí que Agamben vincule a continuación este resto 
con el proletariado marxista, aquella “clase de la sociedad ci-
vil-burguesa que no es una clase de la sociedad civil-burgue-
sa”. El proletariado se convierte en sujeto político, en efecto, 
cuando no coincide con el lugar o con el papel que le asigna la 
sociedad (vendedor de fuerza de trabajo), o como dice Agam-
ben siguiendo a San Pablo, en el “como no” de la klêsis o la 
vocación (“judío como no judío, griego como no griego”)348. 
Esto explica entonces por qué, para el italiano, la vocación 
mesiánica es la “revocación de todas las vocaciones”:

La clase representa entonces la escisión entre el individuo y 
su fi gura social, que se vacía del sentido que todavía tenía en 
el Stand y se muestra de ahora en más como puro azar (Zufä-
lligkeit). La clase –el proletariado– que encarna por sí misma 
esta fractura y pone por decirlo así al desnudo la contingen-
cia de todas las fi guras y de todas las condiciones sociales, es 
igualmente susceptible de abolir la propia división en clases 
y de emanciparse al mismo tiempo que emancipa la sociedad 
entera.349

Y por eso Agamben vuelve a situar la política en la ten-
sión entre dos experiencias del lenguaje que San Pablo llamaba 
nomós (ley) y pístis (fe):

l’homologia ya no se juega entre las palabras y las cosas sino en 
el interior del propio lenguaje, en la proximidad de la boca 
y el corazón. Cada revelación es, de antemano, revelación del 

político no puede ser nunca una identidad social porque esta es la respuesta 
a una interpelación.

348 Ibíd., p. 86.
349 Ibíd., p. 97.
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propio lenguaje, la experiencia de un puro acontecimiento de 
palabra que excede toda signifi cación y que está animado por 
dos tensiones opuestas: la primera –que Pablo llama nomós– 
trata de colmar el excedente articulándolo bajo la forma de 
preceptos y contenidos semánticos; la segunda –que coincide 
con la pístis– trata por el contrario de mantenerlo abierto, más 
allá de cualquier signifi cación determinada.350

El nomós sería entonces el dominio de la performativi-
dad de los decretos del poder mientras que la pístis aludiría a 
otro tipo de performatividad, a un performativum fi dei, como 
lo denomina Giorgio Agamben, un “puro acontecimiento de 
palabra”, cuya existencia no puede constatarse en el mundo 
(“el trabajo no es una mercancía”, “el inmigrante clandesti-
no tiene los mismos derechos que un ciudadano”, “el aborto 
no es un crimen”, etc.). La tensión entre el nomós y la pístis, o 
entre el derecho y la política, corresponden entonces a dos 
maneras de entender el lenguaje:

Siguiendo el paradigma del juramento, la primera solo trata 
de fundar en esta experiencia el lazo y la obligación; para la 
segunda, por el contrario, la experiencia de la pura palabra se 
abre sobre el espacio de la gratuidad y el uso, ella expresa en-
tonces la libertad del sujeto (“nuestra libertad, que tenemos en 
el mesías”, Gal 2, 4), mientras que la primera manera expresa 
por el contrario su sujeción a un sistema codifi cado de normas 
y de artículos de fe.351

La juridización integral de las relaciones humanas, pro-
sigue Agamben, “la confusión entre lo que podemos creer, 

350 Ibíd., p. 210.
351 Ibíd., p. 212.
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esperar, amar, y lo que estamos obligados a hacer y no ha-
cer, a saber y a ignorar”, anuncian hoy no solo la crisis de 
la religión sino también del derecho. Y es por este motivo 
que el italiano no percibe una verdadera oposición entre 
los “Estados de derecho” y los “fundamentalistas”. La di-
mensión mesiánica, en cambio, sería una experiencia de la 
palabra que, sin estar vinculada con un discurso que presu-
ponga una adecuación entre las proposiciones y los estados 
de cosas, “sin quedarse indefinidamente suspendida en su 
apertura ni cerrarse en un dogma”, “se presenta como una 
pura y común potencia de decir, capaz de un uso libre y 
gratuito a la vez del tiempo y del mundo”352. Reencontra-
mos así, en la pluma de este italiano, las dos tendencias reli-
giosas que ya había verificado Bergson: la primera sacraliza 
un nomós y se confunde con algún orden estatal; la segunda 
diviniza alguna pístis y se confunde con algún des-orden 
político (hoy que las políticas emancipatorias pasan por un 
momento de reflujo, el mesianismo también le cede su plaza 
al fundamentalismo en las religiones monoteístas).

Agamben recuerda entonces la importancia que la 
Epístola a los Romanos tuvo para la redacción de las Tesis so-
bre la fi losofía de la historia de Walter Benjamin. La tesis cen-
tral de estos escritos póstumos del pensador judeo-alemán 
consistía en afirmar que la historia no estaba compuesta 
solamente de los hechos del pasado sino de las posibilida-
des no realizadas, de las alternativas sofocadas, reprimidas, 
vencidas. Y estas virtualidades frustradas no son simple-
mente el producto imaginario de juicios contrafactuales 
(¿qué habría sucedido si los franquistas no hubiesen ga-
nado la Guerra Civil?). Estas potencialidades irrealizadas 
también tienen consecuencias sobre la historia: no existe 

352 Ibíd.
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solamente la historia de los vencedores sino también la 
historia de los vencidos353.

Agamben vincula explícitamente el problema de la vo-
cación (klêsis) con el performativo del señor, esto es: con la 
interpelación althusseriana. La vocación mesiánica, en cam-
bio, sería otro llamado, una “vocación que es una revocación 
de todas las vocaciones”, como dice el italiano. No es casual, 
en este aspecto, que Judith Butler concluya su ensayo sobre la 
dimensión performativa de la interpelación con una cita de 
Agamben:

Si el hombre fuera o debiera ser tal o cual substancia, tal o cual 
destino, no habría ninguna experiencia ética posible... Esto no 
signifi ca, no obstante, que el hombre no sea o no deba ser algo, 
que esté condenado a la nada o que pueda, por otra parte, deci-
dir a gusto ser o no ser, atribuirse tal o cual destino (nihilismo 
y decisionismo se encuentran en este punto). El hombre, en 
efecto, es y debe ser algo pero este algo no es una esencia y ni 
siquiera una cosa: es el simple hecho de su propia existencia 
como posibilidad o potencia.354

Haber sido llamada “mujer”, no signifi ca entonces quedar 
sujeta a la signifi cación consensual o policial de esta palabra. 
Considerado como rigid designator, este vocablo no es una 
descripción abreviada y su dimensión performativa no pre-
supone necesariamente la aceptación de una manera de ser o 
una esencia. “La” mujer no existe signifi ca justamente eso: no 
existe un concepto de “la” mujer. La “de-subjetivación crítica” 
–y Butler cita a Agamben a propósito de esta cuestión– no 

353 Acerca de esta cuestión, puede consultarse también el artículo de 
Paolo Virno, “Un dedalo di parole”, en ob. cit.

354 Butler, ob. cit., p. 198.
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trae aparejada ineluctablemente la desaparición del sujeto. 
Pero esto solo es posible –y en este punto Butler no sigue 
el razonamiento completo de Agamben– porque la lengua, 
la lengua del sujeto y del señor, ignora el metalenguaje. “La” 
mujer no existe, en última instancia, porque ni siquiera el 
Dios de los creyentes puede prescindir de la lengua a la hora 
de convocarlos.
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Epílogo

...poblad la tierra y sometedla; dominad 
sobre los peces del mar, las aves del cielo y cuantos 

animales se mueven sobre la tierra.

Génesis, 1, 28

A lo largo de este ensayo recorrimos los diversos nombres 
de la arjê metafísica o teológico-política: Uno, Dios, Sujeto, 
producción, poder, signifi cante-amo, performatividad, poeta 
vigoroso, clinamen, acontecimiento, archi-huella... Y tratamos 
de ver también cómo estos nombres suelen aludir a una ex-
cepción, un fundador excesivo, pavoroso, unheimlich, ápolis, 
obsceno o sacer, un centro marginal, para proseguir con los 
oxímoron, en donde la fi losofía encuentra un límite, un si-
lencio místico o traumático, que la lleva a bascular hacia la 
poesía o hacia la narración mítica. Cada época se da así sus 
fundamentos y se confronta, por consiguiente, con algún in-
decible. Y cada época ve aparecer en torno a estos indecibles a 
sus poetas. Desde muy temprano, no obstante, la propia meta-
física comprendió que ese indecible no era, paradójicamente, 
sino el decir mismo.

La sustitución moderna de la voluntad divina por la vo-
luntad humana –la secularización de la voluntad divina o 
la omnipotencia de la voluntad humana, como se prefi era– 
impuso la idea de que la misión de esta especie consistía en 

373
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sojuzgar la tierra entera y en poner a las demás especies, e 
incluso a la vida misma, al servicio de los hombres. Nietzs-
che había anunciado que el ser de todas las cosas era, al fi n y 
al cabo, la voluntad de poder, el deseo humano –demasiado 
humano– de dominación integral de los entes. A principios 
del siglo xx varios fi lósofos trataron de situar la tesis nietzs-
cheana en una dimensión histórica. La secuencia se inicia con 
Georg Lukács, quien sostuvo que el modelo de la objetividad 
científi ca había aparecido con la mercancía capitalista, lo que 
explicaría por qué las ciencias cuantitativas se desarrollaron 
al mismo tiempo que la generalización de las relaciones de 
mercado en donde el aspecto cuantifi cable, el valor de cambio, 
se impone por sobre su aspecto no-cuantifi cable, el valor de 
uso. Heidegger conjeturó en cambio que la aparición de esta 
voluntad coincide con la elevación del sujeto humano al ran-
go de causa primera y con los entes no-humanos al estatuto de 
objetos constituidos o producidos por ese mismo sujeto. A ese 
momento se lo llamó “revolución copernicana” o metafísica 
moderna. Los objetos no eran nada, nada fuera del sujeto que 
los constituía como tales. La tecno-ciencia habría consumado 
así el proyecto metafísico de dominación de la phúsis y resulta-
ría infructuoso tratar de restablecer las piedades del pasado o 
sacralizar alguna región de la naturaleza para sustraerla a esta 
voluntad de dominación (las comisiones de ética remedan 
bastante mal los antiguos concilios eclesiásticos).

Las especies vivas ya no son, para nosotros, la creación 
de un ser supremo sino la consecuencia de una sucesión de 
mutaciones contingentes, mientras que la materia está com-
puesta por átomos cuyas partes –cuyas partículas– pueden 
manipularse. La naturaleza no tiene ninguna “naturaleza”, 
ninguna “esencia”, ninguna “identidad” eterna o inmutable. 
Solo hay, para nosotros, contingencias más o menos perdura-
bles. Nada le impide al hombre modifi carlas, y como nada se 
lo impide, lo hace y va a seguir haciéndolo. No sabemos en 

374
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qué va a terminar esta sustitución de la voluntad divina por 
la voluntad humana –muchos presienten que las consecuen-
cias podrían llegar a ser catastrófi cas–, pero su consumación 
parece hoy inexorable.

Con su habitual sagacidad, Badiou advirtió que cual-
quier recusacion ecológica de esta voluntad de dominación 
de la phúsis resultaba indisociable de un rechazo de aquella 
secularización de la creatividad divina que caracterizó a la 
modernidad, de modo que la noción de acontecimiento (évé-
nement) perdería sus fundamentos paulinos: solo puede adve-
nir (evenire) algo nuevo a condición de que la creación no se 
considere como una obra concluida sino como un proceso, y 
el problema, una vez más, consiste en saber de dónde procede 
ese proceso. La idea de un fi n de la historia solo podía volver 
como re-sacralización de la ley y de la obra de Dios. Pero si 
“Dios ha muerto” –y Badiou convierte en axioma de su pen-
samiento este lema nietzscheano–, la resacralización resul-
ta imposible: la irrupción moderna del infi nito, del infi nito 
matemático, condena de antemano cualquier clausura355. El 
hecho de identifi car el problema de la manipulación tecno-
científi ca de la vida y la materia con un “tigre de papel” tam-
bién puede obedecer, no obstante, a una denegación incons-
ciente (en el sentido clínico y moral de la palabra). El propio 
Badiou comprueba, después de todo, que esta humanización 
integral de la phúsis viene acompañada por una inquietante 
naturalización o animalización de lo humano: el hombre 
convertido en especie, es decir, en eso que “se domestica”356.

Cuando el “humanitarismo” nos presenta al hombre como 
una especie amenazada –por la hambruna, la epidemia, la 

355 A propósito de estas cuestiones, cfr. Alain Badiou, Le siècle, París, 
Seuil, 2005, pp. 233-251.

356 Ibíd., p. 246.
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catástrofe ecológica o el genocidio–, ya no lo considera como 
un animal dotado de lógos sino como un animal reducido a 
una voz inarticulada susceptible de indicar, a lo sumo, algún 
placer o algún dolor. Y por eso el “humanitarismo” privilegia 
a las “víctmas inocentes”: este último adjetivo sugiere que el 
estatuto de víctima tiene como condición la renuncia a cual-
quier exigencia de justicia o a cualquier organización política. 
Apenas estas víctimas se comportan como humanos, se tornan 
sospechosos de terrorismo, de extremismo o de totalitarismo. 
La ideología humanitaria sustituye así la solidaridad política 
con los pueblos oprimidos por la compasión hacia las víctimas, 
siempre y cuando estas hayan escogido al victimario correcto 
(para los mass media, hay víctimas del fundamentalismo y del 
totalitarismo pero nunca de las políticas neoliberales ni de los 
bombardeos imperialistas). Renunciando a las dos defi niciones 
aristotélicas de lo humano, el humanitarismo rebaja el hombre 
a su nuda vita y, por consiguiente, a su estatuto de homo sacer.

La bio-genética, la neuro-biología, el cognitivismo y las 
nuevas versiones de la etología están acrecentando, por otra 
parte, su hegemonía en el dominio de las denominadas cien-
cias humanas. Si hay una era “post-metafísica”, o más bien un 
regreso a la cuestión de la phúsis, al gen como arjê del hombre, 
esta se encuentra en el auge de estas disciplinas (y no, como 
presumía Habermas, en el linguistic turn). La misión humana 
consistente en dominar la naturaleza no excluye a la propia 
naturaleza humana. El fi n de la historia no tiene lugar como 
resacralización de la ley sino como re-naturalización del 
hombre o, si se prefi ere, como fi n de la metafísica. Más que de 
post-metafísica, algunos pensadores, como André Gorz, pre-
fi eren hablar de una civilización “post-humana”357.

357 André Gorz, “…ou vers une civilisation posthumaine?”, en L’immatériel, 
ob. cit., pp. 105-150.
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Frente a esto, sería absurdo que el fi lósofo asumiera una 
posición sacerdotal y se consagrara a establecer los límites del 
conocimiento científi co, imponiéndole un noli me tangere a 
las manipulaciones tecnológicas, a las reprogramaciones gené-
ticas o a los injertos cibernéticos. Es más, la sacralización de 
la vida a la cual apuntan los ecologistas y el humanitarismo 
no es sino el revés del bio-poder contemporáneo: sacer, como 
vimos, es aquello que no se puede tocar y al mismo tiempo 
aquello susceptible de ser sacrifi cado. Estas posiciones anta-
gónicas son complementarias. El fi lósofo puede preguntarse 
a lo sumo si aquella misión es un “destino manifi esto” de la 
especie humana o si responde a un llamado o una vocación 
históricos. Y si aceptamos esto último, no nos queda sino pre-
guntarnos: ¿a qué obedece el hecho de que el hombre pretenda 
erigirse en amo y señor de la naturaleza?, ¿a qué responde esta 
vocación tecno-científi ca de los sujetos humanos? No rompe-
mos así con la metafísica, desde luego, sino que desplazamos 
la arjê para decirnos que el hombre tal como lo conocemos, el 
hombre de la bio-genética y la física sub-atómica, el hombre 
de los organismos genéticamente modifi cados y las centrales 
nucleares, también obedece o responde a un llamado, aun-
que ese llamado no provenga de una voz inaudible sino de 
su propia voz, de las palabras que profi ere cada día cuando 
se consagra a la ciencia, a la política, a la poesía e incluso al 
amor. Porque el hombre que puede adueñarse hoy del códi-
go genético y disponer de él para sus propósitos, el hombre 
que logra manipular el átomo y sus energías, no llega a apro-
piarse de la palabra que profi ere cuando habla de sujeto y de 
objeto, de bíos y de génos, de razón y de experiencia, de leyes y 
de cuerpos, de necesidad y contingencia, de tiempo y espacio 
o, sencillamente, de aquello que existe y que no existe. La 
fi losofía no debería preguntarse entonces si el conocimiento 
científi co es adecuado o no, y ni siquiera si es ético o no, sino 
a qué vocación o a qué llamado histórico obedece.

El sen ̃or el amante y el poeta.indd   377El sen ̃or el amante y el poeta.indd   377 27/1/09   18:05:0327/1/09   18:05:03



378

La fi losofía, escribía hace unos años Giorgio Agamben,

no se ocupa solamente de lo que es revelado por el lenguaje sino 
también de la revelación del lenguaje mismo. Una exposición 
fi losófi ca es por consiguiente aquella que, sin importar la cosa 
acerca de la cual habla, debe dar cuenta del hecho de que está 
hablando acerca de ella: un discurso que, en todo lo dicho, dice 
ante todo el propio lenguaje (lo que explica la proximidad 
esencial –pero también la distancia– entre fi losofía y teología, 
tan antigua como la defi nición aristotélica de la fi losofía pri-
mera como theologikê).358

La filosofía primera no es una “visión del mundo” sino 
“una visión del lenguaje” y esta visión sin metalengua-
je, esta theoría sin exterioridad ni posición de excepción, 
sería, para el italiano, la idea, a menos que no se trate de 
una visión sino, como dirían Heidegger y Lacan, de una 
“escucha”, a condición de que se entienda por esto: una re-
velación de la palabra que ya escuchamos, o a la cual obe-
decemos, porque se trata del decir que se olvida detrás de 
lo dicho, del decir en donde se juega el destino inconscien-
te de los animales históricos. El propio Lacan, después de 
todo, consideraba que Freud había resuelto así el misterio 
de la metafísica:

¿Freud no tuvo un gesto caritativo cuando le permitió a la 
miseria de los hablantes decirse que hay –dado que hay in-
consciente– algo que trasciende, que trasciende realmente, y 
que no es sino eso que esta especie habita, a saber: el lengua-
je? ¿No tuvo un gesto de caridad cuando le anunció esta bue-
na nueva según la cual en su vida cotidiana tiene un soporte 

358 Agamben, La puissance…, ob. cit., p. 27.
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de más razón de la que parecía y que, de la sabiduría, el objeto 
inalcanzable de una búsqueda vana, ya se encuentra allí?359

Los poetas ya sabían que el decir ocupaba el lugar de la 
causa en relación con lo dicho, y a este decir en arjê lo llama-
ban Musa. Bajo la fi gura de alguna dama desdeñosa o esqui-
va, los poetas provenzales y stilnovistas procuraban decir 
esta arjê que no cesaba de escapárseles aunque no fuese sino 
esa “loquela che è a me prossima più che l’altre”. Sócrates había 
advertido en el Ion que los poetas obedecían a los dictados de 
la Musa aunque no lograran apropiársela dado que la inspi-
ración excluía la intención o la deliberación del hablante. El 
fi lósofo, en cambio, y a diferencia de Orfeo, tiene el deber de 
volverse a observar la silueta de su Musa aunque esto signifi -
que resignarse a perder la inspiración poética.

359 Lacan, Encore, ob. cit., p. 123.
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