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PrOLOGO

En sus Verdades y saberes del marxismo Elias Palti recordaba una
controversia que habia tenido lugar a fines de los afios ochenta
entre un colaborador de la New Left Review, Norman Geras, y el
dto integrado por el argentino Ernesto Laclau y la belga Chantal
Moutffe. Geras observaba que los autores de Hegemonia y estra-
tegia socialista habian elevado el discurso al rango de “condicion
de posibilidad” de todo, desde los sujetos y las identidades so-
ciales hasta las luchas politicas y los procesos hegemoénicos.
Habia sin embargo algo que omitian explicar, y eran las condi-
ciones de aparicién de los discursos mismos. Laclau y Mouffe
le replicaban entonces en un trabajo ulterior:

Esto es absurdo. Si lo discursivo es equivalente al ser de los objetos
—el horizonte, por consiguiente, de constitucién del ser de todo
objeto—, la cuestion acerca de las condiciones de posibilidad del
ser del discurso carece de sentido. Seria lo mismo que preguntarle
aun materialista por las condiciones de posibilidad de la materia

o a un teista por las condiciones de posibilidad de Dios.!

! Elias José Palti, Verdades y saberes del marxismo. Reacciones de una tradicion
politica ante su “crisis”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2005, p. 127.

13
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Aunque Laclau y Mouffe tuvieran probablemente razon,
esta respuesta no alcanza para tachar de absurda la objecion
de Norman Geras. Su critica suscito, después de todo, un es-
clarecimiento valioso por parte de los impugnados. Cuando
ellos se comparan con materialistas y teistas, estan admitien-
do que su teoria se sustenta en una decision metafisica: en el
comienzo, o en el lugar de la causa primera, no sitdan ni la
Materia ni Dios sino el Discurso. Esta respuesta se inscribe
incluso en esa tradicion que se remonta a Aristoteles y que
define la “filosofia primera” como ese pensamiento consagra-
do a interrogarse acerca del primer principio (proton arjon) y
de la primera causa (proton aition)*.

La metafisica, en efecto, es el discurso que siempre se pre-
gunto por qué hay algo en vez de nada. Y muchos juzgaron
absurda esta pregunta porque, para responderla, estariamos
obligados a hablar de algo que existiera antes de que exista
algo. ;Qué habia antes de que hubiese algo? Nada, evidente-
mente, y una cosa nunca surge de la nada. Este interrogante no
tendria ningn sentido porque estaria obligado a presuponer
aquello mismo que se propone explicar. Kant habia advertido
que semejantes cuestiones desembocan irremediablemente
en antinomias y paralogismos insolubles, de modo que seria
mejor abstenerse de plantearlas vy, sobre todo, no empenarse
en responderlas. Pero el hecho de que el pensamiento moder-
no haya renunciado a formularse estas preguntas no significa
que se prive de elevar algo a la dignidad del origen, la causa
primera o la condicién de aparicion. Hasta el propio Kant lo
hizo, aunque desplazara la respuesta que habian suministra-
do platonicos o escolasticos atribuyéndole esta funcién a un
personaje subalterno: el sujeto. Heidegger llego a conjeturar

* Metafisica 1, 2,982 b. Salvo indicacién particular, las traducciones de las
citas son siempre nuestras.

14
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incluso que estos desplazamientos dibujarian la historia, o el
destino, del pensamiento occidental. Nuestra época —si es una
época la nuestra y, mas que nada, si es nuestra— no seria la ex-
cepcion, aun cuando la metafisica hubiera llegado a conver-
tirse en la bére noire del pensamiento critico en sus versiones
modernas y posmodernas.

Cuando Habermas sostiene que el giro lingiiistico senala
el comienzo de una “era post-metafisica”, solo estaria consta-
tando una ruptura en la propia metafisica. Aunque hablar de
ruptura, en este caso, no sea quiza lo mas atinado. El linguis-
tic turn no acaba con la metafisica sino que nos proporciona
su version mas acabada. Lejos de desmentirla, nos revela su
verdad. Y la revela incluso en el sentido cristico del término,
dado que nos asegura que en el principio, o en la arjé, se en-
cuentra el /dgos, y que este deambulaba por el mundo aunque
el mundo no se hubiese percatado. “Cualquier filosofia, cual-
quier religion y cualquier saber que no haya tomado concien-
cia de este giro —explicaba Giorgio Agamben-— pertenece para
nosotros, irremediablemente, al pasado™.

Poner el logos en aryé significa admitir que el decir es la causa
delo dicho, y esto implica que la prima philosophia no se ocupa so-
lamente de las cosas reveladas por la palabra sino también de la
revelacion de la palabra, de ese decir que suele quedar olvidado
detras de lo que se dice o de ese significante que pasa inadver-
tido cuando entendemos los significados. Aunque no se oculte
ya en ningan abismo ni se guarezca en los cielos, aquella arjé
olvidada, irrevelada, latente o, si se prefiere, inaudita, sigue
siendo el asunto filosofico por excelencia donde esta en juego
la cuestion de la alienacion y la desalienacion del hombre, de
su sujecion o su de-sujecion a los poderes de turno.

? Giorgio Agamben, “Lidée du langage”,en La puissance de la pensée, Paris, Payot

& Rivages, 2006, p. 30.

15
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La hipétesis de nuestro ensayo consiste en afirmar que el
dispositivo metafisico involucro siempre a tres personajes: el se-
flor, el amante y el poeta. Y estas figuras siguen regresando en
el pensamiento actual aunque trate con cierto desdén, y hasta
con hostilidad, a esa misma metafisica cuyo proyecto prosigue.
Interrogarlo desde la perspectiva de su presunta alteridad, de su
alter ego, de ese pensamiento que “ya no tiene nada que ver con
él”, tal vez nos ayude a revelar una dimension impensada en sus
discursos. Asl interpretamos, en todo caso, aquella philosophia pe-
rennis: un pensamiento del cual no logramos desembarazarnos
como si en algunos aspectos —y habria que precisar exactamente
en cuales— fuésemos atn los contemporaneos de Platon y de
Aristoteles, de Plotino o Avicena.

Pessac, 31 de julio de 2008
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[. Los PROTAGONISTAS
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EL SeNOR...

/Quién dijo algo y quedd hecho?
/No es el Senor el que decide?

Lamentaciones, 3,37

“Cuando el hombre conoce un efecto cualquiera, desea na-
turalmente conocer la causa”, anotaba Tomas de Aquino. “Y
como el intelecto humano conoce el ser en general, desea co-
nocer su causa”*. Aunque se pueda discrepar acerca de esta
“naturalidad”, no cabe duda de que la libido esta involucrada
en la pregunta por la causa. El pensamiento metafisico supo-
ne un sujeto deseante, e incluso un sujeto sexuado. La metafi-
sica busca conocer el porqué de cualquier cosa, su condicion
de aparicién, y a ese porqué lo llama causa primera. Prima
causa, a decir verdad, es la expresion latina que los escolasti-
cos escogieron para traducir una locucion griega: arjé. Solo
que arjé no signiﬁcaba Unicamente causa, origen o principio
sino también fundamento, soberania y poder. El mismisimo
Aristoteles recordaba en su Metafisica (V, 1, 15) que este vo-
cablo se encontraba en las voces mon-arquia (el poder de uno)
y olig-arquia (el poder de pocos). Y por eso un arjonte era un
jefe, una autoridad o un rey, cuando no el fundador mismo

* Contra Gentiles, 111, 25.
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de una pélis. La arjé es a la vez el principio y el principe. Y
lo arcaico no es solamente lo que se halla en el origen sino
también aquello que, por situarse en el origen, rige aquello
que origina, a saber: eso que surge (sub regere) a partir de €l.
Aunque no disponemos en espafol de un vocablo que retina
todas esas significaciones, seguimos diciendo que un efecto
“obedece” a una causa como si, para nosotros, la relacion de
causalidad siguiera siendo una relacion de poder. Y hasta tal
punto es asi, que no tendriamos ningn inconveniente en pa-
rafrasear aquella pregunta infundiéndole esta forma: ja qué
obedece el hecho de que exista algo en vez de nada? (cabria
recordar, por otra parte, que el verbo oboedio significaba “oir”
o “escuchar”, y por eso seguimos preguntandonos a qué res-
ponde un fendmeno o cémo responde un sujeto a un estimulo,
una interpelacion, una orden o un interrogante).

Hay quienes conjeturaron que la nocion de causalidad no
era sino una transposicion del vocabulario politico al dominio
de la fisica o la metafisica. Asi llegd a entenderlo David Hume en
la primera mitad del siglo xv111 cuando recordd que “un sefior
es el que, por su situacion, tiene el poder de dirigir, en circunstan-
cias precisas, los actos de otro, que llamamos servidor™. Pero la
propia tradicion metafisica no cesd de recurrir a términos como
rey, monarca, principe o amo cuando abordaba el asunto de la pri-
ma causa.Y de hecho, como se sabe, los tedlogos empleaban la
palabra serior (adonai, kiirios, dominus) para aludir a la arjé de
cualquier cosa, a saber: Dios.

Aun cuando no se ocupara de la cuestion especifica del go-
bierno de la polis, 1a metafisica, o la filosofia primera, ya tenia
un cariz politico,dado que su pregunta nos alentaba a buscar
la argé, el poder o el senorio. Cuando Nietzsche anunci6 que

’ David Hume, A Treatise of Human Nature, Oxford, Clarendon Press,
1978, p. 55.
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el ser era la voluntad de poder, o cuando propuso sustituir el
interrogante ;qué es? por la pregunta ;quién manda?, no se
alejo en modo alguno del sendero metafisico. Se limit6 a res-
tablecer, en sentido estricto, su cuestion fundamental. Porque
a la metafisica, lejos de lo que suele suponerse, no le interesd
tanto la cuestiéon ;jqué es?, la pregunta por la esencia o por la
naturaleza, como ;de donde proviene? o, si se prefiere, ;quién
domina?,lo que explica por qué el misterio de la dominacion
estaba estrechamente vinculado con la figura del padre o
de la patria potestas. Solo que la metafisica se interesd en
un dominio tan vasto que nada quedaba ya fuera de €l.

El dia en que Michel Foucault anuncié que su pensa-
miento era una “arqueologia” o una “genealogia”, tampoco
se desvio de la direccion senalada dos mil quinientos anos
antes por los filosofos griegos. La metafisica siempre fue un
discurso sobre el génos o la arjé, y por este motivo se convirtio
en la rival de esos mitos que hasta entonces narraban esos ori-
genes, aunque a veces —y a decir verdad, muchas veces— ella
misma elaborase narraciones semejantes, sobre todo a la hora
de abordar la cuestiéon de los comienzos, los fundamentos o
los principios. Es cierto que Foucault llego a explicar en una
conferencia crucial,donde polemizaba implicitamente con la
fenomenologia, que la arjé en cuestion no era, para ¢€l, lo ori-
ginario en el sentido de una identidad o una esencia pura que
las peripecias historicas habrian ocultado, trastocado u olvi-
dado. Siguiendo a Nietzsche en este punto, €l sostenia que la
arjé de su arqueologia no era un Ursprung (un origen) sino un
Herkunf (“una proveniencia”) o un Entstehung (“un punto de
surgimiento”)®. La arjé que Foucault buscaba tampoco era un
rex, desde luego, ese personaje que, como su nombre lo indica,

¢ Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, I'histoire”, en Dits et écrits

I, Paris, Gallimard, 1994, p. 140.
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regia a la multitud. Pero el francés hablaba, aun asi, de un
“régimen discursivo”, “eso que rige los enunciados y la manera
en que se rigen los unos a los otros para constituir un conjunto
de proposiciones aceptables cientificamente y susceptibles, en
consecuencia, de ser verificadas o refutadas por procedimien-
tos cientificos™’: problema, en resumidas cuentas, “de régimen,

de politica del enunciado cientifico™

; problema, podriamos
afadir, que va a llevarlo unos afnos mas tarde a sustituir estos
“regimenes” por “dispositivos de poder”. Que este poder sea
“pro-ductivo”, como planteaba el filosofo, no deberia extra-
flarnos: “hacer salir” o “generar” era, para la teologia politica,
una prerrogativa del ductor o del duce. E1 vocablo pro-duccion
resume mejor que ningan otro aquella dimension generativa
y soberana, originaria y dominante, de la vieja arjé metafisi-
ca.Laarjéesa la vez una kiiria, una sefiora, y un poiétria, una
productora: quien comanda y quien comienza.

Cuando una pensadora actual como la californiana Judith
Butler asegura que los géneros (genders) son performativos
—mandatos socio-simbolicos capaces de constituir a los su-
jetos—, no estd, como ella presume, rompiendo con la meta-
fisica sino renovando su cuestién central: ja qué obedece el
hecho de que haya algo en vez de nada? La idea de perfor-
matividad, entre otras cosas, ya se encuentra implicita en
el concepto de género, por lo menos tal como lo entendio
cierta tradicion metafisica cuando hablaba de una “potencia
generadora” (gennétikén dinamin)’ que le imponia una for-
ma (morphé, eidos) a los entes. Se dird que para Butler estos
entes no son objetos sino mas bien sujetos, ;pero qué otra cosa

7 Michel Foucault, Dits et écrits 111, ob. cit., p. 143 (las italicas son
nuestras).

$ Ibid.

% Cfr. Proclus, In Parmenidem, 1V, 950, 17.
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puede obedecer a una causa como no sea un sujeto?, ;0 qué
significa sujero si no obedecer a una causa o responder a un lla-
mado? A Immanuel Kant, es cierto, se le habia ocurrido situar
a este sujeto en el lugar de la arjé, convirtiéndolo en un poder
constituyente o trascendental, y en este aspecto mostrd hasta
qué punto era contemporaneo de Beaumarchais, Mozart y Ro-
bespierre: Figaro también podia ocupar la plaza que el Ancien
Régime le reservaba al conde de Almaviva. A este poder cons-
tituyente Marx va a convertirlo mas tarde en un productor,
sugiriendo asi que el genuino ducror o duce era esa fuerza pro-
ductiva de la sociedad que se veia dominada por el resultado
de su propia actividad. Si hay una obra, esta solo puede tener
por causa el obrero. Todavia a finales del siglo xx Toni Negri
va a entender que el poder constituyente, arjé o génos de las
sociedades, no se distingue de esa misma potentia productiva
de la multitud, o de su co-operacion, en permanente conflicto
con su propio efecto: la porestas que la expropia’®.

Foucault aseveraba, en todo caso, que “no hay afuera del
poder”. ;Y como podria haber algo que no obedeciera al poder
si la arjé es, precisamente, aquello que explica por qué hay
algo en vez de nada? ;Como podria haber algo que se sustra-
jera al poder si los sujetos son “producciones” o “fabricacio-
nes” del poder? “No hay afuera del poder” significa: lo Gnico
que no tiene por qué, lo Gnico que no tiene arjé, es la nada. Y
esta distincion entre un adentro y un afuera implica que el
poder constituye algo determinandolo o delimitandolo como
si mas alla de su dominio solo quedase lo ex-terminado o lo
e-liminado. A esto habrian hecho alusion algunos filosofos
griegos cuando equiparaban lo indeterminado o lo ilimitado
(26 apeiron, lo llamaban) con la nada, esto es: con la ausencia

1% Antonio Negri, Le pouvoir constituant. Essai sur les alternatives de la mo-

dernité, Paris, PUF, 1997.
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de una cosa. Laclau y Mouffe hablan todavia del “horizonte de
constitucion del ser de todo objeto”, remitiéndonos implicita-
mente a ese verbo Aorizé de los griegos que significaba limitar o
fijar las fronteras de un territorio pero también, y por lo mis-
mo, separar o distinguir (Horion era el equivalente del dios
Terminus latino, un divinidad tan arraigada en la tradicién
romana que se resistio a abandonar el Capitolio cuando alli
se construy? el santuario de Jupiter). Todo pareciera indicar
entonces que el poder manifiesta una cosa, o la hace aparecer,
cuando establece sus limites o cuando distingue lo que existe
de aquello que no existe.

(Esto significa que suprimir el poder solo puede tener
como consecuencia la nada? ;O que el an-arquismo es un
nihilismo, como solia afirmarse en el siglo x1x? El proble-
ma, a lo mejor, es que no podemos pensar un ente sin subor-
dinarlo a un poder porque explicar, para nosotros, implica
remontarse a la arjé. O porque remontarse a la causa de algo
implica encontrar la autoridad que la determina, la limita
o la define. O tal vez porque una cosa solo surge cuando
logra distinguirse nitidamente de aquello que no es ella
como los contornos de una silueta en el medio de la bru-
ma. Fijar los limites o los términos (fines o terminos pangere,
afirmaban los romanos) siempre fue una prerrogativa de las
autoridades, de modo que el llamado determinismo resulta
indisociable de la cuestién del poder.

Pensar radicalmente significa pensar las cosas en su raiz,
sentenciaba Marx. Y esta raiz (Wurzel)'! a la cual se referia no
fue sino una de las tantas metaforas de la arjé: aquello de donde
todo proviene; aquello en lo cual todo se apoya. Pensar radi-
calmente equivale a pensar racionalmente: buscar el porqué

11

Karl Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel (edicion bilingie),
Paris, Aubier, 1971, p. 80.
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o la razon suficiente, como cuando nos preguntamos a raiz
de qué sucede algo. Y para Marx esa raiz era la productividad
humana. Habria que preguntarse, no obstante, si la revelacion
del nacleo materialista de la metafisica nos aleja de su dispo-
sitivo o si sencillamente desplaza la arjé hacia el homo faber.
Habria que preguntarse, incluso, si se trata, en este caso, de un
ntcleo materialista o si la verdad de este materialismo no se
encuentra, como llegarian a plantear tanto Negri como Gorz,
en un “trabajo inmaterial”*%.

Seguimos pensando entonces metafisicamente porque se-
guimos pensando radical o arqueoldgicamente, o porque la
pregunta metafisica por excelencia siempre fue una cuestion
politica. O tal vez deberiamos decir, como lo hace Jacques
Ranciere, que la metafisica piensa “archi-politicamente”,
como si la politica, para ella, se limitara a la cuestion de la arjé
de la polis”. Seguimos pensando archi-politicamente porque
nuestro propio lenguaje no puede desembarazarse del 1éxico

2 André Gorz, Limmatériel. Connaissance, valeur et capital, Paris, Galilée,
2003. Paolo Virno insiste en este punto: “En la época de la manufactura, y
durante el largo apogeo de la fabrica fordista, la actividad era muda. El que
trabaja se calla. La produccion es una cadena silenciosa en la cual solo se ad-
mite una relacion mecanica y exterior entre el antecedente y ¢l consecuente,
mientras se excluye toda correlacién interactiva entre simultineos. El traba-
jo humano se incluye en el sistema de las maquinas, el cual a su vez favorece
la causalidad natural para valerse de su potencia: es lo que Hegel 1lamé el
‘ardid’ del trabajo. Y el ‘ardid’, como se sabe, es taciturno. Por el contrario, en
la metrépoli post-fordista el proceso de trabajo material puede describirse
empiricamente como un conjunto de actos de habla, una secuencia de aser-
ciones, una interaccion simbolica. En parte, porque la actividad del trabajo
humano se sittia a partir de ahora a/ lado del sistema de las maquinas, con
tareas de regulacion, de Vigilancia yde coordinacién. Pero sobre todo porque
el proceso de trabajo tiene como ‘materia prima’ el saber, la informacién, la
culturay las relaciones sociales” Paolo Virno, “Un dedalo di parole”,en La citta
senza luoghi, Génes, Costa & Nolan, 1990, p. 51.

B Jacques Ranciere, La mésentente, Paris, Galilée, 1995.
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del poder y el vasallaje, de la dominacién y la obediencia, de
la supremacia y la sujecion, de la determinacion y la delimi-
tacion, y hasta tal punto es ast que el propio vocablo #érmino
—o la palabra que empleamos para hablar de la palabra- pro-
viene de esos limites que un poder regio fija para delimitar
una region.

La pregunta que podriamos hacerle a un foucaultiano se-
ria, a lo sumo, la siguiente: jno hay afuera del poder porque
el poder se encuentra, efectivamente, en el origen de todo o
porque explicar las cosas —explicar la causa o el origen de las
cosas— supone ya estar pensando en términos de poder? No es
casual, en todo caso, que el vocablo /ibertad se haya empleado
paraaludir no solo a la accién que no obedece a una causa sino
también al acto que desobedece a cualquier amo. Y muchos
se percataron de que la libertad no existe desde el momento
en que no logramos explicarla (la libertad, aseguraba Spinoza,
no es sino la ignorancia de las causas, otra manera de decir
que era el desconocimiento del amo, a menos que sea una cau-
sa su1). Y es por este motivo que algunos filésofos —Jean-Paul
Sartre, por ejemplo- llegaron a sostener que la cuestion de la
libertad estaba estrechamente asociada con la nada'*. Es mas,
la libertad no era, para el francés, sino la irrupcion de la nada
en el dominio del ser. Y esa nada tenia un nombre preciso
para él: humanidad. Un filésofo como Alain Badiou va a con-
vertir la nada, o el vacio, en el lugar donde puede sobrevenir
un acontecimiento que no esté determinado por el “estado de
una situacion” o por el “orden positivo del ser”**. Y aunque
esta nada ya no sea, en su caso, un sinénimo de fhombre, es
cierto que solo los acontecimientos humanos se vinculan con
la nada y también, como consecuencia, con lo impensado o

% Jean-Paul Sartre, Létre et le néant, Paris, Gallimard, 1948.

15 Alain Badiou, Létre et I'événement, Paris, Seuil, 1988.
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con lo indeterminado. El titulo de su libro E/ ser y el aconteci-
miento puede leerse, de hecho, como un oblicuo homenaje
a El ser y la nada de Sartre. El enunciado “nada se sustrae a la
arjé” significa, para ambos, que solo puede sustraerse a la arje
la nada. Y algo similar piensa el susodicho Ranci¢re cuando
opone la archi-politica de la metafisica a una politica vincu-
lada con aquello que “no hay”, con una “parte sin parte” o
con algtn sujeto que no obedece a la arjé de la pélis (espacio
que el francés denomina, jugando con las homofonias, pofice).
Si el poder constituye algo discerniéndolo, estos pensadores
se ven obligados a apostar por una existencia indiscernible
(una cosa que existiria, digamos, sin que se la pueda distin-
guir de otra).

Pero esta libertad ocupa, por su parte, el lugar de la cau-
sa primera, o de la causa que no obedece, a su vez, a una
causa precedente, como en la controversia de Laclau y Mou-
ffe con Norman Geras: desde el momento en que no hay una
condicién de los discursos, dado que estos son la condicion de
todo, la palabra se convierte en otro nombre de la libertad o el
inicio. Laclau va a encontrar en ciertos discursos politicos un
comienzo radical o, como él escribe, una creatio ex nihilo. Este
poder que se le atribuia en otros tiempos a Dios, y que mas
tarde se le va a asignar al Hombre, el argentino se lo confiere,
ahora,a la Palabra. Se entiende entonces por qué a esta palabra
Laclau la llama significante “vacio” pero también “hegemé-
nico”. La verdadera libertad, lo contrario de la servidumbre,
solo puede encontrarse en un hégemon, esto es: en un jefe o un
senor (que este significante hegemoénico funde, como plantea
Laclau, la sociedad, no es ningtin descubrimiento de reciente
inspiracion: el socius estaba constituido, para los romanos, por
los secundi, los que se dedican a seguir, sequor, al sefior).

Cuando Nietzsche sugeria que pensar significa pensar
quién manda, no nos estaba exhortando a orientar nuestros
pensamientos en direccion de la arjé; nos estaba recordando,
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sencillamente, que pensamos en quién manda tan pronto
como pensamos, o ni bien intentamos explicarnos el porqué
de cada cosa. Tacharlo de “irracionalista” supondria difamar-
lo: tal vez nadie haya ido tan lejos en el camino de la razon
(aunque a algunos no les agrade escuchar lo que encontrd).
Pero acaso la metafisica no nos recordara algo distinto: cada
vez que buscamos las razones de algo, pensamos a qué obe-
dece; cada vez que pensamos, nos preguntamos acerca de la
hegemonta o, si se prefiere, el sefiorio. No importa si no nos
formulamos explicitamente las preguntas ;por qué hay algo
en vez de nada? o ja qué obedece que esto exista? Estas pre-
guntas son las cuestiones que subtienden cualquier explica-
ci6n, como si nuestro pensamiento fuese, en su raiz, arqueo-
logico, o como si aquel deseo evocado por Tomas de Aquino
nos siguiera incitando a buscar la arjé.

Contemporaneo de Foucault, Lacan afirmaba que la fi-
losofia era “el discurso del amo”, sentencia que se entiende
mucho mejor cuando se la escucha en francés ya que se trata
de uno de los retruécanos habituales del psicoanalista galo:
“le discours du maitre, m'étre”'®. Tan pronto como la filosofia
se pregunta por el ser (étre) de algo, se pregunta por el amo
(maitre) ya que este es el encargado de proclamar: “T0 eres
esto”. O mejor atn: “Ta eres, a partir de ahora, y por el solo
hecho de que yo lo diga, esto™. Y por eso la metafisica, para
Lacan, no pensaria los objetos sino, una vez mas, los sujetos (un
vocablo que en francés, como en el antiguo espanol, es sino-
nimo de sibdito). Pero los fildsofos mismos no podian ignorar
esta relacion entre el ser y el sefior ya que la agudeza laca-
niana resume aquella definicién que Aristoteles proponia de
la filosofia primera: el discurso sobre el ser (ousia) y sobre el
poder, el fundamento o la causa (arjé). Cuando Lacan asegura

16 Jacques Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p-43.
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que el amo es ese significante que €l llama significante-amo
(signifiant-maitre), no se esta apartando de la metafisica sino
que esta dando otra respuesta a la venerable cuestion
;por qué hay algo en vez denada? ;Por qué, entonces? Porque
“el significante es,ante todo, imperativo”, responde el psicoa-
nalista, o porque “la realidad se funda y se define a partir de
algtin discurso”". Y como él mismo lo reconoce, su respuesta
no es para nada novedosa. A lo largo de sus seminarios Lacan
no ces6 de evocar el célebre incipit del Evangelio de Juan: en
arjé én ho logos (en el principio, o en el poder, se encuentra
la palabra). Desembarazarse de Dios no resulta, al fin y al
cabo, tan facil: cada vez que hablamos, cada vez que decimos
algo, afiadia Jacques Lacan, “la hipdtesis de Dios esta ahi”'%.
Esta ahi porque la causa primera es el ldgos en arjé, esto es:
el significante-amo. La arqueologia, o el discurso acerca del
poder, termina por instaurar asi una Jogoarquia, o un poder
de los discursos.

Resulta dificil de entender, no obstante, como la palabra
podria llegar a ser la causa de algo. Algunos tedlogos supusie-
ron, por eso, que cuando hablaba del /dgos, o del verbum, San
Juan no debia referirse a las voces que emitimos en la vida co-
tidiana sino a unas voces especiales, magicas o divinas, capaces
de engendrar aquello que denominaban, como sucedia ya en
el Génesis. La palabra humana, por su parte, solo se limitaria
a nombrar una cosa que ya estaba ahi desde antes. Cuando
Lacan sostiene que el discurso “define” la realidad, vaya y
pase, ;pero como podria “fundarla”? No basta con llamar a algo
“casa” para que la casa aparezca; hace falta que los albaniles la
construyan y que el arquitecto la conciba, y por eso muchos
supusieron que Dios era una combinacion de arquitecto y de

7 Ibid,
5 Ibid., p. 59.
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albaiil que ide6 y construy® la naturaleza (a una velocidad
sorprendente, es cierto). ;No seria esta, después de todo, una
version razonable de aquella causa primera?

La metafora de la construccion no cesa de volver en el
pensamiento critico. La realidad se construye, nos dicen. La
realidad se construye y no se encuentra, nos dicen. La meta-
fisica, sostiene Rorty, creia que la realidad nos esperaba en no
se sabe qué exterior a que vengamos a descubrirla o a elaborar
proposiciones que se adecuen a sus rasgos. Y durante siglos,
nos asegura, la metafisica penso la verdad como esta adae-
quatio intellectus et rei, por lo menos hasta que los romanticos
advirtieran que esa realidad se construia y que en el origen de
esta construccidon se encontraban los discursos. Pero la me-
tafisica nunca dijo que la realidad no se construyera y por
eso apelo a las figuras del arquitecto y el fundamento (arsé),
de la base, del suelo, del Grund. La metafisica siempre fue un
constructivismo o una arqui-tectonica. El enigma, a lo sumo,
consistié en saber quién era ese constructor (démiourgds) o
donde estaba el fundamento. No nos apartamos de la meta-
fisica cuando afirmamos que estas construcciones provienen
de otra causa o se erigen sobre otros fundamentos. Propone-
mos, a lo sumo, otra metafisica.

Para comprender entonces como la metafisica llegd a vol-
verse logoarquia, o como aquello que, aparentemente, no tiene
nada que ver con la cosa —la palabra— llega a ser su funda-
mento, deberiamos regresar a su pregunta central: jpor qué
hay algo...? El problema es ahora: ;de qué hablamos cuando
hablamos de algo?, ;de qué hablamos cuando hablamos de
una cosa? Decimos que algo es rojo, que es esférico, que es ter-
s0, que tiene una piel, una pulpa y un carozo, hablamos de sus
partes y de sus cualidades, aunque estas sean muchas y la cosa
solo una. Supongamos que a esta cosa la [lamemos en espafol
“cereza”. ;Qué es eso que riene diferentes partes o que resine
varias cualidades? Cuando decimos “eso” no nos referimos a
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alguna de sus propiedades o sus partes sino a aquello que las
tiene o las reine. ;Qué es “eso” que llamamos “cereza”? Eso
era, para la tradicion metafisica, “la cosa misma™: el sujeto de
los predicados “eso es rojo”, “eso es esférico”, “eso es terso”,
“eso tiene una piel y un carozo”, etc. La cosa misma no es la
suma virtualmente infinita de sus diferentes predicados sino
aquello que nos permite decir que todos son, a pesar de sus
diferencias, suyos. Y el problema es que la cosa misma no se
veia porque solo podemos experimentar alguna cualidad o
algin aspecto sensible de la cosa. La pregunta jpor qué hay
algo en vez de nada? significa entonces: jpor qué hay ahi una
cosa en lugar de una multiplicidad dispersa de cualidades, as-
pectos o partes?, jqué nos autoriza a atribuirle una miriada
de predicados a una sola y misma cosa si, hasta nueva orden,
solo percibimos sus diversas cualidades?, ;qué nos permite
decir que esas cualidades son, en cada caso, suyas?, jcual es,
a fin de cuentas, la condicién para que hablemos siempre de
la misma cosa aun cuando digamos muchas cosas sobre ella?
Estas fueron las preguntas que se hicieron los filosofos alu-
diendo a aquella arjé con las expresiones por qué, autorizar,
permitir o condicion.

A esta presencia permanente de la cosa misma —esta pre-
sencia que, paraddjicamente, no se presenta a los sentidos—
Aristoteles la llamaba proré ousia. Ser una cosa significa, para
la metafisica, ser una cosa. Y si una cosa deja de ser una cosa,
deja de ser una cosa. “El ser (on) y el uno (%en) son idénticos
y de una misma naturaleza”, explicaba ya Aristoteles'. Y
esta identidad entre el ser (ernai) y el uno (hen) va a cobrar
tal importancia que para algunos platonicos, como el caso de
Plotino, habia un parentezco etimolégico entre ambas voces

Y Met, IV, 2,26.
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(parentezco desmentido hoy por los fil6logos)*. Tomas de
Aquino explicaria algunos siglos mas tarde: “No se puede pen-
sar lo multiple como multiple, solo se lo puede pensar como
uno (per modum unius)’*'. La materia, de hecho, no podia ser,
por si misma, algo, porque no cesa de dividirse y esta disgre-
gacién no se detiene siquiera —como lo sabemos hoy- en los
atomos. La cosa misma, la cosa que retine una multiplicidad
de cualidades o partes, no podia ser entonces una cosa mate-
rial. Ese vinculo que unia las propiedades y las partes debia
ser necesariamente espiritual. De ahi que para los filésofos y
los tedlogos ese vinculo no tuviera un estatuto materno sino
paterno. Como ninguna experiencia nos permitia cerciorar-
nos de la existencia de ese vinculo, este iba a convertirse, a la
manera de una relacion paterno-filial, en una cuestion de fe.
La pregunta ;jpor qué hay algo en vez de nada? se transmu-
taba asi en la siguiente: ;qué retne las cualidades y las partes
para que haya una sola y misma cosa?, ;qué mantiene unido a
un cuerpo o impide su desmembramiento? O como va a pre-
guntarse todavia Lacan en su seminario Encore, ;qué “retiene
a los cuerpos invisiblemente”?*

Esto explica en buena medida por qué Platon 1lamé Uno
(hen) a la susodicha arjé. El mismo compara este Uno con un
monarca que congrega a la multitud o que impide la disgre-
gacion, el caos o la anarquia (multitudo dissoluta, la llamaran
los romanos). Y nosotros seguimos diciendo que una cosa deja
de existir cuando se disgrega, se disuelve o se destruye. Un cuer-
po existia, para Platon, en la medida en que siguiera siendo, a
pesar de sus mutaciones, un cuerpo. La realidad del cuerpo
(el hecho de que sea una res, una cosa), no se encontraba en

20 Enneada V,5, 5.
2 Summa Theological,q. 85,a.4.
> Lacan, Encore, ob. cit., p. 119.
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su aspecto material, siempre diverso y variable, sino en su
unidad inmaterial. La materia es irreal porque, por si misma,
no constituye una res. ;Y no seguimos diciendo hoy lo mismo
aunque estemos convencidos de que lo Gnico real es la ma-
teria? ;No seguimos afirmando que un cuerpo desaparece
cuando se disgrega aunque consideremos que lo Gnico que
existe es aquello que afecta nuestros sentidos? La pregunta
¢por qué hay algo en vez de nada? no era entonces una
pregunta por alguna causa material sino, necesariamente, por
alguna causa inmaterial o incorporal, espiritual o intelectual.
Seguimos siendo atomistas, porque la realidad altima, para
nosotros, sigue teniendo el aspecto de un cuerpo, pero a la vez
somos fomistas, porque seguimos pensando que la materia,
como tal, se divide infinitamente. De ahi que algunos pensa-
dores lleguen a hablar de un “plano pre-ontoléogico” cuando
se trata de la infinidad de la materia: gy materia aunque no
pueda decirse que esta sea algo (no tiene el estatuto de una res
o, para decirlo en griego, de un dnros)™.

Cuando Foucault convierta al prisionero en el paradigma
de cualquier cuerpo sujeto al poder, cuando, invirtiendo el
célebre adagio platonico, asegure que “el alma [es] la prision

del cuerpo™**

, ¢;va a decir algo diferente de la metafisica? El
alma tiene o retiene, invisiblemente, al cuerpo, o evita que
ese “volumen en perpetuo derrumbamiento” se disgregue,
prestandole la “quimera de una unidad substancial”®. ;Y si
esta unidad substancial ya hubiese sido una “quimera” para

la metafisica? ;Y si el cuerpo, para llegar a ser un cuerpo,

# La sustituci6n de las expresiones irrealidad'y realidad por plano pre-onto-
I8gicoy ontoldgico es una coqueteria helenizante que los fildsofos contemporaneos
heredaron de Heidegger.

** Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 35.

= Ibid.
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precisara esta quimera? Después de todo, jqué significa “qui-
mera”?, jse trata de una ficcién o de un fantasma?, ;de una
palabra que carece de correlato empirico, sensible, material, o
de un correlato que solo tiene un estatuto espectral?

Buscar el fundamento implicaba para la metafisica diri-
girse hacia ese punctum firmum et inconcussum, como lo llama-
ba la escolastica, hacia eso que no se desploma y que impide,
como un soporte, que los cuerpos se desmoronen como cual-
quier edificio desprovisto de cimientos. A esta firmeza, a esta
solidez, a esta fortaleza, los griegos la llamaban ya krdtos, otro
sinénimo de poder. El verbo krariinein, de hecho, significaba
tanto “endurecer” o “consolidar” como “gobernar”, “regir” o
“ejercer el poder”. El poderoso, en este aspecto, no es sola-
mente quien dispone de la fuerza suficiente para dominar a
la multitud sino también quien le confiere, a ese “volumen
en perpetuo derrumbamiento”, o siempre al borde de la dis-
gregacion, una solidez, una firmeza, una rigidez, una dureza
que le permita, a pesar de todos los cambios, durar (aunque
no consentirian en verse asociados con la tradicién metafisi-
ca, muchos psicoanalistas entienden que esta firmeza no se
distingue de la significacion falica del cuerpo o del genital
erecto del progenitor que rige, erige y origina y que tanto los
estoicos como los neoplatonicos llamaban ldgos spermatikds).
La pregunta que va a recorrer la filosofia politica a lo largo
de los siglos —;cual es el mejor krdatos de una pélis, la aristocra-
cia, la timocracia o la democracia?—- concierne precisamente
a esta cuestion: jcual es el krdtos que mejor man-tiene unidos
(sun-¢jer) en sociedad a los hombres?, jcual es el régimen que
mejor impide su disolucion y logra que una sociedad perdu-
re?, jcomo se puede retener (kar-éjein, escribia San Pablo) la
disgregacion de ese cuerpo social?

Esto no explica, todavia, por qué ese vinculo seria el /6-
gos. Pero si recordamos que /dgos no significaba solamente
palabra sino también conjunto, reunion o co-leccion, y que
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el verbo griego /ego, como su homoénimo latino, significaban
juntar, reunir o recolectar, ya podemos darnos una idea de
por qué, para San Juan, o para quienquiera que haya escrito
el Prologo que se le atribuye, ese /ggos se encontraba en arje:
se trata de una causa gracias a la cual las cosas aparecieron
(egéneto, escribia €l) o un poder que con-grega las multipli-
cidades dispersas como un pastor a su grey (/dgos theoti sune-
Jés, escribia en ese mismo momento Filon de Alejandria:
“la palabra divina mantiene unido”*®). Hace falta que una
multiplicidad de elementos se retina en un conjunto (en un
logos), para que lo contemos como uno. Y hace falta que un
conjunto se distinga de otro para que podamos afirmar que
se trata de una cosa. La palabra discierne y logra asi que una
cosa aparezca como tal. Seguimos empleando los verbos dis-
cernir y distinguir, después de todo, en dos sentidos: separar
una cosa de otra pero también nombrar a alguien o investir-
lo con un titulo. El /dgos seria, por consiguiente, un terminus,
un horion, un horio-krator.

El Prologo de San Juan establecia, en este aspecto, una re-
lacion estrecha entre la arjé y la génesis. El verbo egénero, re-
cordémoslo, es el pasado de gignomai cuyo sustantivo es génos:
el logos en arjé origina, funda o hace aparecer la cosa como tal.
La cosa misma seria, en este aspecto, la cosa nombrada, y el
ser de la cosa, su ser-en-el-lenguaje. Y esto explicaria por qué
a ese [dggos San Juan lo llama a continuacién luz (phos) y vida
(z0é): gracias a esa luz las cosas surgen de las tinieblas (skotia)
o aparecen (phainein) en vez de verse reducidas al polvo, a la

% Legum allegoriae II1,169. Nacido alrededor del afio 20 antes de Cristo
y muerto, segin se estima, en el afio 50 de nuestra era, Filén consagra la
mayor parte de su obra a interpretar alegoricamente el Antiguo Testamento
a partir de una combinacion de platonismo y estoicismo muy corriente en la
Alejandria de aquellos tiempos. Cfr. Emile Bréhier, Les idées philosophiques et
religieuses de Philon d’Alexandrie, Paris, Albin Michel, 1950.
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descomposicion, a la desaparicion. El /dgos, en una palabra,
alumbra. Cuando el /ggos llama al alma hacia ¢l, explicaba
también Filon, despierta (anegeirei) todos los seres terrestres,
los cuerpos y lo sensible?”.

Pero no hubo que esperar hasta San Juan y Filon para que
el l6gos ocupase este lugar de la arjé. En su fragmento n° 50, He-
raclito ya habia escrito: “Si no me escuchan a mi sino al /ggos,
es prudente decir lo mismo que él (homologein): todo (panta) es
uno (fen)”. Si nos atenemos a la interpretacion que Heidegger
ofrece de este fragmento, Heraclito no estaria haciendo una
declaracion panteista. Al adjetivo rodo, habria que entenderlo
aqui en el sentido del cuantificador universal: asi como deci-
mos que “todos los hombres son mortales”, podemos decir
que todo es uno, o que cualquier cosa, desde el momento
en que aparece, se muestra como una sola y la misma: dura,
firme o, por decirlo asi, erecta. Y esto es lo que dice el /ggos: el
que expone recolectando, el que hace aparecer algo reunien-
do sus diversas partes y cualidades. Porque basta con proferir
una palabra, un sonido articulado, para que nuestro interlo-
cutor entienda que estamos hablando de una cosa aunque no
entienda de qué. De ahi que Heidegger comenzara su articulo
escribiendo: “Largo es el necesario camino de nuestro pensa-
miento. Y nos conduce hacia ese Simple que sigue siendo lo

que debemos pensar con el nombre de /ggos™*

.Y ya unos anos
antes, el filosofo aleman afirmaba en un articulo consagrado
al poeta Stephan George: “La palabra es lo que lleva la cosa a

ser cosa”*. Pero tal vez aquel fragmento del filésofo de Efeso

¥ Legum allegoriae II1,172.

28 Martin Heidegger, Vortrége und Aufsditze, Pfullingen, Glinther Neske
Verlag, 1954, p. 259.

* Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Giinther Neske
Verlag, 1959, p. 220.
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debiera leerse acompanado por otro (el n® 42, segn Diels):
“El antagonismo [pdlemos] es el padre de todas las cosas, y
de todas es el rey; es él quien hace que algunos sean dioses
y otros hombres, que algunos sean esclavos y otros libres”.
Porque aquello que une también separa o porque aquello que
retne también desune. Basta con que digamos algo, justamen-
te, para que lo distingamos de la nada.

Lacan debe haber sido uno de los primeros lectores del
articulo de Heidegger porque este se lo envid en agradeci-
miento por las gestiones que el psicoanalista emprendiera
ante las autoridades francesas para que se levantara la inter-
diccion de ejercer la docencia universitaria que pesaba sobre
él tras la Segunda Guerra Mundial. El psicoanalista lo tra-
dujo, incluso, y lo publico, y mas tarde convirtio este /ggos en
el significante-amo, o en el significante-uno, ese nombre que
funda una cosa tan pronto como la nomina o la discierne. Y
¢l mismo no debia ignorar la importancia que Heidegger le
conferia a esa dimension apofdntica de la palabra a la que se
referia Aristoteles: la cosa aparece (phainein) como un feno-
meno (phainoménon) cuando la palabra (/4gos pero también
phdsis) la nombra. Y no habia vueltas: si alguien afirma que
hay algo que se sustrae al lenguaje, nos va a tener que decir
qué es o, por lo menos, decirnos que se trata de algo, porque
si algo se sustrajera al lenguaje ni siquiera podriamos decir
que esto ocurre. Desprovista, no obstante, de cualquier densi-
dad material —porque la materia, justamente, ignora aquella
unidad—, esa manifestacion de la cosa, ese phainoménon, podia
llegar a ser también un phantdsmata. Y a esto parecia aludir
Aristoteles cuando sostenia, en De Anima, que la palabra no
era un mero ruido, como un gemido 0 una tos, sino un sonido
articulado que, por este motivo, suscita, en quienes la oyen,
fantasmas. Solo los seres provistos de lenguaje, o capaces de
proferir sonidos articulados, conocerian, en tal caso, esos fan-
tasmas o quimeras.
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...EL AMANTE...

Yo soy de mi amado y mi amado es mio.

El apacienta su rebafo entre los lirios.

Cantar de los cantares, 6,3

Que el deseo esté involucrado en la aparicion de una cosa, no
es algo que la metafisica ignorase. A esa arjé, no lo olvidemos,
Platén no la llamaba solamente Uno sino también Belleza-
Bien (kalds kagathds). De modo que la arjé era la causa de cada
cosa y a la vez la causa del desco. Nadie desea la corrupcion,
la disgregacion o la muerte, y el espectaculo de los membra
disjecta suele producirnos mas bien aversion. Nadie desea, en
este aspecto, la nada, la fealdad y el mal. O todos desean, si se
prefiere, el ser, la belleza y el bien. Todos desean, en resumidas
cuentas, el vinculo (séndesmos) gracias al cual una cosa es una
cosa e impide que se descomponga. Un cuerpo es bello, para
Platon, desde el momento en que es uno, pero lo que amamos
de ese cuerpo no es la diversidad reunida sino aquello que la
une, aquello que la “retiene invisiblemente”, aquello que
le da cohesion y le permite, asi, perdurar. Supongamos que se
trate, como lo sostiene Foucault, de una “quimera”, porque
semejante vinculo no se presta a verificacion sensible alguna.
Supongamos, en efecto, que asi sea: desde el momento en que
una cosa solo asume el estatuto de res, de algo real, tan pron-
to como ese vinculo “retiene invisiblemente” la pluralidad
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de sus partes o sus cualidades, entonces la realidad de la cosa
—algunos prefieren el neologismo cosidad- es esa quimera. El
ens realissimum de los escolasticos no es un ente mas real que
otros sino lo real de cualquier ente: aquello gracias a lo cual
ese ente accede a la realidad.

La flor pierde su belleza cuando se marchita y por eso no
amamos la flor sino eso que perdio. Y no es dificil de enten-
der esto, argumentaba Platdn, ya que nadie quiere dejar de
ser, lo que significa que todos quieren seguir siendo un cuer-
po. Tender a la unidad significa buscar la inmortalidad. El
amor busca la unidad y el odio la division. Algunos dirfan:
la discordia. El problema es que ya estamos divididos, vale
decir, seccionados o sexuados, lo que explicaria por qué ese
deseo tiende a restablecer la unidad perdida (cuando Lacan
hable mas tarde de “castracion” solo va a estar parafraseando
el vocablo sexuacién). Pero si ese vinculo que congrega a la
multitud es la arjé o el poder, amar significa sentirse atraido
por €l El poder se convierte asi en sindnimo de belleza, bien
o causa del deseo. Y es mas, el Uno ejerce su poder sobre las co-
sas, el Uno consigue reunir las multiplicidades “en perpetuo
derrumbamiento”, atrayéndolas hacia si.

Aristoteles sustituy6 la Belleza-Bien de Platon por un Mo-
tor Inmévil (kinoiin akinéton): motor porque mueve la multi-
plicidad hacia si, u oficia de motivo o causa; inmovil porque
no precisa moverse para hacerlo dado que atrae la multiplici-
dad con su propia inmovilidad, con su inmutabilidad, su mis-
midad. Incluso podriamos llegar a decir: con su simpleza. Porque
todavia pensamos que una cosa cambia a condicion de que esté
compuesta de partes, mientras que una cosa simple, absoluta-
mente simple, no estaria sujeta a ninguna variacién y mucho
menos, desde luego, a la descomposicion. La raiz sim-, de he-
cho, emparentada con el vocablo griego Aen (uno), es la misma
que encontramos en el adverbio semper: aquello que es de una
vez por todas, aquello que no cambia con el tiempo (de modo
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que no sabemos si empleamos estos vocablos porque pensa-
mos asi o pensamos asi porque empleamos esos vocablos).

El Uno es a la vez se-ductor y pro-ductor porque con-sti-
tuye las cosas, o las atina, atrayéndolas®®. Las cosas obedecen a
esa causa porque la desean, de modo que obedecer y desear no
serian sino dos maneras de decir lo mismo. Todavia asegura-
mos, de hecho, que un cuerpo busca con-servarse o pre-servarse
sin detenernos a pensar en la servidumbre que lo mantendria
unido. Y solemos olvidar también que un vinculo era el lazo
con el cual un sefior amarraba a algn vencido. La seduccion
del vinculo no seria tanto un deseo masoquista de sumision
como un deseo sindnimo de sumision. No habria, para la me-
tafisica, un desco libre ni manera alguna de liberar el deseo
desde el momento en que este significa obediencia a una cau-
sa, algo que los poetas sabian cuando hablaban de un “amor
tirano” o cuando elevaban a la amada a la dignidad de una
sefora severa y despotica (domina, decian ya los latinos, dom-
na van a traducir los trovadores provenzales y duenia o dona
los poetas espanoles).

La expresion sujeto deseante resultaria, en este aspecto,
un pleonasmo: desde el momento en que alguien desea, esta
sujeto, y se trata de un sujeto, justamente, porque desea. Para
Platon y Aristoteles dominar no significaba, en sentido es-
tricto, otra cosa: cautivar, subyugar, conquistar, prendar, voca-
blos que todavia hoy, para nosotros, remiten indistintamente
al lenguaje del amor y del poder. Y recordemos que para

3 Combinando las ensefianzas de Platon y de Aristételes, algunos neo-
platonicos, como Proclus de Licia, ya habian llamado la atencion acerca de
esta paradoja: las cosas proceden (pro-odeiiei) de aquello hacia lo cual se diri-
gen o a lo que buscan volver (epistréphein). Y no se trata de dos movimientos
consecutivos sino simultaneos, incluso de dos maneras de entender el mismo
movimiento. Elementatio theologica, theorema 35.
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Lacan, sin ir mas lejos, la causa del deseo, el “objeto a”, no va
a ser sino la materializacion espectral del significante-amo
o el significante-uno: ese significante del goce que, para des-
gracia de los sujetos, carece de significacion, de modo que no
les proporciona ninguna informacion atil acerca de la causa
en cuestion. También nos sometemos, para Lacan, al poder
del amo porque, precisamente, lo amamos. Nietzsche habla-
ba de un desco “gregario” (sugiriendo asi que habria, como
contrapartida, un deseo que se aleja de la grey, un deseo de
dis-gregacion). Y Sigmund Freud no planteaba algo distinto
en su Psicologia de las masas (o mas bien, de las multitudes).
El ductor de los latinos, o el duce de los italianos, es, ante
todo, un se-ductor, y congrega a esas muchedumbres con su
irresistible atractivo. A este problema va a seguir haciendo
alusion Ernesto Laclau cuando convierta el significante-
amo de Lacan en un significante hegemonico, el mismo que
congrega, gracias a la fascinacion que despierta en ellos, a
los diversos sujetos sociales con-stituyendo o pro-duciendo,
asi, la unidad de un pueblo.

Recordemos, una vez mas,aquella célebre tesis de Tomas de
Aquino en Contra Gentiles(I11,25): “Estimamos saber perfecta-
mente algo cuando conocemos la causa primera. El hombre
desea entonces naturalmente, como su fin Gltimo, conocer la
causa primera. Ahora bien, la primera de todas las causas es
Dios. El fin Gltimo del hombre es, por ende, conocer a Dios™.
La teologia, en este aspecto, corresponde a una época precisa
del periplo metafisico: aquella que pone al théos en arjé. Pero
si la causa primera ya no es Dios sino el Ldgos, basta con susti-
tuirlos en aquel pasaje de Santo Tomas para que obtengamos
una definicion de la metafisica posmoderna tal como la pre-
sentan, entre otros, Laclau y Mouffe. Aquella verdad que se le
escapa al discurso no es entonces alguna zona de la realidad
que quedaria fuera de €l, al margen o irreconocible, sino su
propia condicion de existencia: el lenguaje. Aquello que es-
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capa a lo dicho es el propio decir. Y por eso la objecion de
Norman Geras no carecia de pertinencia. Esta dimension
del lenguaje que se olvida detras de los discursos, resulta
inseparable, segin Lacan, del descubrimiento freudiano del
inconsciente:

JFreud no tuvo un gesto caritativo cuando le permiti6 a la mi-
seria de los hablantes decirse que hay —~dado que hay incons-
ciente— algo que trasciende, que trasciende realmente, y que
no es sino eso que esta especie habita, a saber: el lenguaje? ;No
tuvo un gesto de caridad cuando le anunci6 esta buena nueva
segn la cual en su vida cotidiana tiene un soporte de mas razon
de la que parecia y que, de la sabiduria, el objeto inalcanzable de

una basqueda vana, ya se encuentra alli??!

Freud les anuncia a los filosofos que ese saber que buscaban
en las alturas o los abismos se encontraba ahi, en eso que habi-
tamos como especie humana, aunque nos resulte inapropiable
o incontrolable: la lengua o la dimension inconsciente del len-
guaje. A la zaga de San Pablo, no obstante, los tedlogos medieva-
les hablaban ya de arcana verba, de palabras secretas, u ocultas,
inseparables de ese Verbum que para ellos era el Sefior. No es ca-
sual entonces que Lacan parodie en aquel pasaje el registro de
los discursos evangélicos: esta buena nueva no habria sido sino
aquella que trajo, segin San Pablo y San Juan, el cristianismo, a
saber: el logos en arjé. En esto consistiria la revelacion cristiana:
el lggos estaba aqui, en el mundo, pero el mundo no lo conocio.
O como escribe San Pablo en la Epistola a los Romanos:

La justicia de la fe habla asi: “No dice en tu corazon: jquién su-

bira al cielo (para hacer descender al Mesias)? O bien: ;quién

31 Lacan, Encore, ob. cit., p-123.
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descendera a los abismos (para hacer subir al Mesias de entre
p

los muertos)?”. ;Qué dice entonces? “Proxima [eggus] esta la

palabra, en tu boca y en tu corazon”. Esta es la palabra de la fe

que nosotros anunciamos.’*

El sujeto busca entonces un bien que puede usar en cual-
quier momento aunque no logre apropiarselo, porque su pa-
labra nunca es suya, o es siempre la palabra de otro, a pesar de
estar cerca de €l,a pesar de ser, incluso, lo mas proximo de él:
al légos lo proferimos pero no podemos controlarlo; se trata de
nuestra lengua pero, aun asi, se nos escapa. Y el inconsciente no
significa otra cosa: no podemos aduefiarnos de esa palabra que
nos constituye como seres hablantes y que, a pesar de su labili-
dad, brota de nuestros labios. A esa dimension inaprehensible
del lenguaje, a eso que no podemos decir aunque nos permita
decir todo, los poetas la llamaron, desde la antigiiedad, Musa.

32 Romanos, 10, 6-8.

44

El sefior el amante y el poeta.indd 44 27/1/09 18:04:52



...Y EL POETA

Pero si ellos me preguntan:

“/Cual es su nombre?”, ;,qué les respondo?

Exodo, 3,13

El lector empieza a vislumbrar entonces por qué el titulo
de este libro comienza con las figuras del sefor y del aman-
te. Lo que tal vez no le quede claro es por qué anadimos la
figura del poeta. La introduccién de este tercer personaje
se explicaria, aun asi, por el problema con que iniciamos
este ensayo: la pregunta jpor qué hay algo en vez de nada?
presuponia la existencia de algo antes de que existiera algo.
La pregunta presuponia aquello que trataba de explicar. Lo
que existia antes de que existiera algo no podia ser entonces
algo ni tampoco, desde luego, no ser nada en absoluto. Incluso
podriamos preguntarnos si resulta legitimo hablar sencilla-
mente de existencia cuando no se trata de la existencia de una
cosa. Esta cuestion preocupd a los tedlogos a lo largo de los
siglos: ;qué tipo de existencia era la existencia de esa arjé, y
en la ocasion de ese rhéos, que no tenia el estatuto de una cosa
mas entre otras? El problema no era tanto si ese sefior existia
sino de qué estabamos hablando cuando deciamos que exis-
tia. Desde el momento en que hablamos, hablamos acerca de
algo. Pero ese sefior no podia ser algo ya que se trataba de la
causa gracias a la cual se explicaba por qué habia, en general,
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algo. ;Como resolver entonces esta aporia? ;Cémo hablar
acerca de €l sin convertirlo en algo?

Algunos tedlogos, como Juan de Eckhardt —e incluso los
cabalistas judios antes que él- llegaron a sostener que Dios no
existia (llegaron a llamarlo, incluso, “nada”) porque existir solo
puede decirse de las cosas que aparecen y estas solo aparecen,
se muestran o se revelan gracias al poder divino. Eckhardt
hablaba entonces de una “nada por exceso” que distinguia de
esa “nada por defecto” que seria la pura multiplicidad mate-
rial®. La aryé, la conditio, debia ser necesariamente algin deus
absconditus. Y por eso algunos neoplatdnicos, como Proclus,
preferian hablar de preexistencia. Pero Platon ya habia tratado
de responder a este problema a través de una célebre alegoria.
Como las cosas aparecen, sin excepcion, gracias al Uno, este
podia compararse con un sol: gracias a su luz, todas las cosas
se muestran o se revelan —y esto significaba ex-sistere—, pero
no podemos ver de frente esa fuente luminosa (no olvide-
mos que el nombre Zeus, de donde provienen rhéos y deus,
estaba formado a partir de una raiz que significaba “el que
brilla”). Platén ya estaba proponiendo aqui una solucion
que los tedlogos medievales van a llamar analogia entis. Solo
se puede hablar acerca de la causa primera por analogia con
lo causado, solo logramos hablar acerca del todo a través de
una comparacion con alguna de sus partes. Esta solucion, sin
embargo, no era facil de aceptar porque Platén debia hacer
volver a los poetas que habia expulsado de su reptblica en el
momento mismo de abordar la cuestion metafisica por exce-
lencia: la arjé. Ese presunto pasaje del marhos al logos, orgullo
de los filosofos, se veia puesto en tela de juicio desde el mo-
mento en que la metafisica debia recurrir a una narracion
mitica para contar los origenes.

3 Maitre Eckhart, Sermons. Traités, Paris, Gallimard, 1987 p. 157.
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En la Republica Platon afirmaba que la idea de Bien era

«“ . . / 9934
por si misma soberana| kuria] porque revela y daa conocer™*.

En una glosa de este libro, el filésofo shiita Abdallah Ibn
Sina, conocido entre los cristianos con el nombre de Avicena,
resumia en pocas lineas esta triada metafisica del sefior, el
amante y el poeta:

El monarca es entre todos el mas retirado en esta soledad.
Quien le atribuya un origen se equivoca. Quien pretenda escri-
bir una alabanza a su medida, es un frivolo charlatan. Porque
el monarca escapa al poder de las gentes habiles en calificar,
de la misma manera que yerran aqui todas las comparaciones.
Que nadie se atreva a compararlo con cualquier cosa. No tiene
miembros que lo dividen: él es todo entero un rostro por su be-
lleza, una mano por su generosidad [...] Pareciera que su belleza
fuera el velo de su belleza, que su manifestacion fuera la causa
de su ocultamiento, que su epifania fuera la causa de su escon-
dimiento. El sol puede contemplarse mejor cuando se lo vela
ligeramente. Cuando, por el contrario, la heliofania derrama
toda la violencia de su brillo, el sol se resiste a la mirada, y es la

razén por la cual su luz es el velo de su luz.*

Los “frivolos charlatanes” habiles en calificar, en escribir
alabanzas o en establecer comparaciones son, desde luego, los
poetas. Pero al propio Avicena no le queda mas remedio que
incurrir en ese discurso que €l mismo esta condenando cuan-
do compara ese origen con un monarca, una luz y la belleza.
Solo se puede hablar acerca de aquella arjé “velandola ligera-
mente” u observandola a través de una figura. Tras su lectura

# 517 ¢, 4.
» Citado por Henry Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, Paris, Berg,
1995, p. 164.
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de Avicena, el filésofo judeoespafiol Maimonides va a expli-
car, escribiendo en arabe, que los “metafisicos y los tedlogos”
hablaban por “alegorias y enigmas” cuando se ocupaban
del misterio supremo, y a veces también dividian el asunto,
aunque fuese solo uno, “distribuyéndolo en varias alegorias
alejadas unas de otras”, y cuando alguien pretendia ensefiar
la cuestion “sin el empleo de alegorias y de enigmas, habia
tanta oscuridad en sus palabras que estas hacian las veces de
alegorias y enigmas™?.

Este problema esta muy lejos de haber quedado acanto-
nado en las remotas regiones de los textos antiguos y medie-
vales. Un pensador como Ernesto Laclau, después de todo,
sigue explicando el fendmeno de la hegemontia a partir de la
analogia entis: el significante hegemoénico es una parte que se
convierte en metafora del todo. Y este significante posee una
potencia poética ya que hace pasar lo social del no-ser al ser
(definicion de la poiésis), potencia que el argentino compara
con una creatio ex nihilo. Pero para elaborar su tesis sobre la
hegemonia politica Laclau se inspiraba ya en la “metafora
paterna” de Lacan, ese signiﬁcante que sustituye a otro nece-
sariamente ausente. No es casual, en este aspecto, que cuando
reconstruya el mito elaborado por el pequeno Hans —mito
que explicaria su fobia por los caballos—, Lacan reencuentre
la cuestion metafisica por excelencia:

Como el pequeno Hans no es un simple amante de la naturale-
za, es un metafisico. Lleva la pregunta alli donde se encuentra,
es decir, en el punto en que hay algo que falta. Y ahi, pregunta
donde esta la razén, en el sentido en que decimos razdn mate-
mtica, de esta falta de ser. Y ahi va, como cualquier espiritu

colectivo de la tribu primitiva, a comportarse con el rigor que

3¢ Moses Maimon, The Guide for the perplexed, Chicago, 1963, p. 13.
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conocemos, y a darles la vuelta a las soluciones posibles, con

una bateria de significantes escogidos.””

Que este significante totémico se convierta, a su vez, en
el objeto de su fobia, 0 en ese elemento que el pequeiio Hans
intentaba excluir de su mundo, es una paradoja que la me-
tafisica frecuenta cuando deja a la arjé fuera de la totali-
dad que ésta funda, como si el senor debiera mantenerse al
margen de su dominio o como si su intrusién nos provoca-
se una angustia intolerable. La causa tiene una dimension
traumatica y tal vez el psicoanalisis no nos haya dicho otra
cosa. De hecho, el propio Lacan evoco alguna vez la Guia de
los extraviados, o de los perplejos, insistiendo en que Maimo-
nides organiza su discurso de manera tal “que lo que quiere
decir, que no es decible —es ¢l quien habla- pueda revelarse
aun asi”. A través “de cierto desorden, de ciertas rupturas,
de ciertas discordancias intencionales”, Maiménides “dice lo
que no puede o no debe decirse”, de modo que procede como
cualquier sujeto cuyos “lapsus, lagunas, contenciones, repeti-
ciones” también aluden a algo que no puede develar aunque
esas mismas figuras lo revelen®®.

Todo sucede entonces como si el fundador estableciera
los limites entre lo determinado y lo exterminado y como si
¢l mismo quedara fuera de esos limites o se viera,de uno u otro
modo, eliminado. A Freud le llam6 justamente la atencion el
hecho de que en muchos mitos el fundador o el soberano fue-
ransacrificados o exterminados,como presumiblemente habria
ocurrido con Moisés. Y él mismo elaboré un mito que recreaba
este crimen primodial, con el propésito de explicar la intima
relacion que existe entre el deseo sexual y los origenes de las

%7 Jacques Lacan, La relation d'objet, Paris, Seuil, 1994, p. 330.
%% Jacques Lacan, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 373.
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sociedades humanas. Habria que preguntarse si este mito no
recorrio, bajo diferentes formas, la historia de la metafisica, y
vamos a tener la oportunidad de hacerlo hacia el final de este
ensayo. Pero acaso el mito de la excepcion fundadora sélo sea
una alegoria de ese lenguaje, de esa dimension del lenguaje,
que nos trasciende, como dice Lacan, y nos trasciende verda-
deramente, aunque no sea sino eso que habitamos.

El sefor, el amante y el poeta son, en todo caso, los prin-
cipales personajes del dispositivo metafisico, esa misma
metafisica que nuestra época, masivamente, rechaza. Muy
pocos pensadores estarian dispuestos hoy a refrendar el
discurso de Avicena o de Maimoénides, y sin embargo este
dispositivo vuelve con una tenacidad insobornable, a tal
punto que, segin algunos, el pensamiento moderno se veria
reducido a un combate critico, dialéctico o deconstructivo
contra el dispositivo metafisico. Pero la filosofia sigue sien-
do, en lo esencial, una politica, una erdtica y una poética o, si
se prefiere, una archi-politica, una archi-erdtica y una archi-
poética, aunque los modernos hayan elegido deslindar, en
muchos casos, estas dimensiones, obedeciendo al imperativo
critico de una autonomia de los objetos de estudio, como si no
se tratase de un problema que afecta a la propia constitucion
de los objetos de estudio.
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II. LA METAFISICA COMO TEOLOGIA
POLITICA
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PERFORMANCE

Y ati, pobre criatura, jqué te hicieron?
;Chico? ;Chica?

GOETHE

A principios de los afos noventa, Judith Butler irrumpia en
los incipientes queer studies con su libro Gender trouble,una sa-
gaz critica de la subtancializacion de las identidades sexuales
en la via trazada por Althusser y Foucault. Cuando la metafi-
sica, segun ella, se pregunta ;qué es la mujer?, espera encon-
trar al final del camino una definicién universal y necesaria.
Poco importa si a continuacion emprende una meditacion pu-
ramente especulativa o una investigacion empirica. La pre-
gunta misma presupone que existe algo asi como una esencia
o una naturaleza femenina, una “substancia provista de atri-
%, independiente de las sociedades en
las cuales las mujeres viven y trabajan. Cada sociedad, no obs-

butos fijos y coherentes”
tante, les asigna ciertas tareas y una manera de ser precisas.
Cada sociedad “produce” o “fabrica” a sus mujeres. De modo

ue deberiamos preguntarnos mas bien: jen qué convirtié a
deb t bien: ; t
la mujer tal o cual sociedad? Y ni siquiera eso, porque esta

%% Judith Butler, Gender trouble. Feminism and the Subversion of Identity,
Nueva York, Routledge, 1999, p. 85.
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pregunta presupone todavia que esta sociedad hizo algo con
una serie de sujetos que ya eran, desde un principio, muje-
res, cuando en realidad la propia “feminidad” es un producto
histérico y social. La pregunta deberia asumir mas bien esta
forma: ;qué destino le depara a los sujetos llamados mujeres
una sociedad precisa?

Para cernir mejor el problema, podriamos recordar la po-
lémica que Butler mantuvo con Julia Kristeva en las paginas
de Gender trouble. La psicoanalista francobulgara reivindi-
caba en los anos setenta una “economia libidinal” femeni-
na, vinculada con la maternidad, el deseo de procreacion
y la actividad creativa, una economia que no habria cesado
de verse reprimida por el orden masculino o falocéntri-
co. Judith Butler le replica que “esta misma economia es
una reificacion que reproduce el caracter obligatorio para
las mujeres de la institucion de la maternidad, mientras lo
disimula”™. La presunta naturaleza pre-discursiva, o pre-
simbdlica, de la mujer, aquello que supuestamente ya estaba
ahiantes de que el sujeto ingresara en la sociedad, es un efecto
retroactivo del papel, o del destino, que un poder patriarcal
le asigna en la division de actividades: hacer de madres. El
supuesto instinto materno de la mujer es la interiorizacion
de una norma bajo la forma de un deseo “natural”, presunta-
mente ligado a su constitucion anatémica o a no se sabe qué
secrecion glandular.

En respuesta a cualquier “metafisica de la substancia”,
Butler habla de un estatuto “performativo” de los géneros.
Asi como el juez declara “marido y mujer” a dos sujetos, una
autoridad socio-simbédlica los declar6 con antelacion “é1”
y “ella”. Butler juega entonces con la ambigiiedad de la
locucion performance del inglés, ya que esta no solo alude a

4 Ibid,, p. 187.
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la ejecucion de una orden sino también a las representaciones
teatrales: cuando el poder declara que alguien es hombre o
mujer, el sujeto que asume ese mandato comienza a interpre-
tar este papel en la sociedad como quien obedece o responde
a una orden proferida por un amo. “Decir que el cuerpo gen-
derizado [gendered) es performativo —explica Butler— quiere
decir que no tiene un estatuto ontoldgico independiente de
los diferentes actos que constituyen su realidad”*'. Y afade:

Si esta realidad esti constituida como una esencia interior, esto
implica que esta interioridad es precisamente uno de los efectos
de un discurso fundamentalmente social y pablico, de la regu-
lacion publica del fantasma por parte de la politica de la super-
ficie del cuerpo, del control de las fronteras del género entre
interior y exterior: asi es como esta interioridad instituye la

“integridad” del sujeto.**

No hay entonces una interioridad femenina, algo que en
otra época se hubiese llamado “alma” y que, adoptando su
equivalente griego, los modernos llamarian “psique”. Esa pre-
sunta interioridad, ese supuesto nicleo intimo de la mujer o
del hombre, esa “quimera de una unidad substancial”, es un
producto colectivo, y por eso Butler evoca los trabajos de Mi-
chel Foucault para quien “los sistemas juridicos de poder
producen a los sujetos que a continuacién representan”*.
La dimension performativa del lenguaje es, en efecto, tau-
tologica, dado que se refiere, como si ya estuviese ahi desde
antes, a la misma entidad que establece o, si se prefiere, tra-
ta como un dato natural, como una phiisis, aquello que ella

“ Tbid., p. 249.
* Ibid.
# Ibid., p. 50.
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misma generd. Los redactores de una constitucion, por ejem-
plo, se declaran representantes de un pueblo cuya unidad y
existencia depende de esa misma declaracion constituyente
(“Nosotros, los representantes del pueblo, declaramos que
este pueblo es uno y soberano...”). Tanto Foucault como Butler
radicalizan el pensamiento critico sustituyendo las identi-
dades metafisicas por identidades constituidas o fabricadas
histéricamente. Y por eso el historicismo y el culturalismo
se presentan hoy como los antidotos mas eficaces contra esa
tentacion dogmatica o substancialista que algunos llaman
“metafisica”. Esta “unidad substancial” es, como planteaba
Foucault, “quimérica”, pero esto no significa que sea una
mera ilusion de los observadores: se trata de una ficcion efi-
caz. Y hasta tal punto eficaz que en eso reside el poder. Como
una buena parte del pensamiento actual, la teoria de Butler
tiende a una identificacion del facrum y el fictum, o del hecho
y la ficcion, e incluso del factor y el fictor, identificacion per-
fectamente metafisica, ya que se trata de la superacion de la
phiisis en direccion del artificio.

Judith Butler, sin embargo, considera que la “metafisica
de la substancia”, o el pensamiento estructurado en torno a
la dualidad l6gico-gramatical de sujeto y predicado, seria un
discurso complice de la naturalizacion o la reificacion de la
obediencia. Y la sexualidad, para ella, no seria sino esta sustan-
tivacién del género performativo. Ya no habria que decir en-
tonces que una persona se comporta de una manera o de otra
porque es hombre o es mujer sino que se convierte en hombre
o mujer porque se le impuso, performativamente, una manera
de actuar, de sentir y de vivir. La quimérica identidad subs-
tancial anterior a las performances es un efecto retroactivo del
mandato socio-simbélico; la eternidad de la esencia es una
consecuencia de las formaciones de poder historicas o conti-
gentes (Butler, como la mayoria de los pensadores contempo-
raneos, se inscribe en esa tradicion critica que, invirtiendo la
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metafisica antigua, concibe la eternidad como un efecto de la
temporalidad historica). Esto nos permite comprender enton-
ces por qué, para la californiana, ese llamado caso “anémalo”
en el dominio del género —el/la drag queen— puede elevarse al
rango de paradigma universal: todos somos drag queens dado
que nos travestimos 0 Nos ataviamos con los artificios de un
“género”. Solo que no hay un sujeto que se vista con alguna
identidad sino una investidura que genera una identidad sub-
jetiva. Butler recuerda al respecto una frase de la Genealogia de
la moral de Nietzsche: “No hay ningn ‘ser’ oculto por detras
del acto, el efecto y el devenir; el ‘actor’ sdlo ha sido ‘afiadido’
al acto: el acto es todo™**. Y siguiendo en este punto al pensador
aleman, la californiana comenta:

Si la idea de una substancia durable es una construccién ficti-
cia producida por el ordenamiento obligatorio de los atributos
en secuencias de género coherentes, se diria que el género como
substancia, la viabilidad del hombre y de la mujer como nom-
bres, se ven cuestionados por el juego disonante de los atribu-

tos que no se adecuan a los modelos secuenciales o causales de

inteligibilidad.*

Esto explicaria entonces por qué tanto Hegel como Nie-
tzsche situaron el problema de la identidad o de la esencia
en la perspectiva del discurso del sefior. Si el sujeto solo surge
como tal a partir del momento fundacional o constituyente en
que un poder socio-simboélico le dice “t0 eres esto”, la des-
obediencia (;pero como pensarla?) implicaria dejar de serlo.
La “apariencia de la substancia”, explica la californiana, “con-
siste exactamente en esto: una identidad construida, un acto

* Citado por Butler, ibid., p. 86.
# Ibid., p. 85.
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performativo que el gran publico, incluido los propios acto-
res y actrices, llegan a creer y a interpretar [perform| bajo
la modalidad de la creencia”. Esta “moral del siervo”,
anadia Butler, “se explica sin duda por un calculo lacido:
preferible ‘ser’ en un estado de esclavitud que ‘no ser’ nada
en absoluto”. Como la propia Butler se pregunta, “;qué
significaria para el sujeto desear otra cosa que su continua

?74 La anulacion de esta existencia su-

949

‘existencia social’
pone “caer en algin tipo de muerte™*’, una extincién de su
identidad reificada o una defuncion de su funcidén social.
La desobediencia exigiria entonces una “voluntad de no
ser” que Butler denomina “de-subjetivacion critica”*°, una
especie de suicidio simbélico que le permitiria al sujeto de-
sujetarse de la identidad o el destino que una sociedad le
asignd, de-sujecion inseparable de una sordera de los man-
datos simbolicos. Pero si el deseo del sujeto es un efecto
performativo del poder, jcomo podria desear otra cosa que
la perpetuacion de una “existencia social”? Es mas, jen
qué consistiria esa liberacion si el sujeto fue constituido de
cabo a rabo por una formacién de poder o si no hay, como
decia Foucault, “afuera del poder”? ;En qué consistiria un
sujeto que ya no estuviera sujeto a un seflor, un sujeto cuya
manera de ser o de comportarse no obedeciera a alguna
causa, es decir, a la voluntad de un amo? O como escribe

Butler interrogando a Foucault:

* Ibid., p. 255.

¥ Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, Stanford,
Stanford University Press, 1997 p. 186.

* Ibid., p. 48.

* Ibid.

© Ibid., p. 187,
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/Qué se desea entonces en la sujecion? ;Se trata de un simple amor
de los obstaculos o de un escenario mas complejo? ;Cémo so-
brevivir si las modalidades que garantizan la existencia son
precisamente las mismas que exigen e instituyen la subordina-
cion? Segn este punto de vista, la sujecion es el efecto parado-
jico de un régimen de poder en el cual las propias “condiciones
de existencia”, la posibilidad de persistir como ser social reco-
nocible, requieren la formacion y el mantenimiento del sujeto

en su subordinacién.’!

Esto explica, en todo caso, por qué, alejandose de Foucault,
Butler busca una salida a la fatalidad del género a través de
la teoria freudiana de la identificacién melancélica. No nos
vamos a detener en la solucién que propone sino a recordar,
muy brevemente, que para Freud existian dos identificacio-
nes: una, especular, con la imagen del otro convertido en “yo
ideal”; la otra, simbdlica, con la mirada del Otro convertido
en “ideal del yo”. Una identificacién con el personaje, diga-
mos, y otra con el espectador para el cual lo interpretamos.
De modo que la des-identificacion, o la “des-subjetivacion
critica”, supondria dejar de buscar el reconocimiento del
Otro. O supondria dejar de desear el deseo de ese Otro. Pero
desde el momento en que el yo sdlo existe cuando el Otro lo
reconoce, cuando lo toma en cuenta, cuando lo inviste con al-
guna identidad o lo inscribe en su registro, jcémo prescindir
de su mirada sin aceptar alguna forma de inexistencia?

Aunque no cese de preconizar la ruptura con la metafi-
sica, el pensamiento de Butler retne sus principales elemen-
tos. ;Qué seria la performance sino una traduccion del /ggos en
arje? ;Y qué seria la obediencia sino ese deseo de con-servarse
que caracteriza al siervo o al sujeto pero que ya caracterizaba,

St Ibid., p. 47.
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segn Platén, a cualquier amante? ;Cémo podria surgir un
sujeto que no respondiera a una interpelacién o un manda-
to? ;Como podria aparecer, incluso, si no es como respuesta
a un mandato? Si el poder es productivo o generativo, si se
trata de una argé que a la vez causa y domina -y el vocablo
performance resume una vez mas ambos aspectos—, a Butler no
le queda otra alternativa que volver a vincular la liberacion
con la nada, ya que seria lo Gnico que no tiene explicacion: lo
Gnico que no obedece a una causa o no esta sujeto a una arje.
Y no es raro que su discurso se vuelva en este punto aporético:
no se puede explicar la libertad o la “de-subjetivacion critica”
porque cualquier explicacién supone la sumision a una arjé.
Se trata de un problema que preocupd a los tedlogos durante
siglos: si se aceptaba la predestinacion, la redencion solo podia
provenir del misterio de la gracia.

Butler se enfrenta con un problema tan antiguo como la
metafisica: si existe un sujeto libre, o subversivo, este no po-
dria ser ni natura (phisis) ni su contrario, artificium, ni cosa
natural ni cosa artificial, ni factum brutum ni fictum, ni dato ni
producto, sino algo entre los dos, algo que excede tanto la
naturaleza como la cultura, eso que Butler llama rrouble: esa
perturbacion, ese desorden, esa subversion que los romanos
asimilaban, precisamente, a la turba.
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PoiEsis

Filosofia e Historia seran mas o menos reemplazadas
por el estudio de los valores de la palabra —estudio que
clasificara las obras de estas especies entre las novelas
y las poesias— sin olvidar los Libros santos, la teologia,
etc., toda la biblioteca de la Fiducia.

PauL VALERY

Un afo antes de la publicacion de Gender trouble, habia apare-
cido en Nueva York Contigencia, ironia y solidaridad, un libro
de Richard Rorty. El norteamericano también emprendia
una critica de la metafisica que en ciertos puntos coincide
con la efectuada por Butler. Sus objetivos éticos y politicos,
no obstante, son ligeramente diferentes. Editado el ano de la
caida del Muro, el libro de Rorty se inicia con el siguiente
interrogante: jpuede pensarse una sociedad mas solidaria o
una humanidad menos cruel? Para muchos, explica, la natu-
raleza del individuo es esencialmente egoista, de modo que
el sentimiento de solidaridad seria un mero “artificio” de la
socializacion humana, una violencia que la comunidad ejer-
ce sobre ese condensado de amor propio que es el ego para
forzarlo a practicar la reciprocidad vy, llegado el caso, el al-
truismo. Pero nociones como “naturaleza humana” o “nivel
mas profundo del yo” son presupuestos substancialistas de la
metafisica: “nada hay ‘debajo’ de la socializacion o antes de

61

El sefior el amante y el poeta.indd 61 27/1/09 18:04:53



la historia que sea definitorio de lo humano™** ;En qué consis-
te el hombre? En aquello que la sociedad y la historia hizo de
él, y en este punto Rorty elogia las virtudes de ese historicis-
mo que se remontaria, segin €l, a Hegel. El problema consis-
tirfa ahora en entender “;de qué manera puede el que vive en
una sociedad asi ser algo mas que un actor que desempefia un
papel segin un guidn establecido?”**. O para decirlo en tér-
minos de Butler: jcomo nuestra vida podria ser algo distinto
de una performance de los mandatos sociales?
Hace unos doscientos afios, recuerda Rorty,

comenz6 a aduefarse de la imaginacion de Europa la idea de
que la verdad es algo que se construye en vez de algo que se
halla. La Revolucion Francesa habia mostrado que la totalidad
del léxico de las relaciones sociales, y la totalidad del espectro
de las instituciones sociales, podian sustituirse casi de la noche
a la manana. Este precedente hizo que, entre los intelectuales,
los utopistas politicos fueran la regla mas que la excepcion. Los
utopistas politicos dejan a un lado tanto las cuestiones referen-
tes a la voluntad de Dios como las referentes a la naturaleza
del hombre, y suefian con crear una forma de sociedad hasta

entonces desconocida.’*

Por esos afos, justamente, los poetas romanticos rompian
con la idea, presuntamente aristotélica, de la poesia como mi-
mesis y comenzaban a concebirla como una creacion del ar-
tista: una “redescripcion metaforica” del mundo y del yo®.

52 Richard Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, Buenos Aires, Paid6s,
1996, p. 15.

53 Ibid.

5 Ibid., p.23.

> Ibid., p. 36.
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Esto significa, para Rorty, que la verdad deja de percibirse
como una adecuacion entre los discursos y los estados de cosas
y comienza a comprenderse Ccomo su construccion, constitu-
cion o composicion. La teoria de la verdad como adaequatio
intellectus et rei habia traido aparejada la idea de una “Gnica
descripcion correcta” que relegaria todas las demas al purga-
torio de la doxa o el error. La metafisica, para Rorty, no signifi-
ca otra cosa: se trata de una construccion como cualquier otra
que se arroga el derecho de situarse en el lugar de la Gnica ver-
dad o, por lo menos, que la busca, como si esta se encontrase
escondida en alguna parte a la espera de que la encontremos:

Los metafisicos piensan que los seres humanos desean por natu-
raleza conocer. Piensan eso porque el 1éxico que han heredado les
proporcionaunaimagen del conocimiento como una relacién en-
tre los seres humanos y la “realidad”, y la idea de que tenemos ne-
cesidad y el deber de entrar en esa relacion. Ella también nos dice
que la “realidad” si se la interroga adecuadamente, nos ayudara a
determinar cémo debe ser nuestro 1éxico Gltimo. Los metafisicos
creen, pues, que ahi afuera, en el mundo, hay esencias reales que
es nuestro deber conocer y que estan dispuestas a auxiliarnos en
el descubrimiento de ellas mismas. No creen que sea posible ha-
cer que una cosa aparezca como buena o mala redescribiéndola,
o,si lo creen, lamentan ese hecho y se aferran a la idea de que la

realidad nos ayudara a resistir tales seducciones.*

Para los positivistas, por ejemplo, Galileo descubri6 algo
que a Aristoteles se le escabullia porque carecia del 1éxico
adecuado para describir el mundo. Para el “ironista”,en cambio,
se trata de una nueva

% Tbid., p. 93.

63

El sefior el amante y el poeta.indd 63 27/1/09 18:04:53



herramienta que para ciertos propositos resulta funcionar me-
jor que cualquier otra herramienta precedente. Una vez que se
hubo descubierto lo que se puede hacer con un Iéxico galilea-
no, nadie sintié mucho interés en hacer las cosas que solian ha-
cerse (y que los tomistas piensan que deben seguir haciéndose)

con un léxico aristotélico.””

Aristoteles y Galileo son dos poetas que nos brindaron di-
ferentes “redescripciones metaforicas” de la naturaleza, y cada
uno en su momento introdujo un cambio “de la forma de ha-
blar y, con ello, un cambio de lo que queremos hacer y de lo que
pensamos que somos”. Y lo mismo podria sostenerse acerca de
Rossetti y de Yeats: este Gltimo no “refutd”, desde luego, los poe-
mas del primero, sencillamente los volvi6 “menos interesantes”,
porque introdujo una nueva manera de pensar y de sentir que
ya no corresponde a la que suscitaban los poemas de Rossetti:

Una percepcion de la historia humana como la historia de me-
taforas sucesivas nos permitiria concebir al poeta, en el sentido
genérico del hacedor de nuevas palabras, como el formador de

nuevos lenguajes, como la vanguardia de la especie.

Desde el momento en que adoptamos un lenguaje, un
léxico, un “ejército de metaforas”, el mundo se nos presenta
bajo un cariz diferente, y por eso resulta superfluo hablar de
adecuacion o correspondencia: si un discurso crea un mundo,
no puede sino corresponderse con €l. Y si los otros lenguajes nos
parecen erroneos o perimidos, se debe simplemente a que no
los adoptamos, a que no sofiamos el mundo de acuerdo con
sus Instrucciones o a que ya N0 mantenemos una relacion

5 Ibid., p. 39.
% Ibid., p. 40.
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transferencial con ellos (el amor es el signo de que cambiamos
de discurso, solia decir Lacan). Y por eso un filosofo-poeta no
busca elaborar un discurso mas verdadero sobre el mundo, o
sobre el yo, sino “romper el hechizo suscitado por la lectura
de libros que forman parte del canon”*. El filésofo-poeta no
es, en este aspecto, un buscador de verdades sino un seductor
de publicos porque el “amor por la verdad”, o por la sabidu-
ria, significa para él que solo consideramos verdadero aquello
que amamos, aquello que nos cautiva o nos hechiza:

De acuerdo con mis propios preceptos, no he de ofrecer argu-
mentos en contra del 1éxico que me propongo sustituir. En
lugar de ellos intentaré hacer que el léxico que prefiero se pre-
sente atractivo, mostrando el modo en que se puede emplear

para describir diversos temas.®

Las posiciones de Rorty pueden parecer, todavia hoy, sor-
prendentes, y sin embargo el uruguayo José Enrique Rod6
no planteaba algo muy distinto hace poco mis de un siglo:
los pensadores cientificos o politicos, proclamaba en el Ariel,
son, al fin y al cabo, poetas, creadores de nuevas sociedades
y nuevos mundos. Asi como la mutacién que va a dar lugar a
una nueva especie se produce primero en un individuo que va
a transmitirla a sus descendientes, el uruguayo explicaba, con un
lenguaje igualmente darwinista, nietzscheano y romantico®,

9 Ibid., p. 117,

60 Ibid., p. 29.

¢ La dimensién darwinista del neopragmatismo de Rorty aparece de
manera mucho mas explicita en un trabajo ulterior: ;Esperanza o conocimiento?
Una introduccion al pragmatismo (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1997).
Un comentario esclarecedor de este ensayo puede encontrarse en un articu-

lo de Elias Palti: “Las aporias del pragmatismo rortyano”, en E/ Rodaballo n°
11/12, primavera/verano 2000, pp. 126-127.
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que algunos “individuos proféticos” de la sociedad anticipa-
ban lo que vendria, no porque tuviesen el don de adivinar
el futuro sino porque tenian el vigor requerido para engen-
drarlo®®. De hecho, estos poetas no eran solo los padres del
porvenir sino también del pasado porque, gracias a sus re-
interpretaciones de la historia, los hechos adquieren nue-
vos sentidos o aparecen como algo diferente de lo que hasta
entonces habian sido.

Rorty hace suya una célebre sentencia de Nietzsche: “Re-
crear todo ‘fue’ para convertirlo en un ‘asi lo quise’*. Y esta
sentencia solo se entiende si la acompafamos por otra:
“No existen hechos sino interpretaciones y toda interpreta-
cion interpreta una interpretacion anterior”. Asi las cosas, el
hombre tendria un poder que algunos tedlogos le negaban in-
cluso a Dios y que solo Piero Damiani llegaria a reconocerle:
el poder de transformar el pasado. Recordemos que este teo-
logo aparece, con el nombre de Pedro Damian, en un relato de
Borges: “La otra muerte”. Y es muy probable que el argentino
se haya inspirado en aquella misma sentencia de Nietzsche a
la hora de escribirlo porque uno de sus personajes es el coro-
nel Dionisio Tabares®. Pero este cuento retoma un problema

¢ José Enrique Rodo, Ariel (prélogo de Fernando Curiel y epilogo de
Pedro Henriquez Urefia), México, Factoria Ediciones, coll. “La serpiente em-
plumada”, 2000. Acerca de la importancia del arielismo en el pensamiento
politico latinoamericano, el lector puede consultar el trabajo exhaustivo de
Néstor Kohan, De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y la-
tinoamericano (prologo de Michael Lowy), Buenos Aires, Biblos, 2000. En el
prologo de este libro, Michael Lowy califica al marxismo predominante en
Ameérica latina, desde Carlos Mella hasta Roberto Santucho, pasando por el
propio Che Guevara, de “marxismo arielista”.

¢ Ibid., p. 49.

o4 Jorge Luis Borges, “La otra muerte”, en Obras completas, Buenos Aires,

Emecé, 1974, pp. 571-5.
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que Borges ya habia abordado en “Kafka y sus precursores™
hoy reconocemos una serie de precursores del escritor checo
porque este los cred (y la consecuencia paraddjica de esto con-
siste en que la “originalidad” de un escritor termina siendo
subestimada debido a que se convierte en un continuador de
un linaje que, retrospectivamente, fundo)®.

Tanto Nietzsche como Proust, nos explica Richard Ror-
ty, se habrian desembarazado del temor de que hubiera una
verdad acerca de “ellos mismos” porque entendieron que
esta presunta verdad no era sino lo que los otros habian he-
cho de ellos. Asi que se consagraron a “redescribir” su vida
para “crear el gusto de acuerdo con el cual se les habria de
juzgar”®. Para decirlo en términos de Harold Bloom, tanto
Nietzsche como Proust habrian consagrado su vida a cam-
biar el “canon” (solo que al francés le interesaba recrear su yo
mientras que el aleman esperaba cambiar ademas el mundo o
“partir en dos” la historia). Heidegger habria emprendido un
camino semejante y por eso en su obra maestra, Ser y Tiempo,
afirmaba que la Gnica “culpa” que conocia el Dasein era la
inautenticidad, esto es: hablar “el lenguaje de otro” y vivir
“en un mundo que €l no hizo, un mundo que, precisamen-
te por esa razdn, no es su Heim [patrial]”’®. Y por eso tras el
llamado “giro” o Kehre, Heidegger “queria ayudarnos a que
escuchasemos las palabras que nos habian convertido en lo
que somos”*,

Esto es, a grandes ragos, lo que dice Rorty en aquel libro,
y esperemos que este resumen no traicione la riqueza de
su pensamiento (cuestiéon que lo dejaria indiferente desde

Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en ibid., pp. 710-2.
% Tbid., p. 116.
7 Ibid., p. 128.
* Ibid., p. 136.

[
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el momento en que, para €l, la justeza de una descripcion es
una inquietud metafisica). Digamos que sus posiciones han
gozado de cierto prestigio después de la publicacion de The
Mirror and the Lamp, y no solo en los Estados Unidos. Si su
pensamiento nos interesa, se debe a que resume cierta ten-
dencia en la filosofia y los estudios culturales de estos Gltimos
veinte afos (su estilo beatnik tardio, reconozcamoslo, no deja
de tener ademas cierto atractivo). Uno podria preguntarse no
obstante: j;Rorty rompe con la metafisica? Consideremos en
primer lugar la definicién que €l mismo propone: la metafisi-
ca seria la creencia en una adecuacion entre las descripciones
y la realidad que trajo aparejada la idea de la existencia de una
“unica descripcion correcta”. Ahora bien, no hace falta inter-
narse demasiado en Contingencia, ironia y solidaridad para que
encontremos un pasaje Como este:

Aquello que Hegel describe como el proceso del espiritu que
gradualmente se vuelve consciente de su naturaleza intrinseca,
puede ser descripto mds adecuadamente como el proceso por el
cual las practicas lingiiisticas europeas cambiaban a una velo-

cidad cada vez mayor.®’

Rorty se topa aqui con un inconveniente que vamos a abor-
daren el tltimo capituloy que conciernea la relacion entre len-
guaje y meta-lenguaje: jsu teoria de la “redescripcion metafo-
rica” del mundo y del yo es una “redescripcion metaforica”?,
;0 se trata de una version mas adecuada y, por consiguiente,
mas correcta de lo que ocurre en la historia del pensamien-
to? El problema no carece de importancia porque el postu-
lado intrinseco de Rorty tiene un estatuto universal: “Todas
las teorias son redescripciones metaforicas”. Y esto significa

© Ibid., p.27 (las italicas son nuestras).

68

El sefior el amante y el poeta.indd 68 27/1/09 18:04:53



que ninguna de estas redescripciones tiene un valor universal
y necesario. Pero si su teoria también es una “redescripcion
metaférica”, entonces ya no puede asegurar que “todas” las
teorias lo son: alguien, a finales del siglo xx, y en un lugar
preciso del mundo, sostuvo esto, pero mafiana, 0 acaso en otro
lugar, otro filésofo puede sostener otra cosa —por ejemplo, que
hay teorias mas o menos adecuadas a la realidad-, y Rorty no
podria alegar que esa teoria no se adecua a lo que son las teo-
rias. El propio Rorty aceptaria, tal vez, esta objecion porque
¢l no pretende que su “liberalismo irénico” sea mas adecuado
que la metafisica: solo nos invita a que lo adoptemos para ver
el mundo de otro modo.

Pero si la metafisica es, como decia Aristoteles, y como
muchos filésofos lo pensaron a lo largo de los siglos, el discur-
so que se interroga acerca de la arjé, no se ve muy bien por qué
Rorty se habria desembarazado de ella: simplemente sitGa en
ese lugar al poeta. El mismo recuerda, al fin y al cabo, que poié-
Sis signiﬁcaba, para los griegos, creacion y, mas precisamente,
pasaje del no-ser al ser. Y desde los inicios de la metafisica
se le atribuy6 este poder poético a la llamada causa primera.
Pero como el norteamericano no se pregunta cual seria el
estatuto de la causa primera en su propio pensamiento, deja
sin resolver el problema que anuncié6 en la introduccion de
su ensayo: “;De qué manera puede el que vive en una socie-
dad asi ser algo mas que un actor que desempefa un papel

segln un guion establecido? 7

. ;Como ese sujeto construido
integralmente por algtn discurso historico podria sustraerse
a este para crear otro distinto? Su Gnica respuesta se limita
a un imperativo ético o estético: “Créate a ti mismo’. jPero
como esta creatura llegaria a convertirse en creador? ;Cémo

este producido podria volverse productor? Para que todo sea

" Ibid., p. 15.
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constituido por un discurso, o para que no haya realidad na-
tural, debe haber en algtin lado —y no se sabe muy bien donde-
algo que el discurso no construya. Ese germen de creatividad
s6lo podria ser natural o divino, con el inconveniente de que
estos adjetivos introducen una dimension metafisica que el
norteamericano rechaza. ;Podriamos hablar de deseo o de
voluntad de poder? Hay, claro esta, historia, y esto significa
que los discursos cambiaron y lo hicieron “a una velocidad
cada vez mayor”. Pero el constructivismo radical de Rorty lo
priva precisamente de la posibilidad de explicar este fenéme-
no. Galileo, Yeats, Nietzsche o Proust son los nombres de mi-
lagros. O para decirlo con un léxico darwinista: mutaciones
aleatorias, acontecimientos imprevisibles e inexplicables. Y
no es casual que asi sea. Como en cualquier metafisica, la arjé
que lo explica todo no puede, a su vez, explicarse: si la creati-
vidad es la causa de los diferentes mundos y de los diferentes
yoes, esa causa no puede tener a su vez una causa. Y ademas, no
puede formar parte de esos mundos o de esos yoes ya que estos
son construcciones. Situada en el origen de estas, la creatividad
escapa a las construcciones. Como sucedia con Avicena, la luz
de la argé vuelve a convertirse en un velo de su luz: aquello
que todo lo alumbra —que todo lo engendra— vuelve a quedar
en la mas total oscuridad.

Rorty sostiene que la concepcidén del lenguaje de Da-
vidson —con la cual ¢l comulga— no “se asemeja al intento
de Heidegger de transformar el lenguaje en una especie de
divinidad” porque esta “apoteosis del lenguaje es simple-
mente una version traspuesta de la apoteosis idealista de la
consciencia”’!. Pero la apoteosis del poeta, o de esa misteriosa
X, fuente de las creaciones, no es menos teologica e idealista.
Asistimos aqui a una controversia similar a las que podian

7t Ibid., p. 31.
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tener lugar en el medioevo entre distintas escuelas acerca del
estatuto de la divinidad, solo que esta vez ni siquiera se asume
el problema plenamente. La expresién “poeta vigoroso”, no
obstante, resume, como la productividad marxista o la per-
formatividad butleriana, los dos aspectos de la arjé metafisica
o teologico-politica: el engendramiento y el seforio.

Podriamos acordarle a Rorty, no obstante, la existencia de
este principio creativo y considerar resuelto el escollo meta-
fisico: los sujetos humanos pueden sustraerse al discurso que
los constituyo para crear otro diferente y construir, asi, otro
mundo y otro yo. El inconveniente con que nos encontramos
ahora puede formularse asi: jpor qué los hombres no ponen
mas a menudo en practica esta libertad creativa? Porque en
filosofia no pululan los Nietzsche o los Heidegger ni en litera-
tura los Yeats o los Marcel Proust. La respuesta del norteame-
ricano sigue siendo, en este punto, platénica, aunque invierta
los criterios del filésofo ateniense: la metafisica es, para Rorty,
la doxa (y, por consiguiente, un pensamiento ilusorio que es
preciso erradicar):

en la medida que pensemos que “el mundo” designa algo que
debemos respetar y con lo que nos hemos de enfrentar, algo
semejante a una persona, en tanto que tiene de si mismo una
descripcion preferida, insistiremos en que toda explicacion filo-
sofica de la verdad retiene la “intuicion” de que el mundo esta
“ahi fuera”. Esta intuicion equivale a la vaga sensacion de que
incurrirfamos en Adbris al abandonar el lenguaje tradicional del
“respeto por el hecho” y la “objetividad™: que seria peligroso, y
blasfemo, no ver en el cientifico (o en el filsofo, 0 en el poeta, o
en alguien) a quien cumple una funcién sacerdotal, a quien nos

pone en contacto con un dominio que trasciende lo humano.”

72 Ibid., p. 41.
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El problema, sin embargo, no es que padezcamos un te-
mor supersticioso de incurrir en esa Aubris: es que resulta real-
mente peligroso correr este riesgo (aunque Rorty pondria en
tela de juicio la pertinencia de adverbios como “realmente”).
A esta habris se la llamaba, en otros tiempos, “hacer la revo-
lucién”. Cuando Rorty sostiene que “la Revolucion Francesa
habia mostrado que la totalidad del 1éxico de las relaciones
sociales, y la totalidad del espectro de las instituciones socia-

73 se olvida

les, podian sustituirse de la noche a la mafiana”
sencillamente de que entre la noche y la mafiana muchos no
se despertaron. Cuando el norteamericano sostiene que, para
los metafisicos, el mundo es una especie de persona “que tiene
de si mismo una descripcion preferida”, se olvida, con su iro-
nia, de que es efectivamente el caso. Claro que no se trata de
una persona pero se trata de un sefor, es decir: de algtin poder.
Fueron justamente los romanticos —y antes que ellos, Giam-
battista Vico— quienes pusieron en evidencia que el mundo
no es aquello que contemplamos —un objeto, digamos, de di-
mensiones mas vastas— sino el conjunto de reglas tacitas que
rigen la comunicacion y los comportamientos sociales, como
cuando hablamos todavia hoy de un “mundo” medieval
o un “mundo” renacentista. El mundo, como hubiera dicho
Vico, es el jus latens: 1o que “mantiene a los hombres unidos

en sociedad”*

. El mundo es el horizonte de aparicion de los
objetos: no contemplamos el mundo aunque este nos permita
contemplar las cosas. Y desde el momento en que somos sujetos
de este mundo o de este amo —de este amundo—, la desobedien-
cia nos confronta a la amenaza de no-ser.

Como saben los lingiiistas que estudiaron la dimension

pragmatica del lenguaje, no basta con que cualquier individuo

7 Ibid,, p. 23.
7 Giambattista Vico, La science nouvelle (1725), Paris, Gallimard, 1993, p. 74.
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le declare la guerra al pais vecino para que su nacion entre en
guerra: hace falta que esa persona ocupe cierto lugar en las
instituciones estatales para que su declaracion se convierta
en un hecho. Muchos piensan que el trabajo no deberia ser
una mercancia, pero lamentablemente no basta con que una
manifestacion multitudinaria proclame esto por las calles
para que el capitalismo deje de existir. Nadie declaré un dia
que los trabajadores son vendedores de tiempo de trabajo ni que
los patrones estan autorizados a comprarla con salarios, pero
este decreto forma parte de esa autoridad socio-simbdlica sin
la cual no habria capitalismo. Desde luego que esta relacion
salarial se encuentra hoy substancializada o reificada como si
fuese algo natural, y hasta tal punto es asi que muchos presu-
men en nuestros dias que resulta insuperable. Pero mientras
tanto, y desde la perspectiva del derecho instituido o de las
practicas admitidas por nuestras sociedades, el enunciado “el
trabajo no es una mercancia” va a ser una descripcion falsa
dado que no se ajusta a un estado de cosas. Al enunciado de
Nietzsche, “no existen hechos, solo interpretaciones”, habria
que entenderlo entonces en el sentido de las performances de
Butler: el trabajador y el capitalista interpretan respectiva-
mente los papeles de vendedor y comprador de tiempo de tra-
bajo, y es en este sentido que nuestras “interpretaciones son
interpretaciones de otras interpretaciones”.

Por momentos pareciera que Rorty se limitara a pensar la
naturalizacion o la reificaciéon como una ilusion del pensa-
miento: dejemos de pensar las cosas de este modo, cambiemos
de léxico, y la ilusion va a disiparse. Pero el problema no es
que “yo” deje de pensar las cosas de este modo: el problema es
que deje de pensarlas el Otro. Cuando Rorty dice que algunos
filésofos se imaginan que el mundo es una persona, no advier-
te que la cuestion es precisamente ésa: el mundo es el Otro. Y
a esto se refiere Lacan cuando habla del “gran Otro™
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Este sentido esta dado por el sentimiento que cada uno tiene
de pertenecer a su mundo, es decir, a su pequena familia y todo
lo que gira alrededor. Cada uno de ustedes —me refiero incluso
a los izquierdistas— esta atado mas de lo que cree a este mundo
y en una medida cuyas dimensiones les convendria tener en
cuenta. Ustedes se apoyan en cierta cantidad de prejuicios que
limitan el alcance de sus insurrecciones al término mas cor-
to, ése, precisamente, que no les trae ninguna molestia, y sobre
todo en una concepcién del mundo que sigue siendo, por lo

demas, perfectamente esférica.””

Porque este sentimiento no es ajeno al placer que nos ge-
nera deslizarnos por los caminos trazados: el sentido suele
ser el buen sentido, es decir, el “gusto” que nos procura cuan-
do nos sentimos bien. Detalle que sirve para entender hasta
qué punto el utilitarismo de Rorty podria llegar a invertirse:
siempre nos parece mas Gtil, o mejor adaptado para satisfacer
nuestros deseos, el pensamiento instituido. Y el “hechizo” del
que habla, a propésito del canon, proviene probablemente de
ese mismo sentimiento. El orden establecido, o los discursos
en vigor,cuentan con poderosos medios de seduccion para cau-
tivarnos o para disuadirnos de acabar con esas normas cuya
vigencia impedirian la disgregacion del mundo o del yo.

Se pueden proponer muchas interpretaciones de aque-
lla venta de tiempo de trabajo en el mercado: para algunos,
esto significa que el capital “da trabajo”; para otros, que el
trabajo “da capital” Y estas interpretaciones van a tener con-
secuencias politicas diametralmente contrarias. Pero ambas
estan forzadas a aceptar que en las sociedades capitalistas hay
una buena parte de la poblacion que vende su tiempo de tra-
bajo (y otra, generalmente menos numerosa, que lo compra).

75 Lacan, Encore, ob. cit., p. 56.
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Si algin “poeta vigoroso” propusiera otra interpretacion del
trabajo, deberia tener el suficiente “vigor” como para vencer
no solo las armas puestas a disposicion del orden establecido
sino también sus ingentes medios de comunicacion de masas,
y esto distorsiona un poco el resultado de ese combate que
instituye una verdad: “Una sociedad liberal es aquella que se
limita a llamar ‘verdad’ al resultado de los combates, sea cual
fuere el resultado””®.

El combate ya se libr6 y por eso, para decirlo con Hegel, ya
hay un amo. La verdad, justamente, es el discurso de ese amo.
La verdad, entendida como adecuacion entre las descripcio-
nes y los estados de cosas, no es sino el decreto del sefior. La
metafisica entendida como “Gnica descripcion correcta” no
es entonces un producto de la arrogancia o la falta de ironia
de algunos fil6sofos: es, ni mas ni menos, el mundo. De hecho,
y Rorty no puede ignorarlo, Heidegger propuso una imagen
del fundador, o del revolucionario, como “poeta vigoroso”, y
¢l mismo decia que este debia incurrir en la Aubris”. Solo que
Heidegger se hacia una imagen menos idilica -y seguramente
menos liberal- de este poeta, y hasta tal punto es asi que, para
el aleman, este fundador resultaba “pavoroso” (unheimlich)’®.
La patria (Heim) del hombre no es una nueva pélis fundada
por él sino, paraddjicamente, ese mismo poder unheimlich ca-
paz de romper con cualquier orden o con cualquier mundo.
Y por eso Heidegger insiste, siguiendo a Sofocles, en que el
creador es dpolis. Rorty no podia ignorar tampoco que Hei-
degger abordo esta cuestion en 1935, es decir, cuando todavia

76 Ibid., p. 71.

77 Martin Heidegger, Introduccién a la metafisica (trad. de Angela Acker-
mann Pilari), Barcelona, Gedisa, 1993, pp. 136 y ss. Vamos a volver a este pasaje
de la Introduccién en el ltimo capitulo.

S Ibid., p. 139.
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no se habia alejado del régimen de Adolf Hitler y en un texto
intitulado Introduccion a la metafisica. ;Qué era unheimlich?
La arjé, justamente. ;Y habria que recordar quién era, para €l,
el fundador unheimlich en ese preciso momento?

Resulta inadmisible, por consiguiente, que Rorty se li-
mite a escribir acerca del compromiso de Heidegger con el
nazismo:

no estoy convencido de que haya mucho que decir aparte de
que uno de los pensadores mas originales del siglo resulto ser
un personaje bastante detestable. Pertenecia a la clase de hom-
bres que pueden traicionar a sus colegas judios para favorecer
sus propias ambiciones y arreglarselas después para olvidarse

de lo que habia hecho.”

No cabe duda de que Heidegger pertenecia a esa “clase de
hombres” (de hecho, entre sus colegas judios, se encontraba su
maestro, Edmund Husserl, a quien pocos afios antes le habia
dedicado nada menos que Ser y Tiempo). ;Pero qué significa
aqui la expresion “clase de hombres™? ;Se trata de hombres que
tienen cierta “naturaleza moral”? Si nos atenemos a la 16gi-
ca de Rorty, esto seria un enunciado puramente metafisico.
Esa “clase de hombres” es el producto de una sociedad y de
una época o, si se prefiere, la construccién de discursos que
determinan la manera de ser de esa “clase de hombres™. Y lo
que tratd de explicar Habermas —con quien Rorty esta disin-
tiendo en el citado pasaje— es precisamente por qué Heidegger
fue la “clase de hombre” que fue. Puede ser que la respuesta
de Habermas no haya sido de lo mas feliz —o de lo mas ade-
cuada- pero al menos tratd de ser coherente con las premisas
de su pensamiento. Cuando el propio Heidegger, en todo caso,

7 Ibid., p. 130,n. 11.
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explica su compromiso con la barbarie nazi imputandoselo a
los resabios de idealismo trascendental en Ser y Tiempo, nos
propone, lejos de lo que piensa Rorty, una respuesta convin-
cente: el sujeto del idealismo aleman —el sujeto romantico,
a fin de cuentas— era para Heidegger un avatar de la metafi-
sica u otro nombre de la arjé. Y esto explica por qué, para él,
el fundador era en ese momento un poeta y por qué debia
incurrir necesariamente en la /ubris (se entiende entonces
por qué Heidegger vio en Hitler a un dictador unheimlich
aunque resulte menos claro cémo pudo confundirlo con un
poeta revolucionario o sentirse seducido por su histrionis-
mo de cerveceria).

Habermas tiene razon en un punto: el “giro” de Heidegger
no es ajeno a su compromiso con el nazismo. Solo que de-
beriamos invertir la relacion de causa y efecto. Tras el giro,
Heidegger sigue manteniendo la equivalencia entre el poeta
y el pensador. Pero como ¢l mismo explicd en mas de alguna
ocasion, esta identidad ya no es nietzscheana. Rorty mismo
lo sugiere: “Queria ayudarnos a que escuchasemos las pala-
bras que nos habian convertido en lo que somos™*. Ahi esta el
punto. Sobre todo, queria escuchar las palabras que lo habian
convertido en un nazi. Pero entre el poeta como fundador de
la nueva pélis y el poeta que escucha la lengua, la distancia
es considerable. Y hasta me atreveria a decir que Heidegger
emprende una tarea que Rorty no esta dispuesto a emprender
porque su propia filosofia supone la invencion de un nuevo
léxico y un nuevo lenguaje. Y el problema, justamente, es qué
puede significar esto. “Crear la mente de uno es crear el len-
guaje de uno —escribe Rorty—, antes de dejar que la extension
de la mente de uno sea ocupada por el lenguaje que otros seres

% Ibid., p. 136.
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humanos han legado™®'. Si lenguaje quiere decir, aqui, discur-
so, no cabe duda de que podemos crearlo. ;Pero qué podria
querer decir crear un nuevo “léxico”? El léxico es algo que,
irremediablemente, heredamos, algo que no podemos inven-
tar. El Iéxico pertenece al dominio de la lengua. Y esto es lo
que Heidegger pensaba que los poetas escuchaban: no los dis-
cursos sino la lengua. De hecho, un poema no es un discurso
sino una precisa exposicion de la lengua. Heidegger no fue
el Gnico en decirlo. Roman Jakobson va a definir al lenguaje
poético como un despliegue del orden de la simultaneidad en
el orden de la sucesion. A través de la sucesion sintagmatica,
una lengua se da a escuchar sin constituir un discurso.

Cuando Rorty emplea palabras como crear, imagen, poesia,
autonomia o solidaridad, no esta inventando un nuevo léxico
sino que lo esta heredando. Y la clave, para Heidegger, se en-
contraba ahi. Pueden escribirse discursos de los mas variados
que van a amueblar, con mayor o menor fortuna, la historia
del pensamiento. Pero el destino del pensamiento —el destino
y no la historia— se encontraba, para el pensador aleman, en
la lengua. Este es el punto en que Heidegger se encuentra con
Freud y Lacan: cada sujeto puede “redescribirse metaforica-
mente”; su destino, sin embargo, no se encuentra en el plano
de lo dicho, por mas original o nuevo que sea, sino en el plano
del decir (la Dichtung, segin Heidegger). Y es en esta dimen-
sion que Rorty, sin percatarse, sigue repitiendo el decir de la
metafisica.

Rorty tiene razén en un punto: la metafisica es, como decia
Nietzsche, un arraigado “ejército de metaforas”, entre las cua-
les se destacan las traducciones posibles de la argé: el origen, el
principio, la causa, la fuente, la raiz, el creador, el fundamen-
tum inconcussum, el fundador, el poder, el sefor, el dominio.

S Ibid., p. 47.

78

El sefior el amante y el poeta.indd 78 27/1/09 18:04:53



Pero el problema es que Rorty sigue pensando con esas meta-
foras porque el propio vocabulario de la “redescripcion me-
taforica”, de la “construccion”, de la “creacion”, de la poiésis
ya es un léxico metafisico, o incluso un léxico que la propia
metafisica recibié ya como legado. Tal vez sea inttil pregun-
tarse hoy quién nos dejo este 1éxico, o este /ggos, de legado, o
quién nos delego esta responsabilidad para convertirnos en
sus delegados. Pero no deja de resultar sorprendente hasta
qué punto subestimamos hoy esta delegacion que durante
siglos constituy6 el nicleo de la historia.
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HisToricismo

Como tal vez no conociera en 1973 los desarrollos de la prag-
matica anglosajona, Lacan no decia que el significante-amo
era “performativo” sino mas bien “imperativo”. Pero ambos
adjetivos significan, en Gltima instancia, lo mismo: el ser de
un sujeto proviene de un mandato socio-simbélico. Supo-
niendo entonces que alguien pudiese despojarse de todos los
prejuicios relativos a la mujer para estudiar objetivamente su
comportamiento, a la manera en que un etdlogo estudiaria la
conducta de alguna especie animal, solo va a conocer a una
mujer identificada con el papel que se le asigné o la mujer
cuyo comportamiento obedece a ciertos imperativos histori-
cos y sociales acerca de la conducta femenina (o que transgre-
de, a lo sumo, esa gramatica del género, lo que significa que
sigue tomandola como referencia):

;Como volver, si no es a través de un discurso especial, a una
realidad pre-discursiva? Ahi se encuentra el sueno —el sueo,
fundador de toda idea de conocimiento. Pero ahi se encuen-
tra también lo que hay que considerar como mitico. No hay
ninguna realidad pre-discursiva. Cada realidad se funda y se
define a partir de un discurso[...] No hay la menor realidad pre-

discursiva por la buena razén de que eso que hace colectividad,
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y que he llamado los hombres, las mujeres y los nifios, eso no
quiere decir nada como realidad pre-discursiva. Los hombres,

las mujeres y los ninos solo son significantes.®

Quien se dedique a estudiar a los sujetos como son, in-
dependientemente de lo que se diga acerca de ellos, s6lo va
a encontrarse con una encarnacion, o una interpretacion, de
un discurso llamado, y no por casualidad, dominante. Y por
eso este personaje se manifiesta, por sobre todo, en las esce-
nas de seduccion: ese Otro que la mujer trata de seducir no
es el hombre fascinado con su sensualidad de nina capricho-
sa, de madre protectora o de femme fatale, sino el amo que la
vigila desde las alturas de los modelos sociales. En términos
de Butler, aquel investigador s6lo va a conocer una peculiar
performance socio-historica: a un conjunto de sujetos que se
identifican con el personaje de la mujer. Pero si este mitico
investigador objetivo y desinteresado no sabe, en un primer
momento, qué es la mujer, o si no tiene en cuenta ninguna de
las cualidades que una sociedad le atribuye, jco6mo sabe cual
es el objeto que se propone estudiar? Si no hay ninguna pro-
piedad inherente a la mujer, la eleccion del objeto de inves-
tigacion depende de un nombramiento: una sociedad 1lama
mujeres a quienes llama mujeres. Y esta es la tautologia de la
performatividad.

Segin el historicismo, entonces, las preguntas filosoficas
(qué es el hombre? o ;qué es la mujer? solo pueden terminar
elevando alguna forma historica y social de ser hombre y ser
mujer a la dignidad de idea universal, y esta operacion carac-
teriza a la ideologia: la naturalizacion, la reificacion, de un
destino historico y social. Ya Marx le reprochaba a Feuerbach
en su sexta tesis el hecho de abstraer una “esencia universal” del

82 Lacan, Encore, ob. cit., p. 43-45.
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hombre a partir del “individuo aislado”. La esencia del hom-
bre, explicaba, no es sino ese “conjunto de relaciones sociales”
en el cual vive y trabaja, el lugar que ocupa en una formacion
social y como consecuencia, podriamos afadir, su ocupacion.
Y por eso el pensamiento critico actual prefiere sustituir a los
filésofos por los antropélogos, los sociélogos o los historia-
dores. Estos ya no se preguntan jqué es el hombre? o ;qué
es la mujer?, sino como son los hombres y las mujeres en una
sociedad y una época precisas. Si la manera de ser de esos hom-
bres y esas mujeres responden a ciertas condiciones historicas
y sociales, conocer sus comportamientos nos va a proporcionar
una pista acerca de los procesos colectivos que los vieron emer-
ger. A los filsofos, por su parte, se les reserva un pequefio lugar
en las universidades y no para que se dediquen a hacer filosofia
sino para que se consagren a la Gnica disciplina que merece tal
apelacion: la historia de las ideas.

Lacan estaba muy lejos de adherir al historicismoy el cul-
turalismo actuales, es cierto. Pero si “cada realidad se funda 'y
se define a partir de un discurso”, y si todo discurso se sitta en
una sociedad y en una época precisas, entonces cualquier pre-
gunta acerca de la universalidad o de la necesidad resultan
ilusorias, por no decir complices del discurso dominante, ya
que convierten una norma particular y contigente en esencia
universal y necesaria. Y en esta critica de la metafisica, o de
la presunta metafisica, se basan el historicismo y el multicul-
turalismo posmodernos. Un filosofo se preguntaria entonces:
¢/qué universalidad y qué necesidad presuponen estos discur-
sos segtn los cuales todas las maneras de ser y de pensar son
contingentes y particulares?

Cuando Butler nos habla de una performance, nos esta
sugiriendo que el comportamiento de los sujetos humanos
no obedece a causas anatomicas u organicas sino a manda-
tos socio-simbdlicos, y es tan radical en su posicion que nie-
ga incluso que la posesion de un Gtero pueda tener algo que
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ver con ese presunto deseo “natural” de maternidad que se
le atribuye a la mujer. La mujer es un género y un género
es performativo. No hay ninguna naturalidad en el compor-
tamiento femenino. Hay una culturalidad o, mas bien, una
sujecion, una obediencia, una performance. Pero este discurso
segn el cual la especie humana supone una negacion de la
animalidad bioldgica, jno caracteriz6 siempre al humanis-
mo? A diferencia de las abejas o incluso de los primates,
no podemos conocer a la especie humana tan solo con estu-
diar una sociedad y una época porque esta especie tiene una
propension a la variedad y al cambio que impide cualquier
generalizacion de este tipo. Los antropologos, los socidlogos
o los historiadores no son etdlogos. La especie humana es la
Gnica que no tiene una manera especifica de ser. Y el huma-
nismo nunca sostuvo otra cosa: la especie humana es la Gni-
ca no-animal. A este estatuto artificial o, mas precisamente,
facticio de los sujetos humanos, se lo llamo cultura o histo-
ria. La humanidad como especie histérica o cultural supone
la sustitucion de la programacion genética (o endosomatica)
por la programacion lingiiistica (o exosomatica): el humanum
como primate gramatical. Porque no hay solo una gramatica
de la lengua sino también de los comportamientos sociales,
étnicos o sexuales. Esta sustitucion explica en buena medida
por qué los estudios humanistas situaban a la gramatica en
el centro del rrivium. Y si hablamos de gramatica, suponemos
que el cuerpo humano es una tabla de escritura como en el
tormento que Kafka exponia en “La colonia penitenciaria”.
Esta inscripcion o este grabado de los grammai sociales en el
cuerpo seria el ritual de iniciacion o el sacrificio inicial: la
negacion de la vida pre-simbolica, o inmunda, como condi-
cion para acceder al rtheatrum mundi (asi el sustantivo charac-
fer que tanto en griego como en latin significaba “muesca”,
“grabado” o “marca”, paso a significar “personaje” o “papel
teatral” en inglés).
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Este humanismo resulta inseparable, por consiguiente, de
una narracion teologica. Si el lenguaje es la condicion para
que el primate se humanice, entonces el /dgos precede al
danthropos. Asi como el nifo tiene un padre que le permite
acceder al orden socio-simboélico, la humanidad presupone
un padre que le transmite una ley. Y desde el momento en que
esta ley es la condicion para que los humanos convivan, ese
relato teoldgico se vuelve también politico. Butler puede su-
blevarse contra la onto-teo-logia occidental y contra el orden
patriarcal, pero su teoria de la performatividad de los géneros
se basa en la presuposicion tacita de ese momento teoldgico-
politico: el corte radical con la naturaleza por interposicion de
la palabra. El génos al cual esta haciendo alusion Butler a tra-
vés del sustantivo gender, no significa solamente al nacimiento
como hecho natural o biologico sino también, y por sobre
todo, como hecho social®. El gé¢nos inscribe al sujeto en una
phratria (o en una gens, para los romanos) cuyos lazos no son de
sangre sino simbdlicos: los miembros de la phratria se recono-
cen en un ancestro mitico coman, un pater (phrater se opone en
este caso a adelphds, que significa literalemente “nacido de una
misma matriz”*). Y la idea de generacion implicita en el con-
cepto de gender supone un engendramiento o una procreacion
que no es natural sino socio-historica, es decir, perfomativa.

En un articulo critico sobre La vida psiquica del poder,
Slavoj Zizek cuestiona el historicismo radical de Butler re-
cordando que

tanto Hegel como el psicoanalisis recurren a una especie de

gesto “metatrascendental” como explicacion de la génesis del

8 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 1.
Economie, parenté, société, Paris, Minuit, 1969, p. 315.
5 Ibid., p. 214.
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marco trascendental a priori. Toda historizacion, toda simbo-
lizacion, tienen que reactualizar el pasaje desde la X presim-
bélica a la historia. Por ejemplo, a proposito del Edipo, es fa-
cil jugar a la historizacion y demostrar que la conspiraciéon
edipica esta inserta en un contexto patriarcal especifico; se
necesita un esfuerzo mental mucho mayor para discernir, en
la contingencia historica misma del complejo de Edipo, una
de las reactualizaciones de la brecha que abre el horizonte de

la historicidad.®

Pero este gesto “metatrascendental”, jno seria la propia
metafisica? Incluso el mito de Edipo, ;no habria sido, desde
siempre, la narracion inherente a cualquier discurso me-
tafisico? Ya vamos a tener la oportunidad de abordar este
mito en mas detalle®. Contentémonos por ahora con una
observacion pertinente de Giorgio Agamben:

8 Slavoj Zizek, El espinoso sujeto, Buenos Aires, Paidds, 2001, p. 293.

8 La interpretacién que Lévi-Strauss propone del mito de Edipo, y que
extiende a todo el linaje de los Labdacidas, no resulta en modo alguno in-
compatible con la version freudiana (el antropdlogo francés sugiere incluso
que el psicoanalista vienés escribi6 una variante mas). Para Lévi-Strauss, en
efecto, tanto el dragén que enfrenta Cadmos como la Esfinge que vence Edipo
son monstruos telGricos que simbolizan la autoctonia del hombre. Y como
ambos derrotan a estos monstruos, esto significa que los hombres vencen la
autoctonia. Lévi-Strauss llama sin embargo la atencion acerca de la significa-
cion de los nombres Labdacos (“cojo”, “rengo”) y Edipo (“pie hinchado”). En
muchos mitos acerca del origen telarico de los hombres, estos aparecen como
incapaces de caminar, o haciéndolo con dificultad, debido a que fueron arran-
cados de la tierra como si fuesen plantas desprendidas de sus raices. Lévi-
Strauss resume en una pregunta el problema que este mito trata de resolver:
“,Coémo puede ser que no tengamos un solo genitor sino una madre y,ademas,
un padre?” (Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974, p. 249).
A pesar de haber vencido a los monstruos teltricos, los Labdacidas guardan
esa marca de su autoctonia. El mito trata de resolver entonces el problema de
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la ontologia, o la filosofia primera, no es una disciplina univer-
sitaria inofensiva sino la operacion fundamental en todos los
sentidos gracias a la cual se realiza la antropogénesis, el deve-
nir humano del ser vivo. La metafisica se encuentra atrapada
desde el inicio en esta estrategia: ésta concierne precisamente
este méta que consuma y toma a su cargo la superacion de la

phiisis animal en direccion de la historia humana.’’

El pensamiento critico, cuyos ltimos exponentes serian
el historicismo y el multiculturalismo posmodernos, no hace
sino proseguir esta operacion antropogonica en la cual se en-
cuentra atrapada, desde siempre, la metafisica: el sacrificio de
la phiisis como condicién para acceder a la humanidad. La do-
minacién o la domesticacion de esta vita nuda —eso que Mi-
chel Foucault denominaba “bio-politica”- seria la operacion
fundamental de cualquier poder. Y hasta tal punto es asi, que
la pregunta metafisica por excelencia podria reformularse de
la siguiente manera: jpor qué hay algo en lugar de vita nuda?

La metafisica no puede dejar de presuponer la existencia
de ese origen que no es ni natural (porque rompe, justamente,
con la naturaleza) ni cultural (porque se encuentra en el ori-
gen de cualquier cultura y, por consiguiente, no la presupone).

los dos nacimientos: la phisis y el génos, el nacimiento natural o biologico y el
nacimiento social o simbélico. La idea moderna de nacién reintroduce en este
aspecto lo nativo o lo autdctono superados por el lazo simbélico de la phratria
o la gens (para los romanos la natio era una parte de la gens y no a la inversa).
El mito edipico pondria entonces en evidencia hasta qué punto lo autdctono
o lo nativo no era algo que los antiguos celebrasen sino, por el contrario, algo
que los sujetos humanos, como tales, buscaban vencer o superar en direccién
de un lazo simbélico. La actual sustitucion del adjetivo innato por el epiteto
genético no es, en este aspecto, una permutacion de buen augurio.

¥ Giorgio Agamben, Laperto. Luomo e l'animale, Turin, Bollati Boringhie-
ri, 2002, p. 119.
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Théos fue solo uno de sus nombres. Pero ya algunos tedlogos
debian establecer una distincion: existia, por un lado, la pre-
destinacion, o la accion que obedece a la causa divina —como
si el Senor llevara a cabo sus propositos, indirectamente, a tra-
vés de sus criaturas—, y, por el otro, una accion directamente
divina aunque también se llevara a cabo a través de las cria-
turas, una accion que curiosamente coincide con el momento
en que estas se sustraen a la predestinacion —el momento en
que comienzan de nuevo, el momento en que fundan o esta-
blecen otro orden-. Para algunos, la creacion concluyé con
el creptsculo del sexto dia; para otros, este pasaje del Génesis
no seria sino una alegoria de la historia. Habia entonces una
divinidad que regia a los sujetos como un monarca desde las
alturas celestiales (o los abismos infernales, poco importa),
pero esta misma divinidad descendia al nivel de sus criaturas,
se encarnaba, y reiteraba su gesto fundador (ya encontramos
esta idea, por ejemplo, en San Bernardo de Clairveaux, y por
eso la negacion catara de la humanidad de Cristo le resultaba
intolerable). El hdgase tu voluntad siempre tuvo dos interpre-
taciones: segin la primera, la criatura debe someterse a la vo-
luntad del creador, a sus dictamenes o leyes, como un sabdito
a su rey; segtn la segunda, la criatura debe llevar a cabo
la voluntad creadora del creador, con la paraddjica conse-
cuencia de que la transgresion de las leyes de una sociedad
y una época precisas podia interpretarse como una accion
de inspiracién divina. Bergson hizo particular hincapié en
estos dos aspectos de la religion: la obligacion moral sacrali-
zada por las sociedades cerradas y el é/an creativo divinizado
por las sociedades abiertas®®. Esta tension entre lo sagrado y

8 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion[1932], Paris,
PUF, 1995. Recordemos, de paso, que el pensamiento de Bergson —desacredi-
tado después de la Segunda Guerra, por lo menos hasta que Gilles Deleuze lo
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lo mesidnico (o como va a decir Walter Benjamin, entre la
“violencia mitica” y la “violencia mesianica”) se verifica in-
cluso en el seno de cada una de las tres religiones monoteistas
y hasta tuvo un papel mas importante que la oposicion entre
teismo y ateismo.

Hoy podemos reprobar la idea de que el arjonte o el fun-
dador tuvieran algo divino, o que fueran los ¢jecutores de una
voluntad superior. Pero esta apoteosis de los principes, y de los
principios, prosigui6 bajo otras formas en el pensamiento mo-
derno ¢ incluso en ese pensamiento posmoderno que rechaza
la metafisica. El genio del romanticismo hacia alusion a este
génos vinculandolo con un enthousiasmds (es decir, una pose-
sion divina). La idea de un poder de recomenzar, de una crea-
tividad, de una productividad —poco importa si se lo sitGa en
un “poeta vigoroso”, un “individuo profético”, una “vanguar-
dia”, una “potencia de la multitud” o un “acontecimiento”-
responde a un problema teologico-politico: la arjé o el génos
no son acontecimientos que sucedieron de una vez por todas
en un pasado remoto sino eventualidades, es decir, aconteci-
mientos que pueden advenir (evenire) a cada momento.

Tal como la entendié la modernidad, 1a idea de historia coinci-
dia con esta infinidad, con este inacabamiento, de la creacién:
el hijo proseguia la tarea iniciada por el padre, a tal punto
que podriamos parafrasear un célebre titulo de Habermas
diciendo: “la creacion, un proyecto inconcluso”. Al menos
para los romanticos, la idea de la desacralizacion del mundo
no habria comenzado con el capitalismo sino con el propio
cristianismo en la medida que este ya no confunde la arjé con

recuperara en la década del sesenta— habia gozado de una amplia repercusion en
los circulos de los jovenes revolucionarios de principios del siglo Xxx como
puede constatarse en los escritos de Walter Benjamin, Georg Lukacs o Georges
Sorel.
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la ley sino con ese espiritu “que sopla donde quiere” y, sobre
todo, “cuando quiere”. Pero esta posicion se encontraba ya en
el judaismo y va a proseguir en el islam, sobre todo con el
mesianismo shiita. Es en este sentido que Friedrich Schlegel
escribia en su juventud: “El deseo revolucionario de realizar
el Reino de Dios es [...] el inicio de la historia moderna”®’. La
secularizacion de la historia, en este aspecto, no implica una
ruptura con la religion: el “corte” de Foucault, la “trouble” o
la “de-subjetivacion critica” de Butler, el “poeta vigoroso”
de Rorty, el “acontecimiento” (événement) de Badiou, son los
nombres de esta encarnacion de la arjé que transgrede, anula
o se sustrae a la ley, o a las antiguas alianzas, que ella misma
habia establecido.

% Citado por Michael Lowy, Rédemption et utopie, Paris, PUF, 1988, p. 125.
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Vocario

Un dia llegara en que los actores creeran

que sus mascaras y sus disfraces son ellos mismos.

EpricTETO

Los mitos son las narraciones que procuraron responder a la
pregunta jpor qué hay algo en vez de nada? antes de que la me-
tafisica asumiera esta tarea (elaborando, a su vez, otros mitos).
Podria decirse incluso que los mitos, y no solo el mito edipico,
narraron aquel “pasaje desde la X presimbolica a la historia”
que Zizek le atribuye a Hegel y al psicoanalisis. Los mitos de
los origenes ya eran, al menos para los griegos, mitos del po-
der o del fundamento que rige una sociedad: narraciones de
la arjé (y la ambigiiedad del genitivo no deberia subestimarse
en estos casos). Mnémosuné, la Musa que tanto Homero como
Hesiodo invocaban en sus cantos, no les permitia remontarse
a un pasado histérico o prehistorico sino a un tiempo pri-
mordial, fuente de “todo lo que fue, todo lo que es y todo lo
que sera”. Contando algo que supuestamente ocurrié en un
pasado remoto, los mitos revelaban aquello que no cesaba de
ocurrir con cada generacién: el pasaje del caos al orden,
de la naturaleza a la cultura o de la anomia al nomds. Porque
la historia no solo comenz6 alguna vez sino que no cesa de
recomenzar mientras siga habiendo historia. Los mitos son,
en este aspecto, relatos teoldgicos y antropogonicos.
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Uno de estos mitos contaba precisamente como Cronos
se habia librado a un despotismo feroz después de haber ali-
gerado a su padre de sus atributos viriles. Este dios preferia
devorar a sus hijos antes que prestarse a compartir con ellos
la menor parcela de su reino. El mundo de Urano y Cronos
es todavia el mundo de la confusion primordial: un no-toda-
via-mundo, ese “plano pre-ontoldgico”, lo llamarian algunos
filésofos hoy, anterior a la aparicion de los entes. El reparto
solo comienza, segin Hesiodo, tras la sublevacion de Zeus,
quien consiente en asignarle a cada divinidad una region del
cosmos y una mision especifica al mismo tiempo que con-
fina las potencias de la hdbris, del desorden o de la anomia,
en los abismos del Tartaro. A esta prerrogativa de los reyes
que consistia en repartir tierras, honores, tareas y cargos, los
griegos la llamaban moirein. La polis se dividia en una serie
de moirai, vocablo que significaba parte, clase o rango pero
también destino, como si la suerte de cada uno estuviera
inexorablemente sujeta a su puesto en la division social de
actividades (una moira, en este aspecto, podia ser tanto un
partido politico como un signo del zodiaco). Al sehor que
repartia las moirai o los timai (honores), los griegos lo llama-
ban médon, el que toma las medidas, y a quien se ajustaba a
los limites de su parcela social lo calificaban de métrios, esto
es: medido o mesurado™. El vocablo huibris, derivado de hiper
(sobre o super), alude precisamente a esa soberbia humana
que consiste en situarse por encima de la ley (de donde se in-
fiere que su fundador, el Gnico que se encuentra por encima
de ella, no puede pertenecer al género humano aunque sea, en
cierto modo, su progenitor).

%0 El lector puede reconocer en esta relacion entre médon y métrios una
de las alusiones del retruécano lacaniano a propésito de la metafisica: “/e
discours du maitre, m’étre”.
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A esta reparticion de las moirar'y las timailos estoicos iban
a figurarsela como un reparto teatral y por eso la cuestion de
prosopon, o de esa mascara que los latinos traducian por per-
sona, se hallaba en el centro de sus reflexiones ético-politicas
acerca de la libertad y el destino, de lo que dependia o no de
cada uno. Asi Epicteto escribia todavia en el siglo 11 d.C.:

Recuerda que eres como un actor [hupokrités| que interpreta el
papel dramatico que el autor quiso confiarle: breve, si es breve;
largo, si es largo. Si quiere que interpretes un papel de mendigo,
interprétalo bien. Es lo mismo si se trata del papel del lisiado,
del magistrado, de simple particular. Porque depende de ti el
hecho de interpretar bien el personaje [présopon] que te han

asignado; pero elegirlo, eso depende de otro.”!
Y a esta misma cuestion regresa en su Diatribas:

(Crees que se encuentre en tu poder elegir el tema? Has recibi-
do como parte cierto cuerpo, ciertos padres, ciertos hermanos,
cierta patria y cierto rango. Y ahora vienes y me dices: cambia-
me el argumento [...] Un dia llegara en que los actores creeran

que sus mascaras y sus disfraces son ellos mismos.”*

La actuacion de las personas en la escena publica intro-
ducia entonces el enigma del lugar que ocuparia el autor, su
sustraccion a la escena o incluso su obscenidad, cuestion que
vamos a abordar mas adelante.

Los romanos, en todo caso, ya conocian un reparto se-
mejante de tareas, honores y bienes: la censura. Herodoto le
atribufa a Amasis el establecimiento de esta institucion por

o Egjeiridion, XVII, 1.
92 Diatribai,1,XXIX, 39.
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la cual un magistrado se encargaba de evaluar la fortuna
privada de cada miembro de la reptblica y le asignaba un
rango preciso en esta. George Dumézil presumia que el censo
romano debia tener un origen politico-religioso consistente
en situar a cada individuo en su lugar jerarquico justo”.
Y Emile Benveniste afiadia unas décadas mas tarde que esa
funcién administrativa de estadistica y registro era bastante
tardia y no daba cuenta de la raiz indo-europea “kens- cuya
significacion habria sido “proclamar solemnemente™*. En
los textos mas antiguos, el verbo censere aparecia sistemati-
camente asociado con el sustantivo auctoritas y tenia un
valor que llamariamos hoy performativo. Cuando la au-
toridad censaba, establecia o fijaba algo por el solo hecho
de “proclamarlo solemnemente”, como cuando un juez, a
través de un acto de habla, declara “marido y mujer” a una
pareja o como cuando un rey inviste a un subdito con algin
titulo en una ceremonia oficial. Benveniste confirmaba el
estatuto performativo de censere a través de la etimologia
de auctoritas. Auctor es el nombre de agente del verbo augeo
(aumentar o acrecentar) cuya raiz aparecia en locuciones
como augustus'y augur. El augur, como se sabe, anunciaba
aquello que tendria lugar, y este vocablo perdura en nues-
tros verbos augurar e inaugurar. En ambos se trata del anun-
cio de un acontecimiento por venir y, como consecuencia,
de un destino, solo que al segundo ya no lo empleamos con
un valor oracular sino mas bien performativo. Cuando una
autoridad inaugura una universidad, convierte en una casa
de estudios ese edificio que hubiese podido estar destinado
a quehaceres diferentes. La inauguracion es la fundacion a

% George Dumézil, Servius et la Fortune, Paris, Gallimard, 1943, p. 188.
% Fmile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 2.
Pouvoir, droit, religion, Paris, Minuit, 1969, p. 144 y ss.
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través de un acto de habla, y el auctor, quien hace surgir o
existir las cosas por el solo hecho de nombrarlas.

Ciudadano romano, a fin de cuentas, San Pablo debia es-
tar pensando en la institucion de la censura cuando escribi6
en la Epistola a los Corintios:

Que cada uno permanezca en la condicion que Dios le ha asig-
nado, la que tenia cuando fue llamado [kékléken). Asi lo dispon-
go en todas las Iglesias [ekk/ésiais). Si uno fue llamado [ekléthé]
circunciso, que no intente aparecer como no circuncidado. Si
uno fue llamado [kéklétai] no circunciso, que no se circuncide.
Da igual estar o no circuncidado: lo que importa es guardar
los mandamientos de Dios. Que cada uno permanezaca en el
estado en que estaba cuando Dios lo llamé [eklérhé]. ;Fuiste
llamado [ekléthés] esclavo? No te preocupes. Aunque si tienes
ocasion de conseguir la libertad, debes aprovecharla; porque el
llamado del Senor hace libre al esclavo y esclavo de Cristo al li-
bre. A gran precio fuisteis comprados. No os hagiis esclavos de
los hombres. Hermanos, que cada cual permanezca ante Dios

en el estado que tenia cuando fue llamado [ekléthé].”

El verbo griego que la version espafiola de los evangelios
traduce por llamar,y que San Jer6nimo habia traducido en la
Vulgata por vocare, es kaleo. El sustantivo correspondiente es
klésis, que significa llamado o vocacion (la iglesia, o ekklésiars,
era la asamblea de con-vocados). La £/ésis aludiria entonces al
estatuto religioso y social de los sujetos (judios o goyim, escla-
voso libres),0 a la parte que les toco en suerte, y esta condicion
habria sido proclamada por la voluntad divina. San Pablo, de
hecho,emplea, como los estoicos, el vocablo présopon para alu-
dir a los diversos personajes que los individuos interpretan en

% 1 Cor7,17-22.
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el mundo. Y todavia Boecio, recordando la equivalencia entre
persona'y prosopon, va a asegurar que debajo de esa mascara se
encuentra una naturam subjectam, esto es: una naturaleza que
subyace y,a la vez, se halla sujeta a la persona™.

Como lo recuerda Giorgio Agamben, Lutero va a traducir
el sustantivo k/ésis por Ruf (llamado, invitacion pero también
reputacion) y Beruf{profesion, funcion, nombramiento). En su
ensayo sobre la ética protestante y los origenes del capitalis-
mo, Max Weber aseguraba que Lutero entendia estos vocablos
en el sentido de los diversos Stinde de la sociedad, esto es: de
los diferentes estatus sociales o incluso de las diferentes c/a-
ses”” (Agamben senalaba, de paso, que Dionisio de Halicar-
naso habia establecido un vinculo etimoldgico, considerado
hoy erréneo, entre el griego klésis y el latin classis, division
del pueblo romano en diferentes rangos, ya que esta palabra
aludia en un principio al llamado de los ciudadanos a las ar-
mas”®). Cada miembro de la comunidad estaba predestinado
a asumir una tarea y debia cumplir lo mejor posible el papel
que le asignara el Sefnor, trabajando, como decia Lutero, “para
la gloria de Dios”.

En la lectura luterana de la epistola paulina se concen-
traba la célebre tesis de Max Weber segn la cual la reforma
protestante habria estado directamente asociada con el sur-
gimiento del capitalismo. Lutero entendia el trabajo como
una mision terrenal y ya no como una condena (trepalium, de
donde proviene trabajo, era para los romanos un instrumento
de tortura, mientras que /abor significaba, ante todo, pena). A
pesar de la controversia en torno a la predestinacion que opu-
so durante dos siglos a catdlicos y protestantes, Calderon de

% Boethius, Theological Tractates, London-Cambridge, 1973, p. 86.
97 Max Weber, L’Et/u'que protestante et esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964.
o8 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 51.
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la Barca iba a inspirarse en aquel pasaje de la epistola paulina
y en los discursos de Epicteto para idear su Gran teatro del
mundo, esa vasta representacion en la cual el “Autor” le asig-
naba a cada actor un personaje que deberia interpretar con
esmero hasta su muerte.

A principios del siglo x1x, Jeremy Bentham situaria el
problema de la “investidura” (investio) social en el centro de
su teoria de la soberania politica. La “fuerza del gobierno”, se-
gan €|, residia “en el poder de hacer actuar a los hombres por
clase™, de manera semejante a como el cerebro coordina las
diversas funciones del organismo. Recordando la institucion
romana de la censura, y seguramente también, a través de la
interpretacion luterana, la vocatio de San Pablo, el inglés con-
sideraba que las “tablas de poblacion en las cuales se inscribe
la residencia, la edad, el sexo, la profesion, el matrimonio o el
celibato de los individuos, son los primeros materiales de una
buena policia”'®. Gobernar consiste ante todo en investir a
los ciudadanos con un nombre o con un titulo que corres-
ponda a su funcion exacta en el espacio social, y por eso su
gobierno era un pannomion (una nominacion completa) y un
panopticon (una visibilidad completa):

Por su energia, este medio se volveria favorable a la libertad
personal permitiendo a los tribunales de moderar su rigor. La
prision que solo tiene por objeto protegerse de los individuos
se volveria mas rara si pudiéramos sujetarlos, por decirlo asi,

con una cadena invisible.'*!

% Jeremy Bentham, Fragments on Government, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988, p. 313.

00 Ihid,, p. 245.

O Ibid,, p. 115.
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Bentham sabia, desde luego, que estas investiduras consti-
tuian “ficciones juridicas” ya que los individuos no eran, por
nacimiento, esto o aquello, o que su rango social no provenia
de la sangre. Esas ficciones resultaban, no obstante, muy efica-
ces porque tenian el poder de asignarles una funcion precisa a
los sujetos en la sociedad civil. La ficcion benthamiana es un
acto de habla performativo y autorreferencial: constata aque-
llo que proclama. Desde el momento en que se nombra a al-
guien ministro, es ministro. Y por eso Bentham establece una
distincion precisa entre las entidades ficticias y las entidades
inexistentes o imaginarias (presidente o ministro no tienen el
mismo estatuto que caballo alado o montana de oro). Gracias a
esta “cadena invisible” el poder podia mantener la disciplina
social y conjurar la anomia. Para Platon, digamos, el 6rgano
(el alma) hacia a la funcion, de modo que cada miembro de la
republica debia ocupar el lugar correspondiente a sus rasgos
psiquicos; para Bentham, por el contrario, la funcion (la in-
vestidura) hace al 6rgano, de modo que cada miembro de la
republica adquiere los rasgos psiquicos correspondientes al
lugar que ocupa o, por decirlo asi, a su peculiar ocupacion.

Algunos afios mas tarde, la nocion de Srand, o de estatuto
social, va a adquirir una importancia capital en la Filosofia
del derecho de Hegel. Un Stand, en principio, es el lugar que
cualquier sujeto ocupa en la division social del trabajo. Pero
gracias a este status, el sujeto se granjea un reconocimiento so-
cial, de modo que la actividad particular puramente técnica
asume asi un valor universal. En la medida que la dignidad
de su rango sea reconocida por la sociedad —reconocimiento
que se traduce en una serie de derechos—, el sujeto no va a
perder el sentimiento del honor o va a cumplir con sus obli-
gaciones para con la sociedad en su conjunto. La formacién
del populacho (Pibel) coincide justamente con la pérdida de
esta dignidad social, con el penoso sentimiento de haber sido
abandonado por la sociedad como si esta ya no reconociera
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al individuo como uno de los suyos o como si no lo tuviera
en cuenta en el censo. La consecuencia de esto es, para Hegel,
la formacion de la turba o la anomia. Se notara entonces que
Butler —y no es la iinica en hacerlo- se basa en este argumento
de Hegel para pensar la subversion: el subversivo ya no es un
sujeto privado del reconocimiento social sino un sujeto que
ya no busca este reconocimiento social; un sujeto, podriamos
anadir, que desea convertirse en populacho (porque desoye,
por ejemplo, la invocacion o no responde a un llamado). Todo
ocurre entonces como si, al sustraerse a la arjé, el sujeto pasara
a formar parte de la multitudo dissoluta o la incondita et confusa
turba (trouble), lo cual, como sugiere Butler, no parece estar
muy lejos de un deseo de “no ser”. Pero no hace falta conocer a
Hegel y a Butler para saber que la integracion social =y no nos
cansamos de hablar de la integracion social- es lo contrario
de la desintegracion, o que un hombre entero es un hombre
integro. A eso hacia alusion Hegel después de todo: olvidémo-
nos de la integridad social de los sujetos y vamos a obtener la
desintegracion social (o, en su defecto, la desintegracion del
sujeto, ya sea porque este va a perder su integridad moral, ya
sea porque la sociedad va a desintegrarlo).

En una nota de la primera parte del Capital, consagrada
al fetichismo, Karl Marx senalaba que no se llama rey a un
individuo porque sea rey substancialmente sino que es rey
porque lo llaman asi los sibidos y actGan en consecuencia'®.
Una presunta descripcién como “Juan Carlos de Borbon es el
rey de Espafa” no seria sino la reproduccion de una declara-
cion fundadora: aquella que proclamo rey a Juan Carlos. Asi
podria resumirse, justamente, la posicion fetichista: describi-
mos a ese individuo como si tuviera una “cualidad mistica”,
inasible, que lo convierte en monarca. El enunciado “Juan

102 Karl Marx, Le Capital. Livre I, Paris, Flammarion, 1985, p. 367 n. 20.

99

El sefior el amante y el poeta.indd 99 27/1/09 18:04:54



Carlos es el rey de Espafia” se refiere a aquello mismo que,
por otro lado, establece. La investidura social tiene un valor
performativo. Y este fendmeno no se limita a la realeza sino a
cualquier ocupacion. Cuando Marx criticaba la operacion de
Feuerbach consistente en inferir una esencia humana a partir
de un mitico “individuo aislado”, y cuando le replicaba que
esta esencia se arraigaba en un “conjunto de relaciones socia-
les”, estaba afirmando que la verdad del sujeto se encontraba
en el fetichismo social. No habria, por decirlo asi, un actor,
dotado de ciertos rasgos universales, que para salir de su casa
se ve obligado a adoptar la manera de ser de un personaje so-
cial particular. Esta presunta esencia del “individuo aislado”
obedece ya a una arjé o, como la llama Marx, a una raiz: el
“conjunto de relaciones sociales”. Esta “esencia humana” es
una no-naturaleza, un producto artificial o, mas precisamen-
te, facticio, y por eso no es casual que Marx haya reencontra-
do el sustantivo fetiche que proviene, a través del portugués
feitigo, del latin facticius: hecho con arte. Su equivalente, en
espafol, es fechigo o hechizo,y hace alusion al poder que ciertas
palabras o simbolos magicos tienen sobre un sujeto.

En su seminario sobre la Etica del psicoandlisis, dictado a
principios de los sesenta, Lacan iba a establecer un parale-
lo entre su teoria del significante y la teoria de las ficciones
de Bentham: aquellas investiduras simbolicas, explicaba el
francés, estan hechas “para que la mayor cantidad de suje-

tos posible pase la cabeza y los miembros™!

% aunque solo
se conviertan en sujetos, a decir verdad, tan pronto como se
ven investidos por esos titulos socio-simbolicos que Lacan
denomina “significantes-amo”. Lacan entiende el vocablo
sujeto no solo en su acepcién de “subdito” sino también en

el sentido de alguien que se encuentra amarrado, accion que

1% Jacques Lacan, Léthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 269.
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en los romanos denominaban destinare. El papel social que el
sujeto va a protagonizar se convierte en su destino, y vale la
pena recordar que en latin fatum era el participio pasado del
verbo fari (hablar). El destino del sujeto resulta indisociable
de la fama o del renombre, es decir, de lo que la sociedad dice
acerca de €l o del lugar que, llamandolo, le asigna. Y hasta tal
punto la suerte (sors) de los sujetos estaba ligada a un decir (/e-
gere) que los romanos ya habian condensado ambos vocablos
en uno solo: sortilegus. Cuando Lévi-Strauss hable de una “efi-
cacia de lo simbdlico” —y va a hacerlo, una vez mas, a propo-
sito de la magia de los chamanes—, s6lo va a estar traduciendo
el vocablo sortilegus o su sindnimo: incantamentum. Y Lacan
no podia pasar por alto un tesoro semejante. El inconsciente
freudiano, después de todo, no significaba otra cosa: se trataba
de los efectos de la palabra sobre el cuerpo.

Tras las huellas de Lacan, Althusser iba a elaborar algunos
aflos mas tarde su teoria de la “interpelacion ideologica™'*.
Nos convertimos en sujetos, en sujetos del poder, desde el mo-
mento en que respondemos a una “interpelacion” (en el senti-
do policial del término) o apenas somos nombrados hombres
o mujeres, patrones o empleados, profesores o alumnos, etc.
Como era de esperar, Althusser privilegia la dimension reli-
giosa de la interpelacion ideologica recordando aquel /dgos de
San Pablo en el cual “existimos, nos movemos y vivimos”. La
voz divina nombra a los individuos y,nombrandolos, los hace
aparecer como sujetos (“ta eres Pedro, y sobre esta piedra...”).
De manera que el sujeto se encuentra en una situacion de
eleccion forzada similar a la que debia enfrentar el esclavo en
la Fenomenologia de Hegel: o aceptar la declaracion del amo

1%* Louis Althusser, “Idéologic et appareils idéologiques d’Etat”, en Surla
reproduction, Paris, PUF, 1995, pp. 269-314 (editado originalmente en Positions,
Paris, Editions Sociales, 1976).
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(“ta eres mi esclavo”) o desaparecer por completo. Y tal vez
no sea casual que los verbos pareo y appareo no significasen
en latin solamente “aparecer” sino también “someterse” o
“ponerse al servicio de alguien” (el apparitor era un siervo 'y
el francés dispone todavia del sustantivo appariteur para alu-
dir a un bedel o un asistente).

A través de una referencia a Pascal (“arrodillate y creeras
que te has arrodillado como consecuencia de tu fe”), Althus-
ser llega a la misma conclusion que Bentham: la investidura
simbolica y el ritual exterior generan retroactivamente una
creencia, un sentimiento, una conviccion interiores o, COMo
diria San Pablo, una vocacion. Como sujetos, sentimos que
somos eso que hicieron de nosotros desde afuera. Y por eso
Lacan insistia en sustituir la intimidad imaginaria del in-
consciente por una “extimidad” simbolica.

Una de las paradojas sefialadas por Althusser en su Ideologia y
aparatos ideologicos del Estado es el hecho de que esta sumision
a la interpelacion del amo (maitre) se traduce en el dominio
(maitrise) de un lenguaje o una practica por parte del sujeto
interpelado. Quien interioriz6 el mandato correspondiente
a su destino social, se muestra desenvuelto en su ocupacion,
como si “la reproduccion de la fuerza de trabajo” exigiera
“no solo una reproduccion de su calificacion sino, a la vez,
una reproduccion de su sumision a la ideologia dominante™®.
Cumplir “concienzudamente” con las tareas asignadas significa
colaborar con la division del trabajo social que le adjudico un pa-
pel, y un destino, al sujeto. Trabajar “concienzudamente” con-
siste en interpretar lo mejor posible ese personaje ante los ojos
del sefior. El sujeto, desde luego, piensa que este sentido de

la responsabilidad y de la “conciencia civil y profesional ™

195 Thid., p. 273.
196 Thid,
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va a granjearle el respeto y el reconocimiento de sus pares
y espera procurarse asi una reputacion o un renombre. De
modo que en el proceso de sujecion al poder se ve intima-
mente involucrado el deseo, el deseo de reconocimiento, esto
es: el deseo del deseo del otro.

Lejos de constituir un progreso con respecto a la servi-
dumbre medieval, la presunta autonomia del individuo mo-
derno seria la consecuencia de una renegacion de esta suje-
cion al amo. El siervo debia obedecer a la voluntad del sefior
sabiendo que no era la suya, mientras que el individuo mo-
derno sigue obedeciendo a la voluntad del sefior aunque su-
ponga que actta por voluntad propia. En los Anciens Régimes
el destino de los sujetos estaba irremediablemente sujeto a sus
privilegios de clase o de casta, mientras que en los nuevos re-
gimenes ese destino proviene de una vocacion subjetiva, una
voz que ya no proviene de los dioses sino de algtin recondito
pliegue de la personalidad. La eficacia de la dominacion mo-
derna residiria en el desconocimiento de esta heteronomia: el
sujeto trabaja para el sefior —para la “gloria” o para el goce del
sefor— suponiendo que lo hace para si. El sujeto le suministra
al sefior un cuerpo, un cuerpo consagrado a la reproduccion
material del orden establecido, pero lo hace como si ese cuer-
po fuera su propiedad privada. Que el individuo sienta que
hay un nutcleo intimo que se sustrae a la exterioridad de los
rituales pablicos, no es una prueba de los limites de la in-
terpelacion sino de su eficacia: la ideologia funciona cuando
el sujeto no se experimenta a si mismo como un agente al
servicio de ella; la ideologia funciona cuando el individuo
no percibe la interpelaciéon como una prescripcion sino como
una descripcion objetiva de lo que él es.

La teoria de la interpelacion de Althusser procura ex-
plicar un fendmeno que habia sido sefialado ya por Hegel a
través de una secularizacion del concepto de predestinacion:
los individuos creen perseguir sus objetivos particulares, o
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privados, pero obedecen sin advertirlo a mandatos o cumplen
funciones de un orden socio-econémico. Cuando el libera-
lismo erige la libertad individual en valor supremo, no hace
sino bendecir la ilusion del individuo y del individualismo.
El liberalismo presenta la heteronomia social como autono-
mia individual (aunque por otra parte reconozca la existencia
de esa “mano invisible” del mercado). Pero si esto es asi, jcomo
concebir una libertad que no sea ilusoria o que no implique
una contribucién inconsciente con el sistema? ;Cémo podria
pensarse, al fin y al cabo, una de-sujecion de los sujetos?

Un discipulo de Althusser, Jacques Rancicére, va a ase-
gurar que

la esencia de la policia consiste en una reparticion de lo sen-
sible caracterizado por la ausencia de vacio y de suplemento:
la sociedad se divide en grupos destinados a modos de hacer
especificos, en lugares donde sus ocupantes actGan, en mane-
ras de ser que corresponden a estas ocupaciones y a estos lu-
gares. En esta adecuacion de las funciones, de los lugares y
de las maneras de ser, no hay lugar para ningtn lugar vacio.
Esta exclusion de lo que “no hay” es el principio policial en el
corazén de la practica estatal. La esencia de la politica consiste
en perturbar esta disposicion afiadiendo el suplemento de una
parte sin parte identificada con el todo de la comunidad. El
litigio politico hace existir la politica separandola de la policia
que constantemente la hace desaparecer, ya sea negandola lisa
y llanamente, ya sea identificando su logica con la suya propia.
La politica es en primer lugar una intervencion sobre lo visible

y lo enunciable.'””

197 Jacques Ranciére, Aux bords du politique, Paris, La Fabrique Editions,

1998, p. 176-7.
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Una politica que se sustraiga a la interpelacion policial, o
ideologica, solo puede surgir en el vacio o la nada, esto es: en
aquello que no obedece a la arjé. Y por eso Ranciére sostiene
que la metafisica solo puede pensar en términos “archi-poli-
ticos”, es decir, buscando un fundamento, una causa, un poder.
La metafisica, en este aspecto, sigue siendo, como para Lacan,
el discurso del amo. Pero es también por este motivo que la
irrupcion de la politica resulta, para Ranciére, inexplicable.
Tanto para ¢l como para Badiou —otro discipulo de Althus-
ser— la existencia de un acontecimiento politico pertenece al
orden del milagro o de la gracia. Y por eso Badiou encuentra
el paradigma del acontecimiento politico en la interpretacion
que San Pablo ofrece de la resurreccion de Cristo.
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ENTENADO

...philémuthos, philésophos...

ARISTOTELES, Metafisical,2

A lo largo de los siglos, la literatura multiplico las variantes
del mito teoldgico y antropogonico que cuenta el pasaje de la
vita nuda al teatro de las investiduras sociales. Juan José Saer
introdujo una versiéon memorable de aquel gesto “metatras-
cendental” en la mitad de su novela E/ Entenado. El protago-
nista de esta historia se encontraba sumergido en un “magma
indiferenciado y viscoso” hasta que un buen dia lo adopt6 un
sacerdote espafol, el padre Quesada, que se encargd de ense-
flarle una multitud de lenguas, “tenazas destinadas a manipu-
lar la incandescencia de lo sensible”'%. Lo fue sacando asi de su
“abismo gris”, porque, segtn el cura, el Entenado “acababa
de entrar en el mundo y habia llegado desnudo como si estu-
viese saliendo del vientre de [su] madre”'?. Pero el Entenado
s6lo ingresd efectivamente en la sociedad humana el dia en
que otra figura paterna, la del “viejo”, lo recluté en su com-
pania de teatro y lo hizo interpretar su propio papel en los
escenarios europeos: “...representabamos nuestro papel

1% Juan José Saer, E! Entenado, Buenos Aires, Alianza, 1983, p. 99.
9 Ibid,, p. 105.
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—escribe el grumete de Solis en sus memorias— sin darnos
cuenta de que el publico representaba también el suyo y que
todos éramos los personajes de una comedia”, cuyo argumento
“habia estado previsto desde siempre”''°. La impresion de que
los individuos componian “una muchedumbre de vestidos
deslavados rellenos de paja” o “formas sin substancia infladas
por el aire indiferente del planeta” lo visitaba a cada funcion,
y sin embargo ninguna de sus maniobras lograba modificar
esta incesante impostura''’.

Juan José Saer iniciaba asi una saga que proseguiria con
Glosa, La Pesquisa o Las Nubes y que, como €l mismo explica,
gira en torno al problema del lenguaje o de como este “nos
arranca” de la naturaleza animal para asignarnos un destino
social, étnico o sexual''%. Y por eso el argentino pensaba que
sus novelas se emparentaban con los relatos cosmogonicos o
los mitos de los origenes: cada una narra, a su manera, ese
pasaje del chapaleo del infans en el barro primordial al orden
nitido y diferenciado de las ficciones simboélicas; cada una
cuenta —a veces bajo la forma de algiin crimen pavoroso- el
sacrificio de esa vita nuda anterior a las leyes y el lenguaje.
Algunos pensaron que Saer proponia asi una variante del
mito de Edipo, y es indudable que este escritor no habia sido
insensible al impacto que la lectura de Freud tuvo sobre sus
contemporanecos. Pero la narracion que habia recogido Séfo-
cles para escribir su tragedia ya debia ser una versién de rela-
tos mas antiguos que contaban como ese animalito ingresaba
en el mundo de la ley y la palabra para convertirse en sujeto.
El Prologo de San Juan ofreceria una versiéon muy sucinta

1 Thid.,, p. 108.
1 bid.,, p. 109.

12 TJuan José Saer, La narracidn-objeto, Buenos Aires, Seix-Barral, 1999,

p. 161.
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de esta palabra elevada a la dignidad de causa primera 'y “La
colonia penitenciaria” de Kafka, una de las mas crueles.

El Entenado se encontraba con este dilema: o aceptar la
alienacion en la farsa socio-simbolica perpetrada por el “vie-
jo” o permenecer hundido en su “abismo gris”, una suerte
de abatimiento catatonico y sin desco. A este dilema hacia
alusion Lacan con la opcidn entre “Je pere et le pire” (el padre
y lo peor). Para ambos, el “viejo” es un farsante, y sin embar-
go al sujeto no le queda mas remedio que creer en él. Como
su nombre lo sugiere, el Entenado es el Gnico ente que no es
nada: ninguna esencia, ninguna naturaleza, ninguna iden-
tidad, una “forma sin substancia” (una actuacién sin actor,
como hubiese dicho Nietzsche). Y sin embargo, el Entenado
somos, a nuestra manera, todos, sin importar nuestra cultura,
nuestra situacién social y nuestras predilecciones sexuales.
Cada uno de nosotros emerge del “magma indiferenciado y
viscoso” gracias a esa palabra paterna que nos asigna un pa-
pel, una performance o un destino. Nadie nace hombre o mujer,
rey o mendigo, patron o trabajador, y la democracia moderna
es la igualdad de estos sujetos vacios o sin ninguna cualidad.
Cada uno de nosotros, no obstante, va a representar su propio
papel y ahi comienza la farsa del poder.

Cuando a principios de los anos noventa Butler ponga
en circulacion su concepto de “género performativo”, no va a
ocultar en ningin momento que se trataba de una traduccion
de la interpelacion althusseriana en términos de la pragma-
tica anglosajona. A Butler le preocupa, no obstante, el hecho
de que “la fuerza performativa de la voz de la autoridad reli-
giosa“ sea “el paradigma de la teoria de la interpelacion” en
Althusser', y se pregunta si esta teoria no queda finalmen-
te atrapada por las metaforas teoldgicas que emplea. Pero no

13 The psychic..., ob. cit., p. 166.
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podia ser de otro modo: tanto la teoria de la interpelacién de
Althusser como la teoria del género performativo de Butler
pertenecen a esa tradicion teologico-politica y antropogonica
que recorrio la metafisica. Ambas siguen elevando al /ggos a
la dignidad de causa, fundacion u origen del sujeto. Y por eso
no es casual que tanto en Butler como en Rorty volvamos a
encontrar la vieja alegoria del theatrum mundi (*“ ;De qué ma-
nera puede el que vive en una sociedad asi ser algo mas que un
actor que desempefa un papel segin un guién establecido?”,
escribia Rorty). La presunta “metafisica de la substancia”, por
ende, no es sino una ilusién retrospectiva del pensamiento
critico actual: la “substancia dotada de atributos fijos y cohe-
rentes” siempre fue un efecto de un poder constituyente ca-
paz de convertir una multiplicidad inconsistente e inestable
en una sola y misma cosa. La substancia siempre fue, en este
aspecto, un subjectum, esto es: el sibdito de un senor y lo que
subyace a una mascara. Y por eso el pensamiento de la domi-
nacién —habra que tener en cuenta nuevamente la ambigiie-
dad del genitivo— nunca fue ajeno al problema de la cons-
titucion de la realidad o, si se prefiere, a la pregunta de por
qué algo aparece en vez de desvanecerse. Si nuestra hipotesis
tiene algtn asidero, si la metafisica resulta inseparable de la
teologia politica, ésta deberia poder leerse, a su vez, como una
ontologia o como una teoria de la constitucion de la realidad.
Vamos a tratar de llevar a cabo esta lectura a través de tres
pensadores de la hegemonta politica: James Frazer, Sor Juana
Inés de la Cruz y Ernesto Laclau.
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JAMES FRAZER

Le roi est mort, vive le roi!

En su Teologia politica, el jurista aleman Carl Schmitt asegu-
raba que la mayoria de los conceptos politicos modernos eran
nociones teologicas secularizadas. Algunas décadas mas tarde,
Hans Blumenberg iba a replicarle que la filiacion seria mas
bien, como lo habia sugerido Spinoza, la inversa: metaforas
como las del Sefior o el Rey de Reyes, ponian en evidencia que
la procedencia de las nociones teoldgicas era, sin lugar a dudas,
politica. Teologia y politica estan sin embargo tan inextricable-
mente vinculadas que podriamos interrogarnos si estos autores
no estan transponiendo una presunta autonomia moderna de
ambas esferas a una época que ignoraba semejante division.
Gracias al descubrimiento de las tabletas fenicias de Ras
Shamra, que datarian del siglo x1v antes de Cristo, puede
confirmarse hoy la hipotesis de una influencia oriental de los
mitos recopilados por Hestodo en su Zeogonia. El tema de la
génesis, explica Jean-Pierre Vernant, aparece aqui estrecha-
mente asociado con una “vasta epopeya real que lleva a en-
frentarse, por la dominacion del mundo, a las generaciones

sucesivas de los dioses y las diversas potencias sagradas”™'*.

114 Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, Paris, PUF,
1962, p. 110.
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Y por eso el “establecimiento del poder soberano y la
fundacion del orden —prosigue el antropologo francés—
aparecen como los dos aspectos, indisociables, del mismo
drama divino, el objetivo de una misma lucha, el fruto

de una misma victoria”!?’

. Esto explicaria por qué en los
mitos babilonicos y micénicos “el rey no domina sola-
mente la jerarquia social” sino también “los fenomenos
naturales”!'°,

En su monumental La rama dorada, James Frazer asegu-
raba que en las “sociedades primitivas” el monarca tenia un
“imperio sobre la naturaleza, semejante al que tiene sobre sus
subditos y sus esclavos”, de modo que “si agobia la sequia, el
hambre, la peste o las tormentas, el pueblo atribuye su mala
suerte a la negligencia o la culpa del rey y le castiga con pa-
lizas o encadenandole o, si sigue obstinado, con el destrona-
miento y la muerte”'", costumbre que encontramos todavia
en la tragedia Edipo rey. Frazer explica entonces que la perso-

na del monarca se considera como

centro dinamico del universo, del que irradian las lineas de
fuerza en todas direcciones del cielo, de tal modo que un
movimiento de su cabeza o el solivio de su mano afecta al
instante y puede alterar seriamente alguna parte de la na-
turaleza. El es el punto de apoyo del cual depende el equili-
brio mundial, y la menor irregularidad por su parte puede
deshacer dicho equilibrio. Por lo tanto, debe tenerse mucho
cuidado con él, y también €l mismo, su vida entera, hasta

el mas minimo detalle, ha de ser regulada para que ningan

15 Tbid.
e Tbid.

"7 James George Frazer, La rama dorada, México, Fondo de Cultura Eco-
noémica, 1993, p. 207.
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acto suyo, voluntario o involuntario, pueda desquiciar o des-

truir el orden establecido de la naturaleza.!'$

Este es el motivo por el cual los sabditos se encuentran
siempre en deuda con el monarca: si no fuese por €l ellos no
tendrian nada. Y por eso muchos piensan que la deuda es el
elemento fundamental a la hora de pensar el vinculo entre
los poderes teologico y politico.

Hasta épocas muy recientes, esta creencia estaba muy ex-
tendida en Japon, pais donde el Emperador ~Mikado o Dai-
ri— se consideraba la “encarnacion de la diosa Sol, deidad que
rige el universo, hombres y dioses incluidos”. Frazer repro-
duce en su libro la descripcion de las costumbres y rituales
ligados a la figura del Mikado que un navegante holandés,
Kaempfer, incluye en su Historia de Japon:

En tiempos antiguos estaba obligado a sentarse en el trono durante
varias horas todas las mafanas, con la corona imperial puesta sobre
la cabeza y quedarse inmévil, semejante a una estatua, sin mover
mano ni pie, ni la cabeza, ni los ojos, ni en absoluto parte alguna
del cuerpo, pues mediante esto se pensaba que podria conservar
la paz y tranquilidad de su imperio; si desgraciadamente se movia
o tendia una mirada en cualquier direccion de sus dominios, esta-
llaria la guerra, el hambre, los incendios o alguna otra catastrofe
pronta a desolar el pais. Habiéndose descubierto mucho después
que la corona imperial era el paladion que con su inmovilidad
conservaba la paz en el imperio para librar del cargante deber su
persona imperial, consagrada solamente a los placeres y la ociosi-
dad, se penso en el expediente actual de colocar la corona sobre el

trono todas las mafanas durantes unas horas.!*’

18 Ibid.
19 bid., p. 208.
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Verdadero fundamentum firmum del imperio —“punto de
apoyo”, escribe Frazer—, el Mikado encarnaba, con su inmo-
vilidad o su inmutabilidad, la unidad o la mismidad reque-
rida para que la sociedad y la naturaleza no se precipitaran
en la inestabilidad y la discordia. Motor inmoévil del impe-
rio, el Mikado era su prima causa y por eso se le exigia una
rigurosa quietud de estatua, aunque la corona, y en otros
casos el cetro, elementos metonimicos, pudieran servir de
sustituto, como sucede con la espada Excalibur en la leyen-
da de Arturo.

Frazer cuenta a continuacién como otros pueblos de Afri-
ca y América se libraron a practicas similares. En la mayoria
de estos casos, también tiene lugar una escision entre dos per-
sonas. Puede tratarse de una distincion entre el cuerpo del rey
y su corona, como sucede con el Mikado japonés, pero también
entre dos reyes: uno que se encarga de los asuntos pablicos y
otro que vive retirado de la sociedad, en algin lugar inacce-
sible a los hombres o sobre el cual recae alguna prohibicion
taba. Asi en algunas partes de Africa occidental reinan dos
reyes al mismo tiempo:

uno es el “rey fetiche” o religioso y el otro es el rey seglar o
civil, pero el rey fetiche es, de hecho, el supremo. Controla el
tiempo y demas y puede pararlo todo y a todos. Cuando co-
loca su cetro rojo en el suelo, nadie puede pasar por alli. Esta
division de poderes entre un gobernante religioso y otro seglar
se encuentra siempre donde esta sin contaminar la verdadera
cultura negra, pero donde haya sido perturbada esta cultura
especifica de los negros, como en Dahomey y en la Achantia, se

tiende a la unificacion de los dos poderes en un solo rey.'*

120 Tbid., p. 208.
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Marc Augé iba a encontrar muchas décadas mas tarde este
desdoblamiento del cuerpo del monarca entre los Abomey,
quienes tenian dos reyes, el visible y el invisible, cuya existen-
cia podria considerarse puramente simboélica o mitica'?'.

Obedeciendo al prejuicio decimonénico acerca de la dis-
tancia abismal que separaria a las “sociedades primitivas” de la
“Europa civilizada”, Frazer olvidaba que esta “teologia grosera”
también podia encontrarse en Occidente. Ernst Kantorowicz,de
hecho, va a describir un fenémeno similar en su tesis acerca de los
dos cuerpos del rey: uno es el cuerpo de carne y hueso, sujeto a
los achaques de cualquier mortal; el otro es el “cuerpo mistico”,
inmortal, inmutable, salvo, simbolo de la unidad indestructi-
ble del reino y de la dignidad real'**. Pero Kantorowicz, a su
vez, no toma en cuenta los antecedentes evocados por Frazer y
prefiere sostener que la doctrina de los dos cuerpos del rey es
un producto singular de la teologia politica cristiana'®.

Ahora bien, jcomo entender esta inmutabilidad del “rey
fetiche” o del “cuerpo mistico”? Acaso el propio vocablo

121 Marc Augé, Le Dieu objet, Paris, Flammarion, 1982, p. 131.

122 Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, Paris, Seuil, 1989.

2 Giorgio Agamben propone una interpretacion que podria explicar
los motivos de esta “denegacion”. A los veinte afios, Kantorowicz habia inte-
grado los rangos de las huestes nacionalistas que reprimieron la sublevacién
espartaquista y la repablica de los consejos de Munich: “Treinta y cinco afios
mas tarde, cuando el nazismo habia creado una fractura irremediable en la
vida de este judio asimilado, Kantorowicz interrogaba de nuevo, desde otra
perspectiva, este ‘mito del Estado’, al cual habia adherido con ardor en su ju-
ventud”. Giorgio Agamben, Homo sacer, Paris, Seuil, 1997, p. 102.Y por eso el
propio Kantorowicz sostiene, en una “denegacion significativa”, que su trabajo
no tiene nada que ver con la “aparicion de ciertos idolos de las religiones po-
liticas modernas simplemente a causa de la pavorosa experiencia de nuestra
época,durante la cual naciones enteras, tanto las grandes como las pequenas, se
convirtieron en las presas de los dogmas mas extraos y las teologias politicas
se volvieron verdaderas obsesiones” (Kantorowicz, ob. cit., p. 10).
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inmutable nos ofrezca una pista. Hoy lo empleamos para re-
ferirnos a aquello que no cambia o no varia, pero el verbo
mutare significaba “cambiar” en el sentido de “intercam-
biar” o “trocar”, significaciéon que encontramos también
en el sustantivo munus. Una comunidad, en efecto, es un
espacio de prestaciones mutuas. Las comunidades, no obs-
tante, suelen sustraer a la esfera de los intercambios algtin
elemento que se ve investido con una significacion sagra-
da. Todas las cosas son susceptibles de ser intercambiadas,
salvo esa cosa excepcional. Este significante va a asumir el
estatuto de equivalente general, o de patron, para medir el
valor de los demas. Se trataba, sin ir mas lejos, de la funcion
del oro antes de que fuese sustituido por el patron délar. La
paradoja de nuestras sociedades consiste en que esta moneda
ocupa dos lugares:

el primero en el corazén mismo de los intercambios, donde
funciona como medio de pago, y el segundo mas alla de los
intercambios, donde se constituye en un punto fijo que sirve
de referencia para medir el valor de lo que circula. De modo
que la moneda se encuentra al mismo tiempo arrastrada por
el movimiento de todas las mercancias, e inmovilizada en un
punto en torno al cual gira toda esa maquinaria cuyo volumen

y velocidad estima.'**

La escision del cuerpo monarquico reaparece asi en el
dinero: circulante y a la vez punto inmdvil; moneda de
cambio y moneda de acumulacién; capital financiero y ca-
pital de reserva.

La inmutabilidad o la inmunidad del “rey fetiche” co-
rresponderia entonces a esta sacralidad, o la salvedad, de la

2% Maurice Godelier, E/ enigma del don, Barcelona, Paid6s, 1998, p. 49.
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auctoritas que en nuestras sociedades se desplazo del cuerpo
del soberano a la materialidad paradéjica de la moneda. No es
casual entonces que Richard Syron, asistente de Paul Volcker,
el ex presidente de la Reserva Federal norteamericana, haya
podido escribir hace unos anos:

El sistema se parece mucho a una Iglesia. Y debe ser por este
motivo que me siento tan comodo ahi adentro. Tiene su papa,
el presidente; y el colegio de los cardenales, los gobernadores y
presidentes de los bancos; y una curia, el personal jerarquico.
Si usted no es un buen feligrés en la Iglesia catélica, usted va
a confesarse. En este sistema, si usted es un pecador, viene a
la ventanilla Discount a pedir un préstamo. Tenemos incluso
ordenes de pensamiento religioso, como los jesuitas y los fran-
ciscanos, solo que los llamamos pragmaticos, monetaristas y

neo-keynesianos.'

Todo el sistema, en efecto, se sustenta en el crédito: la au-
toridad confia en que las deudas seran pagadas —o los debe-
res cumplidos— y los feligreses confian en que el patron va
a mantenerse inmutable'*®. Ni bien la confianza se pierde, o

125 Citado por Moustapha Safouan, La parole ou la mort, Paris, Seuil,
1993, p. 62.
126 Tas ex i i i ir la relacié
presiones creer en o tener fe en parecieran invertir la relacion
entre deudor y acreedor: es el creyente quien confia en el dios o quien le da
crédito. Y sin embargo, la fidelidad del vasallo al sefior supondria més bien
que el segundo puede contar con el primero, esto es: confiar en él. Ben-
veniste aborda la ambigiiedad de estas expresiones en un estudio etimo-
logico. Las expresiones fidem habere o fides est mihi no significan “tengo
confianza” o “le doy mi confianza”, sino “alguien tiene confianza en mi”,
alguien me da crédito” o “le inspiro confianza a alguien”. Asi la impreca-
cidn di, obsecro vestram fidem significa “Dios, pido encarecidamente vuestra
confianza”. Algo semejante ocurre con el verbo griego peithomai de donde
proviene pistis, el vocablo que San Pablo empleaba para referirse a la fe.
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apenas los valores dejan de ser seguros, sobreviene irreme-
diablemente la crisis: crisis de garantias y, por consiguiente,
crisis de inter-prestaciones.

Esta crisis de las inter-prestaciones también puede tras-
ladarse a las interpretaciones cuando el valor en cuestion es
la significacion de los signos. De ahi que el Estado, a través
de los diferentes codigos juridicos, intente fijarlas y estipular
los limites del texto constitucional —tarea vana desde el mo-
mento en que nadie puede erigirse en amo de la lengua—. El
Estado conoce en este aspecto la misma impotencia que afec-
to a la Iglesia a la hora de limitar las interpretaciones de los
textos sagrados cuyas consecuencias fueron los cismas que la
atravesaron. Tanto la co-municacién como los intercambios
mutuos presuponen la existencia de una autoridad de los va-
lores (un “sujeto-supuesto-saber”, como lo llamaba Lacan).
No hace falta que esta autoridad exista, hace falta solamen-
te que la comunidad crea que existe. La figuras miticas del
“rey fetiche” o del “cuerpo mistico”, esos elementos pues-
tos a salvo de la vicisitudes mundanas, tienen el estatuto de
esta autoridad encargada de garantizar el “justo valor”. Y a
esto se referia Schmitt cuando aseguraba que los conceptos

Peithomai significa “me dejo persuadir u obedecezco”. El credo cristiano no
significaria entonces “confio en Dios”, sino mas bien “le inspiro, por mi ju-
ramento, confianza”. Pero resulta indudable que esta confianza va en las dos
direcciones: cuando el creyente tiene fe en su sefior, supone que este tampoco
va a traicionar su confianza (Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions
indo-européennes I, Paris, Minuit, 1969, p. 116-119). Inspirandose en los es-
tudios etimoldgicos de Benveniste, Jacques Derrida propone la idea de “dos
fuentes” de la religion: una ligada a la esfera de la fiducia; la otra, a la esfera de
la inmunidad o la sacralidad (Jacques Derrida, “Foi et savoir”, en La religion,
Paris, Seuil, 1996, pp. 9-86). Esta idea de “dos fuentes” de la religion proviene
del mencionado ensayo de Henri Bergson: Les deux sources de la morale et de la
religion. Para Frazer, en cambio, estas dos fuentes se encuentran estrechamente
vinculadas.
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politicos modernos eran nociones teologicas secularizadas:
la autoridad presupone una “excepcion soberana” y, por
consiguiente, una inmunidad legal del legislador, como si
el establecimiento de un poder fuese indisociable de su sa-
cralizacion.
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Sor Juana INEs DE LA CruUZ

Que te sirvan todas las criaturas,

pues hablaste y fueron creadas...

Judith, 16, 14

DELos

En 1680, Sor Juana Inés de la Cruz, una poeta imbuida de es-
colastica y de neoplatonismo, elabor6 una de las versiones mas
complejas de aquel mito teoldgico-politico. Ese afio la religiosa
tuvo que idear una serie de lienzos alegoricos para ornar un
arco triunfal erigido a la gloria de un virrey: el Marqués de la
Laguna. Como el mandatario se llamaba asi y como venia a
ocupar su cargo en una ciudad construida por los aztecas en
medio de una laguna, Texcoco, a Sor Juana se le ocurri6é que
podia proceder a una amplificacion apotedsica y compararlo
con el dios del mar, Neptuno. En los lienzos aparece él, con su
tridente, acompanado por su esposa, Anfitrite, en atuendo de
Venus boticelliana, ambos rodeados por un cortejo barroco
de tritones, sirenas, delfines y nereidas. Ademas de concebir las
ilustraciones, Sor Juana redacto una explicacién en prosa y en
verso, en donde alternaba el latin y el espanol, y cuyo titulo era
Neptuno alegorico, océano de colores, simulacro politico'” .

127 Todas las citas de Sor Juana Inés de la Cruz siguen la edicién de Al-
fonso Méndez Plancarte y Alberto Salceda: Sor Juana Inés de la Cruz, Obras

123

El sefior el amante y el poeta.indd 123 27/1/09 18:04:55



El tercer lienzo de ese arco se inspiraba en el mito del sur-
gimiento de la isla de Delos, cuna de Apolo y Diana, que Sor
Juana convirtio en una alegoria de la ciudad de México. Para
huir de los asedios amorosos de Japiter, Asteria se metamor-
fosea en codorniz (ortyx), pero cae al mar convirtiéndose en
isla: Ortigia. Ofendido por el irreverente desaire de la joven,
Japiter la condena a un “perpetuo movimiento”. Esta tltima
expresion, sin embargo, no significaba solamente desplaza-
miento o traslacion sin reposos sino también, afiade la monja,
“mudanza ligera”. A lo largo de su explicacion, la poeta va a
aludir incluso a este movimiento con vocablos como “inesta-
bilidad”, “inconstancia”, “inconsistencia”, “alteracién”, “con-
mocion”, “inquietud” o “vacilaciéon”. La mexicana se remitia,
en este punto, a la autoridad de Natal Conti: “Como ella era
inestable [instabilis] en esos tiempos, acaso estuviera oculta
bajo las aguas [sub undis forte delitescebat]” (401, 841-2). Desde
el momento en que no emergia de las aguas, Ortigia no alcan-
zaba, por ese entonces, el estatuto de isla. Ortigia habra sido
una isla cuando se convierta en Delos.

Para que esto ocurra, no obstante, debia intervenir un
nuevo personaje. La historia de Asteria se repite con su her-
mana, Latona. Solo que esta vez la ninfa cede a los avances
de Jupiter y queda prenada de Apolo y Diana. Cuando Juno,
celosa, decrete que ningtn lugar donde brillase el sol podria
hospedarla para parir a los nuevos dioses, solo Ortigia va a
estar en condiciones de hacerlo. En algunas versiones, el mito
cuenta que Juno ordend que ningn lugar de “tierra firme” se
atreviese a refugiarla, como si la oscuridad y la inconstancia,

completas I, II, 111 y IV, México, Fondo de Cultura Econémica, 1951-1957.
Como suele hacerse desde hace afios en los estudios sorjuaninos, y para fa-
cilitar la lectura, ponemos entre paréntesis el nimero de poema o de texto
seguido por el niimero de verso o de linea.
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el ocultamiento y la vacilacion, la desaparicion y la inconsis-
tencia, pudieran considerarse sinonimos. “T0 erras, extranje-
ra, en la tierra”, le dice Ortigia a Latona en las Metamorfosis de
Ovidio, “y yo en las aguas”'?. Ortigia, la inconstante, y Lato-
na, la oculta, son dos nombres de aquello que 7o consta.

En agradecimiento por haber amparado a su madre, re-
cuerda entonces la poeta, los recién nacidos la habrian he-
cho “consistente”. Alberto Salceda anota al respecto que en el
espanol latinizado de la monja mexicana, esta Gltima expre-
sion significaba fija 0 inmévil, inmutable o permanente. Pero
recordemos que el verbo consisro significaba también residir
en un lugar, ocupar una posicion y presentarse, de modo que
la equivalencia entre la firmeza y la aparicion se encontraba
ya en este vocablo. Sor Juana, de hecho, sustituye el adjetivo
consistente por constante en la letra impresa en el pedestal del
arco. Desde el momento en que la isla se vuelve constante,
podria decirse, consta.

Siguiendo a Luciano, no obstante, Sor Juana prefiere pen-
sar que esa constancia proviene mas bien de Neptuno: “El fue,
pues, el que movido a compasion de la infeliz Latona, afirmo
con el tridente la movediza isla sirviendo éste de clavo a su vo-
luble fortuna para dar estable acogida a la congojada hermo-
sura” (401, 851-4)'*. A partir de ese momento, Origia-Latona
se convierte en Delos. Y la propia Sor Juana recuerda que el
sustantivo griego délos se traducia, en latin, por “manifestum et
apparens” (401, 830). Esta etimologia le permite comparar la

128 Metamorfosis, V1, 190-1.

12 Se trata también de la version del mito propuesta por Calimaco de
Cirena en su Himno a Delos. Aunque la mayoria de los autores coinciden en
vincular el nombre Asteria con el adjetivo asterias (estrellado o en forma de
estrella), habria que preguntarse si la a- inicial no tiene el valor de un prefijo
privativo del adjetivo steréa (solida o firme). La significacién de ese nombre
coincidiria asi con su destino en el mito.
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consistencia y el desocultamiento de la isla egea con el descu-
brimiento de México: “;Qué mas manifestum et apparens que
la que tantos afios se ocultd, como en el mar, pues temor de
este estorbaba su descubrimiento?” (401, 872-5).

El lienzo estaba acompafado entonces por un lema en la-
tin: “7e clavum tenente, non nutabit” (“Mientras la sujetes con
el clavo, no sufrira conmocion”). Porque gracias a ese Neptu-
no —el Marqués de la Laguna—, México “espera gozar estables
felicidades sin que turben su sosiego inquietas olas de altera-
ciones ni borrascosos vientos de calamidades” (401, 885-8). Y
por eso en el pedestal figuraba ademas esta letra castellana:

Asteria, que antes por el mar vagante
era de vientos y ondas combatida,

ya al toque del tridente, isla constante,
es de Latona amparo y acogida.

iOh México! No temas vacilante

tu repablica ver esclarecida,

viniendo el que con mando triplicado
firmara con las leyes el Estado. (401, 891-8)

Salceda anotaba que firmar significa aqui “afirmar”, en el
sentido de afianzar o consolidar, y podriamos anadir que
el “mando triplicado”, en alusion al tridente de Neptuno,
son los titulos reunidos por el virrey: Gobernador, Capitan
General y presidente de la Real Audiencia. Si el tridente se
convierte en un “clavo”, se debe sin duda a que el sustanti-
vo pax provenia del verbo pango que significaba clavar, fijar o
establecer. La funcién del soberano consiste en establecer la
paz, el “sosiego” o la “quietud”, conjurando “turbaciones” o
“alteraciones” (pax, quies populorum, decia el derecho romano).
Esta es entonces la “consistencia” o la “constancia” obtenidas
gracias al poder constituyente del principe. Sor Juana esta ju-
gando, como se habra podido notar, con la ambivalencia entre
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la inconstancia de la isla, victima de las inundaciones que re-
gularmente la ocultaban, y la inconsistencia de la multitud,
proclive a las turbaciones que la sumergen en la anomia.

La explicacion del cuarto lienzo confirmaria esta inter-
pretacion. La alegoria muestra a los troyanos refugiandose
detras de los muros de la ciudad para protegerse del ataque
griego. Y si Sor Juana recuerda este muro, se debe a que segiin
la leyenda fue erigido por el canto de Neptuno al son de la
lira de Apolo. De modo que los troyanos,

eligen el seguro

en la interposicion del alto muro,

que de sonoras clausulas formado,

y luego desatado

al son de disonante artilleria,

solt6 discordia lo que at6 armonia. (402, 147-152)

Para hablar del canto de Neptuno, la poeta escoge la expre-
sion “sonoras clausulas” porque este sustantivo proviene del
verbo claudo, encerrar, y esto es lo que hace, precisamente, aquel
muro. Pero estas clausulas se convierten a continuacién en un
lazo o una atadura que la artilleria griega, “disonante”, “des-

LEINY3

ata”: “solt6 discordia lo que at6 armonia” Todo ocurre entonces
como si, para Sor Juana, el vocablo discordia no procediera de cor,
cordis (corazon) sino chorda (cuerda pero también lira), lo que le
permite jugar con las palabras discordia, disonante'y desatado.La
armonia o la paz suponen una concordia y esta, a su vez, una
atadura, un lazo o una reclusién de la multitud en las “clausu-
las”. En eso radicaria, al fin al cabo, la funcion del principe: su
palabra enlaza o ata a las multitudes, a la turba, estableciendo la
concordia, otra manera de hablar de la con-sistencia o de la con-
stancia, vale decir, de la multiplicidad contada como una.

En las silvas recitadas ante el virrey, el surgimiento de la
isla de Delos se presentaba de este modo:
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Alli Sefior, errante peregrina,

Delos, siempre en la playa cristalina
con mudanza ligera,

fue de su misma patria forastera,

pero apenas la toca

el Rector de las Aguas, cuando roca

ya en el fijo centro estriba,

de ondas y vientos burladora altiva;
que a bienes conmutando ya sus males,
patria es de los faroles celestiales:

en quien México esta representada,
ciudad sobre las ondas fabricada,

que en césped titubeante

ciega gentilidad fundé ignorante;
siyano providencia misteriosa

émula de Venecia la hizo hermosa
porque pudiese en su primera cuna
consagrarse al Senor de la Laguna;

en quien, por mas decoro,

nace en plata Diana y Febo en oro,
que a vuestras plantas postren a porfia
cuanto brilla la noche y luce el dia. (402, 119-140)

En los vocablos rey y virrey, Sor Juana escucha su anti-
gua significacion: rex, regis provenia del verbo regere, regir. Y
por eso el virrey aparece aqui como un “Rector de la Aguas”.
Pero este rector no solo rige sino que también e-rige, y por
eso la ereccion de la ciudad no depende de sus constructores,
los aztecas, sino del cetro soberano o del régimen virreinal.
Magicamente, apenas el “Rector” la “toca” con su tridente,
“cuando roca / ya en el fijo centro estriba”. Centrum, precisa-
mente, no significaba solo centro sino también aquijon, pun-
ta o clavo, porque se trataba del brazo del compas destinado
a trazar un circulo. El centrum, en este caso, es el tridente de
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Neptuno, vale decir, el cetro del virrey, y este “fijo centro”
es lo que desde el medioevo se llamaba el puncrum firmum, el
fundamento firme, variante del krdros griego que va a permtir-
le, a cualquier polis, perdurar.

La signifiacion falica del cetro, como se puede compro-
bar, no se encuentra tanto en su semejanza imaginaria con
el 6rgano masculino como en la funcion que cumple, lo que
podriamos llamar: la ereccion del rector. La isla se mantiene
firme o constante gracias a la ereccién de este rector. Incluso
podria decirse que surge (sub regit) como consecuencia de la
falofania del principe. Inconsistente ¢ inestable, la mujer co-
mienza a existir, para Sor Juana, desde el momento en que se
somete al poder falico del principe.

Todos aquellos complejos argumentos —usuales en las ale-
gorias barrocas— apuntaban a demostrar, en Gltima instancia,
que la ciudad no existia antes de la llegada de los espanoles
aunque la “ciega gentilidad” la hubiese, como escribe ella,
“fabricado”. Porque los aztecas la habian construido sobre
un “césped titubeante” condenandola a un “perpetuo movi-
miento”, una “mudanza ligera” y, por consiguiente, al ocul-
tamiento, el olvido o la inconsistencia. Para Sor Juana solo
puede decirse que algo existe cuando se manifiesta o aparece
(ex-sistere, justamente, significa aparecer, brotar o salir de la
latencia). Y la condicion para que esto ocurra es la firmeza o
la constancia.

Sor Juana, desde luego, estaba poniendo su pluma al servi-
cio de la peor propaganda politica porque estaba justificando
la expoliacion de las poblaciones amerindias sojuzgadas por
el Imperio espafol. A esta expoliacion la presenta como una
“oblacion” dirigida al principe, o con una “prostracién” a sus
pies, en agradecimiento por haberlos salvado de las turbacio-
nes y, aunque parezca irdnico, de la desaparicion. La monja
convierte asi a los mexicanos, una vez mis, en los perpetuos
deudores del principe. Pero el mito sobre el surgimiento de
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Delos puede leerse como un mito ontoldgico: el relato acer-
ca del surgimiento de cualquier cosa. Y de hecho, este tercer
lienzo coincide con el tercer dia de la creaciéon del Génesis,
cuando Dios retne (congregentur, decia la Vulgata) en un solo
lugar las aguas inferiores y hace aparecer (appareat) lo seco,
que a continuaciéon llama “tierra”. Este relato, sin embargo,
puede considerarse también como un mito lingistico ya que
juega con las dos acepciones del verbo appareo: manifestarse y
someterse. ;A quién? A las “clausulas” del Sefior.

No era la primera vez que Sor Juana establecia un vinculo
entre sujetar y manifestar. A titulo de ejemplo, podemos re-
cordar unas coplas compuestas para homenajear a Carlos II,
donde la monja escribia:

En hora buena, en su rostro

que los dos Mundos ilustra,
brillen encendidas flores,
florecientes rayos luzcan.

En hora buena, su mano
gloriosamente introduzca

en los dos Mundos su yugo,

a los dos Mares coyunda. (35,9-16)

Los rayos de este sol se convierten asi en yugos: no hay
alumbramiento sin sujecion, ni aparicion sin avasallamiento.
PasTOR
Cuando se refiere a las autoridades eclesiasticas, Sor Juana
sustituye el cetro por un baculo o un cayado. Su funcién, no
obstante, sigue siendo la misma. Asi, en el poema de bienve-

nida al Marqués de la Laguna, Sor Juana le dice que el arco
ilustrado es el preludio
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de lo que en servicio vuestro
piensa obrar el amor suyo,

con su sagrado Pastor,

a cuyos silbos y a cuyo

cayado, humilde rebafno
obedece el Nuevo Mundo

(el que mejor que el de Admeto,
siendo deidad y hombre junto,
sin deponer lo divino

lo humano ejercitar supo)... (402, 51-60)

El pastor en cuestion era el arzobispo-virrey de México,
Fray Payo Enriquez de Ribera. Y aunque el verso “siendo dei-
dad y hombre junto” nos haria pensar mas bien en Cristo,
es cierto que la monja no escatima las hipérboles cuando se
trata de aquel personaje. Asi en una loa le dice:

Y vos, Pastor soberano,

ejemplar de lo perfecto,

Alcides de tanta Esfera,

Atlante de tanto Cielo,

a cuyo cuidado deben

los mas distantes Gobiernos,

el Eclesiastico el logro,

el Politico el acierto,

tan divinamente unidos,

que hacéis que parezca, a un tiempo,
el Baston, Cayado humilde,

y el Cayado, Baston regio,

porque, en equivoco lazo
confundiendo los efectos,

amor el Bastén infunda,

cause el Cayado respeto...(374,310-25)
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Aunque en este caso no se trate del poder politico sino
espiritual o religioso, Sor Juana insiste en su capacidad para
reunir el rebafio disperso o para con-gregar, precisamente, la
grey, conjurando esa dis-gregacion que desde la antigiiedad se
llamé anomia. El pastor le da de este modo con-sistencia o
con-stancia a una multiplicidad dispersa convirtiéndolo en
un conjunto o a-gregado. Pero la propia Sor Juana compara el
cayado del pastor con el baston, o el cetro, del principe, y en
una extensa loa dedicada al emperador Carlos 11 convierte los
[ . k2l . . 13 k2l

silbidos” a cuyo sonido acuden las ovejas con una “voz”, un
“ kAl . “ " z

reclamo” e incluso con un “canto”, metaforas todas de la vo-
catio paulina, que tienen la virtud de “encantar” a los sabditos
asignandoles, a cada uno, su lugar en el teatro del mundo:

Y porque mejor se entiendan

los lugares que senalo,

de la Misica los ecos

os serviran de reclamo.

Seguid las sonoras huellas

de sus numerosos pasos,

para que vais prosiguiendo

lo que ella fuere apuntando. (374, 142-149)

Esta comparacion del principe con un pastor provenia inclu-
so de una tradicion anterior al cristianismo. Ya en la fliada, Ho-
mero llamaba a Agamemnon poimén laon (pastor de multitudes),
y el propio vocablo nomos (ley) estaba etimologicamente vincu-
lado con nomedis (pastor). A Zeus se lo llamaba Nomios o Némeois
cuando apacienta su rebafo. Y de estos vocablos griegos pro-

viene la apelacion latina Nomius con que se invoca a Apolo'*.

130 Acerca de la etimologia del vocablo griego només, ver Benveniste, Le
vocabulaire des institutions indo-européennes I, ob. cit., p. 84.Y también Giorgio
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De ahi que Sor Juana hable en aquel poeta del “pastor de
Admeto”. Este pastor era, segin la mitologia, Apolo. Lo que
explica por qué, para los romanos, existia un pastoralis Apo-
llon: el que ilumina congregando (los pitagoricos leian en este
nombre la expresion a-pollon, es decir, la negacion de lo di-
verso). Recordemos por otra parte que el sustantivo basiles
(rey) estaba formado en griego a partir del verbo baind, bdsis
(conducir) y el sustantivo /ads (multitud), vocablo que volve-
mos a encontrar en los nombres de algunos soberanos céle-
bres como Lao-médon (jefe de multitudes) o Mené-laos (sostén
de multitudes).

La pastoral cristiana suele autorizarse en el Evangelio de
San Juan (10, 1-18), pero como recordaba Fray Luis de Leon, las
alusiones al poder pastoral se remontan a los libros proféticos
de la Biblia: Isaias (50, 11), Ezequiel (24,24) y Zacarias (11, 16).
Hay sin embargo un célebre pasaje de la segunda epistola a los
tesalonienses en el cual San Pablo le atribuye al Emperador,
supuestamente, esta funcioén de retener o retardar la anomia:

Que nadie os engafie en modo alguno, porque antes de venir la
apostasia y ha de aparecer el hombre de la iniquidad [#és ano-
mias), el hijo de la destruccion, el adversario que se levantara
contra todo lo divino y todo lo que tenga caracter religioso,
hasta llegar a sentarse en el santuario de Dios, haciéndose pasar

a st mismo por Dios. ;No recordiis que, estando todavia entre

Agamben, “Féte, deuil, anomie”, en Eratd ‘exception, Paris, Seuil, 2003, pp. 110-
123. Acerca del poder pastoral moderno, ver Michel Foucault, “ Omnes et singu-
latim (vers une critique de la raison politique)”, en Dits et écrits IV, Paris, Galli-
mard, 1994, pp. 134-161. Foucault considera que este poder pastoral se inspira
en el modelo de la pastoral cristiana, pero él mismo admite que la figura del rey
como pastor se remonta a la antigiiedad. Foucault recuerda que, en el Politico,
Platon contesta esta figura del principe como pastor, pero el mero hecho de que
la discuta, justamente, ya prueba que se trataba de una asociacion corriente.
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vosotros, os decia ya esto? Vosotros sabéis bien que es lo que lo
retiene [£0 katéjon) ahora, impidiendo su revelacion [apokalups-
thénai] hasta su tiempo. Realmente el misterio de la iniquidad
[tés anomias] esta ya en accion; solo falta que el que ahora lo re-
tiene [0 katéjon] sea quitado de en medio. Entonces se revelara
el hombre de la inquidad [ho dnomos], a quien Jests, el Senor,
hara desaparecer con el soplo de su boca [preiimati toii stomatos)
y aniquilara con el resplandor de su advenimiento [parousial.
La venida de este hombre, en razén de la actividad de Sata-
nas, ira acompanada de toda suerte de prodigios, de senales y
de portentos engafosos, y de todas las seducciones propias de la
maldad para aquellos que estan abocados a la perdicion por no

haber aceptado el amor de la verdad que los habria salvado.!

Carl Schmitt entendia que en este pasaje se encontraba
el fundamento de la doctrina cristiana del Estado. El Em-
perador seria quien “retiene” o “contiene” (karéjon) esa ano-
mia —que San Jeronimo traducia por iniquitas— hasta que en
el final de los tiempos Jests la suprimiera con un soplo de su
boca y con el resplandor de su parousia. La misién del Em-
perador consiste entonces en retardar esta catastrofe que de
todos modos va a tener lugar y de la cual solo podra salvar-
nos, segun Pablo, el Senor. Desde el momento en que retiene
o contiene la anomia, desde el momento en que impide la
turba o la multitudo dissoluta, el Emperador es un nomeiis.

CIrcuLO
Sor Juana Inés de la Cruz iniciaba su Neptuno alegdrico con

esta captatio benevolentia:

1312 Tes.2,3-10.
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Excelentisimo Senor: Costumbre fue de la antigiiedad, y muy
especialmente de los egipcios, adorar a sus deidades debajo de di-
ferentes jeroglificos y formas varias: y asi a Dios solian represen-
tar en un circulo[...] por ser simbolo del infinito.|...] No porque
juzgasen que la Deidad, siendo infinita, pudiera estrecharse a la
figura y término de cuantidad limitada; sino porque, como eran
cosas que carecian de toda forma visible, y por consiguiente, im-
posibles de mostrarse a los ojos de los hombres (los cuales, por la
mayor parte, solo tienen empleo de la voluntad el que es objeto de
los 0jos), fue necesario buscarles jeroglificos, que por su similitud,

ya que no por perfecta imagen, las representasen. (400, 1-21)

a propia Sor Juana recurria muy a menudo a la figura
L Sor ] y do ala fig
del circulo para figurar a la “Deidad”, como sucede en este
pasaje de su poema Primero suefo:

que como sube en piramidal punta
al Cielo la ambiciosa llama ardiente,
asi la humana mente

su figura trasunta,

y a la Causa Primera siempre aspira
—céntrico punto donde recta tira

la linea, si ya no circunferencia,

que contiene, infinita, toda esencia—. (216, 404-11)

El conjunto que contiene todos los entes tenia un nom-
bre filoséfico: ser. El ser es el cerco (circum, circulum) de los
entes’?. En ese conjunto superior, cada ente no cuenta, en

132 Volvemos a encontrar esta figura del circulo en un poema de Rilke:
“...para, en alguna parte del circulo mis vasto / alli en donde el estatuto nos
toca, decirle si...” Heidegger escribe a propésito de estos versos: “El mas vasto
circulo rodea todo lo que es. Este circulo rodea y une todo el ente, de manera
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principio, como un arbol, un animal o un hombre sino como
un ente mas. Y asi como un ente excluido del conjunto de las
manzanas no es una manzana, un ente excluido del dominio
de todos los entes ni siquiera es un ente. No es nada. Como
muchos otros antes de ella, Sor Juana comparaba ese circulo
con un sol

de mil multiplicados
mil veces puntos, flujos mil dorados
—lineas, digo, de luz clara- salian

de su circunferencia luminosa. (216, 945-8)

Desde el momento en que un ente forma parte de esa cir-
cunferencia, aparece. La iluminacién, en este aspecto, no es
sino la metafora de la inscripcion de una multiplicidad in-
consistente en el conjunto mas abarcativo. Esto explica por
qué a ese circulo lo llamaba, en aquellos versos de Primero sue-
f10, “causa primera”, traduccion escolastica, como ya vimos,
de la arjé griega.

El problema, sin embargo, es cdomo podemos hablar acer-
ca de ese conjunto de todos los conjuntos. O como podemos
responder a la pregunta: ;qué es el ser? Si el ser es el con-
junto mas abarcativo, y como consecuencia de esto no puede
incluirse en un conjunto aiin mas grande, esa pregunta tiene
que quedar sin respuesta. El ser no puede convertirse en sujeto
de ningn predicado. El ser no puede definirse. A menos que
ese predicado sea negativo y solo nos sugiera que el ser ex-
cede cualquier conjunto o cualquier definicion. Cuando Sor
Juana, por ejemplo, emplea los adjetivos infinito o grande, esta
aludiendo al hecho de que el ser “no puede estrecharse a la

que en este unir unificador, sea el ser del ente”. Heidegger, Holzwege, Frankfurt,
Klostermann, 1980, p. 351.
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figura y término de cuantidad limitada” Y por eso ni siquiera
puede decirse que se trate de un conjunto, porque esto impli-
caria que la categoria de conjunto se encuentra por encima
del ser. A esto hace referencia la monja cuando sugiere que
representar a la deidad como un circulo es solo una manera
de figurar aquello que escapa a cualquier figuracion.

Sor Juana hace alusion asi al problema de la analogia entis.
Solo se puede hablar acerca del todo recurriendo a alguna de
sus partes, de modo que solo se podria hablar sobre el todo
por sinécdoque. Pero cuando recurrimos a una parte para ha-
blar del todo, no empleamos esa parte como sinécdoque sino
como metafora: se supone que hay una analogia entre la parte
y el todo. Y es lo que hace Sor Juana con las figuras del circulo
o el sol. Asi como el circulo “contiene” lo circunscripto, asi la
divinidad contiene a todos los entes (o el principe a la mul-
titud). Y asi como el sol ilumina los cuerpos, la deidad hace
aparecer a los entes. Hay sin embargo un detalle que deberia-
mos tener en cuenta. Hay metafora cuando lo literal se susti-
tuye por lo figurado. En este caso, no obstante, no habria una
manera literal de decir esto (los retoricos dirian en un caso
asi que se trata de una catacresis). Los tedlogos no recurrian
a la analogia entis para volver mas poéticos sus discursos: lo
decian asi porque no podian decirlo de otro modo.

Ladistancia entre la figura y lo figurado resulta,a pesar de
todo, insalvable. Y esto explica por qué Sor Juana suele evocar
en sus poemas el mito de [caro. Icaro serfa el poeta que, con
su “pluma” trata de alcanzar y estrechar al sol, pero fracasa
irremediablemente, precipitandose en el mar. Primero suerno
es precisamente una anabasis —una ascension—, en la cual la
poeta procura alcanzar a la Deidad o el Sol

...cuerpo luminoso,
cuyos rayos castigo son fogoso,

que fuerzas desiguales
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despreciando, castigan rayo a rayo

el confiado, antes atrevido

y ya llorado ensayo

(necia experiencia que costosa tanto
fue, que Icaro ya, su propio llanto

lo aneg6 enternecido)... (216,460-468)

Sor Juana le dirige al Marqués de la Laguna palabras muy
similares a estas, como lo hace, por otro lado, con el pastor del
Nuevo Mundo, el virrey-arzobispo de México:

Mas ;como a vuestra alabanza,

sin temor de tanto incendio,
ignorantemente osado,

Icaro alado, me acerco,

si al conocer vuestras glorias,
deslumbrado en los reflejos,

se retira temeroso,

turbado el entendimiento? (374, 342-9)

Las explicaciones en verso del Neptuno alegérico comen-
zaban ya con esta paradoja: el género le impone escribir una
alabanza del principe, jpero como hablar acerca de eso que,
por su infinitud o su grandeza, excede cualquier clasifica-
cion? Asi es como Sor Juana relee la paradoja de la alegoria
de la caverna: aquello que nos permite ver todas las cosas, no
se puede ver de frente; aquello que nos permite hablar sobre
todo, se sustrae a la palabra. “Su luz es un velo de su luz”, hu-
biese dicho Avicena. La deidad o el principe, la arjé, ocupan
el lugar de la cosa mistica: aquello que s6lo se puede mostrar
pero acerca de lo cual no se puede decir nada. Y por eso no es
casual que Sor Juana evoque en una célebre carta la cuestion
del significante vacio:
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Perdonad, Sefiora mia, la digresion que me arrebato la fuerza
de la verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar
efugios [pretextos| para huir la dificultad de responder, y casi
me he determinado a dejarlo al silencio; pero como este es cosa
negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar,
es necesario ponerle algtin breve rétulo para que se entienda lo
que se pretende que el silencio diga; y si no, dira nada el silen-

cio, porque este es su propio oficio: decir nada. (405, 67-75)

Basta entonces con poner un “breve rotulo” (una pequeiia
rueda, o circulo, pero también una voz articulada) para que
se entienda que estamos hablando de algo, aunque no se sepa
de qué. Después de todo, cuando hablamos de ser o de deidad,
no hacemos sino proferir un rotulo, porque resulta imposible
definir esos vocablos. Ahora bien, ese breve rotulo que no dice
nada acerca de la causa primera es esa causa primera, porque
una cosa solo aparece como tal gracias a ese rotulo. En un
poema inspirado en el Prologo de San Juan, Sor Juana pre-
senta esta preeminencia del significante sobre el significado,
o de la palabra sobre el concepto, a través del misterio de la
inmaculada concepcion:

El orden natural muda

en las maternas entrafias;

pues fue Palabra primero,

y luego a Concepto pasa. (359,28-31)

No podemos hablar acerca del Ldgos, y sin embargo, no
cesamos de proferirlo. El ser de las cosas, su aparicion o su

revelacion, no obedece a un concepto, sino a un nombre. El
ser de las cosas es su ser-en-el-lenguaje.
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ErNEsTO LACLAU

Esta Cosa siempre serd representada por un vacio,
precisamente porque no puede ser representada
por otra cosa —0 mas exactamente, porque solo puede

ser representada por otra cosa—.

JacQues Lacan

EL SIGNIFICANTE VACIO

Michael Walzer recordaba en su ensayo de 1994, Thick and Thin,
las imagenes televisivas de una manifestacion que tuvo lugar
en Praga a mediados de 1989. Los manifestantes, contaba,

enarbolaban pancartas, en algunas de las cuales habian escri-
to, con toda simplicidad, palabras como “Verdad” o “Justi-
cia”. Cuando vi las imagenes, comprendi inmediatamente el
sentido de esas consignas, y todos los que las vieron las com-
prendieron también. Ademas, a la vez que comprendia qué
valores defendian los manifestantes, adheria a ellos —como
casi todo el mundo-. ;Hay una teoria reciente del lengua-
je politico, o una teoria posmoderna, que pueda explicar este
reconocimiento y esta adhesion? ;Por qué pude entrar tan
facilmente en el juego de lenguaje y adherir completamente
a la estrategia de poder de una manifestacion tan lejana? Los
manifestantes tenian en coman una cultura que esta lejos de

resultarme familiar; reaccionan a una experiencia que no fue
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nunca la mia. Sin embargo, no habria tenido ninguna dificul-
tad en unirme a esa manifestacion. Hubiera podido enarbolar

incluso esas mismas pancartas.'?

Ernesto Laclau cita este pasaje de Walzer en un libro, La
guerra de las identidades, publicado unos afios mas tarde. Y
trata de mostrar que cuando adherimos a consignas como
“justicia” y “verdad”, o cuando rechazamos la “injusticia” y
el “engano”, no adherimos a nada y no estamos de acuerdo
en rechazar nada. Imaginemos, en efecto, a dos personas que
discutieran acerca de la justicia. Para la primera, la “justicia
es la aplicacion de la ley”; para la segunda, “la supresion de
una desigualdad”. Para este, una ley puede ser injusta. Para
aquél, no. Si dicen cosas completamente distintas acerca de
lajusticia, ;podemos afirmar que estan hablando de una sola
y misma cosa? Esta claro que, para el primero, el vocablo
Justicia significa “aplicacion de la ley”, mientras que para el
segundo significa “supresién de una desigualdad”™ Y a dos
vocablos cuyas sonoridades coinciden pero cuyas significa-
ciones difieren se los suele llamar “homénimos”. Pero si esto
es asi, aquellas personas no estan discrepando: se trata de un
simple malentendido.

Para estar seguros de que no son victimas de un equivo-
co y que estan discrepando acerca de una sola y misma cosa,
ambos deberian decirse: “Pongamonos de acuerdo acerca de
en qué estamos en desacuerdo.” Pero este acuerdo previo es
imposible, porque el primero va a decir: “Cuando hablo de
justicia, estoy hablando de aplicacion de la ley”. Mientras
que el otro va a contestarle: “Cuando hablo de justicia, estoy
hablando de supresién de una desigualdad” Y si no pueden

'3 Citado por Ernesto Laclau, La guerre des identités, Paris, La Découver-
te, 2000, p. 123.
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ponerse de acuerdo acerca de qué estan hablando, entonces
tampoco estan en desacuerdo.

Pensemos el problema tal como lo abordaria Saussure. E1
significante justicia significa “respeto de la ley”, en un caso,
y “supresion de las desigualdades”, en el otro. Para unos, el
vocablo justicia es permutable por la expresion respeto de la
ley, para otros, en cambio, por la expresion supresion de las des-
igualdades. La significacién de un significante es otro signifi-
cante por el cual puede intercambiarse. Pero como en este caso
las expresiones respeto de la ley'y supresion de las desigualdades
no son intercambiables entre si, aunque ambas puedan per-
mutarse por justicia, esto significa que este vocablo no tiene el
mismo valor en un caso y en el otro. Y si no tiene el mismo
valor, no se trata, para Saussure, del mismo vocablo. Hay, una
vez mas, equivoco y no hay, por consiguiente, desacuerdo.

La Ginica manera en que los contendientes pueden saber si
estan hablando de una sola y misma cosa consistiria en mos-
trarla: “Cuando hablamos de justicia nos referimos a eso”.
Solo la presencia de la cosa, vale decir, la cosa misma, y no
la cosa tal como la determinan cada uno de los contendien-
tes, permitiria decidir si estan hablando acerca de lo mismo
o no. A la pregunta ;qué dicen acerca de la justicia?, puede
responderse citando lo que dicen. A la pregunta ;de qué hablan
cuando hablan de justicia?, solo puede responderse mostrando
la cosa misma. El problema, desde luego, es que no podemos
mostrar la justicia. Para resolver este inconveniente, Platon
habia presupuesto que cosas como la justicia también se mos-
traban o se presentaban, y a esta presencia la habria llamado,
segin algunos, idea, vocablo que en griego significaba aparicion
0 exposicion de una cosa. Pero vimos que tanto Hume como
Kant negaban la existencia de semejante experiencia: solo po-
demos conocer los objetos que afectan nuestros sentidos. No
puede haber, por consiguiente, una ciencia de la justicia. De
modo que los diferendos acerca de estas cuestiones —diferendos
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que suelen [lamarse “politicos”— no pueden dirimise, como
pretendia Platon, recurriendo a un saber (ni tampoco a una
“discusion racional”, en el sentido de Habermas).

Los contendientes solo podrian ponerse de acuerdo en
que estan hablando acerca de lo mismo si tomaran el vocablo
justicia independientemente de cualquier significacion. De
esta manera, ya no habria homonimia ni tampoco sinonimia.
La justicia universal mas alla de las divisiones particulares
seria el significante vacio. A esto se refiere entonces Laclau
cuando sostiene, contra Walzer, que no adherimos a nada cuan-
do adherimos a la consigna “Justicia™: solo adherimos a un
significante separado de una significacion particular, vale
decir, a un significante-amo o a un rotulo.

Asi se obtiene entonces el consenso en la sociedades lla-
madas democraticas: eliminando el senso de una palabra para
preservar el con-. En términos estrictos, ya no hay, por consi-
guiente,consenso sino,como diria Laclau, hegemonia: “Essolo
entonces que el ‘nombre’ se separa del ‘concepto’, el significa-
do del significante”"**. El significante hegemonico, pastoral y,
en cierto modo, totémico tiene la virtud de volver equivalen-
tes las diferencias en el seno de una comunidad, pero esto solo
puede lograrlo suprimiendo cualquier definicion particular,
esto es: cualquier valor o significacion particular. Si la signi-
ficacion de un término depende de su relacién con los otros
términos de un discurso, como en el ejemplo de la justicia,
entonces solo puede asumir ese valor universal si se lo sustrae
de un discurso particular. Aquello que une a los miembros de
una comunidad seria entonces este significante-amo que, por
este mismo motivo, cumple la funcién de representar, o de
encarnar, “la plenitud ausente de la comunidad”.

3% Ernesto Laclau, La razén populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica, 2005, p. 153.

144

El sefior el amante y el poeta.indd 144 27/1/09 18:04:56



No es casual entonces que Laclau reencuentre en este sig-
nificante hegemonico el simbolo del misticismo. En apoyo
a su argumento, el argentino evoca un pasaje de Las grandes
corrientes de la mistica judia de Gershom Scholem:

Si podemos definir la alegoria como representacion de algo ex-
presable por otra cosa expresable, el simbolo mistico es la re-
presentacion expresable de algo que se encuentra mas alla de la
esfera de la expresion y de la comunicacién, algo que proviene
de una esfera cuyo rostro se encontraria, por decirlo asi, vuelto
hacia el interior y por afuera de nosotros [...] El simbolo no
“significa” nada y no comunica nada, pero vuelve transparente

eso que se encuentra mas alla de cualquier expresion.'*’

Y es lo que sucede, segin Laclau, con los significantes
verdad vy justicia en las pancartas de los manifestantes che-
cos aunque en un primer momento estos reclamos estuvie-
sen relacionados con una reivindicacion precisa: el fin de los
arrestos arbitrarios. No es casual, en este aspecto, que Laclau
reencuentre, a través de una lectura de Juan de Eckhardt, el
Uno platonico®*®. A diferencia de lo que pensaba Claude Le-
fort, para quien la “invenciéon democratica” suponia dejar
vacio el lugar del Uno (ya no habria un rey que encarnara la
unidad del reino como sucedia en los poemas de Sor Juana),
Laclau piensa que este lugar lo ocupan, ahora, los significan-
tes hegemonicos, solo que estos significantes, para volverse
hegemonicos, deben vaciarse de cualquier contenido parti-
cular que lo volveria susceptible de intercambiarse por otro
significante particular (;pero no sucedia algo similar con el

135 Gershom Scholem, Les grands courants de la mystique juive, Paris, Pa-
yot, 1988, citado por Laclau en La guerre des identités, ob. cit., p. 129.
16 Tbid., pp. 131-133.
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rey?). Estos significantes son, en cierto modo, el fundamento
mistico de las congregaciones democraticas que cumplen un
papel comparable con el “cuerpo mistico” del rey en la teoria
de Kantorowicz o con el “rey fetiche” de Frazer:

Esto significa que la logica de los dos cuerpos del rey no ha desapa-
recido en la sociedad democratica. Simplemente no es cierto que la
vacuidad pura haya reemplazado al cuerpo inmortal del rey. Este
cuerpo es encarnado por la fuerza hegemoénica. Lo que ha cambia-
do en la democracia en relacion con los Anciens Régimes es que en
estos la encarnacion tenia lugar en un solo cuerpo, mientras que en

la actualidad transmigra a través de una variedad de cuerpos."”

Y como lo demuestra Laclau a través de la lectura de La psi-
cologia de las masas de Freud, este “cuerpo mistico” del principe
no cesa de se-ducir, o de conducir hacia si, a los sujetos, como lo
hacia ya el Uno platonico (la Belleza-Bien) o el Motor Inmévil,
o Inmutable, de Aristoteles. Y hasta tal punto es asi, que po-
driamos preguntarnos si esta inmovilidad, o si esta ausencia de
cambio, no es, sencillamente, la ausencia de significacion, esto
es: la impermutabilidad por otros significantes. La propia teo-
ria de la hegemonia de Laclau, después de todo, podria pensarse
como una teoria del valor en la cual hace falta un “equivalente
general” que se sustraiga a la circulacion, o al intercambio, para
convertirse en el representante de los demas valores.

EL popPULISMO
En un trabajo reciente, La razon populz'sta, Laclau va a soste-

ner que este mecanismo hegemonico no se distingue de la

7 Laclau, La razén populista, ob. cit., p. 215.
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politica. Y por eso la politica sigue perteneciendo, para este
autor, a la dimension del discurso del amo. Hay politica
cuando la demanda de un grupo particular de la sociedad se
convierte en el equivalente general de otras demandas parti-
culares. ;Como se logra esto? Al menos en un principio, las
reivindicaciones particulares estan estructuradas como un
lenguaje, y esto significa que cada una mantiene una relacion
de oposicion binaria con otra u otras. Para que estos reclamos
se vuelvan equivalentes, hace falta, por empezar, que alguno
de esos elementos particulares se convierta en un enemigo de
la sociedad en general (Freud decia que la mutua identifica-
cion entre los miembros de una sociedad se alcanzaba gracias
a la hostilidad hacia algo o alguien). Y asi como en fonologia
habia un fonema cero que se oponia a la ausencia de fonema,
hay en la sociedad un significante vacio que se opone a la no-
sociedad, esto es: a su enemigo.

La logica de la hegemonta politica pareciera obedecer al
viejo adagio de Heraclito segin el cual “el antagonismo es el
padre de todas las cosas”. Para que haya uno, o identificacion
de una multiplicidad heterogénea de sujetos con un signifi-
cante-amo, debe haber antagonismo: un enemigo comun. El
discurso politico se caracteriza, justamente, por establecer una
oposicion entre nosotros y ellos o, como suele decir Laclau, en-
tre una fuerza antagonizante y una fuerza antagonizada. Para
la izquierda, por ejemplo, nosotros va a significar “los trabaja-
dores” y ellos “los explotadores” o “el imperialismo”. Para la
extrema-derecha, nosotros equivale a “los nacionales” y ellos a
“los extranjeros” (o como en el caso del nazismo: a “los arios”
y los “no arios”). Pero el pronombre nosotros tiene un valor
performativo: no se refiere a un grupo preexistente sino a un
destinatario que puede identificarse, o no, con ese nosotros.
Tomemos el caso de la campana electoral de Nicolas Sarko-
zy en Francia. Su estrategia puede considerarse thatcherista.
Sarkozy va a hablar en nombre de “la Francia que trabaja,
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que se levanta temprano” por oposicion tacita a ellos: los pa-
rasitos de la seguridad social. El pronombre nosorros incluia
asi a la clase obrera, la clase media, el patron y al ejecutivo
afanoso, todos reunidos contra unos presuntos desempleados
remolones y contra unos inmigrantes con familia numerosa
que se beneficiarian con las ayudas sociales, es decir, con los
impuestos pagados por “nosotros”. De ahi que los asesores de
campafa de Sarkozy insistieran en que los medios filmasen
su agitacion frenética, o sus desplazamientos vertiginosos de
una punta a otra del pais, para que esa “Francia que se levanta
temprano” apareciera encarnada en su propio cuerpo.

Entre otras “variaciones populistas”, Laclau analiza el
caso del Partido Comunista Italiano. Al final de la Segunda
Guerra, este partido se encontr6 ante la siguiente disyuntiva:
o bien se limitaba, como partido de la clase obrera, a repre-
sentar sus intereses; o bien congregaba una multiplicidad he-
terogénea en torno a este “centro metaférico” que era la clase
obrera. Bajo el liderazgo de Palmiro Togliatti, el pcr escogi6
la posicion defendida unos afios antes por Gramsci: el partido
de la clase obrera —el Principe moderno- debia llevar a cabo
el viejo proyecto renacentista, y maquiavélico, de la unifica-
cion italiana:

Afirmar que el pci, como partido de la clase obrera, debia
concentrar su actividad en el norte industrial porque alli era
donde se encontraba esa clase, equivaldria a afirmar que existia
un contenido conceptual de la categoria “clase obrera” a través
del cual reconocemos a algunos actores sociales. En ese caso,
el nombrarlos no tiene ninguna funcion performativa; solo
reconoce lo que son. El nombre es el medio transparente a tra-
vés del cual se muestra a si mismo totalmente algo aprehensible
conceptualmente. En cambio, nombrar una serie de elementos
heterogéneos en términos de “clase obrera” consiste en algo dife-

rente: esta operacion hegeménica constituye performativamente
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la unidad de esos elementos, cuya fusién en una entidad Gnica
no es otra cosa que el resultado de la operacion de nominacion.
El nombre [...] constituye una singularidad historica absoluta,
porque no hay correlato conceptual de aquello a lo que el nom-

bre de refiere.!?®

De ahi que Laclau adhiera a la tesis lacaniana segin la
cual “el nombre es la base de la unidad del objeto”"*°. Y asi
es como una pluralidad de demandas particulares son unifi-
cadas: la “clase obrera”, en este caso, se convierte en un equi-
valente, 0 en un “centro metaférico”, de una multiplicidad
de diferencias. “Esta operacion por la que una particularidad
asume una significacion universal inconmensurable consigo

140 escribe Ernes-

misma es lo que denominamos hegemonia”
to Laclau. Y esta operacion no seria sino la politica. El histo-
riador argentino explica los procesos politicos mas disimiles
—el fascismo, el New Deal, el maoismo, el thatcherismo, etc.—
a través de esa misma operacion. Pero su ejemplo princeps es
sin duda el peronismo y sobre todo el periodo en que su lider
estaba exiliado en Espana, es decir, cuando Perén estuvo tra-
tando de ser, como dice Laclau, “todo para todos”.

Gramsci sostenia que una clase se volvia hegemoénica cuan-
do lograba convencer a las demas clases sociales que sus intere-
ses particulares representaban los intereses de la sociedad en su
conjunto. Pero ya Marx habia descripto estos procesos de hege-

monia politica en su Critica de la filosofia del derecho de Hegel:

JEn qué reposa una revolucion parcial, meramente politica? So-

bre esto: que una parte de la sociedad civil[ein Teil des biirgerlichen

138 Ibid., p.227-8.
1% Ibid., p.226.
140 Ibid,, p.95.
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Gesellschaft] se emancipa y llega a la dominacion general de la
sociedad partiendo de su situacion particular. Esta clase libera a
la sociedad entera pero solamente a condicién de que toda la
sociedad se encuentre en la situacion de esta clase [...] No hay
una clase de la sociedad civil que pueda interpretar este papel
sin suscitar un momento de entusiasmo en si misma y en la
masa, un momento en que fraterniza con la sociedad en su con-
junto y converge con ella, un momento en que se confunde con
ellay en que la siente y la reconoce como su representante general,
en que sus reivindicaciones y sus derechos son en verdad los
derechos y las reivindicaciones de la sociedad misma, en que
ella es realmente el cerebro social y el corazon social. Una cla-
se particular solo puede reivindicar la dominacion general en

nombre de los derechos generales de la sociedad.'*!

La revolucioén que no fuese parcial ni “meramente po-
litica” serfa, para Marx, la revolucion proletaria. Y para esto,
harfa falta que el “representante general” fuera una “clase de
la sociedad civil-burguesa que no es una clase de la sociedad
civil-burguesa” o “una parte [eines Standes] que es la disolu-
cion de todas las partes”. Esta clase ya no sufre una injusticia
particular sino una “injusticia absoluta”, una injusticia que
reside en el propio modo de organizacién de la sociedad: el
“crimen notorio [notoriche Verbrechen|”'**. Solo esta clase pue-
de decir: “No soy nada y deberia ser todo”. Marx criticaba a
Hegel, al fin y al cabo, esgrimiendo un argumento hegeliano:
el todo no es el conjunto de todas las partes (el Estado), la uni-
versalidad presuntamente neutra que se eleva por encima de
los grupos particulares y los abarca a todos, sino aquello que
no es ninguna de las partes. Esa clase es universal porque no

41 Marx, ob. cit., p. 90.
2 Ibid., p. 92.

150

El sefior el amante y el poeta.indd 150 27/1/09 18:04:56



puede considerarse como una clase particular. Esto explicaria
la relacion paraddjica que siempre hubo en la politica entre
el populum, entendido como el conjunto de la sociedad, y la
plebs, esa parte que se ve excluida de ese conjunto.

Al razonamiento de Marx, Laclau le dirige dos criticas.
Por empezar, esa “parte que no es una parte” no puede ser el
proletariado industrial, integrado en el modo de produccion
capitalista, sino, como en Hegel, esa Klasse que Marx va a de-
nigrar mas tarde bajo el titulo de lumpenproletariado. Laclau
destaca, sin embargo, la idea de que el significante politico
no aparece ligado a un interés particular y por eso el lum-
penproletariado seria la clase politica par excellence. Pero a
esto le anade otra objecion. La existencia de esta exterioridad
supondria aceptar tanto la existencia de una sociedad ante-
rior a su constitucién politico-simbdlica como la homoge-
neidad del grupo excluido. Sin embargo, no puede hablarse
de una relacion simple entre interior y exterior sino de un
“juego mucho mas complejo en el cual nada es completa-
mente interno o completamente externo”:

Toda internalidad va a estar siempre amenazada por una
heterogeneidad que nunca es una exterioridad pura porque
habita en la propia l6gica de la constitucion interna. Y, a la
inversa, la posibilidad de una pura exterioridad siempre va
a materializarse en razdn del funcionamiento de las logicas

homogeneizantes.'*

Dicho de otro modo: no hay una exterioridad que ya se
encuentra ahi antes de la constitucién del pueblo a partir de
un equivalente general o un significante vacio. Cada hegemo-
nia va a establecer un nosotros enfrentado a un ellos, de modo

¥ Laclau, La razén populista, ob. cit., p.192
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que cada reconfiguraciéon hegemonica va a fundar una uni-
dad popular y al mismo tiempo volverla imposible.

ANALOGIA ENTIS

Lo interesante es que Laclau convierte el problema de la ana-
logia entis de la teologia medieval en lo que podriamos llamar
la dimension retorica de la practica hegemonica. Cuando se
toma la parte por el todo, los retoricos hablan de sinécdoque.
Pero, como explica Laclau, no bien un reclamo sectorial se
vuelve hegemonico, ya no es simplemente una parte de ese
todo: es una parte que representa al todo. Desde un punto de
vista retorico, se trataria de una metafora. Pero como no hay
manera de decir el todo literalmente, deberiamos denominar-
la, una vez mas, catacresis. Como hubiera dicho Sor Juana, el
Uno inefable se ve asi estrechado “a una figura y término de
cuantidad limitada”. Y la respuesta de Laclau a este problema
es, desde luego, lacaniana: la presunta “plenitud de la totali-
dad comunitaria”, la unidad perdida del reino, no es sino un
“efecto retroactivo” de los propios significantes hegemonicos.
De modo que volvemos a encontrar en este significante hege-
monico —el significante-amo de Lacan— los dos aspectos de la
arjé: la hegemonia y la causa. La sociedad es un pro-ducto de
la practica hegemonica.

Esta hegemonia no concierne solamente el espacio social
sino también el tiempo historico. Cada politica hegemonica
va a estar acompafada por una narracion en la cual nosotros
protagoniza el papel del héroe en su lucha por la justicia y la
igualdad (en algunos casos por la prosperidad o el progreso)
y, sobre todo, contra ellos, esto es: contra el obstaculo para que
la meta se alcance. Y es por este motivo que las decisiones
politicas siempre se ven justificadas: ellas se basan en una in-
terpretacion de la sociedad y de la historia que ellas mismas
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establecen. Si un partido considera que los especuladores son
los responsables de la crisis econémica, es /ggico que los com-
bata. Si considera en cambio que la libertad de los negocios
dinamiza la economia de un pais, es ggico que los favorezca.
El problema es que no hay ninguna posicién imparcial, nin-
gin metalenguaje, que nos permita evaluar objetivamente
quién tiene razon (y seria una ilusiéon aun mayor suponer que
podemos dispensarnos de tomar partido esgrimiendo el argu-
mento de que cada uno tiene “su parte de verdad”).

El pueblo, en este aspecto, no es para Laclau una categoria
social sino politica: ese vocablo no designa a tal o cual grupo
sino a la institucion performativa de un nuevo actor “a par-
tir de una pluralidad de elementos heterogéneos™ Y ya era
asi para los romanos, quienes consideraban que el populus se
constituia cuando se conjuraba la incondita et confusa turba.
A diferencia de lo que ocurria con el monarca de los Anciens
Régimes, esta unidad se constituye en las sociedades modernas
por identificacién con una parte, una parte que se convierte
en un equivalente del todo.

Lo politico es entonces, para Laclau, “la anatomia del mun-
do social, porque es el momento de institucion de lo social . Y
para explicar este fendmeno, el argentino retoma la categoria
de “objeto parcial” tal como la defini6 Joan Copjec a partir de
una lectura precisa de la teorizacion lacaniana: el objeto parcial
serfa una parte que se toma por el todo o un objeto “elevado a
la dignidad de la Cosa™: “este es el punto en el cual el nombre,
como punto nodal altamente investido afectivamente, no ex-
presa tan solo la unidad del grupo sino que se convierte en su
fundamento”*.Y por eso la l6gica de la hegemonia no se dis-
tingue de la logica del enamoramiento: “Freud cita a George

144 Tbid., p. 194.
45 bid., p. 286.
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Bernard Shaw cuando afirma que estar enamorado es exagerar
considerablemente la diferencia entre una mujer y otra”'*.
Pero Laclau encuentra asi otro elemento crucial de la teo-

logia politica, la creatio ex nihilo:

Esto no significa que todos los elementos de una configuracion
emergente tengan que ser completamente nuevos, sino que el
punto de articulacion, el objeto parcial alrededor del cual la
formacion hegemonica se reconstituye como una nueva tota-
lidad, no adquiere su rol central de ninguna logica que haya

operado en la situacion precedente.'

Esto explica por qué el populismo “se presenta a si mis-
mo como subversivo del estado de cosas existente y también
como el punto de partida de una reconstruccion mas o me-
nos radical de un nuevo orden una vez que el anterior se ha
debilitado™'*. La teoria del objeto parcial puede asimilarse
entonces, para Laclau, a una “ontologia general”. ;Pero esta
ontologia general no seria, sencillamente, la metafisica tal
como la conocemos desde Platéon? ;La teoria de la hegemo-
nia de Laclau no podria leerse como una variante de aquella
teologia erotico-politica que siempre fue la metafisica? En
el capitulo siguiente vamos a esbozar una historia rapida —in-
cluso vertiginosa— de esta misma ontologia cuyos principales
episodios girarian en torno a la substancia, el sujeto y el /ggos.

146 Ibid., p. 152. Mientras escribimos estas lineas el significante campo,
vaciado de sus contenidos econémicos especificos, y gracias a la complicidad
de buena parte de los medios de comunicacion, llego a elevarse en la Argentina
al rango de un significante hegeménico a través del cual las clases medias se
sintieron identificadas con los intereses de los grandes productores cerealeros
en su enfrentamiento con el gobierno de Cristina Fernandez de Kirchner.

47 Tbid., p. 283.

145 Thid, p. 221.
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IV. BREVE HISTORIA DE LO INMUTABLE

De un aliento en movimiento depende todo

lo que los humanos pensaron, quisieron, hicieron

y seguiran haciendo en la tierra de humanos;

porque todos nosotros todavia estariamos recorriendo
los bosques si este soplo divino no nos hubiese rodeado
con su fuego y no volara como un sonido mégico

en nuestros labios.

HERDER
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PRONOMBRES

La metafisica suele asociarse con una palabra: substancia.
Hupostdsis la llamaban también algunos griegos. Y nada peor,
para el pensamiento critico moderno, que substancializar
algo. O hipostasiarlo. Pero la categoria de substancia no es
tan facil de extirpar y los antiguos, tal vez, lo supieran. No es
que creyeran a pie juntillas que existia una substancia, es que
no velan como podian hablar de algo sin presuponer su exis-
tencia. Una receta sucinta que Oswald Ducrot y Jean-Marie
Schaeffer introdujeron en su Nuevo diccionario enciclopédico de
las ciencias del lenguaje puede ayudarnos a entender este pro-
blema: “Consigase un pollo bien vivo, matelo, vacielo, trocelo,
métalo en el horno y sirvalo con cebollas”*. A medida que
la receta transcurre, observaban los lingiiistas, “el pollo, refe-
rente comin de los diferentes /o, no cesa de transformarse”, y
sin embargo presuponemos que nos referimos siempre a una
sola y misma cosa'*’. Para justificar este presupuesto, “preci-
sarlamos una teoria de la identidad individual que nos aleja

9 Oswald Ducrot y Jean-Marie Schaeffer, “Anaphore et référence”, en
Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1995, p. 558.
150 Tbid.
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demasiado de las investigaciones lingiiisticas habituales”"!,

aunque los autores recordaban que la distincion entre la
“ . ”» M .

cosa misma” y las cualidades con las cuales la reviste al-
gan discurso se encontraba en “la teoria de la substantia sola
medieval”"%. Ducrot y Schaeffer se referian seguramente a
ciertas gramaticas especulativas como la del aleman Thomas
de Erfurt. Para este pensador, en efecto, “el pronombre desig-
naba la substancia de la cosa, separada de sus accidentes™*, lo

. 7’ . ./ 13 ” W

que explica por qué la denominaba también “separada”o “sin

cualidades”?**

. De esta substancia, explicaba, los pronombres
nos ofrecen una aprehension simple o indeterminada (appre-
hensio simplex seu indeterminata): nos dicen que hay algo ahi
sin decirnos nunca qué.

Las gramaticas especulativas, por ende, tampoco nos es-
clarecian mucho acerca de esa substancia pura o sola. Ape-
nas se limitaban a decir que no se podia decir nada acerca de
ella: solo se podia mostrar. Y los pronombres demostrativos
cumplian este papel, aludiendo a la unidad ideal que persiste
o que subsiste a pesar de las mutaciones, o incluso de las des-
trucciones, de un cuerpo. Algo semejante ocurria con los ad-
jetivos posesivos: aun cuando hayamos trozado aquel animal,
hablamos de sus pedazos. Y en lo que respecta a los pronom-
bres como /o, ya intuian los gramaticos que no remitian a al-
guna cosa exterior sino interior al discurso: a un nombre, mas
precisamente, como sucede en aquella receta con la expresion

51 Tbid.

52 Tbid., p. 557.

153 Tbid.

13* Durante siglos se atribuy®6 la gramatica de Thomas de Erfurt a Duns
Escoto. Esta confusion perdura en el joven Heidegger, quien escribid, aun ast,
una tesis esclarecedora sobre la cuestion, prefiguracion, en muchos aspectos,

de Sein und Zeir: Martin Heidegger, Traité des catégories et de la signification chez
Duns Scot, Paris, Gallimard, 1970.
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un pollo. De ahi que los lingiiistas suelan afirmar en nuestros
dias que estos pronombres no tienen un valor referencial sino
mas bien anaférico. Pero la repeticion de estos pronombres
presupone, aun asi, que el pollo va a seguir siendo uno y el
mismo a pesar de los diversos cambios de aspecto.

La receta del dGo Ducrot-Schaeffer hubiera podido in-
cluso proseguir sin afectar en nada al referente inicial: “mas-
tiquelo, traguelo, digiéralo..”. Y por eso algunos pensadores
medievales hubiesen invocado la presencia de un “cuerpo
inmortal”, “sublime” o “mistico” del pollo. Aunque poco nu-
tritivo, este cuerpo imperecedero aliment6 las especulaciones
metafisicas a lo largo de los siglos como una variante, entre
otras, de la susodicha substancia. Cuando decimos entonces
“eso” o “aquello” no nos referimos a alguna parte o a algan
aspecto del pollo sino a ese cuerpo indecible e impasible, a esa
inmutabilidad que ningan predicado aprehende pero sin la
cual no podriamos encadenarlos a lo largo de un discurso.

No hubo que esperar, no obstante, hasta el medioevo para
que los filosofos se interrogaran acerca de esta unidad perma-
nente que parecia vencer el paso del tiempo y atravesar siem-
pre airosa la tempestad de agresiones que afectan a la materia.
Los griegos se habian percatado de que el enunciado “algo
cambia” afirmaba a la vez dos cosas contradictorias: que ya
no es lo mismo y que sigue siéndolo. Porque si la cosa en cues-
tion no fuese siempre la misma, ni siquiera podriamos soste-
ner que cambia: se trataria, con cada nuevo predicado, de otra.
Esta es la critica que eléatas y megaricos le dirigian a nuestro
sentido comtn y a cualquier filosofia que buscara confirmar-
lo: cuando decimos “algo cambia”, estamos sosteniendo que
una cosa es, al mismo tiempo, inmutable y mutable, una y
diversa, la misma y otra. Y si las cosas contradictorias como el
“cuadrado redondo” o la “montana sin valle” resultaban 16-
gicamente imposibles, esto también podia decirse acerca del
enunciado “algo cambia”.
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Sdcrates estaba parodiando un argumento megarico cuando
en un pasaje del Eutidemo sostuvo que si “Clinias es ignoran-
te”, no se lo puede instruir, porque si dejara de ser ignorante,
dejaria de ser Clinias. El filosofo llego incluso a reprocharles
a sus interlocutores que buscaran, con sus enseflanzas, matar-
lo'**. Pero en términos estrictos, ni siquiera se lo podria ma-
tar, porque Clinias vivo y Clinias muerto no serian la misma
persona: estariamos confundiendo, en realidad, a dos tocayos:
uno que siempre estuvo vivo y no cesaria de estarlo, el otro que
nunca nacio pero que, aun asi, ya esta muerto. ;Como podian
cambiar los predicados sin que la cosa fuese otra?

Aristoteles recordaba que Cratilo le reprochaba a Heraclito
el haber dicho que no podemos bafiarnos dos veces en el mis-
mo rio, “porque €l estimaba que ni siquiera podemos hacerlo
una vez”. El objeto cambia, proseguia irdnicamente, “y cuando
cambia, le da a estos filosofos argumentos para no creer en su

existencia”*°

.Habia que demostrarles entonces que existia una
realidad inmovil y Platon habia abordado el problema en una
vasta narracion mitica que puso en boca de uno de sus persona-
jes: Timeo. Cuando decimos que “esto es fuego” o “esto es agua”,
argumentaba, no designamos (deikiintes) con las expresiones esro
y eso (0 tode kai toiito) las cualidades variables de ese fuego y de
ese agua sino algo permanente, una suerte de receptaculo (fupo-
dojés) en el cual esas cualidades aparecen y desaparecen'”’. Para
explicar de qué se trata, Timeo proponia una analogia. Supon-
gamos que un escultor modele una serie de estatuas de oro, va-
riando sin cesar sus formas. Si, mostrandole una de las figuras, le
preguntaramos jqué es eso?, no nos responderia que se trata de

un caballo, de un pajaro o de un arbol sino, sencillamente, que

55 Euthudémos, 283 d.
156 Mer. 1V, 5, 15.

157" Timeo, 50 a.

160

El sefior el amante y el poeta.indd 160 27/1/09 18:04:56



“es oro”"*%. A esta substancia, por ende, habia que darle siempre
el mismo nombre. Pero ese nombre no era ni caballo ni pdjaro
ni drbol. Ni tampoco oro, claro esta. Algo similar ocurriria con
el fuego y con el agua y por eso Platon asegura que se trata, en
realidad, de adjetivos: “eso es igneo” o “eso es acuatico”. Timeo
sugeria incluso que fuego, agua,aire y tierra serian las diversas
variaciones, o estados, de una sola y misma substancia, o que
“su parte ignea parece ser siempre fuego, su parte liquida agua,
o tierray aire en la medida que recibe las formas de todos estos

elementos™

%9, ;Cual seria entonces el nombre de esa substan-
cia? Misterio. De hecho, solo podemos proferir los sustitutos
de ese nombre, vale decir, los pro-nombres.

Este pasaje del Zimeo inspir6 la teoria segin la cual exis-
tirfa una suerte de materia prima comun, permanente, in-
determinada, a la cual los predicados le inculcan, como si se
tratase de moldes, las formas o las determinaciones. Timeo la
compara con una “substancia blanda” a la cual un artesano le
imprime una sucesion de figuras. Antes de llevar a cabo esta
operacion, explicaba, debe “aplanar y alisar” esa pasta para
que ningan rastro de figuras precedentes perturbe las nue-
vas siluetas que se dispone a estamparle (en espafiol, curiosa-
mente, seguimos empleando la expresion /isa y [lana como un
sinonimo de simple)'®. La paradoja consiste entonces en que
esa substancia simple se mantiene “fuera de todas las formas”
aun cuando las ideas no cesen de determinarla, o formarla, de
diferentes maneras. Se trata de una substancia indeterminada
pero, aun asi, determinable. Se trata de una “substancia blan-
da”y a su vez muy dura ya que cualquiera cosa dura desde el
momento en que tiene esta substancia.

158 Timeo, 50 b.
159" Timeo, 51 c.

160 Timeo, 51 b.
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Para resolver la paradoja del enunciado “algo cambia”,
Platon introducia una cosa paraddjica: sin ninguna cualidad,
por un lado, y “susceptible de recibirlas todas”, por otro; infi-
nitamente maleable, si se quiere, e irrevocablemente rigida. Y
a esta cosa paraddjica se refieren, precisamente, los pronom-
bres esto o eso. Esa substancia que se mantiene “fuera de to-
das las formas” anunciaba la substancia sola, pura, separada
o sin cualidades de la tradicién escolastica, ese “excedente”
(Uberschuss) como va a llamarlo Husserl mas tarde: eso que se
encuentra “en exceso” con respecto a las afecciones sensibles
pero que, aun asi, no se encuentra en ningan lado. No se trata
ni de un arbol ni de un caballo ni de un pajaro ni de un arbol.
No se trata, en términos escritos, de nada. Aunque, si se lo
piensa bien, esta substancia es todo.
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ALQUIMIA

Escuchad ahora una historia maravillosa,
Porque grandes cosas os ensefaré:

Como el Rey se eleva mas alla de cualquier género...

LAMBSPRINCK, Tratado de la piedra filosofal

Hasta que no se tradujeron el Fedon'y el Menén en el siglo x11,
los filosofos medievales solo conocian, en su version integral,
el Timeo de Platon. El pasaje consagrado a los pronombres
y sobre todo a la analogia entre la proposicion y el escultor
que modela una variedad de figuras a partir de una masa
de oro, ya habia dado lugar en los paises arabes a una curio-
sa disciplina: la alquimia. Llegada a Europa en torno a los
siglos x1 o x11 a través de la Espafna musulmana, esta disci-
plina se extendio por toda la cristiandad y solo comenzo
a declinar en el siglo xviir tras la aparicion de la quimica
cientifica y las teorias de Antoine-Laurent Lavoisier. El ra-
zonamiento de los alquimistas era, no obstante, impecable:
si en los cuerpos habia algo que permanecia a pesar de los
cambios, jno se podia extraer de alguna manera esa substan-
cia sola, pura y sin cualidades? A esta materia prima, la lla-
maron “oro filosofico”, “quintaesencia” o “piedra filosofal”,
y multiplicaron los procedimientos para arrebatarsela a las
cuerpos como si se tratase de una perla escondida en los en-
tresijos nacarados de una ostra.
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Un manuscrito del siglo x1, atribuido a un alquimista
musulman, recomendaba encontrar la piedra preciosa men-
cionada por los sabios (sin especificar cual seria) y proceder a
calentarla en una “hornalla filos6fica” hasta que se disociaran
los cuatro elementos: agua, tierra, aire y fuego. En el fondo
del “vaso de sublimacion” se depositaria entonces un residuo,
las foeces (heces), que el alquimista deberia lavar con fuego
hasta expurgarla de toda negrura. A continuacion procederia
a una “buena albificacion” que volatilizara las humedades
superfluas para terminar obteniendo una suerte de cal blan-
ca, pura, desprovista de cualquier oscuridad o inmundicia'®’.
Esta substancia que no se confunde con ninguno de los cuatro
clementos seria, justamente, la quinta essentia cuyas virtudes
curativas y redentoras estarian garantizadas por esa tradicion
que se remontaba al legendario Hermes Trimegisto:

hay que buscar una cosa que sea de tal naturaleza con respecto
a la cuatro cualidades con las cuales estd compuesto nues-
tro cuerpo como el Cielo con respecto a los cuatro Elemen-
tos. Ahora bien, los filésofos han llamado al Cielo la Quinta
Esencia, con respecto a los cuatro Elementos, porque el Cielo
en si es incorruptible e inmutable, ya que no recibe en si mu-
taciones o impresiones extranjeras si no es por orden de Dios:
de la misma manera, la cosa que buscamos, con respecto a las
cuatro cualidades de nuestro cuerpo, es la Quinta Esencia, en

si incorruptible...'*

161 Calid, “Livre des Secrets d’Alchimie”, en Francoise Bonardel, Philo-
sopher par le feu. Anthologie de textes alchimiques occidentaux, Paris, Seuil, 1995,
pp- 420-1.

12 Jean de Rupescissa, “La virtud y propiedad de la Quinta Esencia de
todas las cosas”, en Bonardel, ob. cit., p. 390.
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De ahi que algunos adeptos de esta extrana disciplina des-
cribieran el proceso de destilacion alquimico alternando los
consejos técnicos y las interpretaciones misticas como sucede
con este notable pasaje atribuido a Heinrich Khunrath:

Por fin, cuando se hayan sucedido todos los colores, cenicien-
to, blanco, cetrino, veras la PIEDRA FILOSOFAL, nuestro REY
y sENOR de los dominadores, salir de su sepulcro vidrioso,
elevarse de su cama y de su trono y avanzar hacia esta escena
mundana en su cuerpo glorificado, es decir, REGENERADO y
mas que PERFECTO: esta es la substancia brillante, muy ra-
diante de esplendor, cuyas partes mas sutiles y depuradas por
la paz y la concordia de la mixion han sido inseparablemente
ligadas y devueltas a la uNIDAD [...] Fija, siempre estable ¢ in-
combustible y, al igual que la Salamandra, PERMANENTE y
juzgando de manera equitable todas las cosas —porque ella es
a su manera TODO EN TODO- y clamando: Yo renovaré todas

las cosas.'®?

Como esta “substancia brillante, muy radiante de esplen-
dor” era supuestamente aquel “oro filoséfico” mencionado por
Timeo, se propagé rapidamente el rumor de que los alquimis-
tas buscaban el secreto para transmutar cualquier material en
oro. Durante el Renacimiento, estas habladurias incitaron a
algunos principes a financiar sus experiencias en la clandesti-
nidad y hasta a recluir a algunos de ellos para impedirles que
le vendieran este secreto a algtin avido rival (esto le sucedi6 al
desdichado Jan Friedrich Béttcher quien termind encontran-

)164

do la formula de fabricacioén de la porcelana china)'®*. Pero

163 Heinrich Khunrath, “Anfiteatro de sabiduria eterna”, en Bonardel,
ob. cit., pp. 427-8.
1+ Ernst Bloch, La philosophie de la Renaissance, Paris, Payot, 1994, p. 86.
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a estos buscadores de oro los “verdaderos” alquimistas los
tachaban de “impostores™: las experiencias alquimicas es-
taban desprovistas, para ellos, de cualquier interés venal.
Paracelso —el médico renacentista en el que se inspiraria
Goethe para crear el personaje de Fausto- explicaba que
la mision de la alquimia era la “curaciéon” del hombre y
el restablecimiento de la primavera del mundo que lo con-
duciria hacia su plenitud perdida, es decir, hacia aquella
quinta essentia'®.

Para los alquimistas se trataba de una misién que la
humanidad habia emprendido desde tiempos muy remo-
tos. La expedicion de Jason y los argonautas en busca del
Vellocino de Oro no seria, bien leida, sino una alegoria ci-
frada de las pesquisas alquimicas y lo mismo ocurriria con
la guéte del Grial. Y como el propio Platon habia sugerido
que el mito del Timeo provenia del antiguo Egipto, los al-
quimistas veian en la figura del Fénix un simbolo de ese
cuerpo mistico imperecedero que sobrevive a la destruc-
cién total por el fuego.

Ahora bien, el nombre Dios también aludia por aquellos
tiempos a esa substancia eterna, a esa unidad permanente, a
ese “Rey y Sefior” que, en palabras de San Pablo, era “todo en
todo”. Y esto explica por qué a la Iglesia no le parecié muy or-
todoxa la idea de destilarlo en un alambique, por muy mistico
que fuera. ;No pretendian reducir a un sedimento inane esa
eternidad espiritual? ;No confundian incluso al espiritu con
las heces de su vaso? Rapidamente, las autoridades religiosas
proscribieron la alquimia acusando a sus adeptos de hechi-
ceria, aunque algunos prestigiosos doctores de la institucion
romana hubiesen incurrido en esas artes ocultas: el domini-
co Alberto Magno, maestro de Santo Tomas, o el franciscano

1 Ibid., pp. 85-88.
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Roger Bacon, a quien la intervencion del papa Clemente 1v
salvo in extremis de la hoguera'®.

Para nosotros la alquimia se convirti6 en una curiosidad
historica apenas digna de aderezar, junto con los dragones y
los brujos, las novelas infantiles. Y sin embargo seguimos ad-
mitiendo la existencia de aquello que la piedra filosofal nom-
braba porque seguimos presuponiéndola cada vez que habla-
mos de eso, cuando sencillamente hilvanamos las sentencias
de un discurso o cuando contamos una historia. Aunque ya
no creamos en esa substancia, tampoco logramos desembara-
zarnos de ella.

166 Chiara Crisciani y Claude Gagnon, Alchimie et philosophie au Moyen
Age. Perspectives et problemes, Paris, L' Aurore / Univers, 1980.
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MisTticA

;Para qué preguntas por mi nombre?

Es misterioso.

Jueces, 13,18

Después de haber escuchado de boca de su maestro el presun-
to mito “egipcio” del Timeo, Aristoteles se consagro a redactar
su Metafisica. En el libro Gamma reconoci6 que no se puede
demostrar la existencia de esa substancia que no esta suje-
ta ni al cambio ni a la corrupcion ni a la generacion'’. Pero
este presupuesto silencioso resultaba indispensable cuando
hablamos sobre el cambio. Habia que aceptar entonces que
las cosas se dividian en un aspecto temporal y en un aspecto
intemporal. Para que la identidad de la cosa se mantuviera,
para que siguiera siendo la misma, habia que aceptar esa esci-
sion. Y esta resultaba inseparable de una escision consecuente
en el seno del lenguaje.

Aristoteles, en efecto, establecia una diferencia entre sig-
nificar una cosa (semainein hen)y significar acerca de una cosa
(semainein kath’henos). “No significar una cosa —explicaba-
equivale a no significar nada, y si los nombres no significan
nada, se arruinaria cualquier intercambio de pensamientos

17 Mer. 1V, 5, 35.
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168 Y proseguia: “El pensamiento es impo-

entre los hombres
sible si no pensamos un objeto uno, y si es posible, entonces
tenemos que aplicarle un nombre Gnico a un mismo objeto
del pensamiento”'®’. Los aristotélicos medievales, por su par-
te, iban a proponer una distincién entre referirse a una cosa
y decir algo acerca de ella. Y todavia Frege no plantearia algo
distinto cuando separase la denotacion de la significacion'”.
Denotamos una misma cosa aunque signifiquemos cosas
diferentes. Hablamos siempre de lo mismo aunque digamos
varias cosas sobre eso. Y referirse a una misma cosa sin decir
nada acerca de ella es lo que hacen los pronombres y también
los nombres propios. Cuando decimos “Clinias”, no nos re-
ferimos ni al Clinias ignorante ni al Clinias intruido sino a
Clinias mismo, al Clinias sin cualidades o separado de cual-
quier determinacion. Un Clinias “fuera de todas las formas”,
como diria Timeo, 0 en exceso con respecto a cualquier clasi-
ficacion. Sustraida a cualquier definicion y, por ende, a cual-
quier saber, esta substantia sola era el individuum ineffabile del
aristotelismo medieval, presuposicion de una eternidad sobre
la cual no podemos decir nada, un referente que se sustrae,
por decirlo asi, al concepto.

Resulta dificil de entender por qué, durante siglos, los fi-
losofos debatieron febrilmente acerca de esta cuestion, pero
un ejemplo puede ayudarnos a comprender la importancia
del problema. Si la susodicha substancia no existiera, ;po-
driamos contar la historia de Roma? ;Podriamos decir que
Roma cambi6 con el paso de los siglos? ;O solo emplea-
riamos el mismo nombre para referirnos a varias cosas to-

168 Met. 1V, 4, 5.
169" Mer. 1V, 4, 10.

70" Gottlob Frege, “Concept et objet”, en Ecrits logiques et philosophiques,
Paris, Seuil, 1971, pp. 127-141.
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talmente diferentes? Si solo hay homofonia entre la “Roma
republicana”y la “Roma imperial”, o entre la “Roma pagana”
y la “Roma cristiana”, entonces no se puede hablar, en sen-
tido estricto, de una historia de Roma. No habria, sin ir mas
lejos, una transformacion de las estructuras politicas, sociales
o econ6émicas de Roma. Con cada transformacién histérica,
estariamos hablando de ofra Roma. Y algo semejante sucede-
ria con la historia de cualquier cosa: el trabajo, la sexualidad,
la vida privada o la ciencia.

Contar la historia suponia aceptar un referente perma-
nente, o no-histérico, acerca del cual no se puede, ademas,
afirmar nada. La condicioén para que podamos hablar de algo
es una unidad o una mismidad inefables. La condicién de
cualquier discurso es este silencio. Antistenes lo planteaba asi
poco antes que Platon. Y también Apollonius Discolos en el
siglo 11a. C. cuando vinculaba el pronombre demostrativo con
la substancia primera (proré ousia) de Aristoteles. Siete siglos
mas tarde, Prisciano va a sostener que el pronombre significa
la substancia sine aliqua certa qualitate, y a esta tradicion va a
remitirse seguramente Thomas de Erfurt cuando afirme que
los pronombres demostrativos nos ofrecen una apprehensio
indeterminata de la substancia pura, sola o sine qualitate. Lo
inmutable solo podemos mostrarlo sin decir nada acerca de
¢l. Se trata de una substancia que excede cualquier concepto
o cualquier clasificacién. A principios del siglo x1x, Jeremy
Bentham traducia esta distincidn entre substancia sin cua-
lidades y subtancia con cualidades en una separacion entre
“substancia desnuda” (naked substance) y “‘substancia vesti-
da” (vested substance) para terminar sosteniendo, como sus
predecesores, que podemos conocer solamente la segunda'”".
Y Wittgenstein, en el siglo xx, no va a plantear algo distinto:

1 Jeremy Bentham, Of Ontology / De ['ontologie, Paris, Seuil, 1997 p. 150.
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podemos decir como es una cosa pero no qué es “eso”a lo cual
nos referimos (“Lo que puede mostrarse no puede decirse”'”?).
El “objeto simple” o la “substancia inalterable del mundo”
eran, para el austriaco, lo “mistico”.

Chesterton se referia a ese fundamento mistico de cual-
quier discurso cuando escribia: “Todo el secreto del misti-
cismo reside en esto: el hombre puede comprenderlo todo
apoyandose en aquello que no comprende. El 16gico morbi-
do trata de volverlo todo transparente y solo llega a volverlo
todo misterioso. El mistico acepta un solo misterio y todo
el resto se le vuelve transparente”'”%. Solo que estos “logicos
morbidos” también aceptaban este silencio fundador cuando
recordaban que el limite del lenguaje era la “experiencia” de
la cosa simple o la aparicion lisa y llana de “eso”. Solo los me-
tafisicos y, curiosamente, los poetas buscan decir aquello que
seria preferible, segin algunos, callar.

A principios del siglo x1x, Hegel habia presentido que
este silencio mistico —€él lo asociaba con los misterios de Eleu-
sis— atravesaba la historia. La Fenomenologia del Espiritu, en
efecto, comienza con un razonamiento similar al propuesto
por Timeo. Cuando decimos “eso” (diese), nos referimos, su-
puestamente, a una cosa concreta, a un objeto provisto de una
diversidad de determinaciones, al hervidero de cualidades de
una realidad inmediata o anterior a cualquier mediacion del
lenguaje'”. Este pronombre, sin embargo, no apunta a nin-
guna de esas cualidades sino a la cosa que las posee y que,
entre las cualidades, se sustrac a la experiencia. Mostramos,

2 Tractatus l6gico-filosdfico, 4.1212.

173 Gilbert K. Chesterton, Orthodoxy, San Francisco, Ignatius Press,
1995, p. 33.

7+ Hegel, Phinomenologie des Geistes, Stuttgard, Reclam Verlag, 2004,
p. 104,
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paraddjicamente, aquello que no se muestra. Y a esto se refe-
ria Timeo cuando aseguraba que aquella substancia sola o sin
cualidades no podia ser sino invisible. Ahora bien, razonaba
Hegel: si las cualidades o las determinaciones nos permiten
distinguir una cosa de otra, no llevamos a cabo esta distin-
cion cuando decimos “eso”. “Eso” podria decirse acerca de
cualquier cosa. Creemos estar hablando de una cosa singular
cuando en realidad estamos aludiendo a lo mas universal: el
ser, la manifestacion de una cosa o de cualquier cosa. “No nos
representamos, sin duda, lo universal o el ser en general pero,

aun asi, lo proferimos”"’

5, explicaba el aleman. El lenguaje
tiene entonces “la naturaleza divina de invertir inmediata-
mente nuestra intencién”'’: lo que efectivamente decimos es
exactamente lo contrario de lo que queriamos decir. Y He-
gel debia estar pensando en el recipiente del Timeo cuando
concluy6 que ese “vacio” de la substancia era el “receptaculo

para todos y para cada uno”.

75 bid., p. 106.
76 Tbid.
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HUPOTHESIS

La unidad del pollo no se sustrae solamente a las definiciones
sino también a la experiencia. Mostrar no significa senalar
algo que vemos. Por mas que indaguemos el pollo de Ducrot y
Schaeffer, no vamos a encontrar la substancia atemporal que
los alquimistas buscaban. La quintaesencia no forma parte
de la phisis: no es un dato sensorial. Lo sensible es siempre la
cualidad de algo y los alquimistas buscaban eso cuyas cuali-
dades veian. El fracaso de los alquimistas puso en evidencia
que no vamos a dar nunca con esa substancia sola por mucho
que trocemos y desmenucemos el pollo. No vamos a encon-
trarla pero tampoco afectarla. Y a esto se referian los filosofos
medievales cuando hablaban de un cuerpo mistico indecible,
invisible pero también impasible.

Aquello que se oponia a la phuisis era, para los griegos, la
thésis. Este vocablo aludia a la accién de poner o establecer
y, a partir de esto, a lo aceptado o lo admitido. Hablamos so-
bre algiin théma, y esta locucion deriva, como #hésis, del ver-
bo griego tithémi, esto es: poner, establecer o instituir, pero de
manera que dure o persista, como en ese otro verbo empa-
rentado con é€l, themeilia, que significaba “sentar las bases”.
Todavia hoy afirmamos que decimos esto o aquello a pro-
posito de un tema. Y hablamos siempre sobre el mismo tema
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aunque digamos cosas diferentes. Como hablamos sobre un
tema, el tema se encontraba ya, para los griegos, debajo de lo
que hablamos. Platon decia que el théma era una hupo-thésis:
aquello que ponemos por debajo. Desde esta perspectiva, el
théma sobre el cual hablamos ya constituye un sub-puesto. La
hupo-thésis platonica no es aquello que anunciamos acerca de
un tema y que nos disponemos a probar. La hupo-thésis es el
théma mismo: aquello sobre lo cual hablamos independiente-
mente de lo que digamos sobre ¢€l.

Aristoteles iba a sustituir el vocablo hupo-thésis por hupo-
keimenon: aquello que yace, mas bien, por debajo. Y a este tlti-
mo vocablo los filsofos latinos lo traducirian por sub-stantia.
Pero esta traduccion pasé por alto el hecho de que hupo-kei-
menon era el participio pasado de hupo-keimai'y que este ver-
bo no significaba solo poner por debajo sino también admitir
como fundamento o principio. Cuando un griego decia /hu-
pokeistho —y el propio Aristoteles empleaba la expresion-—, le
estaba dirigiendo a su interlocutor una peticién de principio:
“admitamos algo”, “supongamos que asi sea”. O incluso: “de-
mos esto por sentado”. Por eso la existencia del hupo-keimenon
no se puede demostrar: se trata, como €l explica, de una pe-
ticion de principio (aiteisthai t6 en arjé'”’). E1 hupo-keimenon
era la suposicion, desde el momento en que hablamos, de la
cosa misma: se supone que, cuando hablamos sobre algo, nos
referimos a una cosa independiente de las diversas cosas que
podamos decir acerca de ella.

La teoria de la substancia no explicaba por qué presupone-
mos que la cosa siempre es, a pesar de sus mutaciones, la misma.
La substancia sin cualidades es solo otra manera de nombrar
ese mismo presupuesto. Sostener que nos referimos a la subs-
tancia cuando hablamos sobre algo equivale a aseverar que nos

77 Mer. 1V, 4, 15.
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referimos, sin mas,a un supuesto: que mas alla de la multipli-
cidad de atributos y la variacion de accidentes, la cosa acerca
de la cual hablamos va a seguir siendo la misma. A este mas
alla, segin algunos autores, aludia el prefijo méta- del voca-
blo metafisica. De modo que la metafisica seria el discurso
que se interroga acerca de la procedencia de ese pesupuesto
indispensable.

La diferencia entre aquello que podemos decir y aque-
llo que solo podemos mostrar nos permite entender la dis-
tincion entre saber y filosofia. El saber define o describe una
cosa, pero en todo momento presupone, admite o da por sen-
tado que esa cosa es siempre una. Y en este aspecto poco im-
porta si ese saber es un mero parecer (doxa) o alguna ciencia
(epistémé). La doxa era el saber de las cualidades mutables o
contingentes: inesenciales. La epistéme, por el contrario, era
el saber de los atributos inmutables o necesarios: esenciales.
Pero tanto unos como otros se concentran sobre las propieda-
des que nos permiten distinguir una cosa de otra. La filosofia,
en cambio, se ocupa de aquello que Aristoteles denominaba
atributos primeros (hupdrjonta kath'auts) y Alberto Magno
llamaria trascendentia: las propiedades de cualquier cosa. Una
cosa, desde el momento en que es una cosa, tiene ciertas pro-
piedades como el hecho de ser una cosa (res) o algo (aliquid),
de ser uno (unum)y de aparecer (verum)'’®.Y es en este sentido
que todavia Kant hablaba de una filosofia trascendental: esta
no aborda un objeto como un objeto particular, provisto de
cualidades o atributos particulares que los distinguen de los
otros, sino como un objeto cualquiera (“Llamo trascendental

78 Verum tiene para Alberto Magno el mismo sentido que aléthé en griego:
lo verdadero es lo revelado lo aparecido, lo que se muestra. Recordemos ade-
mis que para el maestro de Tomas de Aquino hay un quinto trascendental,
bonum, que vamos a abordar en el siguiente capitulo.
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toda conciencia que, en general, se ocupa menos de los objetos

”179) Cuan-

que de nuestros conceptos a priori de los objetos
do Butler asegura que la metafisica suponia la existencia de
una substancia “con atributos fijos y coherentes”, confunde
los atributos esenciales de una cosa (del hombre o de la mu-
jer,en su caso) con los atributos trascendentes o primeros de
cualquier cosa.

La teoria de los predicados trascendentes fue el capitu-
lo central de la filosofia primera. Esta cuestion atraveso el
platonismo y el debate en torno a la teologia negativa: si la
divinidad es absolutamente simple, jcomo podria predicarse
algo acerca de ella? Giorgio Agamben nos recuerda que la
discusion va a volverse crucial en la Kabbala judia cuando
distinga el En-Sof (Dios como ser simple e infinito) y los se-
phiroth (las diez “palabras” o atributos en los cuales se ma-
nifiesta): ;como un ser absolutamente uno e infinito podria
admitir una pluralidad de atributos o determinaciones?'®
Habia que establecer necesariamente una distincién entre los
predicados conceptuales (lo que se dice acerca de una cosa)
y los predicados trascendentes (lo que se supone tacitamente
apenas nombramos una cosa).

La filosofia trascendental sigue siendo, desde este punto
de vista, “alquimica”, ya que despoja al objeto de sus cualida-
des particulares y lo reduce a las propiedades trascendentes
que lo vuelven pensable como un objeto cualquiera. Y no es
casual, en este aspecto, que Kant vuelva a encontrar el aliguid,
el unum y el verum de Alberto Magno bajo las denomina-
ciones algo=x, unidad sintética y fenémeno. Una vez esta-
blecidos estos presupuestos indispensables para que algo se
vuelva pensable, la metafisica iba a interrogarse acerca de la

72 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, 2001, p. 46.
180 Giorgio Agamben, Signatura rerum, Paris, Vrin, 2008, p. 75.
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procedencia de esa unidad inalterable que el saber da por sen-
tada. j;Por qué admitimos que esa cosa se mantiene inmutable
aun cuando nuestra experiencia nos demuestre lo contrario?
/Qué nos permite sostener que la cosa en cuestion permanece
mas alla de los cambios? Platon trata de elevarse entonces de
la hupo-thésis a la arjé anupothétos: a ese fundamento, o por
qué, que no era un presupuesto.

La escolastica iba a sustituir la nocion de presupuesto por
la expresion maxime scibile: lo que ya sabemos sobre algo aun
cuando no sepamos qué es. Aunque lo ignoremos todo acerca
de alguna cosa, sabemos, por lo menos, eso: que es una. No se
podia, sin embargo, ir mas alla: solo podiamos confiar en que
la cosa iba a seguir siendo la misma por mas que la viéramos
cambiar. El presupuesto de la inmutabilidad era una cues-
tion de fe. Como lo suponian los alquimistas, aquello que no
sufre corrupcion en las cosas corruptibles solo podia ser lo
divino. De aqui proviene la maxima credo ut intelligam (creo
para pensar) que San Anselmo iba a convertir en la condi-
tio sine qua non de la teologia escolastica. Desde el momento
en que discurren acerca de algo, los ateos también creen para
pensar, también presuponen la unidad y se ven igualmente
impedidos de demostrar su existencia.

Durante mucho tiempo se pens6 que aquella divisa an-
selmiana era una estratagema eclesiastica para someter la
filosofia a la teologia revelada, cuando no la razén misma
a los dogmas de la religion. Pero si examinamos la cues-
tion mas de cerca, nos damos cuenta de que el positivismo
logico no va a terminar adoptando, a lo largo del siglo xx,
una posicion muy distinta: solo podemos mostrar el “ob-
jeto simple”, pero basta con que nos preguntemos qué es, o
incluso de donde proviene, para que rebasemos los limites
de las proposiciones sensatas. Y esto, segin el positivismo,
es lo que no cesaria de hacer la metafisica: ponerse a hablar
acerca de lo que deberia contentarse con mostrar. Cuando
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Wittgenstein nos invita a callar acerca de ese “elemento mis-
tico” se sit(ia, a su manera, en la via anselmiana.

Con su agudeza habitual, Nietzsche se percat6 de que
nunca nos desembarazariamos de Dios mientras siguiéramos
creyendo en la gramatica o mientras siguiéramos haciendo
girar nuestro pensamiento en torno a la divisién en sujeto y
predicado. Y por eso algunos autores afirman hoy que el /ogo-
centrismo occidental resulta inseparable de una onto-teo-logia.
Cada vez que situamos algo en el lugar del sujeto, suponemos
que es siempre uno 'y lo mismo por mas que digamos que esta
vivo y, a continuacion, que esta muerto. Esta substancia in-
mortal es la divinidad en cada cosa. La divinidad omnipre-
sente. Hasta en el pollo. El problema es si podemos dejar de
creer en la gramatica o si podemos hablar —hablar de manera
sensata— sin conflar en la gramatica. La respuesta de Lacan,
un siglo mas tarde, va a ser contundente: “Mientras digamos

algo, la hipotesis de Dios estara ahi”'*!.

181 Lacan, Encore, ob. cit., p. 59.
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FijEsE

;Y como subsistiria nada si tG no lo quisieras?
/O como podria conservarse si no hubiese

sido llamado por ti?

Libro de la sabiduria, 11,25

Mientras Lacan le respondia a Nietzsche, Juan José Saer in-
tentaba desembarazarse, en Paris, de Dios, de la substancia, de
la unidad e incluso de la legendaria “piedra filosofal”, trastor-
nando la estructura de sujeto y predicado. En un pasaje de La
Mayor, el narrador describe (;describe?) el Campo de trigo de
los cuervos de Van Gogh:

Fijar la vista en algo. Mientras los dedos. El cuadro: manchas,
negras, amarillas, azules, verdes, rojas, pardas, girando, inmo-
viles, o en estampida, arremolinandose, trazos aglomerados,
inestables, en suspension, no de conflagracion, ni de ruinas,
sino de inminencia, sin nada, pero nada, ni de este lado ni del
otro, nada mas que el telon azul, amarillo, verde, negro, pardo,
rojizo... Si hay lo que entendemos que es, o que debiera ser, una
catastrofe, y sobre todo en torno a qué nicleo, a qué centro, si
es que hay lo que entendemos que es, o debiera ser, o lo que
llamamos, un ntcleo o un centro... La mancha azul y negra
se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo,

y la mancha amarilla, debajo de la mancha azul y negra que
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se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, se

supone que debiera ser un campo de trigo...""

Para describir la multiplicidad de lo sensible en su ines-
tabilidad, en su diversidad sin unidad o sin centro, lo sensible
insensato, hay que trastornar la sintaxis. Cuando esto ocurre,
solo queda la superficie, el telon, sin nada, ni de este lado (al-
guna figura que la fantasia haria ondular sobre las manchas
como si fuera un test de Rorschach) ni del otro (la cosa misma
que se encontraria, supuestamente, detras de la apariencias
sensibles). Y por eso,a sabiendas o no, Saer reencuentra aqui el
lenguaje de la hupo-thésis platonica: “La mancha azul y negra
se supone que debiera ser...”. Asi, tal vez, deberiamos hablar si
quisiéramos desembarazarnos de Dios. En lugar de decir: “El
campo de trigo es amarillo”, decir: “La mancha amarilla que
se supone debiera ser un campo de trigo”.

Como sucede con el pollo de Ducrot y Schaeffer, los
sustantivos rigo o cielo o cuervo nos permiten encadenar va-
rias frases como si los diversos adjetivos fuesen las propie-
dades de una sola y misma cosa. Sin estos encadenamientos
no estariamos describiendo un mismo campo ni narrando,
eventualmente, la historia de un solo y mismo personaje. La
substancia que permanece a pesar de los cambios no es sino
la reificacion de ese encadenamiento. Y por eso Lacan recor-
daba, a propésito de este problema, las frases interrumpidas,
inacabadas, del presidente Schreber, esas frases que “dejan en
suspenso no sé¢ qué substancia”.

Cuando Saer cuenta que el padre Quesada le transmitio
al Entenado los lenguajes, esas “tenazas destinadas a manipu-
lar la incandescencia de lo sensible”, puede entenderse este

182 Juan José Saer, La Mayor, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1982, pp. 21-22.
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episodio en un sentido “meta-narrativo” (a muchos criticos
literarios les encanta esta expresion). £/ Entenado, en efecto,
introduce una inflexién en la obra de este escritor. Durante
los afios setenta, y tras las huellas del Nowveau Roman francés,
Saer se habia consagrado, como dijo Beatriz Sarlo, a “narrar
la percepcion”, y este empresa paraddjica llegd hasta Nadie
nada nunca: si nos atenemos a la percepcion pura, al hormi-
gueo inestable de lo sensible, a la incondita et confusa turba, no
podemos contar nunca nada sobre nadie. Contar, de hecho, ya
significa contar con algo o con alguien, y para que este algo o
este alguien cuenten como un objeto o un sujeto, deben con-
tar como uno.
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UnNo

Como lo no-uno es conservado por el uno, y es lo que es
por él, y como no podemos decir que una cosa compuesta
de muchas partes exista hasta que no se vuelva una,
podemos decir que cada cosa existe gracias a la unidad

y también a la mismidad.

PLoTIiNO

Lejos del Mediterraneo, en esas tierras de Escocia donde el sol
solia brillar mas bien por su ausencia, David Hume conjetur
que la substancia sola o primera solo existia en la imagina-
cion de los filosofos. Si solo puede decirse que existe aque-
llo que afecta nuestros sentidos —y asi interpreta el escocés
el vocablo griego phisis—, la substancia meta-fisica, o supra-
sensible, no existe. Pero el propio Hume reconocia que si no
presupusiéramos esa unidad permanente, nunca podriamos
hablar acerca de algo. Tendriamos una multiplicidad de sen-
saciones dispersas y las describiriamos con diversos adjetivos.
Pero esos adjetivos formarian una serie deshilvanada de
modo que no serian los adjetivos de ningtin sustantivo. No
serian los adjetivos, para ser precisos, de nada. Aun cuando
se tratara de un presupuesto ilusorio —consecuencia de la
costumbre, segin Hume-, la substancia no dejaba de resul-
tar indispensable. A la manera de Platén, Hume entendia
que la substancia no era phiisis sino thésis. De modo que
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para el escocés, y probablemente para el griego, habia que
presuponer la existencia de algo que no existe para que una
cosa exista.

Platon hubiese podido aceptar, en un principio, el argu-
mento de Hume. Supongamos que solo exista, como €l dice, lo
sensible. Como la unidad o la mismidad de la cosa no forma
parte de lo sensible, no existe. Pero si esto fuera asi, no podria-
mos hablar nunca de una cosa. Si solo admitimos la existen-
cia de las cualidades sensibles, entonces las cosas mismas no
existen. Y si llamamos realidad a aquello acerca de lo cual
hablamos, la realidad tampoco existe. Las sensaciones, en este
aspecto, no son reales. Aunque nuestros sentidos fueran efecti-
vamente afectados por la materia o la luz, esas sensaciones no
serian las sensaciones de una sola y misma cosa y ni siquiera
de un cuerpo. Cuando Platén sostenia que las cualidades sen-
sibles eran un mé on (un no-ente), no planteaba algo distinto: si
nos atenemos a las cualidades sensibles, no hay cosas, de modo
que esas impresiones resultaban irreales. Infinitamente divisi-
ble, la materia ignora cualquier unidad. Y por eso no hay que
confundir, cuando de Platdn se trata, la irrealidad de las sen-
saciones con los llamados “fantasmas”. Estos son los espectros
de las cosas mismas y no de las sensaciones.

De Cézanne a Jackson Pollock, la pintura contemporanea
confirmaria la postura de Platon: si no se trata de pintar las
cosas sino lo visible como tal, lo visible sin presupuestos, sin
ilusiones, la sensacion pura, lo estético en sentido estricto, en-
tonces la pintura va a pintar la dispersion, la diseminacion, la
fragmentacion, la catastrofe. Lo irreal ya no es lo imaginario
sino, por el contrario, la desapariciéon de cualquier imagen.
Cuando no se puede “fijar la vista en nada”, como hubiese
dicho Saer, nos encontramos con lo irreal, y a esto se referia el
escritor argentino cuando hablaba de la “nada™: no se trata de
la ausencia de impresiones sensoriales sino de la ausencia de
cosas cuyas cualidades serian esas impresiones. La nada no es
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el vacio material sino el no-ente (y no es casual que muchas
lenguas europeas hablen de la nada negando el ente: ni-ente
italiano, né-ant francés, no-thing inglés). Para poder fijar la vis-
ta en algo, justamente, hay que presuponer que algo falta, que
no se ofrece a la vista. Para fijar la vista en algo, hay que perci-
bir un vacio en la profusion de lo sensible: la cosa misma.

Incluso podria decirse que Platon no estaba tan alejado de
Hume como suele pretenderse. Ambos trataron de explicar,
al fin y al cabo, por qué una cosa se presenta como una sola
y misma cosa a pesar de la variacion de sus cualidades o la
disgregacion de su cuerpo. Y esta es la pregunta metafisica
por excelencia: jpor qué hay algo en lugar de nada? O dicho
de otra manera: jde donde proviene la unidad de la cosa -la
cosa misma- si esa unidad no se encuentra entre los datos
sensibles? Si una cosa aparece como tal cuando aparece como
una, aquello que unifica las cualidades para que se conviertan
en las cualidades de algo es a la vez aquello que las revela o
las manifiesta. Gracias a este unificador de lo maltiple, la rea-
lidad aparece como tal. De modo que el unificador no es sino
otro nombre para el origen de la realidad.

Este origen de la realidad era, como ya vimos, la arjé, y
como una cosa comenzaba a ser cuando era una cosa, a esa
arjé Platon la habia llamado Uno. Si la causa es el unificador,
la consecuencia es la unificacion. Asi lo plantea Platon en el
Fedro y el Protdgoras. Una cosa es una sun-agogé', voz que
significaba reunién, congregacion o asamblea, y de donde
proviene, desde luego, la palabra sinagoga. De la cosa como
sun-agoge, Platon se elevaba entonces hasta la causa: el uni-
ficador, el sun-agogds'*, vocablo que significaba en griego

183 Fedro, 266 b 4.
184 Protdgoras,322 ¢ 3.Y también en el Timeo 31 c 2.
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con-ductor y que aludia a quien congrega a la multitud'®.
En su Carta 11, Platon compara al Uno con un monarca cuya
principal funcién consiste en reunir la muchedumbre y con-
jurar la anomia. La realidad aparece entonces cuando la mul-
tiplicidad dis-gregada se ve sometida a un con-gregador. Solo
la irrealidad es an-arquica. Y a esta irrealidad aluden hoy al-
gunos filosofos cuando hablan de una dimension pre-ontolo-
gica, cadtica o inconsistente como en los cuadros de Pollock:
la materia anterior a la aparicion de una cosa (onros, res).

185 Mis tarde, en su libro sobre los nombres divinos, y recordando segura-
mente a Platon, Dionisio Arcopagita va a hablar de una “divina y archisinagoga

paz” (XL, incipis).
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SujETO

Ast responderas a los israelitas:

“Yo soy” me ha enviado a vosotros.

Exodo, 3,14

Un profesor de metafisica del brumoso puerto de Kénnisberg
adquirio un dia un libro proveniente de Escocia: el Tratado
de la naturaleza humana de Hume. Toda una noche se paso
leyendo la primera parte y comprendi6 que en pocas paginas
su autor habia derribado los antiguos idolos de la metafisi-
ca. Unos afos mas tarde reconoceria que el escocés lo habia
despertado del “sueno dogmatico” gracias a su critica de la
substancia y la causalidad. Descartada la existencia de una
intuicion infinita u original que nos hubiera permitido per-
cibir la presunta cosa misma, la cosa en si, los Gnicos datos
efectivos, disponibles, provienen de los sentidos: de la intui-
cion finita o derivada. Somos un cuerpo y un cuerpo sensible
a los estimulos exteriores. El conocimiento comienza con la
experiencia. Pero no hay que confundir este comienzo con
la arjé de la metafisica. El problema, una vez mas, es que esa
multiplicidad de afecciones carece de consistencia y los jui-
cios del entendimiento s6lo pueden referirse a una cosa: “esto
es fuego”, “eso es agua”.

Kant infiere entonces la existencia de una operacion que
denomina “unidad originariamente sintética de la apercepcion
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trascendental”™: la unidad de la cosa es una sintesis operada,
en el origen, por el propio sujeto. Kant regresaba asi a aquella
sun-thésis platonica que los romanos traducirian por com-posi-
tio o, incluso, por con-stitutio: hablar de un sujeto constituyen-
te, como lo hace el prusiano, significa hablar, sencillamente,
de un sujeto capaz de operar una sintesis de lo sensible o de
componer, con los materiales de que dispone, algo; hablar de
un sujeto constituyente significa referirse a un sujeto capaz
de darle una con-stancia, como la hubiese llamado Sor Juana,
al flujo in-constante de las sensaciones.

Entre la primera y la segunda edicién de la Critica de la
razon pura, Kant vacila, se desdice, y no sabe muy bien cual
seria la facultad encargada de consumar esa sintesis. Por mo-
mentos, y sin alejarse demasiado de Hume, sugiere que esta
proviene de la imaginacion, lo que no es dificil de entender
ya que si no percibimos efectivamente la unidad, debemos
imaginarnosla. Y algunos platonicos renacentistas le habian
atribuido ya a la imaginacion este poder unificador. En la
segunda edicion, no obstante, Kant pareciera inclinarse por
el propio entendimiento aunque él sabia que se trataba de la
facultad de juzgar las cosas y que aquella unidad precede ne-
cesariamente al juicio.

La opcion entre una u otra facultad no va a carecer de im-
portancia, ¢ incluso va a condicionar el futuro del idealismo
y el romanticismo alemanes. Pero lo crucial es que Kant haya
reencontrado aquella operacion que los platonicos le atri-
buian a un ignoto monarca: la sun-thésis o la com-posicion.
La unidad sintética pone, o expone, una cosa para que los jui-
cios del entendimiento dispongan de “algo=x"a lo cual puedan
referirse. Y no deja de ser curiosa esta expresion porque con esa
“x” empleada por los matematicos para aludir a la incogni-
ta Kant nos sigue sugiriendo el estatuto mistico de la cosa en
cuestion. El sujeto kantiano, en todo caso, va a convertirse en el
sun-agogos moderno, en el pastor de esa multitudo dissoluta de
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las impresiones sensibles. Y este desplazamiento no era ajeno
al movimiento politico que estaba teniendo lugar en Francia
mientras Kant redactaba su primera Critica: el poder consti-
tuyente, o la capacidad de convertir una muchedumbre en un
pueblo, no proviene de la espontaneidad divina sino humana.
La vieja substancia metafisica, que los escolasticos llamaban
también subjectum, va a convertirse ahora en el Yo.

Kant es explicito al respecto: “En el puro pensamiento
de mi mismo, yo soy el ser mismo (ich bin das Wesen selbst),
aunque nada de este ser me sea dado al pensamiento”'*. ;Por
qué una cosa sigue siendo una y la misma a pesar de la mul-
tiplicidad de sus atributos y la variacién de sus cualidades?
Porque yo la pienso,y la pienso como una cosa. Y por eso Kant
le va a otorgar a este sujeto no solo los atributos trascendentes

de la substancia (“consciencia pura, originaria, inmutable”"¥’,

”188)

“yo fijo y permanente”'*®) sino también del “principio” o la

arjé (“'yo me represento aqui como sujeto del pensamiento o

incluso como principio del pensamiento”'*)

. Y esto, a pesar
de que €l mismo insiste en el hecho de que las categorias de
substancia y de causalidad solo pueden aplicarse a la in-
tuicion sensible. La revolucién copernicana se consuma: si
esa substancia y esa causa eran, para los tedlogos cristianos,
Dios, ese lugar va a ocuparlo ahora el Yo. Este Yo, no obs-
tante, conserva la dignidad mistica del Uno, como si su luz

siguiera siendo un velo de su luz (para retomar la expresion

18¢ Emmanuel Kant, “Nota sobre el pasaje de la psicologia racional a
la cosmologia (afiadido en la segunda edicion)”, en Critique de la raison pure,
ob. cit., p. 321 (el texto aleman puede consultarse en la pagina electronica del
Project Gutenberg).

187 Tbid., p. 121.

195 Thid., p. 138.

18 Tbid., p. 321 (las italicas son de Kant).
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lograda de Avicena). Ese Uno es el ser, explica Kant, “aunque
nada de este ser me sea dado al pensamiento”.

Cuando los kantianos sostengan que no hay cosas fuera
del Yo, no van a estar negando, como Berkeley, las afeccio-
nes sensibles. Sucede simplemente que lo exterior no tiene el
estatuto de una cosa sino de una diversidad inestable, incon-
sistente, siempre al borde de la disolucion. No hay nada, en-
tonces, fuera del Yo porque no hay, sin este Yo, algo. Cuando
al comienzo de la Fenomenologia Hegel le niegue realidad a
la multiplicidad inmediata de las sensaciones, no va a estar
repitiendo el mismo argumento escéptico segin el cual es-
tas sensaciones podrian ser, al fin y al cabo, un sueno. Hegel
va a negarles realidad a las sensaciones porque estas, por si
mismas, no alcanzan el estatuto de una res, estatuto que solo
adquieren, para €1, cuando un sujeto las convierte en cualida-
des de una sola y misma cosa. Desde esta perspectiva, Kant y
Hegel no se alejan demasiado de Platon y ni siquiera de Plo-
tino: la materia sensible, fluida y contingente, escapa al Uno,
pero por este motivo ninguna cosa escapa al Uno. La realidad
en que el Yo vive, es su realidad, y a lo que se sustrae a su
poder constituyente, ni siquiera puede llamarselo, en sentido
estricto, realidad.

Kant, es cierto, habia comenzado su Critica aceptando la
existencia de una cosa en si, trascendente, inaccesible. A esa
cosa la llamaba nouménon, porque solo el nois, la intuicion
infinita, supra-sensorial, de Platon, hubiese podido perci-
birla. Pero si nada nos permite sostener que semejante cosa
existe, jno estamos presuponiéndola? De ahi que a continua-
cion sostenga que la presunta cosa en si no es sino nuestro
presupuesto, algo que ponemos por debajo o por detras de
las apariencias sensibles como si ya se encontrara ahi antes
de que discurriéramos acerca de ella. Este presupuesto, esta
hupo-thésis, resultaba, no obstante, fundamental para que los
juicios pudieran referirse a una sola y misma cosa mas alla de
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la diversidad sensible. No existe, para Kant, lo suprasensible,
pero nada puede pensarse sin ese supuesto. Kant despert6 del
“suefo dogmatico” para decirnos que, sin este suefio, sin estas
sintesis que el sujeto le impone a la multiplicidad inconsis-
tente de afecciones, solo podriamos despertarnos en la mas
vertiginosa irrealidad sin lograr “fijar la vista en algo™.

Habria que disipar entonces un malentendido corriente
a proposito de la Critica de la razén pura. Este titulo alude a
los limites que la razon debe respetar para no precipitarse
en ilusiones suscitadas por ella misma. Y en este punto, es
verdad, Kant introdujo una novedad radical: las ilusiones
no provienen solo de la imaginacién sino también de la ra-
z6n. A diferencia de lo que pensaba Descartes, la razoén no se
opone necesariamente al delirio. El delirio seria incluso la
razon pura, o el pensamiento que expulsa de si la impureza
de las impresiones sensibles. La metafisica incurre en estos
delirios cuando se ocupa de cuestiones que exceden la expe-
riencia humana, como esa presunta causa primera de cada
una de las cosas que la teologia llama Dios. Pero seria un
error suponer que Kant ya no se pregunta por qué hay algo
en vez de nada. Kant nunca cesa de formularse esta pregun-
ta 'y lo hace incluso en los términos, basicamente politicos,
establecidos por la tradicion metafisica, esto es: como so-
metimiento de la multiplicidad al principio de unidad. La
Unica diferencia reside en que se niega a otorgarle al Uno el
estatuto de una divinidad trascendente, situada mas alla del
mundo, y lo sustituye por aquel sujeto trascendental. Pero
¢l mismo sostenia, aun asi, que trascendental es aquello que
“rebasa” la experiencia, porque si nos atenemos a esta, no
tendriamos una cosa sino la diversidad pre-sintética de las
afecciones sensibles. Abandonar el terreno teoldgico para
situarse en un terreno antropologico no significa romper
con la metafisica sino mas bien poner al sujeto en el origen,
vale decir: en arje.
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El sujeto pasa a ocupar incluso el lugar de la cosa mistica
porque si hay algo, ahora, que no puede convertirse en objeto
del pensamiento es el propio sujeto trascendental. El sujeto
es lo que se opone al objeto: el no-objeto por excelencia. No
hay nada que escape al Yo como no sea el propio Yo. Lo Gnico
que escapa al poder constituyente del sujeto es su propio po-
der constituyente. Con Kant se inicia entonces un problema
que va a asumir una particular importancia a lo largo del
siglo xx: hay una X que se le escapa al sujeto y se trata del
sujeto mismo.
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IpsE

Los filologos se mostraron perplejos a la hora de reconstruir
la etimologia del vocablo espanol mismo (o el italiano medesi-
mo o el francés méme). Todos coincidian en senalar que estas
palabras provienen del latin popular metipsimus, superlativo
de metipse, contraccion, a su vez, de egomet ipse (yo mismo, en
persona). Las dificultades comenzaban cuando trataban de
explicar el origen de la voz latine ipse que significaba “él mis-
mo” o “si mismo”. Emile Benveniste sugirié un dia que la raiz
—pse podia ser una deformacion del indo-europeo *potis que
significaba sefior, esposo, jefe de clan o de tribu'®. Esta raiz
sobrevivia en el vocablo sanscrito pdtih (amo, esposo), en los
sustantivos griegos pdsis (esposo) y desporés (senor de la casa) y
en los verbos latinos por-sedere (poseer) y pot-est (poder, ser ca-
paz). j;Pero como esta raiz que significaba “poder” se asociaba
a su vez con “lo mismo”?

Benveniste empieza por verificar una ambivalencia similar
en algunas lenguas indo-europeas. En lituano hay un vocablo,
pats, que proviene igualmente de *potis y que significa, como

190 Benveniste, Le vocabulaire..., ob. cit., p. 88.
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adjetivo, “el mismo” y, como sustantivo, “sefior”"!. Algo se-
mejante sucede con las particulas encliticas -per o -pir del
hitita e incluso con otras locuciones que no provienen de la
raiz *potis. Cuando un campesino ruso dice sam, “él mismo”,
se esta refiriendo al “sefior”, pero ya en la secta pitagorica
se empleaba la expresion autos épha (“él mismo dijo”) para
evocar alguna sentencia de su lider: Pitagoras'”. Podria-
mos anadir otro ejemplo sugestivo. Kiirios significa en grie-
go “sefior”, y se trata de la expresion que tanto la Septante
como los Evangelios de Pablo y Juan emplean para referirse
a Dios. Pero el adjetivo kirion significaba “propio”. Cuando
un griego hablaba de kirion onoma estaba haciendo alusion al
“nombre propio” y cuando recurria al adverbio kiriés podia
estar diciendo tanto “con autoridad” como “propiamente di-
cho”. Benveniste recordaba, ademas, que los franceses siguen
empleando hoy la curiosa expresion érre a méme como siné-

nimo de “poder” o “ser capaz”'®.

Todo parecia indicar entonces que *potis se habia conver-
tido en -pse a través de una forma conocida, -pre, que encon-
tramos en la condensacion latina suopte: suo ipsius o el suyo
propio. Benveniste llega asi a una conclusion sorprendente vy,
en cierto modo, anti-nietzscheana, porque presupone que la
nocion abstracta de “lo mismo” habria precedido a la nocién,

I’

supuestamente mas concreta, de “poder” o “sefiorio”: “Para
. . . . (¥ M b b

que un adjetivo que significa ‘¢l mismo’ se amplifique hasta

significar ‘sefior, una condicién es necesaria: un circulo cerra-

do de personas, subordinado a un personaje central que asu-

me la personalidad, la identidad completa del grupo hasta tal

punto de resumirla él mismo, puede encarnarla solo o por si

91 Tbid, p. 89.
2 Ibid., p. 90.
3 bid,, p.91.
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mismo”'**. Pero el vinculo estrecho que la filosofia estableci6
entre la cosa misma (£0 pragma auto)y la arjé nos sugiere otra
interpretacion posible: para que una multiplicidad de elemen-
tos heterogéneos se convierta en lo mismo, para que la incondita
et confusa turba asuma el estatuto de un populum, un sunagogos
deberia congregarla. Como el Mikado japonés, la inmutabili-
dad del monarca —su cuerpo mistico o fetiche— garantiza la
unidad o la mismidad del reino.

4 Tbid., p. 91.
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LoGos

En la alegoria de la caverna Sécrates comparaba al Uno con
el Sol (Heélios): asi como las cualidades visibles aparecen ante
nosotros gracias a la luz solar, las cosas mismas aparecen ante
nosotros gracias al unificador. La comparacion, hay que de-
cirlo, resulta mucho mas vivida en griego, ya que el verbo
phainein, que significa “hacer aparecer” o “manifestar”, deriva
de phands o phdos: luz. Desde el momento en que el unificador
retne lo diverso haciéndolo aparecer como una sola y misma
cosa, puede compararse con la luz. Se suele olvidar, no obs-
tante, que Platon solo estaba proponiendo una analogia: no
es porque ilumina las cosas que el unificador las unifica; al
contrario, es porque las unifica que las hace aparecer. Re-
curriendo a una etimologia facticia del Cratilo, un neopla-
tonico cristiano como Dionisio Areopagita (o quienquiera
haya escrito el corpus asociado con ese nombre) iba a expli-
car siglos mas tarde, en su tratado sobre los nombres divi-
nos, que al Uno se lo llamaba Sol (Hélios) “porque gracias

a €l todo se ve congregado (aollés) y reunido lo disperso™'.

1% Denys 1'Aréopagite, Euvres completes, Paris, Aubier Montaigne,
1989, p. 341.
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El unificador, en este aspecto, es un lazo antes de ser una luz;
es un principe antes de ser un sol.

Heidegger solia llamar la atencién acerca del hecho de
que los griegos disponian de un vocablo muy preciso para
aludir a esta accion de “exponer reuniendo”: /égo. Légo sig-
nificaba recolectar o reunir pero también contar o enume-
rar las cosas una por una. El verbo /ego, en latin, conservo
la primera significacion, y de su participio, lectum, provienen
nuestros verbos colectar o recolectar pero también los sustanti-
vos coleccion o colectividad. En griego, légo significaba ademas
hablar o decir, y por eso traducimos el sustantivo derivado,
l6gos, por palabra.

Cuando hablamos, reunimos las cosas o formamos con-
juntos (logor). “Eso es un ciprés” significa: hay algo ahi que
pertenece al conjunto, o la coleccion, de los cipreses. Pero
este conjunto puede incluirse en el conjunto de las coniferas
y este, a su vez, en la coleccion de los arboles. Por eso /dgos
significaba palabra y conjunto, de manera semejante a como
término puede emplearse para hablar de un vocablo o de un
lugar determinado. Cuando proferimos una c/dusula, estamos
inscribiendo un elemento en un conjunto, o un conjunto en
otro mas abarcativo. Esto significa que si una cosa cuenta
como un ciprés, cuenta también como una conifera y como
un arbol. A este razonamiento los griegos lo denominaban
sun-logismos. Y por eso los latinos traducian a veces /dgos por
ratio: el acto de contar. El resultado de esa cuenta era una sum-
ma (ctspide): cuando pasamos de los cipreses a las coniferas
y de estas a los arboles vamos ascendiendo de un conjunto
inferior a un conjunto superior.

Pero antes de reunir las cosas en colecciones en funcién
de ciertos rasgos comunes —antes de decir o predicar—, el /dgos
las cuenta una por una: retine, en cada caso, una multiplici-
dad heterogénea exponiéndola como una sola y misma cosa.
Cuando decimos “eso” para aludir a un ciprés preciso, a ese
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individuo que se encuentra ahi, ya estamos contando como
una cosa una diversidad de elementos: las raices, el tronco, las
ramas, las hojas, etc. Y a esto se referia Platon cuando habla-
ba de la cosa como sunagogé. Todavia la logica establece hoy
una distincion crucial entre la pertenencia y la inclusion. El
conjunto de los cipreses estd incluido en el conjunto de las co-
niferas porque si un elemento cuenta como un ciprés, cuenta
también como una conifera. Pero un ciprés pertenece al con-
junto de los cipreses, porque cada una de sus partes no es un
ciprés. Cualquier chico sabe que si la maestra le pide contar
cuantas coniferas hay, tiene que incluir en la cuenta los cipre-
ses y los pinos, pero va a excluir los robles y los limoneros.
Si le pide, en cambio, que cuente cuantos cipreses hay, no va
a contar cada rama o cada hoja: aun cuando acepte que esas
ramas y esas hojas forman parte de cada ciprés no son ele-
mentos de ese conjunto.

Las proposiciones “Los cipreses son coniferas” y “esto es
un ciprés” tienen aparentemente la misma forma (S es P). El
pasaje del plural al singular modifica, no obstante, la signifi-
cacion del verbo copulativo: “estan incluidos” y “pertenece”.
El /6gos que hace aparecer las cosas no constituye un conjunto
homogéneo sino un conjunto heterogéneo de elementos que,
a partir de ese momento, van a convertirse en parteso cualida-
des de una sola y misma cosa. Antes de situar una cosa en un
conjunto, la palabra la con-stituye como tal. Y como vimos,
esta es la funcion que cumplirian los pronombres demostra-
tivos. Cuando alguien dice simplemente “eso” o “aquello”, no
sabemos, con precision, de qué habla, o a qué hace referencia,
pero suponemos por lo menos que esta hablando acerca de
algo, vale decir, de una cosa.

Basta incluso con que alguien profiera un vocablo cuya
significacién ignoramos para que presupongamos que se re-
fiere a un solo y mismo referente. Si alguien dice “alfoz”, por
ejemplo, no es seguro que sepamos a qué tipo de cosa esta

201

El sefior el amante y el poeta.indd 201 27/1/09 18:04:57



haciendo referencia. Pero sabemos, aunque mas no sea, que
se reflere a una cosa. Si nos remitimos al diccionario, vamos
a descubrir que alfoz es un antiguo vocablo arabigo-espanol
que significaba barrio, arrabal, distrito o jurisdiccion. Pero an-
tes de que el diccionario nos brindara una definicion de esa
voz articulada, bast6 con que la escuchiramos para suponer
que se referia a algo cuyas cualidades ignorabamos. No debe-
riamos sostener entonces que el nombre se refiere a la unidad
de una cosa. Como mera voz articulada, el nombre establece o
funda esa unidad. O como hubiese dicho Heidegger: el nom-
bre es la cosa como cosa simple. Y por eso el aleman afirmaba
que la cosa aparece cuando la llamamos: la unidad de la cosa,
la substancia sola de la escolastica, es la cosa nombrada, la
cosa tomada en cuenta por el lenguaje.
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Frarus vocis

Con su palabra el Senor hizo los cielos

y con el soplo de su boca todo lo que hay en ellos.

Salmos, 33,6

La diferencia que Wittgenstein proponia entre mostrar y de-
cir, o aquella que Frege establecia entre denotar y significar,
concide con la distincion saussuriana entre significante y sig-
nificado. Un significante separado de su significacion funcio-
na como un pronombre demostrativo: no nos dice qué es una
cosa sino, sencillamente, que es una. San Agustin ya habia
expuesto esta cuestion en De Trinitate tomando el ejemplo de
una voz caida en desuso para el latin de su tiempo: temetum,
un arcaismo de vinum. Para quien la escucha, explicaba, se
trata de una inanem vocem: una voz vacia de significacion.
Pero por el s6lo hecho de tratarse de una voz articulada
(0 compuesta de “tres silabas”), inferimos que significa al-
g0196
ejemplo de San Agustin, Gaunilon hable de una cogitatio se-

.De ahi que en el siglo X1, y recordando seguramente el

cundum vocem solam: una intencion de la voz sola o separada

1% Citado por Giorgio Agamben, I/ languagio e la morte, Turin, Einaudi,
1982, p. 69.
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de sus significaciones'””. Y a esto se habria referido Roscelin,
el maestro de Abelardo, cuando sostenia que la substancia era
un flatus vocis. Esto no significaba solamente que la palabra
substancia era un mero soplo de la voz desde el momento en
que no hay nada, en la realidad, que corresponda a ese vocablo.
Flatus vocis significaba también, y por sobre todo, que la subs-
tancia era, en cualquier palabra, la dimension de la articula-
cion vocal, del significante separado de las significaciones.

Pero este problema se remonta a un célebre verseto del
Deuteronomio (8, 3) que dice asi:

[el Sefor] te ha humillado y te ha hecho sentir hambre para
alimentarte luego con el mana, desconocido de tus mayores;
para que aprendieras que no solo de pan vive el hombre sino
de todo lo que sale de la boca del Senor."®

El Sefior, comenta Filon de Alejandria,

nos da como alimento, en su muy grande generosidad, su pro-
pio ldgos, porque “mana” se traduce por “algo” /i) es decir, el
género supremo de los seres, y el /ogos divino se encuentra por
encima del mundo entero, el mayor y el género supremo de

todo lo que apareci6 [gégonel.!”

Para Filon, entonces, el ldgos es el #, vale decir: eso, algo,
aliquid, la cosa misma, la substantia sola o sine qualitate. Y por

7 Ibid., p. 71.

1% Cfr. Libro de la sabiduria (16, 26): “Para que los hijos que tG amas,
Sefior, aprendiesen que no es la variedad de frutos lo que sustenta al hombre
sino tu palabra, que conserva a los que creen en ti”.

9% Legum allegoriae 111,175. Vale la pena subrayar que en este pasaje Fi-
16n emplea el mismo vocablo para hablar de la “generosidad” y del “género
supremo”: genikétatos.
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eso este ldgos, que es el género supremo de los seres, y el mas
generoso, genera las cosas o las hace aparecer (gégone).

A una conclusion similar iba a llegar Hume dieciseis si-
glos mas tarde. Como solo disponemos de impresiones sensi-
bles, y como las ideas son solo recuerdos de esas impresiones
sensibles,

no tenemos idea de substancia distinta de una coleccién de
cualidades particulares, y no queremos decir otra cosa cuando
hablamos o razonamos a proposito de eso. La idea de una subs-
tancia, como la de un modo, no es mias que una coleccién de
ideas simples que la imaginacion reune y que se ve atribuir un
nombre particular, que nos permite recordar esta coleccion, ya

sea a Nosotros mismos, ya sea a otro.*”

Para Hume, desde luego, el nombre designaria una colec-
cion de impresiones sensibles ya reunidas por la imaginacion.
Pero el sustantivo inglés collection pone en evidencia hasta
qué punto Hume proseguia con la tradicion metafisica: la
imaginacion, en realidad, no era sino otro nombre del /ggos. Y
podriamos presumir que la “unidad originariamente sintéti-
ca de la apercepcion trascendental” gracias a la cual el sujeto
retine una multiplicidad sensible para que aparezca una cosa
seguia respondiendo a esta operacion de recoleccion que los
griegos le atribuian al /ggos.

Unas décadas mas tarde, Hegel iba a repetir un razona-
miento similar. La “articulacion de los sonidos” destituye la
multiplicidad inmediata de la experiencia sensible y consti-
tuye la cosa como unidad real*”'. De modo que la palabra no
se limita a representar la cosa: es, por si misma, la cosa misma.

2% David Hume, A Treatise..., ob. cit., p. 60.
200 Hegel, Propédeutique philosophique, Paris, Minuit, 1963, p. 207.
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La paradoja consiste entonces en que un mero soplo vocal
que ni siquiera forma parte de las cualidades de la cosa, un
sonido que se desvanece en el aire, se convierte, para nosotros,
en la inmutabilidad o la eternidad de la cosa: su ser.

En su “Introduccién a la obra de Marcel Mauss”, Claude
Lévi-Strauss comparaba vocablos como el mana polinesio o
el maniti algonquino con las expresiones rruc y machin del
francés que en espanol traduciriamos por trasto, chirimbolo o,
simplemente, cosa***. De hecho, el antropologo anade que en
francés no se dice que un objeto tiene “du truc” o “du machin”
pero si, de una persona, que tiene “algo” (quelque chose), de la
misma manera que en el slang norteamericano se dice que
una mujer sensual tiene “oomph”*®. Lévi-Strauss recordaba
que una mujer de una tribu brasilena le pregunt6 “O que é
este bicho vermelho™ a proposito de unos cortes de franela ro-
ja***. La mujer no estaba manifestando asi ninguna creencia
animista. Simplemente empleaba el sustantivo bicho como
podemos hacerlo todavia en el Rio de la Plata: separandolo
de su significacion de animal para referirse a una cosa desco-
nocida o sorprendente.

Lévi-Strauss llega entonces a la conclusion de que estos
significantes tienen “un valor simbdlico cero”: significan-
tes sin una significacién particular. Bicho ya no se opone a no-
bicho (como animado a inanimado). /A qué se opone enton-
ces? A la ausencia de significacion. De ahi que Lévi-Strauss
compare estos significantes vacios con el llamado “fonema
cero” de Trubetskoy y Jakobson. En espafol, por ejemplo,

202 T évi-Strauss, “Introduction a 'euvre de Marcel Mauss”, en Marcel
Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. XLIV.

203 Thid.

20+ Ibid., p. XLIIL

205 Ihid,, p. L.
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hay una oposicion entre el singular cosa 'y el plural cosas. Una
primera observacion nos incitaria a decir que existe un fone-
ma /-s/ que significa “plural” pero que no existe ningtn fone-
ma que signifique “singular”. Para los lingiiistas, sin embargo,
hay un fonema que significa “singular”, solo que se trata de
un paradéjico fonema mudo: el fonema cero. Y este se distin-
gue, justamente, de la ausencia de fonema. Para el antropdlo-
go, entonces, el significante vacio es una suerte de grado cero
de la significacion: significa algo sin decirnos qué.

A esta tradicién se remite Jacques Lacan cuando afirma
en su seminario Encore*® que “el significante quiere decir, por
si mismo, algo”*”. ;Y qué quiere decir el significante por si
mismo o cuando se lo separa de sus significaciones? “Algo”, ni
mas ni menos. Por eso el significante, que “no se produce nun-
ca como eterno”, “lo es, singularmente, por si mismo”*%. De
donde la conclusion de Lacan: “No conocemos otro soporte
gracias al cual se introduzca en el mundo el Uno, si no es el
significante como tal, es decir, en cuanto aprendemos a sepa-
rarlo de sus efectos de significado”®. El significante puede
significar muchas cosas e incluso, por qué no, cualquier cosa,
pero va a significar, antes que nada, una cosa. A este significan-
te solo o separado, Lacan lo llama significante-amo (signifiant-
maitre) y lo simboliza con la letra S1. El significante-amo es
el significante-uno: el que introduce, en el mundo, la unidad,
o el que se limita a contar una multiplicidad como una, sin
decirnos qué es, sin definirla o sin incluirla en algin conjunto
preciso. Lacan sustituye asi la substantia sola, o separada de sus

206 A lo largo de este seminario Lacan va a jugar con la homofonia entre
el adverbio encore y la expresion homofona un corps.

27" Lacan, Encore, ob. cit., p. 41.
205 bid, p. 54.

29 1bid., p. 65.
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cualidades, por la voz sola o separada de sus significaciones.
Aquello que solo se podia mostrar, pero acerca de lo cual no
podemos decir nada, el individuum ineffabile, se convierte para
¢l en el propio decir separado de lo dicho o en el significante
“separado de sus efectos de significado™

Aqui es donde interviene la relacion simboélica. El poder de
nombrar los objetos estructura la propia percepcion. El percipi
del hombre s6lo puede sostenerse en el interior de una zona de
nominacion. Es por la nominacion que el hombre hace subsis-
tir los objetos en una cierta consistencia. Si estos se encontrasen
solamente en una relacion narcisista con el sujeto, los objetos
solo se percibirian de manera instantanea. La palabra, la pala-
bra que nombra, es lo indéntico[...] El nombre es el tiempo del
objeto. La nominacién constituye un pacto gracias al cual dos
sujetos al mismo tiempo se ponen de acuerdo en reconocer el
mismo objeto. Si el sujeto humano no denomina —como el Gé-
nesis dice que esto se hizo en el Paraiso terrestre— las especies
mayores, primero, si los sujetos no se entienden acerca de este
reconocimiento, no hay ningln mundo, ni siquiera perceptivo,
que pueda sostenerse un solo instante. Ahi se encuentra la jun-
tura, el surgimiento de la dimensi6én simbélica en relacion con
la imaginaria.*'

Sin nombres, como iba a decir poco mas tarde Saer, no se
podria “fijar la vista en nada”.

29 Jacques Lacan, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la

psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 234.
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SIGNATURA

En su tratado sobre las Caregorias, Aristoteles ya habia pro-
puesto una distincion que va a resultar crucial para el futuro
de la metafisica: “Entre las cosas que se dicen, algunas se dicen
con conexion [katd sumplokén] y otras se dicen sin conexion
[aneu sumplokén]. Por un lado, se dice con conexion: el hom-
bre corre, el hombre vence; por el otro, se dice sin conexion:
hombre, buey, corre, vence™!!. Las categorias (/égomena) co-
rresponden a todo aquello que se dice con conexion, esto es: a
las proposiciones y sus encadenamientos. La proté ousia, el ser
de la cosa, la substancia sola (que Aristoteles duda en integrar
a la lista de categorias) corresponde en cambio al decir sin co-
nexion: a la pura nominacion de la cosa anterior a cualquier
proposicion o a cualquier discurso. Y por eso Aristoteles so-
tiene en la Merafisica que las expresiones hombre (anthropos),
un hombre (e7's dnthropos), un hombre que es (6n dnthdpos), son
estrictamente equivalentes*'*: basta con proferir la locucion
hombre, para que estemos diciendo que se trata de uno y que
es. En efecto, anade Aristoteles, “asi como la substancia [ousial

2 Cat,Ta, 16-19.
22 Mer, 1V, 2, 25.
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de cada cosa es una, y esto de manera no accidental, asi es
cualquier ente [hoper on 1],

Es probable que Saussure tuviera ante sus ojos el tratado
de las Categorias de Aristoteles cuando se preguntd en qué
momento, o en virtud de qué operacién, conceptos tales como
“buey, lago, cielo, rojo, triste, cinco, hendir, ver”, disponibles
en la lengua, podian llegar a formar un discurso: “La sucesion
de palabras, por mas rica que sean las ideas que esta evoca,
nunca le va a indicar a un individuo humano que otro indivi-

duo, al pronunciarlas, pretenda significarle algo”*'*

.Hay una
suerte de “hiato” entre la lengua y el discurso o, como dira
mas tarde Benveniste, entre lo semiético y lo semantico, que
desde la antigiiedad preocupaba a los filésofos. San Agustin
ya establecia en De magistro una diferencia entre el nomen (o
la palabra independiente de la frase) y el verbum (o la palabra
en la frase) que Lacan va a retomar para desarrollar su teoria
del significante.

Giorgio Agamben entiende que ese hiato puede colmar-
se con esa teoria de las signarurae que se remonta a Paracel-
so y Jacob Boechme y que encontr6 una singular interpreta-
cion metafisica en un filésofo inglés del siglo xvi1, Herbert
de Cherbury. Este pensador vincula las signaturae con los
trascendentia de Alberto Magno, es decir, con los predicados
trascendentes (res, aliquid, unum, verum, bonum). E1 Archeus de
Paracelso seria al archisignator “que imprime sus marcas tras-
cendentales sobre los existentes”. De modo que

el principio kantiano segin el cual la existencia no es un pre-

dicado real, se revela aqui en su verdadero sentido: el ser no es

283 Tbid.
% Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand
de Saussure, Paris, Gallimard, 1971, p. 14.
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“el concepto de algo que podria afiadirse al concepto de una
cosa” porque, a decir verdad, no es un concepto sino una signa-
tura.Y en este sentido, la ontologia no es un saber determinado
sino la arqueologia de todo saber, que busca las signarurae que
advienen a los entes por el hecho mismo de que existen y los

preparan asi a la interpretacion de los saberes particulares.’®

Las signaturae cumplirian entonces una funcion compa-
rable con la “unidad originariamente sintética de la aper-
cepcion trascendental” desde el momento en que esta nos

ofrece un algo=x a la cual pueden referirse los juicios del
entendimiento.

215 Szgnatum rerum, ob. cit., p-75.
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RIGID DESIGNATOR

Enunaserie de conferencias pronunciadasen 1970y publica-
das dos anos mas tarde con el titulo Naming and Necessity, Saul
Kripke discutia una tesis de Bertrand Russell**°. Los nombres
propios eran, segun el inglés, “descripciones abreviadas” En
lugar de decir “maestro de Platon”, “amante de Alcibiades”y
“esposo de Jantipa”, decimos, simplemente, “Socrates”. En tér-
minos de Saussure, “Socrates” significa “maestro de Platon”,
“amante de Alcibiades” y “esposo de Jantipa”, porque estas
expresiones pueden sustituirse mutuamente en una proposi-
cion sin que afecte su sentido (“Socrates bebi6 la cicuta” = “El
maestro de Platon bebi6 la cicuta”). Kripke se preguntaba, no
obstante, qué sucederia si un dia se descubriera que esas des-
cripciones son falsas. Entonces vamos a decir que Socrates no
era ni el maestro de Platon ni el amante de Alcibiades ni el es-
poso de Jantipa. Pero a Socrates vamos a seguir llamandolo asi
aunque sus descripciones cambien totalmente. Kripke plan-
tea entonces que el nombre propio es un rigid designator que
alude siempre a lo mismo aunque sus descripciones varien.

26 Saul Kripke, La logique des noms propres (Naming and Necessity), Paris,

Minuit, 1980.
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Pero el nombre propio tiene otra caracteristica que Kripke
pasd por alto: no se traduce sino que a lo sumo se traspone a
otra lengua. Si no hubiera sido por esta caracteristicas de los
nombres propios, Champollion no hubiese podido descifrar
los jeroglificos egipcios. De hecho, los nombres propios sue-
len formarse a partir de nombres comunes que pierden su
significacion habitual (Tt eres Pedro y sobre esta piedra...”).
El nombre propio se convierte asi, para Lacan, en el paradig-
ma del significante separado de la significacion. Ese trazo dis-
tintivo solo se diferencia de los demas significantes por sus
oposiciones fonoldgicas y no semanticas. Y esto le permitia a
Kripke extender su tesis hasta los nombres comunes. Tome-
mos el caso del delfin. Para los antiguos, se trataba de un pez
sin escamas. Cuando se descubrid, no obstante, que el delfin
era un mamifero, no se dejo de llamarlo asi. A esto se refiere
entonces Lacan cuando afirma que debemos separar al sig-
nificante del significado: la relacién entre un significante y
los otros significantes por los cuales puede sustituirse no es
necesaria sino contingente.

Tanto Jean-Claude Milner como Slavoj Zizek sefialaron
la coincidencia entre la teoria del significante-amo de Lacan
y la teoria del nombre propio de Kripke?"”. Para este, sin em-
bargo, el designador rigido se referiria a una misteriosa “x”
separada de las determinaciones, un individuum ineffabile que
sigue siendo el mismo en todos los mundos posibles, un poco
a la manera en que Fang, el personaje de “El jardin de sende-
ros que se bifurcan” de Borges, seguia siendo siempre el mis-
mo Fang aunque sus descripciones variasen completamente
(si hablamos de mismidad o ipseidad, se debe a que el vocablo

7 Jean-Claude Milner, Lweuvre claire. Lacan, la science, la philosophie, Pa-
ris, Seuil, 1995, p. 115, n. 18. Slavoj Zizek, Le plus sublime des hystériques. Hegel
passe, Paris, Point Hors Ligne, 1988, pp. 278 y ss.
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identidad no conviene en este caso, ya que los rasgos que de-
finen al personaje cambian totalmente aunque siga siendo
el mismo). ;Y no se referia a esto Platén cuando sugeria que
aquella substancia podia cambiar totalmente de identidad
(“esto es igneo”, “esto es acudtico”, etc.) y seguir siendo, aun
asi, la misma?

Milner y Zizek van a abordar el problema desde una
perspectiva lacaniana: ;qué es esa “x” que sigue siendo la mis-
ma a pesar de los cambios en las descripciones? No existe,
desde luego, una “x” anterior al nombre; no existe una subs-
tancia pura o sin cualidades. Esa “x” no es sino un “efecto
retroactivo” del propio acto de nombrar: un presupuesto o
una fupo-thésis. La unidad ideal de la cosa no es sino la cosa
nombrada. De manera que, para Lacan, el nombre ocupa el
lugar del sunagogos platonico o la unidad sintética kantiana:
el encargado de exponer reuniendo. Pero para que ese nombre
pueda aludir siempre a lo mismo a pesar de los cambios en las
descripciones, ese significante debe mantenerse vacio: la subs-
tancia sola es este “efecto retroactivo” del nombramiento.

A esto estaba aludiendo el psicoanalista francés cuando
sostenia que el “significante es, ante todo, imperativo™: una
cosa aparece como una cosa desde el momento en que un sig-
nificante la nombra. Y esta nominacién no seria tanto una
denominacién como un nombramiento. Alguien se convierte
en “juez” o “ministro” cuando alguna autoridad lo inviste
con esos titulos. Y a esta eficacia de lo simbdlico van a refe-
rirse algunos lingiiistas cuando establezcan una distincion
entre enunciados descriptivos y performativos. El enuncia-
do “eres un juez” puede entenderse de dos maneras: como
una descripcién de alguien y como un nombramiento de
alguien. Como no hay entre los atributos empiricos del in-
dividuo en cuestion ningn dato que nos permita constatar
ese estatuto, quien lo describe esta reproduciendo un man-
dato o admitiendo un nombramiento. Algo similar ocurre
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con un enunciado corriente en los manuales de logica: “Paris
es la capital de Francia”. Se trata, supuestamente, de una des-
cripcion. Y sin embargo no hay por las calles de Paris nada
que la convierta per se en capital de Francia (de hecho, duran-
te el gobierno colaboracionista del mariscal Pétain, la capital
de Francia no fue Paris sino Vichy).

Los significantes separados de su significacion tendrian
ese valor performativo que Lacan llamaba “imperativo”. El
“bautismo original” al que alude Saul Kripke no significaria
otra cosa: cuando se llamo a alguien “Socrates”, se lo convir-
tio, simplemente, en alguien, esto es, en un sujeto. Aquello
que, segin Wittgenstein, solo podemos mostrar pero acerca de
lo cual no podemos decir nada es el acto mismo de nomina-
cion: Socrates es aquel a quien llamaron Socrates. La presunta
substancia inmutable, el individuum ineffabile, no es sino un
fantasma de esta dimension performativa, y tautologica, del
lenguaje: llamamos Socrates a quien se llama Socrates. De ahi
que Lacan juegue a veces con la ambivalencia del verbo or-
denar, ambivalencia que corresponde, y no es casual que asi
sea, a la diferencia entre definir y fundar. Cuando definimos
algo, lo ordenamos, porque le asignamos un lugar en un con-
junto (“Socrates es griego”). Pero cuando nombramos algo, lo
ordenamos en el sentido de “recibir las 6rdenes™ el sujeto en
cuestion accede, cuando se lo nombra, al orden de lo simbéli-
co, como si ingresara en una orden monacal. A sabiendas o no,
Kripke ya invocaba un rito de purificacién cuando hablaba
de un “bautismo original”. Como ya lo habia notado Hegel,
nombrar no seria sino eso: destituir la multiplicidad “impu-
ra” de la inmediatez sensible para constituir la unidad “pura”
o ideal del sujeto. El presunto objeto perdido —la cosa misma,
la madre- no es sino un “efecto retroactivo” del significan-
te paterno. Cuando se dice que el nifio debi6 renunciar a un
estado de bienaventuranza primordial para acceder al orden
simbolico, se incurre en la ilusion retrospectiva suscitada por
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los propios significantes. Antes de haber accedido al orden
de las ficciones simbolicas, el infans no poseia la cosa misma
porque esta solo sobrevino aprés coup gracias a la intervencion
de las ficciones simbdlicas.

La substancia que subyaceria a la multiplicidad de predi-
cados no es sino un efecto fantasmatico del significante-amo,
pero esta ilusion es necesaria para que un discurso se encade-
ne, como en la receta del pollo al horno propuesta por Ducrot
y Schaeffer. “Todo enunciado que se profiere se autoriza en un
significante-amo —escribia el lingiiista Jean-Claude Milner—,y
si todo significante-amo es devaluado, ningtin enunciado sera
valido™*. La constitucién de cualquier sujeto es performati-
va. Aristoteles hubiese dicho: apofantica. Y es por este motivo

que para el griego “el alma nunca piensa sin fantasma”.

8 Jean-Claude Milner, Les noms indistincts, Paris, Seuil, 1983, p. 78.
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KLEOS APHTHITON

En el canto 1x de la fliada, Aquiles recordaba el oraculo pro-
ferido por su madre, Tetis, antes de que €l decidiera embar-
carse hacia las costas de Troya. Aquiles podia optar entre dos
destinos. Si preferia volver a su patria, no conoceria la noble
gloria (kléos esthlon), pero gozaria, en cambio, de una larga
vida porque no seria alcanzado enseguida por la muerte. Si
se quedaba peleando en las inmediaciones de la ciudad, no
volveria nunca a su patria, pero lo esperaria, en cambio, una
gloria imperecedera (kléos dphthiton). Aquiles, como se sabe,
opta por la segunda alternativa: morir joven en Troya y obte-
ner asi la “gloria imperecedera™". Por eso algunos comenta-

20 reconocen en este pasaje

dores, como Jean-Pierre Vernant
un resumen de ese ideal heroico que va a perpetuarse en la
poesia épica a lo largo de los siglos. Cuando Don Quijote de-
cida emprender sus aventuras, no va a hacerlo por motivos

muy diferentes de los de Aquiles:

29 Iiada, Canto IX, versos 410-416.
220 Jean-Pierre Vernant, La mort héroique chez les grecs, Paris, Pleins
Feux, 2001.
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En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el mas estrafo
pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que le
parecio convenible y necesario, asi para el aumento de su
honra como para el servicio de su reptblica, hacerse caba-
llero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello
que habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en oca-

siones y peligros donde, acabandolos, cobrase eterno nombre
y fama.**!

Aquiles, sin embargo, no debia necesariamente morir jo-
ven para obtener la gloria imperecedera. Si hubiese llevado
a cabo todas aquellas proezas sin caer frente a las murallas
de la ciudad, el héroe habria conquistado de todos modos
esa gloria, porque su nombre hubiese aparecido en los rela-
tos que contaban sus hazanas. Su madre sabia, no obstante,
que estaba condenado a morir frente a las murallas de Tro-
ya. Y s6lo podia sustraerse a este destino si volvia a su patria
antes de que esto sucediera. Lo que distinguia al sefor del
siervo era ese estar dispuesto a morir joven para preservar
su renombre.

Aquiles no tenia que optar entre la vida y la muerte sino
entre lo mortal y lo inmortal. La muerte iba a alcanzarlo de
todos modos, antes o después, porque la vida es perecedera.
Lo perecedero y lo mortal se decia en griego phthisis (vocablo
que en latin pasara a significar #sis). La vida ya estaba mor-
talmente enferma. Y esta enfermedad era irremediable. Habia
que alcanzar entonces lo d-phthitos, es decir, lo imperecedero,

22! Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, Madrid, Clasicos Castalia, 1978, pp. 74-75 (las itilicas son

nuestras).
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lo incorruptible o lo inmortal. Y esto solo podia conseguirse
gracias al k/éos, vocablo que, en este pasaje, se suele traducir
por gloria o fama, pero que significa también nombre o re-
nombre, llamado o invocacién (el verbo kalés, de donde pro-
viene este sustantivo, signiﬁca, como ya vimos a proposito de
San Pablo, nombrar o invocar). A diferencia de la masa anéni-
ma vy, por consiguiente, olvidada, Aquiles se volveria d-phthi-
tos en la medida que se lo nombrara o se lo evocase. Y esto
solo podia conseguirlo si sus acciones merecian recordarse.
Don Quijote es, en este aspecto, la verdad de Aquiles: ambos
acttan para el Otro.

Ese deseo que llamamos “ideal heroico” no apuntaba a la
conservacion del cuerpo y ni siquiera del alma. En la Grecia
homérica, el alma —psujé o pneuma— era un soplo que se esca-
paba por la boca con la Gltima exhalacion. El héroe buscaba
preservar una presencia o, mas bien, una prestancia: su estar
siempre ahi aun cuando su cuerpo desapareciera, su ser hu-
mano, podria decirse, a condicién de que esta expresion se
entienda en el sentido de su “ser simbdlico”:

...l simbolo del objeto es justamente el objeto ahi. Cuando
ya no esta ahi, se trata del objeto encarnado en su duracion,
separado de si mismo y que, por este motivo, puede resultar-
nos siempre presente, siempre ahi, siempre a disposicion. En-
contraremos aqui la relacion que hay entre el simbolo y el
hecho de que todo lo que es humano se conserve como tal.
Cuanto mas humano es, mas se preserva del aspecto muta-
ble y descompensatorio del proceso natural. EI hombre hace
subsistir en una cierta permanencia todo lo que ha durado
como humano y, por sobre todo, él mismo [...] Yo hubiese po-
dido comenzar con el tumulus sobre la tumba del jefe, o sobre
la tumba de cualquiera. La especie humana se caracteriza por
envolver al cadaver con algo que constituye una sepultura, de

mantener el hecho de que eso duré. El tumulus o cualquier

221

El sefior el amante y el poeta.indd 221 27/1/09 18:04:58



otro signo de sepultura merece exactamente el nombre de
222

-

“simbolo”. Es algo humanizante.

Y este ser humano, este ser de cualquier cosa cuya sub-
sistencia depende de la envoltura simbodlica, no es sino la
substancia metafisica.

222 Jacques Lacan, Des noms du pere, Paris, Seuil, 2005, p. 42.
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OBJETO A

...pero su estatus puramente mitico no le ha impedido

tener una larga historia.

Joan CopjEC

Quien haya frecuentado alguna vez la obra de Jacques Lacan
no puede ignorar esa definiciéon que el psicoanalista repite
como un estribillo: “Un significante es lo que representa al
sujeto para otro significante”. Al significante que represen-
ta al sujeto Lacan lo llama S1,y al significante para el cual
S1 representa al sujeto lo denomina S2. S1 y S2 resumen
una oposicion binaria en el sentido de Saussure: marido/mu-
jer, padre/hijo, sefior/siervo. En la lengua, como en cualquier
estructura, “no hay términos positivos”, y por eso la diferen-
cia precede a la identidad. Supongamos entonces que S1 sea el
significante rey. Este significante representa a un sujeto para
otro significante: los sabditos (S2). Ahora bien, no se llama
rey a alguien porque es rey sino que es rey porque los sabdi-
tos lo llaman asi, y se comportan, con respecto a €l, en con-
secuencia, como explicaba Marx. Desde la perspectiva de los
subditos, no obstante, ellos llaman a ese individuo rey porque
es rey o porque tiene “algo” que lo convierte en rey. Ahora bien,
/qué es esa cualidad “mistica” inasible, esa “x” que parece sus-
tracrse a cualquier predicacion? Esa cualidad misteriosa que
no se confunde con ninguna de las propiedades visibles del
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individuo no es sino la reificaciéon del acto socio-simbdlico
performativo o del “bautismo original”: “ta eres rey”. A esta
cualidad mistica que escapa a la significacion o a la aprehen-
sion conceptual, Lacan la llama entonces “objeto a™

Lo que tanto Marx como Lacan tratan de demostrar es
que la presunta posicion “objetiva” coincide, precisamen-
te, con su opuesto: un subjetivismo apasionado. ;Para quién
existe, por ejemplo, Espafia, independientemente del man-
dato simboélico que la fundé o la unific6? La respuesta es
sencilla: para los nacionalistas espafoles. Para ellos, Espaiia
no es un pais porque se lo llamo asi sino que se lo llamo asi
porque ya era un pais. De donde la dificultad a la hora de defi-
nir esa unidad “objetiva” presuntamente anterior a la funda-
cion simbolica. La labilidad de esa “x” seria, para Lacan, un
indicio de su estatuto de “objeto a”. Si resulta escurridiza, se
debe a que solo es un “efecto retroactivo” de un significante
vacio: el significante-amo. Apenas los nacionalistas espafioles
tratan de llenar ese significante con algin contenido esencial
—la lengua, la cultura, la religion-, suscitan las protestas de
las diversas autonomias. Cada vez que tratan de definir aque-
llo que une a los espanoles, los dividen. Por eso la solucion
de los centralistas considerados “democraticos” consiste en
dejar ese significante vacio, reduciéndolo a la pura tautologia
del mandato simbolico: son espanoles quienes forman par-
te de Espana. Para ellos, no hay ningin contenido esencial:
lo Gnico que une a los espafioles es su nombre. La paradoja
del centralismo “democratico” reside en su impotencia a la
hora de definir qué es Espana y de basar su existencia en un
significante-amo vacio. Esto explicaria por qué el rey —signi-
ficante paterno por excelencia— se convirtio en un aliado de
los centralistas democraticos y en un solapado adversario de
los herederos de Franco...

El significante-amo tiene entonces esta consecuencia
paraddjica: como el “objeto a” es un efecto retroactivo de
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la fundacién simbélica, este nombramiento produce precisa-
mente aquello que se sustrae a las descripciones (eso que, se-
gn Wittgenstein, solo podemos mostrar). El “bautismo ori-
ginal” gracias al cual Espafa aparece como una, tiene como
consecuencia la produccion de ese excedente inapresable que
seria la “hispanidad”, una suerte de “quintaesencia” alquimi-
ca de Espana. La condicion para que un conjunto de descrip-
ciones sean las descripciones de algo introduce a la vez un
resto suplementario que se resiste al saber. De modo que el
significante-amo introduce la unidad en el mundo pero tam-
bién la dualidad, inyecta la identidad pero también la dife-
rencia, implanta la mismidad pero también la alteridad.

“iViva Polonia porque sin Polonia no habria polacos!”, so-
lia exclamar Lacan. El significante-amo funda el conjunto de
todos los polacos, y esto, en la medida que una multiplicidad
de sujetos se reconozca en este nombre. Solo que para un po-
laco la “polaquidad” no se reduce a un nombre vacio sino a
una “cualidad mistica” indefinible y sin embargo real, y tan-
to mas real cuando menos pueda definirla. Como la piedra
filosofal de los alquimistas, el “objeto a” seria la materiali-
zacion espectral del vacio del significante, la substancia sola,
pura, simple o sin cualidades que se encuentra “fuera de to-
das las formas”. Y esto explica por qué Gilles Deleuze hablaba
de un “objeto paraddjico™: lugar sin ocupante y ocupante sin
lugar, significante vacio y resto excedentario, falo y “objeto a”,
palabra=x y cosa=x**. Para que haya algo en donde “fijar la
vista”, como decia Saer, hace falta un significante vacio y por
eso este significante es, en Gltima instancia, la cosa misma.
Para que una multiplicidad de cualidades se convierta en un
objeto hay que afiadirle un nombre cuyo contenido es el vacio
central llamado substancia.

3 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.
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IDEA

Lo inefable s6lo puede dejarnos sin palabra

después de habérnosla dado.

STANISLAV BRETON

A la pregunta jpor qué hay algo en vez de nada?, la metafisica
termina respondiendo entonces: porque hay /dgos. ;Pero este
lgos no seria, en Gltima instancia, algo? ;No estamos respon-
diendo al interrogante metafisico poniendo en el lugar de la
arjé una cosa mas entre otras? El significante Sdcrates no es,
después de todo, mas que una sucesion de ocho letras. Y es lo
que plantean los logicos cuando establecen una diferencia en-
tre lenguaje y metalenguaje: “Socrates es el esposo de Jantipa”
seria una sentencia que habla acerca de un estado de cosas,
mientras que “Sdcrates tiene ocho letras” seria un enunciado
que habla acerca de una palabra. Pero cuando describe la
dimension grafica, o fonica, del significante, este metalen-
guaje no lo encara como nombre. A esto hacia ya alusion Fre-
ge cuando aseguraba que “el concepto ‘caballo’ no es un con-
cepto™: “cuando tratamos de aprehender un concepto como
tal, se transforma fatalmente en un objeto”, explicaria mas
tarde Giorgio Agamben®**.

24 Giorgio Agamben, La communita che viene, Turin, Einaudi, 1990, p. 77.
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Jean-Claude Milner observo que un significante no puede
convertirse en el objeto de un rigid designaror en el sentido de
Kripke.Podemos decir que Sdcrates no era el esposo de Jantipa
o0 que no era el maestro de Platon, pero no podemos decir que
el nombre Sécrates no tiene ocho letras. Milner extrae de esto
un corolario crucial: “El término lingiiistico no tiene nom-

22

bre propio”**, porque si tuviera un nombre propio, podrian
variar sus predicados sin dejar de ser el mismo significante.
Podemos decir que el esposo de Jantipa se llama Socrates pero
no podemos decir como se llama el nombre Socrates (y un
célebre pasaje de Alicia a través del espejo de Lewis Carroll ya
hacia alusion a este problema). El lenguaje puede nombrarlo
todo, dado que algo s6lo aparece como tal desde el momento
en que el lenguaje lo nombra, pero no puede nombrarse a
st mismo. O como dice Giorgio Agamben, “lo Gnico para lo
cual los nombres nos faltan es el nombre”**°. A esto parecia
referirse la tradicion mistica cuando sostenia que la arjé no
tenia nombre o cuando Sor Juana sostenia que solo podia
proferir un “breve rotulo”, un significante vacio que no era,
justamente, el nombre de la arjé sino la arjé misma. No es
cierto, explica Agamben, que la simple pronunciacion del
nombre de Dios implique necesariamente su existencia,

225 Milner, Introduction..., ob. cit., p. 332.

226 Agamben, La puissance..., ob. cit., p. 61. Agamben recuerda el pro-
blema judio del Nombre de Dios (el nombre con el cual se lo llama no es
el verdadero nombre). Pero puede recordarse otra tradiciéon que también en-
contramos en un pensador judio: Filon de Alejandria. Para este platonico, los
angeles o mensajeros eran las palabras (rois aggélous kai logous autoii, Legum
Allegoriae 111, 177). Ahora bien, muchos siglos mas tarde, Juan de Eckhardt va
a asegurar que “nadie puede saber el nombre del angel”: a lo mejor, afiade, no
tiene ningin nombre: “Asi como no podemos encontrar para Dios un nombre
que le sea propio, y tampoco para el alma, ja pesar de todos los gruesos libros que
se escribieron sobre la cuestion!”. Maitre Eckhardt, ob. cit., p. 16.
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como aseguraba el argumento ontoldgico de San Anselmo:
“El Gnico ser cuya simple nominacién lingiiistica implica
la existencia” es el lenguaje’.

Basta entonces con que emitamos una serie de sonidos ar-
ticulados para que estemos haciendo alusion a algo, anadia La-
can. Pero esto no significa que la cosa misma se confunda con
una sucesién de sonidos. El ser de la rosa es el ser llamado rosa,
su ser-en-el-lenguaje como “propiedad no predicativa por ex-
celencia”, es decir, como propiedad trascendente en el sentido
de Alberto Magno (“En la palabra rosa esta la rosa / y todo el
Nilo en la palabra Nilo”, escribia Borges). Lo que el nombre
llamé no puede ser dicho por la proposicion, de manera se-
mejante a como la substancia del Zimeo se mantenia “fuera de
todas las formas” a pesar de ser la condicion para que los di-
versos predicados se refiriesen a una sola y misma cosa. Y por
eso esa substancia no tenia, para Platon, nombre propio:

Lo que se mantiene ahi sin nombre es el ser nombrado, el
nombre mismo (nomen innominabile); lo que se sustrae a
la autoridad de la lengua no es sino el ser-en-el-lenguaje.
Segin una tautologia platonica que seguimos sin pensar: la
idea de una cosa es la cosa misma, el nombre, en la medida que
nombra una cosa, no es sino la cosa en la medida que es nom-

brada por el nombre. >

La idea no es el concepto de la rosa sino su ser llamado
rosa. Y por eso Aristoteles hubiese dicho que hay “sinonimia”
entre una rosa y otra cuando se la considera desde la perspec-
tiva del concepto, pero que hay “homonimia” cuando se las
piensa desde el punto de vista de la idea. Y este es el problema

27 1bid., p. 25.

28 Agamben, La communita , ob. cit., p. 79.
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que planteaba la receta de Ducrot y Schaeffer: los sucesivos
pronombres no remiten ni a un pollo exterior al discurso ni a
la sucesion de cinco letras pollo sino al pollo mismo: a su idea
o a su ser llamado pollo. Y tal vez Crisipo hiciera alusion a
esto cuando afirmaba que basta con decir “carro” para que un
carro pase por nuestra boca. Cuando decimos “pollo”, podria-
mos afadir, el pollo mismo pasa por nuestra boca y nos deja,
como insinuaba el Deuteronomio, con hambre.
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V. LA CAUSA DEL DESEO
(ES UNA CAUSA PERDIDA)

;Adonde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

SAN JuanN DE LA CRUZ

El sefior el amante y el poeta.indd 231 27/1/09 18:04:58



El sefior el amante y el poeta.indd 232 27/1/09 18:04:58



Eros

En el meollo de la Cosa inolvidable, pero perdida para
siempre, no solo encontramos la imposibilidad del

pensamiento sino también el vacio del Ser.

Joan CoprJEC

En una entrevista realizada en marzo de 2004, el director ar-
gentino Héctor Babenco lamentaba que su pelicula fronweed,
adaptacion de la novela homoénima de William Kennedy, hu-
biera sido distribuida en los paises hispanos con el titulo £/
amor es un eterno vagabundo. “Un titulo horroroso”, protestaba
el cineasta, “estos distribuidores son unos criminales”??°. Por
una vez, sin embargo, el distribuidor daba muestras de haber
frecuentado los escritos de Platon, ya que esta es precisamen-
te la definicién que propone Diotima en E/ Banquete: Eros es
un eterno, o mas bien un perpetuo, vagabundo. El estatuto de
Eros, a decir verdad, resulta bastante ambiguo porque, segiin
Diotima, no es ni mortal ni inmortal. No es mortal porque
no conoce la extincion, es decir, una satisfaccion plena y con-
cluyente, pero no es tampoco inmortal porque eso es lo que
busca: la inmortalidad. Si Eros es un vagabundo que recorre,

229 “Entrevista con Héctor Babenco”, diario Pdgina/12, seccion Espec-
taculos, domingo 14 de marzo del 2004.
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“con los pies descalzos”, los caminos de la Tierra*°, se debe a
que es el hijo de Penia, la Carencia. Su padre, sin embargo, es
Poros, el Ardid o incluso la Labia**!. De modo que si a Eros
le suele faltar siempre algo, se las arregla bastante bien para
alcanzar sus objetivos.

La alegoria del auriga que debe conducir un carro con dos
caballos —el terrestre y el celeste— impuso la idea de que en
Platén habia dos Eros: un deseo corporal y un deseo espiri-
tual, y este tltimo suele identificarse con el “amor platonico™.
Pero basta con recorrer los dialogos consagrados a la cues-
tion —el Banguete y el Fedro, sobre todo— para constatar que
deseamos, antes que nada, un cuerpo. Sucede sencillamente
que Platon desplaza el acento del sustantivo cuerpo al articulo
un. Deseamos un cuerpo porque es uno, y lo deseamos tanto
mas cuanto mas se cifie a esa unidad, es decir, cuanto mas sus
partes se armonizan. Los membra disjecta, por el contrario, nos
provocan aversion, como la corrupcion, la disgregacion o la
descomposicion. Digamos que para este filosofo habia una
diferencia entre el objeto y la causa del desco, y este es el mo-
tivo por el cual Eros se ve siempre insatisfecho: como hijo de
Poros, la Labia, ¢l sabe conquistar el objeto que buscaba, pero
se le escapa, en cada caso, la causa, y en esto sale a su madre:
la Carencia. Este vagabundo astuto no cesa de buscar el Uno
pero lo que obtiene a cambio es, a lo sumo, lo unido.

Se entiende entonces por qué Platén considera que ese
Uno es sindnimo de la Belleza y el Bien (kalos kagathos): la
Belleza es la causa del deseo y el Bien es aquello cuya obten-
cion satisface ese deseo. De ahi que algunos anos mas tarde
su discipulo, Aristoteles, lo llame Motor Inmévil: el motor
es el motivo, aquello que mueve (kiner) el deseo, y es inmdvil

230 Bangquete, 203 d.
21 Banquete, 203 b.
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(akinéron) porque no cambia, es decir, porque es inmutable o
eterno. Segin Diotima esto explica por qué los mortales son
proclives a las relaciones sexuales: su naturaleza mortal bus-
ca asl “perpetuar su existencia y volverse inmortal’*2.Y solo
puede hacerlo “engendrando, es decir, buscando siempre a un
ser nuevo que tome la plaza del viejo™

En efecto, cuando afirmamos que cada ser vivo vive y es siem-
pre el mismo (de la infancia a la vejez decimos que es siempre
el mismo), no significa que tenga en €l siempre las mismas co-
sas. Y sin embargo decimos que es siempre el mismo aunque
se renueve sin cesar sufriendo ciertas pérdidas en sus cabellos,
su carne, sus huesos, su sangre y todo su cuerpo. Y esto no vale
solo para su cuerpo sino también para su alma: disposiciones,
caracteres, opiniones, descos, placeres, penas, temores, ninguna
de estas cosas es siempre una y la misma en cada uno de noso-

tros; algunas nacen y otras mueren.**

Y sin embargo ese individuo sigue siendo siempre el
mismo, de manera que “el mortal participa de la inmorta-
lidad, en su cuerpo y en todo el resto”. En los hombres, so-
bre todo, este deseo se traduce a veces en un deseo de “gloria

imperecedera”***(

ide nuevo aquel kléos dphthitos de Aquiles!);
otros, como los filésofos, buscan conocer la belleza misma,
“simple, pura, sin mezcla”**. Pero no es casual que Platon los
exponga juntos: después de todo, se trataria de dos maneras
de acceder a lo mismo. Asi se comprueba por qué no hay, para

Platon, dos Eros, uno carnal y otro espiritual: el deseo del

232 Banguete, 207 d.
233 Bangquete, 207 d-e.
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Banquete, 208 c.
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filésofo no se distingue del deseo sexual, y también comienza,
como explica Diotima, por el deseo de un cuerpo. Y esto va
a seguir siendo asi en San Agustin. La prueba, para €, es que
los placeres sensuales no satisfacen nunca el deseo. ;Qué le
falta? El goce (frutio) que solo se alcanzaria con la posesion
de lo inmutable: Uno o Dios. El castigo de los libertinos no
provenia de algn tribunal que los culpara de haberse entre-
gado a los placeres prohibidos. Su condena se encontraba en
esa repeticion digna de Sisifo, esa especie de falso infinito en
que se embarca el deseo: en vez de intentar alcanzar lo eterno,
eternizan los intentos.

Se dira que los materialistas, hedonistas, evitan esta ver-
sion metafisica de la sexualidad humana porque para ellos no
hay mas que los cuerpos y el deseo de los cuerpos. Pero eche-
mos un vistazo a lo que dice Lucrecio en De rerum natura:

Alimento y bebida, absorbidos por el cuerpo,

pueden ocupar ciertas partes.

Asti se colma facilmente las ansias de liquido y frutos.

Pero de un bello rostro y de una piel lozana, nada penetra,
para satisfacer [fruendum) el cuerpo, fuera de los simulacros tenues,
esperanzas que a menudo lleva el viento.

Observa al hombre sediento en suefios:

no se le da ningtin liquido para exinguir ese ardor

pero él labra [laborat] frustrantes simulacros

muriendo de sed en medio de ese torrente.

Ast sucede con los amantes, juguetes de los simulacros de Venus:
como sus ojos no pueden saciarse con la admiracion [spectando),
como sus manos nada pueden arrancarles a los miembros
delicados,

erran inciertos sobre todo el cuerpo.**

26 De rerum natura, IV, 1091-1104.
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Lucrecio comienza por distinguir, en estos versos, la nece-
sidad y el deseo. La primera se satisface con cuerpos, solidos o
liquidos, que “pueden ocupar ciertas partes” (certas possunt ob-
sidere partis). Las presuntas causas del deseo sexual, en cambio,
son los “simulacros tenues” (simulacra tenuia), y como estos no
ocupan un lugar en el espacio, como no son cuerpos extensos
o nunca se encuentran alli donde se los busca, no pueden col-
mar la carencia que atormenta, segin Lucrecio, al amante. Los
“simulacros de Venus” (Venus simulacris) no son entonces ima-
genes del cuerpo ausente, o reproducciones imaginarias de la
persona deseada e inaccesible, como la comparacion con la sed
podria inducirnos a concluir. Los Gltimos versos disipan, jus-
tamente, este malentendido. La causa es algo incorporal en el
cuerpo presente, algo que supuestamente deberia saciar el de-
seo pero que el amante no encuentra como una parte material
del otro cuerpo, aun cuando se una amorosamente con este,
como de hecho sucede en los versos de Lucrecio. Los amantes
se hallan asi en una situacién similar a Tantalo: mueren de
sed en medio de un torrente.

Tanto Platén como Lucrecio entienden que los cuerpos no
son deseables por si mismos sino por una suerte de halo espi-
ritual o espectral, y esto es lo que mira (specar) el amante. Para
Platon, esa unidad espiritual es lo real porque la materia, como
vimos, la ignora. Para Lucrecio, en cambio, se trata de un “simu-
lacro de Venus™: el motor del desco proviene, paraddjicamente,
del propio deseo. Para unos y otros, no obstante, la causa se en-
cuentra mas alla (méta) de la phiisis: 1a promesa de un goce inacce-
sible, que no solo no se confunde con los placeres sensuales sino
que ademas viene a limitarlos. El platonismo preconizaba una
ascesis, una superacion del placer sensual, para acceder al goce
espiritual. Pero el hedonismo también exigia una ascesis por par-
te del individuo, una ascesis mucho mas exigente, incluso, que la
mera renuncia a los placeres sensuales: la renuncia al goce miti-
co; la renuncia, podria decirse, a la tentacion metafisica.
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No sE QUE

exceso de deseo

que no se basta con ser
desco y transmision
sino que quiere

saber

de qué es desco, y como,

y hasta cuando y, sobre todo, por qué.

JUuAN JOSE SAER

Si acerca del Uno no podemos decir nada, acerca de la cau-
sa del deseo no podemos decir nada: solo podemos mostrarla.
Traduciendo el nescio quid de los latinos, los poetas provenzales
van a hablar de un no say de cui (Guillaume de Aquitania) o de
un non sai ge ses (Rimbault de Orange), un motor misterioso
del deseo que Geoffroy Rudel encarnaba en una amiga ignota:
Amigu’ai teu, no sai qui s'es”’. Este nescio quid va a hacer tam-
bién un largo camino en la poesia mistica. Lo encontramos,

por ejemplo, en Hadewijch de Amberes cuando habla de

27 Cfr. Henri-Irénée Marrou, Les troubadours, Paris, Seuil, 1971, p. 106.
Todavia a principios del siglo xx el escritor rumano Garabet Ibraileanu va
a escribir: “Cuando puedes decir por qué amas a una mujer, ya no la amas
realmente” (En regardant la vie, Paris, Gallimard, 1953, p. 67).
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un noble no sé qué, ni esto, ni aquello,
que nos conduce, nos introduce y nos absorbe en nuestro

Origen.>*

Y todavia vamos a hallarlo en Juan de Avila cuando escriba
en la Glosa a lo divino:

Por toda la hermosura
nunca yo me perderé,
sino por un no sé qué

que se alcanga por ventura.*

A esta Belleza-Bien va a seguir refiriéndose Sor Juana Inés
de la Cruz cuando escriba en una liras amorosas:

¢;Cuando de tu apacible

rostro veré el semblante afable,

y aquel bien indecible

a toda pluma humana inexplicable,

que mal se cenira a lo definido

lo que no cabe en todo lo sentido? (211, 79-84)

Y en unas décimas dedicadas a su amada Lysi:
pues tu beldad increible,

como excede lo posible,

no la alcanza el pensamiento. (103, 8-10)

28 Hadewijch d’Anvers, Escrits mystiques, Paris, Seuil, 1983, p. 141.
2% San Juan de la Cruz, Poesia (ed. de Domingo Yndurain), Madrid,
Catedra, 2000, p-274.
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Siguiendo esta tradicion, Sor Juana va a iniciar unas re-
dondillas con estos versos memorables:

Este amoroso tormento
que en mi corazon se ve,
sé que lo siento y no sé

la causa porque lo siento. (84, 1-4)
Mientras que la primera estrofa de un soneto va a decir:

Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,
se encuentra un no sé qué para quererte

y muchos si sé qué para olvidarte. (176, 1-4)

Amamos, para Sor Juana, lo incomprensible, aunque ella
prefiera emplear en sus versos el latinismo incomprehensible, en
el que destaca mejor la coincidencia entre aquello que no logran
aprehender ni las manos ni las clausulas. Y lo incomprehensi-
ble es “un no sé¢ qué” que se opone a los “muchos si sé qué”. Si
por estos fuese, la amante lo olvidaria, como si la multiplicidad
de cualidades la dejara indiferente y solo despertase su deseo
la unidad inexplicable. Amamos, supuestamente, a una persona
singular, insustituible, pero la amamos sin importar sus cuali-
dades o incluso, como sugiere la monja, a pesar de ellas. Ahora
bien, si son precisamente esas cualidades las que nos permitirian
distinguir una persona de otra, esto significa que no amamos a
esa persona por sus rasgos distintivos: la amamos como a una
persona cualquiera. El adjetivo cual-quiera, traduccion del quod-
libet latino, alude precisamente a esa indiferencia del querer (de
la libido) con respecto a las cualidades. Sor Juana anticipa asi la
posicion hegeliana. Cuando amamos lo mas singular, amamos
lo mas coman: el Ser o el Uno. O para decirlo con Platén, la
causa del deseo no es un cuerpo bello sino la Belleza misma.
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Pero lo mas comtn —el ser de todas las cosas indepen-
dientemente de qué sean— es precisamente eso que no puede
incluirse en un conjunto mas abarcativo ni, por consiguien-
te, convertirse en sujeto de algin predicado. A falta de poder
atraparla con una clausula, esta causa es un no sé qué. De ahti
que en una endecha Sor Juana le diga a su amada Lysi:

Porque es tu hermosura
tan inaccesible,

que quien mas la alaba
menos la define;

tu ingenio y tus gracias,
tan imperceptibles,

que no les da alcance

la pluma mas lince.

Y asi, mi intencion

no es de referirte

lo que nadie entiende

y todos repiten,

porque todos cantan
tus prendas sublimes,

y cuan grandes sean
nadie las concibe... (74,41-56)

Alguien podria preguntarse como Sor Juana llega a amar
ese ingenio y esas gracias si son “tan imperceptibles”. Alguien
podria llegar a inferir incluso de esta expresion que la dama
no sobresale por ellas. Habria que recordar, sin embargo, que
la poeta entiende aqui el verbo percibir en el sentido del perci-
pio latino. Como el verbo concebir (concipere), que aparece ha-
cia el final de estos versos, percipio derivaba de capio, caprum, y
significaba apresar, asir, sujetar o prender. Y de hecho, todavia
hablamos, en este sentido, de “percibir una suma”. Percibir y
concebir son sinénimos de comprehender en sus versos. Sor
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Juana dice que ese ingenio y esas gracias son “tan impercep-
tibles / que no les da alcance / la pluma mas lince”, y se debe
esto a que la pluma escribe las “clausulas” que fracasan a la
hora de encerrar, o de representar, la causa del deseo (una vez
mas, el sustantivo pluma alude tanto al instrumento de escri-
tura como a las alas de Icaro). Imperceptible o inconcebible
no puede incluirse en ningin conjunto y por este motivo no
se reduce al rango de simple sujeto. Imperceptible e incon-
cebible resultan, en este aspecto, sinénimos de absoluto o
infinito (no es casual que Sor Juana haya escogido el senhal
Lysi para nombrar a su amada: /ysis significaba en griego ab-
soluto o absuelto). No percibimos jamas la cosa misma sino
solo alguno de sus aspectos, de sus cualidades, de sus deter-
minaciones. Sor Juana acababa de decir, sin ir mas lejos, que
la hermosura de Lysi era “tan inaccesible / que quien mas la
alaba / menos la define”. Y en la Carra atenagérica Sor Juana
no planteaba otra cosa: se alaba mejor aquello que “no cabe
en las voces” cuando no se lo define**. Eso es lo in-finito: algo
demasiado “grande” para que quepa en las voces.

240 “Para encender nuestros deseos de los bienes eternos, se nos dice que
ni ojos vieron, ni oidos oyeron, ni corazén humano puede comprehender
como es aquella felicidad eterna. Pues, jno fuera mejor, para excitarnos el
deseo, pintarnos la Gloria? No, que lo que no cabe en las voces queda mis
decente en el silencio; y expresa y da a entender mas un: no se puede explicar
como es la Gloria, que un: asi es la Gloria”. (404, 459-67)
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Eso

Se muerde

un fantasma de manzana...

JuAN JOSE SAER

Trescientos afos después de Sor Juana, Saer no va a plantear
algo distinto:

Contra natura o de su lado, mirar

es como un llanto mudo, dice Narciso,
mostrando a las visitas la orgia de color,

con un dedo rigido y rojo como un pene

y mas firme que una obsesion. Noche europea,
ahora que el sol cayd, japrendiste por fin

que los campos de oscuridad son el lugar

donde mejor se ve? Y deberias todavia aprender,
especie fugitiva, que del solo mirar

no se saca mas que la polvorienta

llama de la pupila que contempla. Dice Narciso:
Con los ojos cerrados, contra natura,

oigo voces ajenas cantar mi misma cancion.**!

** Juan José Saer, “Poesia danesa contemporanea”, en El arte de narrar,

Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1988, p. 25.
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Describimos las cualidades de algo y mostramos la cosa
misma. Vemos la “orgia de colores” y miramos, una vez mas,
la cosa misma.Y asi como no podemos decir aquello que mos-
tramos, no podemos ver aquello que atrae nuestra mirada. La
causa del deseo no es aquello que decimos sino que aquello
que mostramos y miramos, y por eso Saer escribe que Narciso
les muestra a las visitas “la orgia de color / con un dedo rigido
y rojo como un pene / y mas firme que una obsesion”. No les
muestra, no obstante, la propia orgia de colores sino eso que
“se supone que debiera ser” esa multiplicidad cromatica: la
substancia o la ipseidad. Y a esto se referia Alcibiades cuando
sostenia que no deseaba a Socrates por su apariencia exterior
o por sus cualidades visibles sino por un agalma, vocablo que
significaba estatuilla o imagen sagrada pero que estaba vincu-
lado con el verbo agallids, gozar. A este agalma, prefiguracion
del “objeto a”, Lacan va a traducirlo por “tesoro oculto”, es
decir, “lo que se pone en el lugar de lo que, del Otro, no podria
percibirse™*2,

Sin el /ggos no habria uno, porque la diversidad de cualida-
des no serian, sin €l, las cualidades de algo. Pero sin el /ggos no
habria tampoco dos: substancias y cualidades. El /ggos divide
los objetos en una unidad permanente a la cual nos referimos
y en la diversidad que describimos. El /ggos los divide entre
aquello que miramos y no vemos, y aquello que vemos y no
miramos. Y asi introduce la escision entre la causa del deseo,
inaccesible, y el objeto convertido, por esa causa, en deseable.
El /ggos escinde al propio sujeto, y por eso un sujeto deseante
s6lo podria ser un sujeto dividido. “Mirar es como un llanto
mudo”, escribe Saer, porque miramos, desde luego, la unidad
perdida sobre la cual, ademas, no podemos decir nada. Esa
unidad que no se encuentra en la naturaleza, en la phisis, en

22 Lacan, Encore, ob. cit., p. 58.
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lo visto, proviene, aun asi, de las “voces ajenas”: la unidad no
se ve, se escucha. Y por eso en un poema breve —el mas breve
que escribio—, Saer se limitaba a decir:

Sed que no para
de una fruta

243

que ya es leyenda.

No es casual que Saer hable aqui de una “fruta”. Este voca-
blo esta emparentado con la fruitio latina, esto es: con el goce o
la fruicion. Y es precisamente en este sentido que Lacan iden-
tificaba el goce con la substancia: la substancia sola o pura
no seria sino aquello que, de existir, nos procuraria un goce,
un goce que no se confunde, justamente, con los placeres que
nos deparan las cualidades sensibles. La metafisica no ces6 de
hacer alusion a este goce con las nociones de Esfera, Bien o
Motor Inmovil. Entera, completa, inconmovible, la causa del
deseo no conoce la falta ni, por consiguiente, el desco. Y por
eso la expresion “bienaventuranza eterna” es un pleonasmo.
Goce y eternidad son, desde una perspectiva metafisica, sin6-
nimos. Motor inmdvil no significa otra cosa: el goce, el goce
del Otro, provoca el desco. Asi lo entendia Sor Juana cuando
iniciaba un poema sacro diciendo:

Mientras la Gracia me excita

por elevarme a la Esfera...***

Esta esfera tenia ya una larga historia en la metafisica,
una historia que se remonta al Ser-Uno de Parménides y so-

2% Saer, ob. cit., p. 129.
2 Sor Juana Inés de la Cruz, Poesia lirica (ed. de José Carlos Gonzalez

Boixo), Madrid, Catedra, 1992, p. 248.
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bre todo al mito del Timeo. Platon explicaba alli que el dios
habia modelado “el mundo en forma de esfera cuyas extremi-
dades se encuentran por todos lados a igual distancia del cen-
tro”. Ademas, “habia redondeado y pulido toda su superficie
exterior por varias razones’:

No necesitaba en efecto ni ojos, dado que no quedaba nada vi-
sible fuera de ella, ni orejas, dado que no habia ya nada que oir.
No habia aire alrededor que exigiera una respiracion. Tampoco
precisaba 6rganos para recibir en su interior el alimento o para
expulsarlo al exterior después de haber absorbido el jugo. Nada

salia de €l y nada entraba, porque no habia nada fuera de é1.*#

Este “cuerpo sin 6rganos” va a convertirse mas adelante en
aquella substancia que se mantiene “fuera de todas las formas”
y a la cual se refieren los pronombres demostrativos:

la madre y el receptaculo de todo lo que nacié visible o sensi-
ble de una manera o de otra, es la tierra o el aire o el fuego o
el agua o ninguna de las cosas que se componen de estos o que
los han engendrado. Y si decimos que es una especie invisible y
sin forma que lo recibe todo y que participa de la inteligencia
de una manera muy oscura y muy dificil de comprender, no

mentiremos.***
No es de extrafiar, por consiguiente, que los alquimistas
hayan convertido esta materia prima en la causa del deseo: la

mitica piedra filosofal que los hombres habian salido a buscar
desde siempre.

% Timeo, 33 b.
246 Timeo, 51 b.

248

El sefior el amante y el poeta.indd 248

27/1/09 18:04:59



FANTASMA

...el deseo no satisfecho incrusta en la memoria
experiencias imaginarias, apetecidas pero no realizadas,

mas imborrables que las verdaderas.

JUAN JOSE SAER

La causa del desco es la Belleza-Bien para Platon. Para Lu-
crecio, un simulacro. Esta disyuntiva, sin embargo, es menos
tajante de lo que parece. Los platonicos medievales se habian
hecho ya esta pregunta: ;de donde proviene la unidad de la
cosa si no se encuentra en la diversidad sensible? De la ima-
ginacion. Y filosofos renacentistas como Pico de la Mirandola

(Gianfrancesco, el sobrino, mas que su tio Giovanni**’

)le atri-
buian a la imaginacion esta funcion trascendental: reunir la
dispersion de la experiencia sensible. Los pintores del Barro-
CO van a Convertir esta /maginatio en un principlio de su arte:
bastaba con un conjunto de manchas pictéricas y un juego
de claroscuros para que el espectador reconstruyese, con su
imaginacion, la figura. Esto explica el abandono paulatino
del disegno renacentista y la difuminacién de los contornos

claros y netos. Al dibujo, lo restituye el espectador.

> Gianfrancesco Pico della Mirandola, De Imaginatione / De l'imagination,

Paris, Edition Comp’Act, 2005.
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Un cuadro de Diego de Velazquez, Venus en el espejo, re-
sume bastante bien el problema. Venus aparece pintada alli
como Narciso: fascinada con la imagen de su rostro tal como
la ve en un espejo que le tiende Cupido. El espectador no ve
directamente el rostro de la diosa, colocada de espaldas y exhi-
biendo, en primer plano, un trasero insoslayable. Solo puede
ver su rostro a través de la imagen que le devuelve el espejo
a la diosa. Ahora bien, lo que el espectador ve efectivamente,
si se sustrae por un momento a la fascinacion del cuadro, o al
fantasma que €l mismo hace ondular sobre las manchas pict6-
ricas, no es tanto el rostro bello que cautivaria a la diosa sino
una suerte de calavera desfigurada, sin ojos, monstruosa. Una
version de la vanitas o el memento mori tan corriente en los
cuadros de la época, como sucede con Las tentaciones de San
Jerdnimo o San Franciso en éxtasis de Zurbaran. El espectador,
por consiguiente, se encuentra en una situacion semejante a esa
Venus narcisista: asi como esta se ve fascinada por su imagen en
el espejo que le esta tendiendo Cupido, aquel recrea una escena
a partir de una diversidad de pigmentos sobre una superficie
plana, y aqui es donde interviene el deseo, desde luego.

El olvido de la muerte no significa, en el Barroco, la ce-
guera ante lo que vendra como una fatalidad ineluctable,
sino, paraddjicamente, ante lo que vemos aqui y ahora: la
descomposicion de los trazos, la multitudo dissoluta, la desin-
tegracion, la disgregacion de lo sensible. Paraddjica ceguera
ante lo efectivamente visto, ante el torbellino insensato de los
colores, ante la atomizacion de la materia. La composicion pic-
torica no tiene lugar en el lienzo sino en la mirada que le da
cuerpo, vida y realidad a esos membra disjecta. Por esos afios,
justamente, Sor Juana Inés de la Cruz escribia a propésito de
un retrato suyo:

Este, que ves, engafio colorido,

que del arte ostentando los primores,
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con falsos silogismos de colores

es cauteloso engano del sentido;
éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afios los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,

es una flor al viento delicada,

es un resguardo inatil para el hado:
es una necia diligencia errada,

es un afan caduco y, bien mirado,

es cadaver, es polvo, es sombra, es nada. (145, 1-14)

La pintura es un cadaver que logra cautivar el desco y, por
consiguiente, robarle, al espectador, y al amante, todo sentido.
Hay que entender la serie de poemas de amor que Sor Juana
le dedica a las pinturas en este doble aspecto: la relacion entre
amante y amado resulta homologa a la que existe entre el es-
pectador y el cuadro. La relacion entre la amante y el amado se
entiende a través de la relacién entre el espectador y el cuadro,
y viceversa. Mas que copiar la realidad, la pintura revela su va-
nidad inherente: la vanitas es el vacio del punto geometral de
cada cosa envuelto por una pantalla colorida capaz de capturar
la mirada (trampantojo o rrompe I'zil).“De manera general —vaa
explicar Lacan mas tarde tras un analisis de Los embajadores de
Holbein-, la relacion de la mirada con aquello que quiere ver es
una relacion de sefiuelo. El sujeto se presenta como diferente de
lo que es, y lo que se le da a ver no es lo que quiere ver™**.

Sor Juana vuelve a abordar la cuestién en su mas célebre
soneto:

2% Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Pa-

ris, Seuil, 1973,p. 118.
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Detente, Sombra de mi Bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.

Si al Iman de tus gracias, atractivo,

sirve mi pecho de obediente acero,

/para que me enamoras lisonjero

si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,

de que triunfa de mi tu tirania:

que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantastica ceiiia,

poco importa burlar brazos y pecho

si te labra prisién mi Fantasia. (165, 1-14)

Octavio Paz sostenia que Sor Juana debia de haber escrito
estos versos durante sus afos de enclaustramiento, momento
favorable para que surgieran los fantasmas autoeréticos*®. El
problema en este soneto, segin €l, seria el siguiente: a falta del
cuerpo deseado, la religiosa debia contentarse con su imagen
espectral, pero esta, justamente, no puede asirse ni cenirse de-
bido a su caracter evanescente o fugaz. Un soneto de Quevedo
abordaba ya el mismo problema:

A fugitivas sombras soy abrazos:

en los suenos se cansa el alma mia;

paso luchando a solas noche y dia

con un trasgo que traigo entre mis brazos.
Cuando le quiero cefiir con lazos,

y viendo mi sugor, se me desvia;

29 Ocatvio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Barcelona,
Seix-Barral, 1982.
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vuelvo con nueva fuerza a mi porfia,
y temas con amor me hacen pedazos.
Voyme a vengar en una imagen vana
que no se aparta de los ojos mios;
barlame, y de burlarme corre ufana.
Empiézola a seguir, faltanme brios;
y como de alcanzarla tengo gana,

hago correr tras ella el llanto en rios.**

Sor Juana Inés, sin embargo, es sumamente clara al res-
pecto: aquello que se le escapa no es la sombra del amado sino
la sombra del Bien. Y el Bien se escapa siempre en sus poemas,
aunque no sea una sombra. Se escapa porque es imperceptible
o incomprehensible. Se escapa porque es “un no sé qué”. Se
trata de aquella paradoja senalada por Dionisio Areopagita
y retomada por los misticos carmelitas: la causa del deseo es
una “quietud inquieta”, una substancia inmutable que nunca
se encuentra alli donde la buscamos. Hay que invertir enton-
ces el razonamiento habitual: no es por su estatuto espectral
que la causa se considera inquieta; es por su inquietud que se
infiere su estatuto de fantasma.

De hecho, Sor Juana emplea las maytsculas cuando escri-
be Sombra, Bien e Iman, y este magnetismo, al cual su pecho
“obedece”, proviene de las “gracias” del amado*'. Esas ma-
yusculas vuelven a aparecer, justamente, en el vocablo Fanta-
sia: ese Bien, a fin de cuentas, no es sino una prision labrada
por la fantasia, y por eso en otros poemas la monja hablaba

20 Francisco de Quevedo y Villegas, Poesia original completa, Barcelona,
Planeta, 1996, p. 357.

21 Estas mayusculas no se encuentran en la edicién de Méndez Plancar-
te sino en el fascimil de la primera edicién de Inundacion castdlida que puede
consultarse en la Biblioteca Virtual Cervantes.
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de una “aprehensiva fuerza imaginativa™: aquello que nos
permite aprehender una cosa como una cosa es la fantasia;
aquello que vuelve deseable un cuerpo, por consiguiente, es
la propia imaginacion. El amante pone asi el Bien o la Belleza
que se le escapan.

En eso consiste la paradoja: el amante se encuentra atra-
pado por un suplemento espectral que él mismo puso y que
no logra atrapar. ;Y no se trata de la paradoja que un siglo
mas tarde plantea Kant a proposito de la cosa en si? En un
primer momento se trataba de la cosa que se sustraia a la ex-
periencia sensible: imperceptible o inasible, el sujeto debia
renunciar a ella. Pero en un segundo momento, se trataba de
la consecuencia de una actividad del sujeto: esa “unidad ori-
ginariamente sintética de la apercepcion trascendental” que
Kant vacila en identificar con la imaginacion. Aquello que
supuestamente se le escapaba al sujeto, esa cosa burladora o
esquiva, habia sido labrada por su propia fantasia.

Para Sor Juana, en efecto, la diferencia no pasaba entre
lo subjetivo y lo objetivo. Saquémosle a la realidad el suple-
mento fantasmatico y va a disgregarse irremediablemente en
una multiplicidad pulverulenta. Solo hay un cuerpo a condi-
cion de que la amante presuponga —fantasee— una substancia
inasible o inaccesible, un nicleo inapresable que sin embar-
go permite darles a las cualidades mualtiples y variables una
unidad. Y esta substancia es el Bien Supremo: el mitico goce
inaccesible.

Aun cuando modifique el vocabulario tradicional de la
metafisica, Lacan no va a terminar planteando algo muy dis-
tinto. El hombre busca en la relacion sexual esa cosa presun-
tamente perdida en el momento de acceder al orden de las
ficciones simbdlicas. El hombre entra en la relacion sexual
quoad castrationem, es decir, como sujeto separado de aquel
goce primordial, mientras que la mujer “solo sera tomada
quoad matrem” (por el hombre, desde luego). El sujeto, el “sujer
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barré” ($), o presuntamente separado de la cosa materna tras
su acceso a lo simbolico, “solo tiene como partenaire al ‘objeto
a’inscripto del otro lado de la barra”, o solo puede “alcanzar a
su partenaire sexual, que es el Otro, por intermedio de eso que
es la causa de su deseo”, y esta relacién imposible entre $ vy a,
anade el psicoanalista, no es sino la definicion del fantasma,
“este fantasma en que esta atrapado el sujeto es como tal el so-
porte de lo que llamamos expresamente en la teoria freudiana
el principio de realidad ™2

Este es el “soporte” que la tradicion metafisica llamo
“substancia”: esa inmovilidad que movilizaba el deseo. “Solo
cuando nuestras percepciones quedan referidas a ese objeto de
satisfaccion perdido”, va a afiadir mas tarde Joan Copjec, “pue-
den ser consideradas objetivas” porque, “al referirse al objeto
[entiéndase, una vez mas, a la substancial, pasan a ser compren-
didas como manifestaciones de €1”*°. Y por eso Copjec recurre
a una de las definiciones del “objeto a” lacaniano, cuando ha-
bla de este objeto excluido: este funciona como aquel que “es
en ellas mas que ellas”. Si Freud, concluye Copjec,

prefiere referirse al proceso del examen de realidad mediante el
verbo redoblado reencontrar en lugar de encontrar, ello no solo
se debe a que el objeto perdido nunca puede ser encontrado
directamente, y a que en cambio debe ser reencontrado en sus
manifestaciones, sino también a que es encontrado una y otra
vez en una multiplicidad de percepciones que, por mas diver-
sas que sean entre si (las distorsiones, las alteraciones), deben no
obstante ser contadas como prueba de la misma realidad inac-

cesible que todas ellas —todo el universo de los fendmenos- son

2 Lacan, Encore, ob. cit., pp. 101-2.

23 Joan Copjec, El sexo y la eutanasia de la razén. Ensayos sobre el amor y
la diferencia, Buenos Aires, Paidos, 2006, p. 60.
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incapaces de contener. Asi pues, a la vez que garantiza que las
percepciones designan cierta realidad independiente, objetiva,
el juicio negativo mantiene —debe mantener— esta realidad
como inapresable, por cuanto si asumiese una forma fenomé-
nica, simplemente se convertiria en otra percepcion, en cuyo

caso el universo del pensamiento colapsaria.***

Hace falta que algo falte para que la realidad se constitu-
ya. Pero nada falta entre las percepciones sensibles. Que algo
falte o que algo escape a las percepciones, que haya perdido
algo o que de algo haya sido separado: eso es lo que presupone
el sujeto. Y este presupuesto es su fantasma. No hay constitu-
cion de la realidad sin deseo y no hay deseo sin falta: esa rea-
lidad que llamamos “objetiva”, justamente, es aquella que no
se pliega totalmente a nuestro deseo. Los alquimistas tenian
razon en este punto. Si no hubiese una “piedra filosofal”, esa
piedra que los hombres buscan desde tiempos muy remotos,
la realidad se disolveria. La respuesta de Freud al misterio
de la alquimia seria entonces la siguiente: la realidad no se
disuelve porque los hombres buscan, desde siempre, la miti-
ca piedra filosofal o, como va a llamarla Lacan a menudo, la
“substancia del goce™.

A esta cuestion se referia también Saer cuando sostenia
que los “pecados capitales” no nos atan, como se suele creer, a
la materia sino que nos liberan de ella y nos permiten que el
“cuerpo Gnico del caos” se convierta en una realidad:

Por nuestra fantasia, nos liberan
de la materia, pero caemos en la red
de la esperanza. Pecados, vicios, y hasta

las débiles virtudes, nos separan

254 Tbid., p. 61.
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del cuerpo tGnico del caos,
nos arrancan
de la madera y de los mares.

Guardianes en el umbral de la nada.?®®

Si no fuese porque “salimos a buscar no sabemos qué /
ya no nos acordamos bien cuando”*°, nuestra realidad se
disgregaria.

2% Saer, ob. cit., p. 86.
2% Saer, “El Graal”, en ob. cit., p. 134.
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FeTICHE

Desgraciados, en cambio,

y con la esperanza puesta en cosas muertas,

los que llamaron dioses a obras de manos de hombre:
oro y plata trabajados con arte, figuras de animales,

o una piedra inatil, obra de mano antigua.

Libro de la sabiduria, 13, 10

No hace falta creer personalmente en la existencia de la pie-
dra filosofal para salir a buscarla; basta con que el Otro crea
en su existencia. Recordemos aquella exposicion de sus heces
que el italiano Piero Manzoni organizé en 1963 bajo el pro-
vocativo titulo de “Mierda de artista en lata”. Cuatro décadas
mas tarde, estos exponentes del materialismo fecal siguen
vendiéndose en las subastas publicas a razon de varias cen-
tenas de miles de dolares los treinta gramos. Alguien podria
preguntarse quién podria ser tan idiota, o tan snob, como para
creer que estas deyecciones pudiesen tener el mas minimo
valor estético o econdmico. Estos coleccionistas, sin embar-
go, no son tan crédulos como parecen. Consultado hace poco
por un periodista, uno de ellos le asegurd que pronto espe-
raba vender esta obra en varios millones, dejando entender,
entre sonrisas, que ¢l tampoco comprendia como se le podia
atribuir semejante valor. Cada uno de estos auténticos inver-
sionistas sabe que solo ha adquirido a un precio exorbitante
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algunos gramos de excremento. El idiota que cree que eso es
una valiosa obra de arte es siempre el otro: el comprador fu-
turo, el proximo de la lista, el incurable snob, el que se tragd el
cuento del “arte de vanguardia”. Personalmente, nadie. Pero
no deberia sorprendernos, ya que una “mierda” semejante
—asi la llamaba Marx— hace girar el mundo. Y este era preci-
samente el mensaje que queria hacer pasar Manzoni.

En una escena de Blow up de Antonioni, el protagonista en-
tra en una sala londinense donde esta tocando una banda de
rock. Sin decir agua va, el guitarrista destroza su intrumento y
le arroja un trozo de diapason al pablico. Los fans se precipitan
para atraparlo, pero, entre empujones y forcejeos, el protagonis-
ta se lo arrebata y sale corriendo perseguido por un grupo de
espectadores. Una vez que logra dejarlo atras, se desembaraza
de ese cacharro inGtil en una calle aledana. Un transetnte lo
recoge, lo observa intrigado y lo vuelve a tirar. Lo que volvia de-
seable y, por consiguiente, valioso ese pedazo de guitarra era el
deseo de los demas. Cuando estos se esfuman, ni siquiera vale la
pena cargar con ese trasto. Si el transetinte, en cambio, hubiese
visto a la multitud buscando desesperadamente el objeto, ha-
bria comenzado a mirarlo, como se dice, con otros ojos, esto es:
con los ojos de los otros. Pero hay que desenganarse al respecto:
cada uno de los miembros del grupo de fans procura apropiarse
el despojo del idolo porque supone que ese trozo inservible
tiene valor para sus semejantes, los “auténticos” fans.

Se habra reconocido en estas baratijas lo que algunos 1la-
man un objeto fetiche. Con este término se denominaba a las
chucherias —un hueso, una piedra, una pluma- a las que cier-
tas tribus parecian acordarle poderes magicos, a tal punto que
un miembro de esa comunidad podia intercambiarlo por un
objeto realmente altil o comestible. Para los exploradores de
otras épocas esto era el colmo de la supersticion: jno se esta-
ba ante la prueba evidente de que se habian topado con una
banda de idiotas? Y sin embargo, esos mismos exploradores
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no hacian algo distinto cuando volvian a la “civilizacion” e
intercambiaban pedacitos de papel o de metal. También estas
fruslerias poseian en sus sociedades un increible poder, y lo
conservarian en la medida que los otros creyeran que seguia
teniéndolo. Aunque uno de esos exploradores hubiera sido lo
suficientemente ltcido como para saber que no llevaba en sus
bolsillos mas que unos restos inttiles, una compulsion supers-
ticiosa, semejante a un taba, le hubiese impedido destruirlos o
arrojarlos a la calle. Idiota hubiera sido, en su sociedad, quien
se deshiciera de esos pequenos fetiches sin ninguna contrapar-
tida. Cuando los habitantes de ciertas regiones dicen que un
objeto tiene un hau 0 un mana, no estan diciendo algo distinto:
por mas que su apariencia exterior no sea muy atractiva, es-
conden en su interior ese agalma del que hablaba Alcibiades
—esa “cualidad mistica”, como la llamaba Marx— que no seria
sino el deseo del Otro.

Octave Manoni resumia la posicion del fetichista con esta
frase: “Ya sé que mi madre no tiene el falo, pero aun asi..”. Un
enunciado semejante podria extenderse al dominio de la eco-
nomia: “Ya sé que el oro no tiene ninguna cualidad mistica
que lo vuelva valioso, pero aun asi (lo deseo como si lo tuvie-
ra)”. De ahi que Marx, en El Capital, haya sustituido el concep-
to de ideologia por el de fetichismo de la mercancia: no hace
falta que los sujetos crean que el valor de cambio es una cualidad
inherente a la mercancia para que actten como si lo fuera. Y por
eso la lucidez o la conciencia de cada uno no modifica la practi-
ca en lo mas minimor lo inconsciente, en este caso, no es aquello
de lo cual no tenemos conciencia sino aquello que seguimos
haciendo, compulsivamente, aunque tengamos conciencia®’.

»7 Una variante de este problema se encuentra en la respuesta que un
anarquista espafiol le habria dado a un Testigo de Jehova que vino a golpear a

su puerta: “No creo en el verdadero Dios, jy voy a creer en este!”.
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/Quién cree que las heces de Manzoni, los billetes del Ban-
co Central o el oro del Pert tienen un valor intrinseco? jA
quién habria que esclarecer denunciando la mistificacion del
sistema? “Yo” ya lo s¢, el que no lo sabe, en cambio, es el Otro.
Habria que sustituir entonces el concepto de ideologia por la
nocion de idiologia.

Cada uno de los sujetos puede percibir una entidad o un
personaje social como si fuera la encarnacién de ese idiota
anonimo. Un candidato perfecto son los llamados “mercados”.
Un rumor corre en la Bolsa: que una empresa va a quebrar.
Cada propietario de titulos sabe que estos rumores se ponen
en circulacion para hacer bajar el valor de las acciones (gene-
ralmente, porque algunos especuladores van a tratar de com-
prarlas a continuacion a bajo precio). Pero cada accionario se
dice que los jubilados de Miami, o cualquier otro personaje al
que le quepa, a su entender, el papel del idiota, se va a asustar
y va a vender sus acciones. Y como cada uno, incluidos los
jubilados de Miami, piensa lo mismo, las acciones bajan real-
mente. La l6gica del idiota termina imponiéndose a todos.

La idiologia dominante funciona segn la logica del “Ves-
tido nuevo del emperador”: todos ven, desde luego, que el
monarca esta desnudo, pero todos hacen como si no lo estu-
viera. Incluso podria decirse que todos ven a un individuo
cualquiera, pero se dirigen a él como si estuviese investido
por el poder de un monarca. S6lo asi las ficciones simbdlicas
adquieren eficacia. Esto explica en buena medida la existen-
cia de los bufones en las antiguas monarquias. ;Coémo era po-
sible que los reyes tolerasen a un individuo que hacia reir a la
corte a expensas suyas? Cuando el bufén insinta a través de
sus bromas que el monarca es un tipo vano, ridiculo y torpe
como cualquier hijo de vecino, cuando pone en evidencia que
no hay nada especial en €l que lo predestine a ocupar el trono,
la corte se rie a carcajadas porque en el fondo todo el mundo lo
sabe. El rey no ocupa ese lugar porque sea sabio, magnanimo
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y gracioso; es sabio, magnanimo y gracioso porque ocupa ese
lugar. O como diria Lacan, tampoco él tiene el falo, y el cetro
que lo evoca puede cambiar de duefio en cualquier momento.
Pero el monarca tolera a su Rigoletto porque confia, y con ra-
z6n, en la idiologia dominante, mucho mas que en la ideologia
de los sacerdotes y en el amor de sus sabditos.

Cuando el “fetichismo de las personas” del antiguo ré-
gimen se transforme en el “fetichismo de la mercancia” del
capitalismo, las condiciones para la “libertad de conciencia”
van a estar dadas por fin: qué importa lo que cada uno opine
mientras siga sometiéndose a la implacable logica del mer-
cado. Cada uno puede quedarse con sus ideas, su cultura, sus
convicciones, sus Creencias, sus gustos personales en materia
religiosa o sexual. La idiologia dominante se impuso por so-
bre todas las ideologias. Todo el mundo sabe que se trata de
un sistema en donde las ganancias se obtienen al precio de
la escasez, en donde el enriquecimiento desmesurado de una
infima minoria se basa en el empobrecimiento de la mayo-
ria,en donde la superproduccioén convive con el hambre y la
ingente produccion de desechos con la degradacion ambien-
tal. Todo el mundo lo sabe, pero aun asi... La idiologia domi-
nante, la estpida logica del mercado, proseguira su marcha
insensata sin que ninguna lcida toma de conciencia consiga
detenerla.
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Fracaso

Todo sudor, masculo, espuma,
el vaivén del abrazo

en sangre, carne, pelos: gritos,
garras —los ojos

vueltos enteramente, hacia si
hasta un sin en si, una

nada que ira siendo

como un aura que sube

de los cuerpos abandonados,
otra vez,y poco a poco,

¢éspcranza o I'CCU.CI'dO.

JUAN JOSE SAER

Primero suenio de Sor Juana Inés de la Cruz es una extensa

silva en donde la poeta narra cémo el alma intenta “com-

prehender”, en vano, la causa de su deseo. En unos versos de

este poema, la mexicana escribia:

Pues si a un objeto solo —repetia
timido el pensamiento-

huye el conocimiento

y cobarde el discurso se desvia;

si a especie segregada

—como de las demas independiente, como sin relacién con-

siderada—

da las espaldas el entendimiento,
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y asombrado el discurso se espeluza

del dificil certamen que rehusa
acometer valiente,

porque teme —cobarde—
comprehenderlo o mal, o nunca, o tarde,
/cOmo en tan espantosa

maquina inmensa discurrir pudiera,
cuyo terrible incomportable peso

—siya en su centro mismo no estribara—

de Atlante a las espaldas agobiara... (216,757 y ss.)

En un estudio exhaustivo de Primero suefio,Sabat de Rivers
anotaba a propdsito de estos versos: “Esta seccion de dudas y
temores se concluye con una especie de silogismo a fortiors:
si el entendimiento humano se acobarda frente a un solo ob-
jeto, ;como pudiera atraverse contra el universo entero?”"*®.
Ahora bien, cuando Sor Juana habla de un “objeto solo” o de
una “especie segregada” no se refiere a un “solo objeto”, como
afirma Sabats de Rivers, sino a la substantia sola o separata de
la escolastica que retomaba la idea aristotélica de jorismds. La
“especie segregada” (species segregata) no era, para Tomas de
Aquino, sino el nombre que los platonicos le habian dado a

esa substantia sola*>. La “tan espantosa maquina’?

%, por su
parte, es el universo, pero no en el sentido del mundo ma-
terial (éste no agobia, precisamente, las espaldas de Atlante)
sino en el sentido del conjunto mas universal: el que com-
prehende todos los entes sin que ninguno pueda comprehen-

derlo. Jugando con la etimologia del verbo pensar (pensare

2% Sabat de Rivers, ob. cit., p. 145
29 Cfr. In librum beati Dionysii de divinis nominibus expositio, Prol. I1.

260 Recordemos que el adjetivo espantosa no significaba en el siglo xvii
pavorosa” o “terrorifica” sino “asombrosa” o “maravillosa”.
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significaba “soportar un peso”), Sor Juana compara entonces
la imposibilidad de pensar este “objeto solo” con la imposibi-
lidad del sostener el peso del universo. Y se esta refiriendo asi
a esa paradoja que mas tarde Hegel va a colocar al inicio de
su Fenomenologia: aquello a lo cual nos referimos, el ser de la
cosa, no es lo mas individual sino lo mas universal: debemos
contentarnos con mostrarlo diciendo esto, porque no pode-
mos comprehenderlo. Para Sor Juana, por consiguiente, fraca-
samos necesariamente a la hora de atrapar el ser de la cosa
o, si se prefiere, la cosa misma, y por eso para ella, como para
buena parte de la tradicién metafisica, no hay una presencia
inmediata de la cosa, lo que significa que la cosa misma nunca
se nos da, como tal, o solo se nos da a través de algin fracaso.

Lacan va a decir mas tarde que “la esencia del objeto”
—aunque seria mejor sustituir el vocablo esencia por subs-
tancia— “es el fracaso”, y esto explica la experiencia de la re-
peticion o, como €l escribe, de la “re-petition”: reiteramos el
pedido, la demanda, porque aquello que se nos da nunca es
eso que deseamos. O para decirlo en términos de Sor Juana,
buscamos el “objeto solo” y encontramos el objeto con cua-
lidades. Y esto explica en buena medida una de las caracte-
risticas de su poesia. Esta multiplica las figuras mas variadas
para aludir a eso que ninguna llega a decir: el “no sé qué”. A
través de los mitos de Icaro o Faeton, Sor Juana convierte a la
palabra poética en una experiencia reiterada del fracaso.

A la substancia como subsistencia, a ese soporte que
impide el derrumbamiento del mundo, Kierkegaard va a
sustituirla dos siglos mas tarde por una experiencia de la
repeticion fallida:

Supongamos que el propio Dios no haya querido la repeticion:
el mundo no habria existido nunca. O bien Dios habria segui-

do los planes faciles de la esperanza, o bien habria recordado

todo en su memoria, para guardarlo todo en su rememoracion.
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No lo hizo asi. EIl mundo subsiste entonces y sigue subsistien-

do porque es una repeticion.*!

No habria que confundir esta repeticion con la idea de
una creacion continua de Descartes o con el ocasionalismo de
Malebranche: la repeticion que sostiene el mundo es la repe-
ticién de nuestro fracaso —del fracaso de nuestra reiterada pe-
ticion— a la hora de alcanzar el objeto causa del deseo. Esto no
significa tampoco que el mundo no sea también esperanza y
rememoracion; por supuesto que lo es, ya que la aparicion del
objeto, como vimos, resulta indisociable de una basqueda del
reencuentro vy, por consiguiente, de la ilusion consistente en
alcanzar un mitico goce perdido. Pero la experiencia central,
lo que permite que esa realidad adquiera una consistencia
que no sea meramente fantasmatica, es el fracaso presente. La
realidad exterior como tal proviene de este fallo de la palabra
a la hora de significar o aprehender esa substancia que ella
misma puso.

El “no sé qué” causa del deseo, el secreto que los cuerpos
envolvian en su interior,como una estatuilla sagrada escondi-
da dentro de otra —segtin la imagen evocada por Alcibiades—,
no es sino un suefo del amante. Pero sin este sueno las cosas
no existirian, no se ensimismarian, y a este silencio central de
la amada, a este irresistible nacleo mistico, parecieran hacer
alusién todavia unos versos célebres de Pablo Neruda:

Me gusta cuando callas porque estas como ausente
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

21 Soren Kierkegaard, La repeticion, Paris, Garnier-Flammarion, 1990,
p. 130.
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Como todas las cosas estan llenas de mi alma
emerges de las cosas, llenas del alma mia.
Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

Me gusta cuando callas y estas como distante,
y estas como quejandote, mariposa de arrullo,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza,

déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lampara, simple como un anillo.
Eres como la noche callada y constelada

tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gusta cuando callas porque estas como ausente,
distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan,

y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.**

22 Pablo Neruda, “Veinte poemas de amor y una cancién desesperada”,
en Obras completas I, Buenos Aires, Losada, 1973, p. 85.
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Equis

La nominacion es la Gnica cosa de la cual podemos

estar seguros que haga agujero.

Lacan

Mientras Neruda redactaba sus Veinte poemas, César Vallejo
preparaba una obra que iba a revolucionar la poesia en len-
gua espafiola: Trilce. En el poema LxxVv1, el peruano escribia:

De la noche a la mafiana voy

sacando lengua a las mas mudas equis.

En nombre de esa pura

que sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrano,

llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso

esta su suerte de hacer.

Ebullicion de cuerpos, sinembargo,

aptos; ebullicion que siempre

tan s6lo estuvo a 99 burbujas.
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iRemates, esposados en naturaleza,
de dos dias que no se juntan,

que no se alcanzan jamas!**?

Vallejo ya no habla acerca de una dama esquiva o des-
defosa, como los poetas provenzales, o como la propia Sor
Juana, pero evoca la cuestion de la diferencia sexual: “llave y
chapa [cerradura en el Pert] muy diferentes”. El hombre y la
mujer son “jRemates, esposados en naturaleza / de dos dias,
que no se juntan, / que no se alcanzan jamas!”. Masculino y
femenino son dos sexos que no llegan a ser uno, ni juntos ni
cada uno por su lado. La mujer es el “remate” del hombre,
y viceversa: su coronacion, su conclusion, su término, su fin.
Para llegar a ser uno, cada sexo precisaria unirse con el otro,
como si se tratase de su otra mitad, a la manera del mito con-
tado por Aristofanes en el coloquio del Banguete. Cada uno esta
condenado, en cierto modo, a buscar su otra mitad, sin conse-
guir nunca encontrarla. E1 2 ya no es aqui la suma de 1+1 sino
la division de una unidad mitica. El vocablo dias puede enten-
derse en la Gltima estrofa como sinénimo de “jornadas” pero
también como un plural del prefijo griego dia (separadamen-
te 0 en dos partes). Hay una diada sexual. Hay una escision
o una division irreconciliable entre el hombre y la mujer. Y
esta division no es sino la divisién del hombre y la division
de la mujer.

Ya en el poema xxxv1, “Pugnamos ensartarnos por un ojo
de aguja”, Vallejo escribia:

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.

Rehusad la simetria a buen seguro.

20 César Vallejo, Poesia completa, México, Premid, 1978, p. 215.
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Intervenid en el conflicto
de puntas que se disputan
en la mas torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja!***

Vallejo tampoco habla, como la monja, de un “bien esqui-
vo”, pero evoca esta “ebullicion de cuerpos”, esa “ebullicion
que siempre / tan s6lo estuvo a 99 burbujas”. Y sin duda se
divierte, porque si ebullicion, vocablo formado a partir del la-
tin bulla, o burbuja, significa burbujeo y agitacion, podemos
imaginar ademas que el simbolo de los grados, °, es también
una burbuja: la esfera suprema, en cierto modo, o el mencio-
nado “remate”, que no alcanzan los amantes durante el acto
sexual: los 100° del Bien Supremo.

Vallejo no dice que este “bien esquivo” sea lo que “mal se
cenira a lo definido”, ni tampoco escribe, como lo habia hecho
la monja mexicana:

Su sér es inaccesible
al discurso de los hombres,
que aunque el efecto se sienta,

la esencia no se conoce. (4, 145-8)

Y sin embargo, el peruano evoca esas “mas mudas equis”,
introduciendo asi, en su poema, el simbolo de la incognita en
el calculo o la l6gica modernos, pero también el de la cosa
en si trascendente, en la filosofia kantiana. ;Y qué significa
aquel “voy sacando lengua a las mas mudas equis”? ;Que el
poeta se burla de esas “equis”? ;Que las priva de lengua? ;O,
por el contrario, que les saca lengua como un sacapuntas saca
puntas o las pone al descubierto? Una cosa parece segura: el

204 Thid,, p. 163.
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misterio de la poesia, el misterio en torno al cual gira la poesia,
sigue siendo, para Vallejo, el misterio del deseo, el “no sé qué”
de trovadores y misticos. Hay en Vallejo un paralelo, muy se-
mejante al que recorria los poemas de Sor Juana, entre el goce y
el misterio, entre el bien esquivo y el bien indecible, y la propia
metafora de la llave y la chapa lo sugiere: el hombre no posee-
ria la llave, o la clave, adecuada para acceder al secreto de la
mujer, herméticamente encerrado en un cofre y que, para Sor
Juana y Neruda, no era sino un fantasma del amante.

Pero la metafora de la llave y la chapa nos sugiere ademas
otra analogia: generalmente solo el propietario posee la llave
adecuada para abrir una cerradura y acceder asi al bien que
esta protege. Lo propio de la mujer seria entonces lo que el
hombre no logra apropiarse o hacer suyo. Aunque la posea,
como suele decirse, la mujer nunca va a ser suya: hay un bien
del cual no puede gozar, un bien inapropiable. Hay algo que
no pertenece, y nunca pertenecerd, al Yo. Y es “en nombre de
esta pura”, como quien dice en nombre de una causa, que el
poeta va “sacando lengua a las mas mudas equis”. Vallejo sa-
bia que la clave del deseo se encontraba en ese nombre, ese
nombre sin el cual no habria, en este mundo, lo mismo, ni
substancia pura, ni piedra filosofal:

/Qué se llama cuanto heriza nos?

Se llama Lomismo que padece

nombre nombre nombre nombrE >

/A qué llamamos con un nombre? A lo mismo que pa-
dece nombre. Y “Lomismo” es eso que “heriza nos”, que nos

hiere y nos eriza, que nos duele y nos excita. “Lomismo” es
la substancia sola como causa del deseo. Y esta cosa misma

25 Ibid., poema 11, p. 124.
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no es sino la cosa nombrada. “Gracias a su nominacién —iba
a escribir unos afos mas tarde Heidegger en un texto sobre
Trakl- las cosas nombradas son llamadas y convocadas en su
ser de cosas”**°.'Y los propios poetas nunca lo ignoraron. Asi
Neruda escribia en Residencia en la tierra:

En el fondo del mar profundo,
en la noche de largas listas,
como un caballo cruza corriendo

tu callado callado nombre.?”

Y unos anos mas tarde, en 1935, Octavio Paz iniciaba su
obra con un poema corto intitulado “Tu Nombre™:

Nace de mi, de mi sombra,
amanece por mi piel,

alba de luz somnolienta.

Paloma brava tu nombre,

timida sobre mi hombro.?*®

Todavia un poeta como Juan Gelman declaraba no hace
mucho:

En realidad, lo que la poesia trae o persigue es esa cosa indefi-
nible, eso que San Juan [de la Cruz] llamaba “aquello”, eso que

el Rey David en los Salmos también llamaba “aquello” en la

266 Heidegger, “Die Sprache” en Unterwegs..., ob. cit., 25.

27 Pablo Neruda, Residencia en la tierra (ed. de Hernan Loyola), Madrid,
Citedra, 1997 p. 106.

28 Octavio Paz, Libertad bajo palabra (ed. de Enrico Mario Santi), Madrid,
Catedra, 1988,p. 75.
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palabra hebrea soth... Yo creo que ése es en realidad el tema de
la poesia. No importa lo que, como tema, entre comillas, traiga.
Pueden ser poemas de amor, sociales, politicos, lo que fuere.
Pero cuando es poesia trata de dar con la materia de la palabra,
con lo indecible de la palabra, y por eso es lenguaje calcinado.
El tema del silencio, que existe en torno a la palabra, que es

silencio, es justamente lo indecible.**

Esa “cosa indefinible” a la cual solo pueden referirse pro-
nombres como eso o aquello, la quinra essentia de los alqui-
mistas, el no s¢ qué de los misticos, no es sino la cosa nom-
brada. Pero como no hay un nombre del nombre, solo un
pro-nombre, una apprehensio indeterminata, puede sustituirlo.
Lo Gnico “indecible” es el propio ser-en-el-lenguaje. Habria
que preguntarse entonces si esta veneracion del nombre no
se vincula con aquellos significantes vacios que, segiin La-
clau, subyugan a las multitudes y “fundan”, como él afirma,
la totalidad social.

2% Pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvador), Palabra de Gelman, Bue-
nos Aires, Corregidor, 1998, p. 120.
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Causa

Aqui me encuentro reducido a servidumbre

y voluntariamente alienado.

Lucius a Photis
en £/ asno de oro de Apuleyo

Hay quienes dicen que el vasallaje amoroso es una inven-
cion provenzal que se remonta a finales del siglo x1 cuan-
do Guillermo de Aquitania —el abuelo de la temperamental
Aliénor y el bisabuelo de Ricardo Corazon de Ledn- regreso
de Aragon trayendo unos poemas mozarabes. Invirtiendo la
subordinacion social de la mujer al marido —desporés griego,
dominus latino—-, a los trovadores se le habria ocurrido poner
a la amada en el pedestal de una sefora inaccesible y des-
potica. Esta hipotesis se encuentra, sin embargo, con algunos
contratiempos. En sus Amores, Ovidio se presentaba como un
esclavo (servus) de la amada, y recordemos que los romanos
empleaban el sustantivo captivaror o captivatrix no solo para
referirse a quien cautiva a un esclavo sino también a quien
cautiva a un amante: el seductor o la seductora. Y de hecho,
se-ducir significa guiar hacia si: el ducror o el dux ya eran,
como el duce italiano, un jefe. De ahi que sigamos diciendo
que nos sentimos cautivados, subyugados o incluso prendados
por alguien. El vocabulario de la esclavitud, de la servidum-
bre, de la subordinacién esta tan estrechamente imbricado
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con el léxico amoroso que a veces nos olvidamos de hasta qué
punto resulta ya inseparable. Los poetas espafoles del siglo
xv1I todavia recurrian al vocablo prenda(derivado de prehendo,
prisum) para aludir a la causa del deseo: el deseo no seria sino la
obediencia del sujeto a una causa. Resultaba mas que habitual,
en todo caso, representarse al amante como un prisionero, un
vencido o un rendido, en resumidas cuentas: como un sujeto.

A través de estas figuras, la tradicion de la poesia erotica
reencontraba la ambivalencia de la arjé griega: causa y seno-
rio, principio y poder, condicion y soberania. De hecho, cuan-
do Hadewijch de Amberes le cantaba a ese “noble no sé qué,
ni esto, ni aquello, / que nos conduce, nos introduce y nos
absorbe en nuestro Origen” estaba hablando de lo mismo: la
causa del deseo es la causa de las cosas, el origen, la condicion,
la arjé. Hay, desde la antigiiedad, una dimension libidinal del
poder, o una dimension senorial del amor, que volvemos a en-
contrar de manera particularmente explicita en los poemas
de Sor Juana Inés de la Cruz:

Pensé desatar el lazo

que mi libertad oprime
y fue apretar la lazada

el intentar desasirme.

Si de tus méritos nace
esta pasion que me aflige,
;como el efecto podra

cesar, si la causa existe? (5,41-48)
Este lazo puede convertirse también en una cadena —per-
petua, hasta cierto punto- como en estos versos consagrados

a un principe legendario, Alcino:

;Vesme, Alcino, que atada a la cadena

de amor, paso, en sus hierros aherrojada,
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misera esclavitud, desesperada
de libertad, y de consuelo ajena? (173, 1-4)

Pero también en un “yugo™

iOh, quién pudiera rendirte,

no las riquezas de Creso,

que materiales tesoros

son indignos de tal duefio;

sino cuantas almas libres,

cuantos arrogantes pechos,

en fe de no conocerte

viven de tu yugo exentos! (19, 137-144)

Y finalmente en un soneto plagado de conceptos escolas-
ticos, Sor Juana le dice a Celia:

Asi tu amor, con vinculo terrible,

el alma que te adora, Celia, informa... (183,9-10)

El epiteto terrible nos sugiere que la poeta emplea el sus-
tantivo vinculo en su acepcion arcaizante: lazo, cadena, intru-
mento para aherrojar a los prisioneros parecido a las esposas.
Vinculum provenia del verbo vincio que no significaba sola-
mente vencer sino también atar, encadenar, reducir a la es-
clavitud. Y por eso la escritora llama muchas veces al enamo-
rado “vencido” (vinctus), sinénimo de captivus y servus: como
vencido, el amante es un con-victo.

El amado, en este aspecto, sigue siendo un princeps (un pri-
mer captor), y por eso resulta dificil, si no arbitrario, distinguir
entre los poemas amorosos y politicos de la monja novohispa-
na.De hecho, la mayoria de sus poemas de amor estan dirigidos
a dos virreinas novohispanas: la Marquesa de la Laguna (Lysi)
y la Condesa de Galve (Elvira). Y cuando se trata de personajes
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ficticios, la monja escoge los nombres de principes: el romano
Fabio y el feacio Alcino. Algo similar sucede con sus poemas
llamados sacros. Asi, en el auto sacramental San Hermenegildo,
este personaje canta tras su conversion a la fe romana:

iPrision apetecida,

adonde las cadenas,

aunque parezcan penas,

son glorias de una vida

que, haciendo dicha de las aflicciones,

regula por joyeles las prisiones! (370,1707-1712)

Y en aquella loa dedicada al emperador Carlos 11, Masica
y Amor celebran al monarca con estos versos:

Msica

El Amor lo adore
pues halla, en sus prendas,
a incendios divinos

tan alta materia.
AMOR

EI Mundo con tal agrado,

os reverancia, Sefnor,

que a la razon del Amor,

sobre la razén de Estado.

Sin politico cuidado,

en la Regia Potestad,

haced, con tal suavidad,

del dominio conveniencia

que el yugo de la obediencia

sea culto de Deidad. (374,220-233)
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En un romance dedicado al virrey, pero dirigido a la
virreina Maria Luisa, Sor Juana habla una vez mas de una
“ 7z k2l “ ” M

sonora armonia” de sus “amadas cadenas” confundiendo la
prision amorosa y politica:

Y aunque en los Principes todos
es costumbre tan usada

dar por Pascuas libertad

a los que en prision se hallan:
yo, que en las dulces cadenas
de vuestras luces sagradas,
adonde, siendo precisa,

es la prision voluntaria
(donde es oro la cadena,

que adorna a un tiempo y enlaza,
y joyeles de diamantes

los candados que la guardan),
vivo; no quiero, Sefora,

que con piedad inhumana

me despojéis de las joyas

con que se enriquece el alma,
sino que me tengais presa;

que yo, de mi bella gracia,

por vos arrojaré mi

libertad por la ventana.

Y a la sonora armonia

de mis cadenas amadas,
cuando otros lloren tormentos
entonaran mis bonanzas:
Nadie de mi se duela

por verme atada,

pues trocaré ser Reina

por ser esclava. (16,21-48)
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Y en una “espanoleta” dedicada a los virreyes llega a decir:

y pues el alto Cerda famoso

que, con cadena de afecto sutil,

suavemente encadena y enlaza

de América ufana la altiva cerviz... (66, 13-16)

Con expresiones como “prisiéon apetecida” o “cadenas
amadas”, Sor Juana sugiere entonces que el amante desea
sus propias prisiones. Y no podia ser de otro modo desde el
momento en que los participios subyugado, prendado, suje-
to y cautivado (la mexicana escribia todavia captivado) pero
también rendido, vencido, siervo y esclavo son sinénimos de
amante. En unas décimas “que demuestran el decoroso es-
fuerzo de la razdén contra la vil tirania de un amor violento”,
la monja escribe:

Tienes grande sefiorio;
pero tu jurisdiccién
domina la inclinacién,

mas no pasa al albedrio.

Y asi librarme confio

de tu loco atrevimiento,
pues aunque rendida siento
y presa la libertad,

se rinde la voluntad,

pero no el consentimiento. (99, 11-20)
Como wvictor, el sefior, o el princeps, se convierte en causa
del deseo, y es lo que le dice a la Marquesa en los versos de
y q q

€ste romance:

al iman de vuestras prendas,

que lo mas remoto atrae,
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con amorosa violencia
obedece, acero facil. (37,57-60)

Mas que un deseo masoquista de obedecer, o de avasallar-
se, el deseo mismo era obediencia —obediencia del amante a la
causa del deseo—. Y por eso en estas redondillas dedicadas a
un retrato de la hermosa Lysi, Sor Juana convierte la causa
del deseo en un soberano:

Que en tu dominio absoluto,

por mas soberano modo,

para sujetarlo todo

basta con un substituto. (89,21-24)

Y algo similar planteaba con respecto a los “imperiales
privilegios” de lIa “hermosura” de Lysi:

cuya poderosa mano,

cuyo inevitable esfuerzo,

para dominar las almas

empuii6 el hermoso cetro. (19, 121-124)

Pero esta asociacion entre la causa, la dominacion y el
cautiverio se encontraba ya en el mencionado romance 19:

;Puedo yo dejar de amarte

si tan divina te advierto?

;Hay causa sin producir?

;Hay potencia sin objeto?

Pues siendo ta el mas hermoso,
grande, soberano, excelso,

que ha visto en circulos tantos
el verde torno del Tiempo,

/Jpara qué mi amor te vio?
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;Por qué mi fe te encarezco
cuando es cada prenda tuya
firma de mi captiverio? (19, 169-180)

Estar enamorado significa estar poseido y por eso en una
endecha, la mexicana aborda el problema de la significacion
de los llamados “posesivos”

Divina Lysi mia:

perdona si me atrevo

a llamarte asi, cuando

aun de ser tuya el nombre no merezco.
Y creo, no osadia

es llamarte asi, puesto

que a ti te sobran rayos,

si en mi pudiera haber atrevimientos.
Error es de la lengua,

que lo que dice imperio

del dueno, en el dominio,

parezcan posesiones en el siervo.

Mi rey, dice el vasallo;

mi carcel, dice el preso;

y el més humilde esclavo,

sin agraviarlo, llama suyo al duefio.
Ast, cuando yo mia

te llamo, no pretendo

que juzguen que eres mia,

sino s6lo que yo ser tuya quiero. (82, 1-20)

El desco del sujeto (siervo, vasallo, preso o esclavo) no es
sino el empefo en servir esa alteridad inaccesible, ese no-yo
(dueno, rey, carcel) que nunca llegara a ser suyo. Alienus lla-
maban los latinos a esa alteridad que no puede poseerse, o de
la que no se puede gozar (fruere), de modo que alienus podria
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convertirse en un nombre de quien nos posee: alienacién. Y
este estar poseido por algo que no se puede poseer no seria
sino una variacion o una glosa de una férmula que recorre
sus poemas, aquel “yo no puedo tenerte ni dejarte™: somos
prisioneros de un sefior evasivo o estamos sujetos a una causa
inasible. Hablar de sujeto deseante, en este aspecto, hubiese
sido para Sor Juana superfluo, porque desear y estar sujeto
son estrictamente equivalentes.
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Musa

Per che, se la prossimitade ¢ seme d’amista, manifesto ¢
ch’ella ¢ delle cagioni stata dell'amore ch’io porto alla

mia loquela, che ¢ a me prossima piu che I'altre.

DANTE

Se suele decir que Beatriz era la Musa de Dante como Laura
va a serlo de Petrarca e Isabel Freyre de Garcilaso de la Vega.
Esas mujeres, por su belleza, habrian inspirado los versos de
los poetas. Asi, Garcilaso le escribia a Elisa:

Escrito esta en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escrebir de vos deseo;
vos sola lo escrebistes, yo lo leo

tan solo, que aun de vos me guardo en esto.”””

/Pero como la belleza de la dama y el deseo que encen-
dia en el poeta podian llegar a inspirar sus versos? La “dama
de sus pensamientos” contribuyd, sin lugar a dudas, a que el
poeta imaginara algunos escenarios erdticos, pero de ahi a
que sea la responsable de sus rimas y sus tropos, hay mas que

0 Garcilaso de la Vega, Poesia castellana completa (ed. de Consuelo Burell),

Madrid, Catedra, 1985, p. 181.
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unos pasos a dar. Basta con recordar el Convivio de Dante para
encontrar la respuesta: la amada era la lengua y, en su caso, la
lengua italiana (“el amor que tengo por mi lengua™’"). Bea-
triz no era sino la personificacion de esa lengua que viene a
ocupar el lugar de la antigua Musa. Socrates le explicaba ya
al rapsoda Ion que la poesia no era un arte (una zejné) sino
una virtud divina “que te mueve como si fuera esa piedra que
Euripides llama piedra de Magnesia [ Magnétin]™*”*. En efecto,
proseguia el filosofo, “esta piedra no solo atrae los anillos de
hierro sino que ademas les comunica su virtud, de manera
que estos pueden hacer lo que hace la piedra, unidos unos a
otros™*”. Asi es como la Musa posce (enthéous) a los poetas y
estos transmiten su posesion a otros “formando una cadena

|"*7*. Los poetas poseidos (kate-

de poseidos |enthousiazonton
Jjomenoi), concluye Socrates, son los intérpretes de los dioses
(hermenés eisin ton theon)”. El “Iman” que Sor Juana men-
cionaba, y comparaba con el “Bien esquivo”, no solo aparecia
como una figura del atractivo amoroso sino también de la
posesion musaica.

Cabria preguntarse entonces por qué los poetas eran los
intérpretes o los mensajeros (hermenés) de los dioses. El propio
Socrates compara aqui los versos de los poetas con la palabra
del oraculo y ya se sabe que los vates eran quienes vaticina-
ban. Pero esta vecindad entre poetas y oraculos no nos procu-
ra una repuesta. Para encontrarla, habria que leer el fon junto
con otro dialogo platonico: el Cratilo. Socrates concluia el Jon
demostrandole al rapsoda que la poesia no era un arte o un ofi-

27

U Convivio, 1, X11, 6.
272 Jon, 533 d.
273 Jon,533 e.
27 Jon,533 e.
275 Jon, 534 e.
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cio porque, cuando hablan, los poetas no elaboran un discurso
racional: no saben de qué hablan. Al comienzo del Cratilo, por
el contrario, Socrates muestra que ninguna de las diferentes
artes —los saberes o los discursos racionales— pudo crear los
nombres (onoma): “No todos los hombres, Hermdgenes, estan
en condiciones de establecer nombres. Solo puede hacerlo un
forjador de nombres. Y este, me parece, es el legislador —de to-
dos los artesanos, el mas raro entre los hombres”*. Y por eso
Socrates va a elogiar la sabiduria de este legislador que supo
establecer relaciones homonimicas o homofénicas entre nom-
bres que significan cosas de la misma familia (las etimologias
del Cratilo son, la mayoria de las veces, facticias, pero Platon
habia entendido que, en el caso de la lengua, los vocablos se
asociaban paradigmaticamente en funcién de la identidad,
muchas veces deformada, de sus lexemas o sus morfemas, aun-
que el filésofo no conociera, desde luego, estos conceptos).

Socrates y Hermogenes van a llegar pronto a la conclusion
de que este legislador no es un hombre sino un dios: Hermes.
Y cuando Sécrates enumera los nombres de los dioses recor-
dando las genealogias evocadas por Hesiodo, asegura que no
sabe de donde le viene ese saber:

HERMOGENES: En efecto, Socrates, realmente pareciera que te
hubieses puesto a proferir oraculos como los inspirados.

SOCRATES: S1, Hermogenes, y le atribuyo a Euthuphrén y Pros-
paltos este saber que acaba de surgirme. Porque pasé una buena
parte de la mafana en su compaiiia escuchandolos hablar. Es
posible que este hombre inspirado [enthéous| no solo haya lle-
nado mis oidos con su ciencia divina sino que también se haya

amparado de mi alma.*”’

276 Cratilo, 389 a.
277 Cratilo, 396 d-e.
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El Cratilo es uno de los mas antiguos textos en haber esta-
blecido una distincion entre el orden de los nombres y el or-
den de los discursos, y Varron, que conocia bien este dialogo
platonico, va a reproducir esta division en su De lingua latina.
El hombre puede elaborar los discursos pero no los nombres:
estos nos fueron legados. Y como los hablantes se encontraron
siempre en la misma situacién, se suponia que €sos nombres
debian tener un origen divino. Esta es la distincion que va a
mantener todavia Dante en el Convivio. Y esta es la diferencia
que, en el Jon, Socrates establecia entre poetas y artesanos. La
lengua nos posee y no podemos poseerla: esa es la Musa. Y
esta lengua inapropiable y, por decirlo asi, inapropiada, habla
a pesar nuestro, esto es: a pesar de nuestros discursos.

Si volvemos entonces a los poemas de Sor Juana, podemos
conjeturar que esa dama que domina a la poeta no es la vi-
rreina. Como sucedia en la poesia de Dante y en la tradicion
petrarquista, Sor Juana estaria convirtiendo a su dama (Lysi)
o incluso a los reyes y los virreyes en personificaciones de la
verdadera arjé: el logos. Y no es raro que asi sea si se piensa
que se trata de una religiosa que no solo conocia el Evangelio
de San Juan sino que ademas habia compuesto un poema en
donde eleva la Palabra al estatuto de Bien platonico:

Ya sabe el mundo su Bien;

porque en el desierto clama

su Voz, y asi entre los hombres

va pasando su Palabra. (359, 40-43)

Esa causa del deseo que la poeta no lograba encerrar en
sus clausulas, esta causa que, por el mismo motivo, llama a
veces “infinita”, “grande” o “sublime”, no seria una cosa sino
la propia palabra, la dimensiéon musaica de la palabra. Ya no
se trataria entonces de una entidad que se sustrae al lengua-

je, de un limite externo, indecible, mistico, sino de la palabra
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misma, de la palabra inapropiable y, sin embargo, “a me pros-
sima piu che altre”. El lenguaje es ese oximoron: la alteridad
inmediata, alteridad que nos constituye como ese interior inti-
mo meo de la teologia. La lengua, nuestra lengua, es siempre
la lengua del otro. O como escribia hace unos afios Philippe
Lacoue-Labarthe en un ensayo consagrado a Paul Celan:

El lenguaje es el otro en el hombre, que lo constituye como
el hombre mismo. El hombre no dispone del lenguaje, en el
sentido de la posesion o la propiedad: “el lenguaje es lo pro-
pio del hombre” significa en primer lugar que el hombre se
constituye a partir del lenguaje cuyo amo no es en modo al-
guno (el lenguaje, por el contrario, lo desposee extrafiamente,
lo atrae —en €l- fuera de él). Es el motivo de la pre-scripcion
(Vor-Schrift). El lenguaje es la esencia —inhumana- del hombre,

su (in)humanidad.?’®

El lenguaje, explicaba Celan, es la “alteridad absoluta” o
lo “completamente otro” (“rout autre”) del hombre, expresion
que Lévinas habia empleado para referirse a Dios y que el
poeta de Bucovina le toma prestada en una conferencia pro-
nunciada en francés poco antes de su suicidio parisino. A ese
lenguaje Celan lo llama incluso das Unheimliche, es decir, li-
teralmente, lo in-familiar, lo mas proximo y, a la vez, lo mas
extrafio, el hogar o la patria (Heim) de los hablantes que se les
revela, cuando esto llega a suceder, como una tierra vasta y
extranjera’”’. Lacoue-Labarthe reencuentra el enthéous o el
katéjon de Socrates, “porque hablar, dejarse poseer y llevar por
la palabra, fiarse al lenguaje, o incluso, en Gltima instancia,

% Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian
Bourgois, 2004, p. 135.
7 1bid,, p. 71.
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contentarse con usarlo o someterse a él, implica ‘olvidarse de
s1""*%, olvido “de quien habla cuando hablo, que es eviden-
temente el olvido conjunto de a quien hablo cuando hablo y
que me escucha”, pero también, y sobre todo, olvido de aque-
llo “acerca de lo cual se habla”, como quien dijera: de lo dicho
en el decir®*!. El poema, entonces, habla “en nombre de otro”,
e incluso “en nombre de un completamente otro...” (“en nom-
bre de esa pura / que supo mirar hasta ser 2, escribia Vallejo
mucho antes que Celan). En nombre, podriamos agregar, de
su Musa. El poema proviene entonces de la dimension mus-
aica del lenguaje y se dirige a ella:

...lo que indica y muestra el poema, eso hacia lo cual se dirige,
es su fuente. Un poema siempre se encuentra “en ruta”, “en ca-
mino™: es lo que nos recuerda “El Meridiano”. El camino que
el poema trata de recorrer, aqui, es el camino de su propia fuen-
te. Y caminando asi hacia su propia fuente, trata de alcanzar la
fuente de la poesia en general. El poema dice, o trata de decir,
el “surgimiento” del poema en su posibilidad, vale decir, en su

“enigma”?**

El enigma del poema, afiade Lacoue-Labarthe, es el pro-
pio enigma metafisico®. La “alteridad absoluta”, lo “com-

pletamente otro”, es al fin y al cabo la aré*™, y el problema

20 Tbid., p. 72.

21 Ibid., p. 73.

282 Tbid., p. 31. “El enigma es el puro surgimiento” (Ein Rétsel ist Rei-
nentsprungenes) es un verso del himno E/ Rhin de Holderlin que Celan re-
toma en el poema que Lacoue-Labarthe esta leyendo: “Tiibingen, Jinner”.
“El Meridiano” es una conferencia pronunciada por Celan en 1960 donde
aborda estas mismas cuestiones.

2 Tbid., p. 98.

24 Ibid., p. 99.
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consiste en que este “puro surgimiento” no puede comparar-
se con ninguna otra cosa, Como si los tropos incurriesen ne-

cesariamente en la “idolatria™?

% cuando tratan de decirlo por
analogia entis o como si fracasaran tan pronto como intentan
abrazar la silueta esquiva de su Musa. Alain Badiou va a

decirlo unos afos mas tarde a proposito de Rimbaud:

Todo poema hace aparecer en la lengua un poder, el poder de
fijar eternamente la desaparicion de aquello que se presenta. O
de producir la propia presencia como Idea reteniendo poética-
mente su desaparicion.

Sin embargo, el poema no puede nombrar este poder de la len-
gua. Lo efectia, sacandolo del canto latente de la lengua, en la
infinidad de sus recursos, en la novedad de sus ensambladuras.
Pero, precisamente, como el poema se dirige al infinito de la
lengua para orientar en €l su poder de retener una desapari-

cion, no puede fijar este mismo infinito.”

El lGgos “fija vértigos”, como escribia Rimbaud, porque
“retiene” o impide la “desaparicion”, la disgregacion, la in-
constancia, pero el poeta no puede alcanzar ni “compre-
hender” la fuente de esas mismas fijaciones, la lengua “en la
infinidad de sus recursos”, aunque se obstine en hacerlo mul-
tiplicando las figuras de su dama, de la divinidad o de la causa
del desco. Aquellas formulas que atravesaban los poemas de
Sor Juana resumen bastante bien el problema: estamos sujetos
auna causa que no logramos sujetar o estamos cautivados por
un bien que no podemos capturar. El /dgos es entonces causa
en los dos sentidos: poder constituyente y motor de nuestro
deseo, comienzo y fin, fuente y meta, arjé y rélos. Y la figura

285 Tbid., 100.
2% Alain Badiou, Petit manuel d'inesthétique, Paris, Seuil, 1998, p. 43.
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del vasallaje amoroso resumia ambas dimensiones. Siguien-

8
do esta tradicién, tanto Freud como Lacan comprendieron
p
que no podiamos pensar al sujeto deseante si no entendiamos
la relacion entre ambos vocablos o, si se prefiere, el vinculo
que siempre existio entre los misterios del poder y la dife-
rencia sexual.
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VI.SEXO Y PODER

La separacion entre la “moral pablica”, como asunto
del Estado, v la “religion” es el signo de una

y g &
época ajena a cualquier metafisica, que ignora

el concepto de “totalidad™
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PERFUME

Vuestro nombre es como un aceite esparcido,

como un balsamo esparcido que se acrecienta
insensiblemente a medida que se esparce, y con un olor
tan excelso que el alma se encuentra completamente

penetrada por su fuerza y su suavidad.

JEANNE GUYON

La pregunta de por qué hay algo en vez de nada, la pregunta
por la causa o el poder, por el fundamento o el origen, com-
portaba, como ya vimos, una paradoja, ya que presuponia la
existencia de algo antes de que apareciera algo. Y desplazaba,
al mismo tiempo, el problema, porque habia ahora algo, la
causa, que no se podia explicar aunque nos permitiera su-
puestamente explicar todo lo demais. La existencia de esta
excepcion fundadora va a ser uno de los problemas mas fre-
cuentados por el discurso metafisico y también, si nuestra
hipétesis inicial resulta valida, por la teologia politica. O
tal vez debiéramos decir, a esta altura del ensayo, por la teo-
logia erético-politica porque ya vimos que esta arjé ejerce
su poder seduciendo o porque la obediencia seria, desde esta
perspectiva, sinonimo de deseo.

Las cosas que se corrompen —explica San Agustin en sus
Confesiones— deben tener algo bueno, es decir, incorruptible
(bonum inconmutabile). Si fueran totalmente buenas, no se
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corromperian, pero si se corrompieran totalmente, no ten-
drian algo bueno. Desde el momento en que hablamos de
algo que se corrompe, suponemos que la cosa misma, la cosa
que permanece mientras el proceso de corrupcion avanza, no
se corrompe. Y por eso la destilacion, pero también la putre-
faccion, formaban parte de los procedimientos alquimicos
destinados a extraer la quintaesencia. La paradoja de este
argumento, como lo sefiala Lacan, consiste en que corrom-
piéndose, o destruyéndose, las cosas pueden mejorarse, como
si se purificaran, porque pierden todo aquello que tienen de
corruptible para liberar ese “resto” incorruptible’®”. Y para el
psicoanalista francés, este argumento permite explicar la 16-
gica del deseo sadico: “Te amo, pero como amo en ti ese no sé
qué, esa substancia inmutable o indestructible que te vuelve
descable, te destruyo para obtenerla”.

Algunos anos mas tarde, el escritor aleman Patrick Sts-
kind volveria a vincular esta busqueda de la quintaesencia
—de la belleza pura, de la substancia-goce o de la causa del de-
seo despojada del objeto deseable— con la historia de un ase-
sino: Jean-Baptiste Grenouille, el protagonista de E/ Perfume.
Alquimistas como Gérard Dorn, en efecto, conjeturaban que
la quintaesencia no era un metal sino una substancia sutil
cuyo “olor suave” se difundia por todas partes aunque no fué-
ramos conscientes de que estuviésemos percibiéndolo. Pero la
singularidad de Grenouille, justamente, residia en su agudi-
simo olfato que no solo le permitia sentir el olor de cualquier
materia a kilémetros de distancia sino también analizar ese
aroma en sus componentes simples. La historia comienza
cuando Grenouille se siente un dia irresistiblemente atraido
por una fragancia desconocida que emanaba de una joven:

*7 Jacques Lacan, Léthique.., ob. cit., p. 259-60.
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Por un momento, se sintid tan desorientado que pensd no ha-
ber visto nunca en su vida algo mas bello que ella. Y sin em-
bargo no veia mas que su silueta recortandose en la luz. Lo
que €l queria decir, desde luego, era que nunca habia olido
algo tan bello[...] Ese perfume tGnico era el principio superior
sobre el modelo del cual habia que ordenar los demas. Era la

belleza pura.*®

Asi es como Grenouille descubre que la causa del deseo
no se encontraba en alguna cualidad visible, y ni siquiera pal-
pable, sino en un efluvio que todo el mundo percibia aunque
no se percatara. Algunos aflos mas tarde, y cuando se repita
esta experiencia, Grenouille iba a pensar que la gente

se sentiria desarmada, sin defensa, ante el encanto de esta joven,
y no sabrian por qué. Y como son estapidos y no saben qué
hacer con su nariz, porque creen que pueden conocerlo todo
con los ojos, dirian: es porque esta muchacha posee la belleza,
la elegancia, la gracia. Limitados como son, alabarian sus ras-
gos regulares, su silueta esbelta o sus pechos perfectos. Dirfan
que sus ojos son como esmeraldas y sus dientes como perlas
y sus miembros de marfil, y Dios sabe qué otras comparacio-
nes imbéciles [...] Todos ignoraban que no es en realidad por
su aspecto que sucumben, ni por la prentendida perfeccion de
su belleza aparente, jsino por su incomparable, su magnifico

perfume! ilél solo lo sabia, €], Grenouille, y solo €]!**

288 Patrick Stiskind, Das Parfum. Die Geschichte eines Mérders, Zurich,
Diogenes Verlag, 1985, p. 53.

28 Ibid., p. 195. Siiskind parodia aqui las comparaciones tipicas del pe-
trarquismo, y por eso la segunda parte de la novela se desarrolla en la region
francesa de la Vaucluse donde vivia la Musa del poeta italiano: Laura. Asi va
a llamarse también la muchacha “amada” por Grenouille.
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Desde ese dia Grenouille se propuso aprender el arte de
la perfumeria para obtener vy, en cierto modo, enfrascar ese
aroma embriagador: la quintaesencia de la belleza, la causa
del desco desprovista del objeto. Sus dotes excepcionales le
permitieron trabajar para Giuseppe Baldini, perfumista en
decadencia, quien va a sacar provecho de su extraordiario ol-
fato y a cambio le va a ensefar el arte de la destilacion de las
fragancias esenciales:

Grenouille estaba fascinado por esta operacion. Si algo habia
despertado en su vida entusiasmo —no un entusiasmo visible,
por cierto, sino un entusiasmo oculto que ardia como una lla-
ma fria—, era este procedimiento que permitia, con fuego, agua,
vapor y un aparato ingenioso, arrancarle a las cosas su alma
odorifera. Este alma odorifera, el aceite hetérico, era lo mejor
que tenian, y era todo lo que le interesaba de ellas. Todo los es-
tapidos restos, las flores, las hojas, la corteza, los frutos, el color,
la belleza, la vida y todo lo superfluo que todavia traian con-
sigo, le resultaban indiferentes. Solo eran envoltorios y escoria.

Habia que desembarazarse de ellos.*”

Y desde luego, esto es lo que va a hacer mas tarde con las
muchachas que encuentre: someterlas a un despiadado pro-
ceso de extraccion de su aroma y arrojar sus cuerpos como
desperdicios superfluos en las inmediaciones de la ciudad.
Grenouille, digamos, se apropia de la causa y desecha, como
un envoltorio inatil, el objeto. Gracias a su frenética carrera
de asesino serial, Grenouille logra acumular una buena can-
tidad de ese perfume sublime. El dia en que debia ser ejecuta-
do en la plaza pablica ante una multitud que esperaba verlo
perecer en medio de los mas atroces tormentos (encadenado a

20 Ibid., 115.
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una “cruz”, el verdugo lo acabaria a garrotazos), el joven virtio
unas gotas de ese extracto de belleza sobre su cuerpo inoloro
y poco agraciado. Grenouille no solo se salvo asi de la ejecu-
cion sino que sumio a la muchedumbre en una embriaguez
erdtica que va a concluir en una descomunal orgia:

Todos pensaban que ese hombre era el mas bello, el mas seduc-
tor y el mas perfecto que pudieran imaginar: las monjas veian
en €l al Salvador en persona; los secuaces de Satan, al radiante
principe de las tinieblas; los filosofos, al Ser supremo; las mu-
chachas, a un principe azul; los hombres, un reflejo ideal de
ellos mismos. Y todos se sentian desvestidos y tomados por ¢l
en las partes mas sensibles: ¢l habia tocado el propio centro de
su erotismo. Era como si ese hombre hubiese tenido diez mil
manos invisibles y como si a cada una de estas diez mil personas
que lo rodeaban les hubiera puesto la mano sobre el sexo acar-
ciandola exactamente de la manera en que cada una de ellas,

hombre o mujer, lo descaba en sus mis secretas fantasias.”

De vuelta en Paris, y después de haber vaciado el conteni-
do de su frasco sobre él mismo, Grenouille va a morir devo-
rado por un grupo de vagabundos en un festin antropofagico
que no dejaria de evocar la comunioén eucaristica.

Como sucedia con el razonamiento de San Agustin, la
Belleza platonica aparece en la novela de Siiskind como un
resto puro o simple —y, por ende, imposible de descomponer-—,
producto de ese proceso de destilacion o purificacion que los
alquimistas llamaban “sublimacién”. Y recordemos que estos
mismos alquimistas denominaban a ese resto foeces: las heces.
Se entiende asi por qué Lacan consideraba que ese resto, el
“objeto a”, era un “objeto anal”. La ironia del asunto es que

21 Ibid., p. 270.
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por una suerte de gran antifrasis, Stiskind convierte esas he-
ces en un perfume sublime. ;Pero no es también la paradoja
que recorre toda la novela? Grenouille mismo encarna esta
coincidencia de los opuestos: despreciado, ignorado, contra-
hecho, va a convertirse en la Belleza en si; criminal mons-
truoso o depravado va a transmutarse en el Bien supremo.
Pero esta coincidencia dialéctica de lo sublime y lo abyecto,
de lo sagrado y lo execrable ya habia sido objeto de un mito
elaborado por Sigmund Freud.
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SEXUACION

El concepto de hombre corresponde plenamente

a su idea. Por esta razon, solo podemos imaginar en la
existencia un solo tipo de hombre, y solo uno.

La idea de la mujer, en cambio, es una generalidad

que ninguna de ellas agota.

SOREN KIERKEGAARD

Para explicar el origen de la exogamia, Freud ided el célebre
mito con el cual concluye 76tem ytabi. Antes del establecimien-
to de la ley, el padre de la horda primitiva disponia sin ningtin
limite de todas las mujeres del grupo dado que ninguna ley se
lo prohibia y no habia otro derecho, para él, que el derecho del
mas fuerte. Privados de las mujeres a causa del padre obsce-
no, los hijos se ponen de acuerdo para sacrificarlo y comérselo
en una cena ritual. Para que nadie pudiera ocupar en adelante
su lugar, los hermanos instituyen la obligacién de buscar a las
mujeres en otro grupo. Aquello que el macho dominante les
impedia por la fuerza, se lo impide, una vez muerto, su ley.
Recurriendo al léxico lacaniano, podriamos afirmar que el pa-
dre primordial, el gozador sin ley, vuelve transfigurado como
fundador de la ley o como Nombre-del-Padre. El monstruo
obsceno se convierte asi en una divinidad celestial.

A Lacan se le ocurrié que el mito freudiano del padre de
la horda primitiva resume la 16gica de los “tipos” de Bertrand
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Russell, una de cuyas formulaciones dice ast: “El conjunto
que retne a todos los miembros de una coleccién no debe for-
mar parte de ellos”. Russell trataba de resolver de este modo
esa paradoja del “conjunto de todos los conjuntos que no se
incluyen a si mismos” que le habia planteado a Frege en una
carta de 1902. Hay un conjunto de todos los conjuntos que
no se incluyen a st mismos (por ejemplo, la palabra adjetivo
no es un adjetivo y el vocablo acento no es un acento). Pero ese
conjunto de todos los conjuntos que no se incluyen a si mis-
mos, jse incluye a si mismo o no? Si se incluye a si mismo, no
deberia incluirse, porque solo puede incluir a los conjuntos
que no se incluyen a si mismos. Y si no se incluye a si mismo,
deberia incluirse, porque forma parte de los conjuntos que no
se incluyen a si mismos. La inclusién o no de este conjunto
resulta, asi, indecidible. La solucion de Russell pasa por to-
mar una decision. Esta consiste en convertir a ese conjunto
que abarca a los demas en un conjunto de otro “tipo” o, como
dirfa mas tarde Tarski, en un meta-conjunto: no se incluye a
si mismo y sin embargo no forma parte de los conjuntos que
no se incluyen a si mismos.

Pero podemos exponer esta paradoja a través de una de
sus variantes: la paradoja del humorista cretense Epiménides.
El enunciado “Todos los hablantes son mentirosos” es una
ley y, como tal, puede escribirse en términos de las funciones
proposicionales de Frege: Tx.F(x)(la funcion F se aplica a to-
das las x). Pero para que esta ley siga siendo consistente, o para
que nos permita decidir en todos los casos que x sera mentiroso
desde el momento en que habla, tiene que haber por lo menos
un hablante que no sea mentiroso y se trata, desde luego, del
autor del enunciado. Esta excepcion se escribe entonces: Ex.
—F(x)(existe al menos una x a la cual no se le aplica la funcion
F). Esta exclusion del autor corresponde a la prohibicion de
la autorreferencia exigida por la teoria de los “tipos”, y por
eso, para Lacan, se trata de una solucion “masculina”. Desde
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el momento en que establece la ley, su autor ocupa el lugar del
fundador pero también del transgresor: lo anormal es la norma
misma. El Urvater es el fundador que cualquier ley universal
debe necesariamente presuponer y al mismo tiempo sacrificar,
o expulsar, de si misma, para conservar su consistencia.

Desde la perspectiva de Lacan, sin embargo, la logica de
los “tipos” no es la Gnica eleccion. Alguien puede negarse a
excluir al autor y entender su afirmacion de una manera ex-
haustiva: “No existe ningtin hablante que no sea mentiroso”.
En términos de las funciones proposicionales, esto se escribe
asi: ~Ex. —F(x) (no existe ninguna x a la que no se le aplique
la funcion F). Pero si el autor también miente, entonces ya no
podemos decidir a priori si un hablante es mentiroso o no. Y
sobre todo no podemos decidir si el propio autor del enun-
ciado lo es. Si Epiménides miente, entonces no miente. Si no
miente, entonces miente. A esta indecibilidad Lacan la simbo-
liza con una inusitada negacion del cuantificador universal:
“No todos los hablantes son mentirosos”. ;JQué significa esto?
Que el predicado “mentirosos” ya no es un conjunto capaz de
abarcar a la multiplicidad de los hablantes (o que no existe,
justamente, un conjunto de todos los conjuntos).

1292

Las cuatro “férmulas de la sexuacién se distribuyen

pues de este modo:

22 Lacan introduce las “formulas de la sexuacion” en el seminario in-
édito ...0u pire (1971-72), cuya version electronica el lector puede encontrar
facilmente. El psicoanalista vuelve a hablar de estas formulas al afio siguien-
te, en su seminario Encore, ob. cit., pp. 99 y ss. En las funciones proposicio-
nales de Frege, los cuantificadores universal y existencial se simbolizan res-
pectivalmente con una A y una E invertidas. La negacion, por su parte, suele
aparecer como una barra por encima de las letras. Y asi los escribe Lacan en
sus seminarios. Como esta tipografia inusitada suele dar lugar a errores de
transcripcion, preferimos emplear las letras T y E y simbolizar la negacion
con un simple guion.
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Masculino Femenino

1.Todos los hablantes son | 3. No existe ningin hablante
mentirosos Nno mentiroso

Tx.F(x) -Ex.—F(x)

2. Existe al menos un ha- | 4. No todos los hablantes son
blante no mentiroso mentirosos

Ex.—F(x) -Tx.F(x)

/Como traducir estas férmulas en términos de sexuacion?
La primera férmula significa: (1) Todos los hombres estan
sujetos a la funcion falica. Y estar sujeto a la funcion falica
equivale a renunciar al goce pre-simbolico: todos los hombres
fueron “arrancados” de la naturaleza por el lenguaje, como le
sucedio al Entenado. En todos los casos podemos decidir en-
tonces que “si x es un hombre, x esta sujeto a la funcién falica™.
Si x es un hombre, es porque algtin padre simbdlico lo privo
del goce absoluto. Esta formula se basa, no obstante, en una
excepcion: (2) existe al menos un hombre que no esta sujeto
a la funcion falica (o que no renuncié al goce pre-simbélico).
Y este hombre seria el padre mitico de la horda primitiva, el
revés obsceno del padre fundador de la ley, el que poseia, jus-
tamente, a “todas” las mujeres. Pero este hombre debe mante-
nerse excluido, o forcluido, de la ley que él instituye.

Las formulas 3 y 4 pertenecen en cambio a la vertiente fe-
menina de la sexualidad. La f6rmula 3 significa ahora: no exis-
te una mujer que no esté sujeta a la funcion falica. Del lado
femenino, no hay ninguna excepcién. No hay una madre de
la horda primitiva ni una fundadora de la ley. La funcion
falica no separa a la mujer del mitico goce pre-simbdlico
dado que su existencia es un fantasma masculino. La mu-
jer no debe sacrificar la cosa para acceder al orden de las
ficciones simbolicas porque antes de este acceso no habia, en
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sentido estricto, nada. La consecuencia de esto, sin embargo, es
la siguiente: (4) No todas las mujeres estan sujetas a la funcion
falica. Esto no implica que haya excepciones. Esto significa que
la sujecion a la funcion falica es, en su caso, indecidible: esta in-
cluida y a la vez no esta incluida en ella. La funcion falica no
forma un conjunto consistente o no define universalmente a las
mujeres. Para Lacan, entonces, “la mujer no existe” porque el
articulo /a presupone una totalizacion y esta universalizacion
no es valida cuando de las mujeres se trata. £/ hombre, por el
contrario, existe, solo que no deberfa ser ese: al hombre que exis-
te hay que excluirlo, justamente, de la sociedad humana. Hay
entonces una identidad masculina (pero esta se constituye a tra-
vés de la expulsion de aquello que la vuelve posible). No hay, en
cambio, identidad femenina porque la mujer no coincide consi-
go misma (de modo que ya no hay exclusion sino escision).
En la logica de los tipos, entonces, “hay metalenguaje”,
o hay una ley que se exceptia del dominio legislado. En la
logica femenina, en cambio, “no hay metalenguaje”, o la ley
no se exceptia del dominio legislado. La prohibicion de la
autorreferencia salva la consistencia del todo pero sacrifica
—nunca mejor dicho- la completud. La aceptacion de la au-
torreferencia, en cambio, se niega a sacrificar la completud
y esto trae aparejado la inconsistencia del todo. Habria que
despejar entonces un malentendido frecuente a proposito de
estas formulas. “Todo” no significa aqui completo sino con-
sistente, de modo que “no-todo” no significa incompleto sino
inconsistente. La incompletud aparece simbolizada, en la 16-
gica de los tipos, por la existencia de la excepcion (Ex.—F(x)),
mientras que la completud se escribe, en la logica femenina,

a través de la negacion de esta excepeion (—Ex.—F(x))*.

% Las formulas de la sexuacién, inspiradas en el teorema de Go-

del, ponen en evidencia que no puede haber, como pretendia Kelsen, una
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Hay entonces dos maneras de pensar el sujeto. El sujeto
(de la enunciacién) masculino seria esa excepcion fundadora
y quedaria, por consiguiente, excluido de la tesis enunciada.
Recordemos la respuesta de Laclau y Mouffe a Normas Geras:
es absurdo preguntarse cudl es la condicion de posibilidad
del discurso porque el discurso es, para ellos, la condicién de
posibilidad de todo. Los autores estan situando al discurso en
la posicion masculina: aquello que ocupa el lugar del funda-
mento infundado. Pero estos mismos autores ofrecen en otros
momentos una respuesta femenina a la cuestion del sujeto: el
sujeto seria el absurdo mismo, es decir, la aporia o el impasse
en el que se encuentra cualquier discurso desde el momento
en que no puede, sin incurrir en una paradoja, comprenderse
a si mismo. Podria decirse incluso que la solucion masculina
—exceptuar un elemento- es una manera de evitar el impasse
del indecidible femenino. Y por eso lo real, para Lacan, tiene
dos caras: se trata, por un lado, de aquella X sacrificada cuan-
do se accede a lo simbdlico; se trata, por el otro, de la propia
imposibilidad de lo simbolico, es decir, de las aporias suscita-
das por la autorreferencia.

Esta diferencia permite, para Lacan, entender la irrup-
cion del discurso psicoanalitico. Desde la perspectiva mas-
culina, el decir se olvida detras de lo dicho (o la enunciaciéon
detras de lo enunciado). Cuando escuchamos por primera vez
la paradoja de Epiménides, no percibimos ninguna contra-
diccion. Solo en un segundo momento nos damos cuenta
de que el sujeto de la enunciacién también es un hablante,
de modo que, segtin su propia ley, también miente. Al igual
que Freud en Lo siniestro, Lacan proponia el ejemplo de la

auto-fundacion de la norma (propuesta en la cual se basa el liberalismo mo-
derno). La opciones son radicales (o incluso “extremistas”): o la excepcion
fundadora (masculina) o la no-excepcion no-fundadora (femenina).
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famosa premisa “todos los hombres son mortales” En prin-
cipio, este enunciado no comporta ninguna paradoja y, de
hecho, se lo suele situar como la premisa universal de un si-
logismo. Pero si incluimos al sujeto de la enunciacion en el
conjunto de “todos los hombres”, ;qué sucede? Que este ya
no puede decir “todos” porque el cuantificador presupone
una universalidad, una ley enunciada sub specie aeternitatis,
que le esta vedada a un mortal. Quien se pronuncia acerca
de la mortalidad de todos los hombres, se esta exceptuando,
justamente, de ese conjunto: el sujeto de la enunciacion, o
el sujeto del inconsciente, no cree en su propia mortalidad,
aunque la anuncie a los cuatro vientos. La perspectiva feme-
nina, en cambio, no acepta esta exclusion o este olvido del
decir en lo dicho, y por eso la verdad no surge aqui como
la adecuacion entre el enunciado y el estado de cosas sino
como el momento de discordia entre el decir y lo dicho (o
entre significante y significado). El sujeto masculino funda
su posicion de verdad en la autoridad. Pero por este motivo
no puede deshacerse de la transgresion inherente (o de la
obscenidad). En la vertiente femenina, en cambio, donde no
hay metalenguaje, la verdad aparece como discordia entre el
decir y lo dicho. Y escuchar esta discordia es la tarea del psi-
coanalista. Esto no significa que este discurso haya aparecido
con el psicoanalisis. Este discurso es mas viejo que la filosofia
y se lo llamo “oraculo” o “poesia”.

309

El sefior el amante y el poeta.indd 309 27/1/09 18:05:01



El sefior el amante y el poeta.indd 310 27/1/09 18:05:01



Epbiro

Tras una exégesis minuciosa de las Santas Escrituras, el ted-
logo sueco Nils Runeberg descubre que el legendario trai-
dor de Cristo, Judas Iscariote, es el genuino Redentor. Una
de las pistas que lo conducen a esa conclusion escandalosa
se encuentra en el libro de Isaias (53:2-3): “Brotara como
raiz de tierra sedienta; no hay buen parecer en €l, ni her-
mosura; despreciado y el Gltimo de los hombres; varén de
dolores, experimentado en quebrantos”. Pero un pasaje del
Evangelio de Lucas pudo haber contribuido a confirmar su
“vertiginosa dialéctica”. Se trata de la parabola de los vi-
flateros homicidas en la que el propio Jests les propone a
sus discipulos un apotegma enigmatico: “La piedra que los
constructores desecharon, ésa ha llegado a ser la piedra an-
gular” (Lucas 20:17).

Ahora bien, jcomo no reconocer en “Tres versiones de Ju-
das” de Borges la historia de Edipo rey? Edipo también es una
suerte de redentor, ya que salvo a Tebas de la Esfinge que la
sometia y por eso la ciudad le ofrece el trono y el matrimo-
nio con la soberana, Yocasta. Tras consumarse esta unioén, no
obstante, Tebas se ve asolada por una serie de calamidades,
fenémeno que solia atribuirse a la existencia, en el seno de
la comunidad, de un criminal abominable ¢ impune. Edipo
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se propone encontrarlo y, tras una serie de investigaciones,
descubre que el criminal era €l: hijo parricida e incestuoso.

Ya Aristoteles elogiaba la tragedia Edipo rey porque hacia
coincidir el reconocimiento (anagnéresis) y la peripecia (pe-
ripeteia) o la inversion de la accion. Cuando Edipo descubre
quién es (y Yocasta se lo habia advertido: “Desgraciado, jojala
no sepas nunca quién eres!”), pasa de la condicion de sobe-
rano (tirannos) a la de chivo emisario (pharmakés), de centro
de la pélis a excluido (dpolis), de personaje sagrado (hierds) a
residuo abyecto (agds), de ser el mejor (dristos) a ser el peor
(kdkistos) y de justiciero a criminal.

Pero como lo sefial6 Jean-Pierre Vernant, los propios
enunciados de Edipo estan afectados por esa misma ambiva-
lencia. Cuando Edipo aparece por primera vez, al inicio de la
obra, les anuncia a los suplicantes su resolucion de descubrir
al criminal que atrajo la desdicha sobre la ciudad de Tebas,
y lo hace con términos cuya ambigiiedad prefigura el desen-
lace: “Remontandome hasta los origenes [de estos aconteci-
mientos), yo lo sacaré a la luz (egd phano)’**. Ya el escoliasta de
la tragedia de Sofocles habia sabido observar que la expresion
ego phano resulta aqui ambivalente porque puede significar
tanto yo lo sacaré a la luz como yo me sacaré a la luz o apareceré.
Vernant anade entonces el siguiente comentario:

Cuando Edipo habla, suele decir otra cosa o lo contrario de lo
que dice. La ambigiiedad de sus afirmaciones no traduce la du-
plicidad de su caracter [como ocurria con Clytemnestra en el
Agamemnon de Esquilo] sino, mas profundamente, la dualidad

de su ser. Edipo es doble. El mismo constituye un enigma cuyo

2% Jean-Pierre Vernant, ‘Ambigﬁité et renversement. Sur la structure
énigmatique d’ Edipe roi”, en Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, La Dé-
couverte, 2001, p. 107.
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sentido solo adivinard cuando se descubra en todos los aspec-
tos como lo contrario de lo que crefa o parecia ser. Edipo no
entiende el discurso secreto que se instituye, sin que €l lo sepa,
en el seno de su propio discurso. Y ningtn testigo del drama en
escena, con la excepcion de Tiresias, sera capaz de percibirlo.
Son los dioses quienes le devuelven a Edipo, como un eco a sus

palabras, su propio discurso deformado o invertido.*”*

Devolviéndole su propio discurso bajo una forma inver-
tida, los dioses no reconocen la demanda de Edipo sino mas
bien su deseo, ese deseo que no reconoce, €l, como suyo, ya
que se trata del deseo del Otro, a saber: de su enemigo. Edipo,
digamos, olvida su decir detras de lo dicho, y esto es lo que
Tiresias (este vidente ciego que conocid alguna vez el goce
femenino) sabe escuchar.

Jean-Pierre Vernant, sin embargo, le habia reprochado en

2% Para el

otro articulo a Freud lo mismo que sostiene en éste
psicoanalista vienés, en efecto, Edipo sabia quién era, aunque
su saber fuera inconsciente, o aunque se resistiera a recono-
cerse en el parricida incestuoso. Leyendo en primer grado la
historia, Vernant contesta que Edipo ignoraba que Layo fuese
su padre y Yocasta, por consiguiente, su madre, lo que en este
nivel de interpretacién es cierto. Pero la constante ambiva-
lencia de su discurso a lo largo de la obra —~fené6meno magis-
tralmente subrayado por Vernant mismo- no deja ninguna
duda al respecto: la presunta ignorancia no era sino una sor-
dera con respecto al revés de su discurso o una resistencia a
reconocer su deseo.

Como la palabra del oraculo, Edipo es doble y, por eso
mismo, un enigma: justiciero y criminal, clarividente y ciego,

5 Ibid,, p. 105.
% Jean-Pierre Vernant, “Edipe sans complexe”, en ibid., pp. 75-98.
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salvacion y perdicion para la ciudad de Tebas. Podriamos
invocar incluso el apotegma de Jests y sostener que era a la
vez la “piedra angular” y la “piedra desechada” O como dice
el propio Vernant, “el excluido aparece como un elegido™”.
Pero esta era ya la ambivalencia de ese anthropos hdgios de la
cultura griega que los romanos llamaban Zomo sacer: santo y
maldito, sagrado y execrable, puro e impuro. Jean-Pierre Ver-
nant recordaba entonces que segn las leyendas de Licurgo,
Athamas o Enoclos, las ciudades llevaban a cabo un sacrifi-
cio ritual del soberano —o en algunos casos, de su hijo- para
erradicar las hambrunas (/imd1) y las pestes (loiméi). Con el
paso del tiempo, no obstante, se va a delegar este papel a un
personaje marginal, a una suerte de rey al revés:

El rey descarga sobre un individuo, que es como su imagen
invertida, todo lo que su personaje puede tener de negativo.
Se trata del pharmakds: doble del rey, pero al revés, semejante
a esos soberanos de carnaval a quienes se corona durante una
fiesta, cuando el orden se pone patas arriba y las jerarquias
sociales se invierten: las prohibiciones sexuales se suspenden,
el robo se vuelve licito, los esclavos ocupan el lugar de los
amos, las mujeres intercambian sus vestimentas con los hom-
bres; entonces el trono debe ser ocupado por el mas vil, el mas
feo, el mas ridiculo, el mas criminal. Pero una vez termina-
da la fiesta, el contra-rey es expulsado o ¢jecutado, llevandose
consigo todo el desorden que encarna y del que purga, de paso,

a la comunidad.>*®

Por eso, prosigue Vernant, el rito de las Targelias, en la Ate-
nas clasica, dejaba entrever todavia en el personaje del phar-

7 1bid., p. 116.
25 Ibid., p. 123.
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makds ciertos rasgos que evocan la figura del soberano: “Se
mantiene al horrible personaje que debe encarnar la abyec-
cion a costas del Estado, se lo alimenta con manjares especial-
mente puros: frutos, queso, galleta consagrada de maza..”*”.
Lo curioso es que podemos encontrar versiones similares
de aquel mito, y de este rito, en una cultura tan alejada en el
tiempo y el espacio como seria la azteca. En el mito sobre el
origen del sol, recopilado por el sacerdote espafiol Bernardino

30()’ se

de Sahagtin y estudiado mas tarde por George Bataille
dice que para iluminar el mundo los dioses eligieron a un tal
Nanahuatzin. Se trataba de un “buboso”, es decir, de una suer-
te de leproso —un personaje que los griegos hubiesen califica-
do de kakos (feo) o amorphdteron (deforme), candidato seguro
a ocupar el lugar de pharmakés en el seno de la polis—. El mito
cuenta entonces que los dioses le adornaron la cabeza con
una toca de papel llamado anatzontli'y le pusieron una estola
y un cintur6n de ese mismo material. A medianoche, lo con-
minaron a arrojarse a una hoguera. Poco después los dioses
cayeron de rodillas cuando vieron aparecer a Nanahuatzin
convertido en sol por el Oriente*”. Nadie podia fijar en él su
mirada porque sus rayos los enceguecian (sorprendente coin-
cidencia con el Bien supremo de Platon). Los aztecas some-
tian a las victimas propiciatorias ofrecidas en sacrificio a un
ritual muy semejante al griego: se los alimentaba, se le cedia a
cada uno cuatro jévenes bellas para que mantuviera con ellas
relaciones carnales durante veinte dias y se le rendian los ho-

nores dignos de un dios. Esto Gltimo, cinco dias antes de que

29 1bid.

390 George Bataille, La part maudite, Paris, Minuit, 1967, p. 84 y ss.

39 Tanto el holocausto griego como la excrematio romana eran también
ritos sacrificiales de purificacion, y de hecho, el adjetivo puro proviene del
griego purd, esto es: pira crematoria.
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el pufal de obsidiana del sacerdote se hundiera en su pecho
para extraerle el corazon que se ofreceria a Nanahuatzin.

Si en el mito de Edipo tenemos al soberano que se con-
vierte en dgos (mancha) y miasma (impureza); en el mito de
Nanahuatzin tenemos al pequeno “buboso” repugnante que
se convierte en soberano luminoso. Se trata de una dualidad
comparable a la que forman, en Ficciones de Borges, “Tema
del traidor y del héroe” y “Tres versiones de Judas™: Nolan
descubre que el héroe era un traidor; Runeberg, por el con-
trario, que el traidor era un héroe. A propdsito de Edipo,
Jean-Pierre Vernant describe de manera similar la identidad
contradictoria del tirannos y el pharmakés: “En la practica
y la teoria sociales, la estructura polar del sobre-humano y
del sub-humano apunta a cernir mejor en sus rasgos especi-
ficos el campo de la vida humana definida por el conjunto

302

de los nomoi que la caracterizan™. Y por eso, en Sofocles,

“sobre-humano y sub-humano se retinen y se confunden en
un mismo personaje”**. El personaje de Edipo coincide en-

tonces con la figura del padre de la horda: fundador venerado

y mancha abyecta’*™*.

392 Vernant, ob. cit., p. 131.
303 Tbid.

394 A propésito del ritual que representaba la muerte y el desmembra-
miento de Osiris en el antiguo Egipto, Frazer escribia: “Es posible que en
tiempos prehistoricos los reyes mismos representasen el papel del dios y en
este caracter fuesen muertos y despedazados. Lo mismo de Set que de Osiris
se decia que habia sido troceado después de un reinado de 18 dias, lo que se
conmemoraba por una fiesta anual de la misma duracién. Segin una tradi-
cion, Rémulo, primer rey de Roma, fue cortado en pedazos por los senadores,
que enterraron después su fragmentos en el suelo; la tradicional fecha de su
muerte, el 7 de julio, se celebra con ciertos curiosos ritos que aparentemente
estaban conectados con la fertilizacion artificial de la higuera. También la le-
yenda griega nos cuenta que Penteo, rey de Tebas, y Licurgo, rey de los edonios
de Tracia, se opusieron al dios de la vid Dionisos y como los impios monarcas
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En su libro Homo sacer,en efecto, Giorgio Agamben insistio
sobre esta coincidencia paraddjica entre la figura del soberano
y del homo sacer, recordando que en ambos casos nos encon-
tramos con un personaje que pertenece a la sociedad pero que
no esta incluido en ella (0,a la inversa, que la sociedad incluye
aunque no pertenezca a ella)*®. Esta situacién paradojica se
revela en la figura del hombre-lobo (el wargus del derecho
germanico), nombre con el cual se tildaba a los bandidos que
se ponian fuera de la ley y a los cuales, por este motivo, se los
podia matar sin que esto se considerase homicidio. El hom-
bre-lobo no conoce mis derecho que el natural, o el derecho

fueron destrozados, el uno por las bacantes frenéticas y el otro por caballos.
Las tradiciones griegas pueden muy bien haber desfigurado las reminiscen-
cias de una costumbres de sacrificio de seres humanos, y especialmente de re-
yes divinos, en su caracter de Dionisos, dios que recuerda a Osiris en muchos
puntos y que, como este, fue descuartizado miembro a miembro”. James Fra-
zer, ob. cit., p. 435. Estos y otros pasajes de La rama dorada inspiraron a Freud
en el momento de elaborar su mito del padre de la horda primitiva pero tam-
bién para apoyar la tesis de Sellin acerca del asesinato de Moisés. Pero Frazer
refiere algunos fendmenos comparables a propésito de otros pueblos. Asi “los
salvajes timmes de Sierra Leona, que eligen su rey, se reservan el derecho de
darle una paliza la vispera de su coronacién y se aprovechan de este privilegio
constitucional con tan magnifica voluntad que muchas veces el desgraciado
monarca no sobrevive mucho tiempo a su elevacion al trono. Esta es la razén
por la que, cuando los jefes principales guardan rencor a alguno y desean
librarse de €l lo eligen rey. Antiguamente, al elegido, antes de proclamarlo
rey de Sierra Leona, solian cargarlo de cadenas y zurrarlo; después le quitaban
los grilletes, lo vestian de ropaje real y recibia en sus manos el simbolo de
la dignidad real, que era nada menos que el hacha del verdugo. No es, pues,
sorprendente leer que en Sierra Leona, donde han existido estas costumbres,
‘excepto entre los mandingos y suzis, pocos reyes han sido nativos de los pai-
ses que gobernaron. Tan distintas son sus ideas de las nuestras, que eran muy
pocos los que solicitaban tal honor y la competencia era cada vez mas rara’.
James Frazer, ibid., p. 215.

39 Giorgio Agamben, Homo sacer I: Il poetere sovrano e la nuda vita, Turin,

Einaudi, 1995.
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del mas fuerte, pero lo mismo sucede con el soberano, desde
el momento que se halla, como lo sabia Hobbes, por encima
de la ley y tiene un derecho de vida y de muerte (de patria
potestas) sobre los subditos. Esta asociacion entre el rirannos
y el lobo se encontraba ya en la Republica de Platon, quien
recuerda que el déspota cebado por la sangre de sus sabditos
se convierte en lobo, pero Agamben vuelve a encontrarla en
un /ais de Marie de France: Bisclavet.

Patrick Siiskind recrea este mito del hombre-lobo en la
mitad de su novela. Después de haber pasado siete afos ence-
rrado en una caverna del macizo central francés, Grenouille
aparece cerca de Montpellier como uno de esos enfants sau-
vages privados de lenguaje y de sociabilidad. Y Siiskind va a
parodiar la novela gotica cuando convierta a Grenouille en
un lobo o un vampiro sediento del olor de las jovenes que ase-
sina. El dia en que la poblacion espera asistir a su sacrificio,
Grenouille se transmuta, como Nanahuatzin, en esa divini-
dad encarnada que cautiva irresistiblemente a la multitud.
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NACIONALISTA GRINGO

...la paradoja es la pasion del pensamiento,
y el pensador sin paradoja es como el amante

sin pasion: un mediocre sujeto.

SOREN KIERKEGAARD

Como sucede con “Tres versiones de Judas” y “Tema del trai-
dor y del héroe”, una buena parte de la literatura de Borges
gira en torno a esta paradoja del somo sacer, y su predileccion
por las aporias (“esos pedacitos de tiniebla griega”) no es un
secreto para nadie. Recordemos, sin ir mas lejos, como abord6
la cuestion del nacionalismo de su juventud, ese “criollismo
algo voluntario”, como lo calificarfa mas tarde, que podemos
calificar de empresa de purificacion. A los veintiocho afos,
Borges afioraba un tango “primitivo”, “pendenciero y sobra-
dor”, pariente de la milonga orillera, que no era, segtin €l, la
“rezongona quejumbre italica” de Juan de Dios Filiberto o de
otros compositores provenientes de la inmigracion. A los cin-
cuenta, en otro ensayo sobre el tango, Borges va a lamentar esta
xenofobia de sus afnos mozos y se la va a imputar, con humor,
a una injerencia extranjera: “En aquel mito, o fantasia, de un
tango ‘criollo’ maleado por los ‘gringos’, veo un claro sinto-
ma, ahora, de ciertas herejias nacionalistas que han asolado al

mundo después —a impulso de los gringos, naturalmente™%.

39 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 164-5.
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Los nacionalistas, en efecto, no cesaban de denunciar todas
aquellas costumbres, ideas, modas o doctrinas que no tuvieran
un origen nacional o, como decian ellos, “criollo”, y solian de-
nostar con los motes de “gringos” y “cipayos” a quienes pre-
tendian introducirlas en el territorio nacional o a quienes las
adoptaban en detrimento de sus versiones autoctonas. Borges
va a senalar entonces que un verdadero nacionalista deberia
empezar por abjurar del propio nacionalismo ya que se trata
de una idea, a todas luces, foranea. Si el nacionalista radica-
lizara su doctrina, o si no aceptase la excepcion fundadora,
estaria obligado a abandonar el nacionalismo.

Los nacionalistas argentinos enunciaban, aunque mas no
fuera implicitamente, unaley que se pretendia exhaustiva: “que
todo, en este pais, tenga una raiz nacional”. Pero como semejan-
te norma no florecio en suelo patrio sino en tierras de ultramar,
constituye su propia excepcion, o su transgresion inherente,
porque no puede convertirse en un elemento del conjunto que
ella misma delimita. Parafraseando a Groucho Marx, podria
afirmarse que el nacionalista funda el club de los “criollos”
pero no puede inscribirse en €l como socio porque no cumple
con los requisitos exigidos por ¢l mismo para seleccionar a los
miembros. El fundador del club “criollo” es, paradéjicamente,
un “gringo”,de modo que queda excluido de la agrupacion que
erige,a menos que ingrese en ella como un larvado traidor, a la
manera del lider de la independencia irlandesa, Fergus Kilpa-
trick, en “Tema del traidor y del héroe”.

Es mas, como esto de importar ideas foraneas caracteriza-
ba a sus enemigos “gringos” o “cipayos”, los propios naciona-
listas pertenecian al conjunto de sus odiados adversarios por
el hecho mismo de propalar el nacionalismo. Aquel adversa-
rio que “maleaba” la pureza “primitiva” de la cultura criolla,
aquella amenaza exterior que corrompia el Volkgeist argen-
tino, se encontraba en la propia posicion de enunciacion de
la norma nacionalista, en lo que podriamos llamar su “acto
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fundacional”. De modo que la primera traicion a la ley nacio-
nalista se hallaba en su origen mismo. El “maleante” que el
joven criollista Borges intentaba suprimir para restablecer la
pureza originaria de la comunidad nacional, el forastero que
no formaba parte de la familia o el traidor a la causa naciona-
lista, era él mismo.

/Y cdmo no reconocer en esta entidad paradojica la figura
del doble siniestro o unheimlich como lo llamaba Freud? El
psicoanalista vienés habia llamado la atencién, precisamen-
te, acerca de la ambivalencia de su anténimo, heimlich: este
alude a lo familiar o a lo propio del pais natal (Heimat), pero
también a lo oculto, a lo secreto, a lo taimado (heimlich vor
seria una traduccion adecuada del larvatus prodeo latino), y en
este aspecto coincide con su negacion, unheimlich, que signi-
fica extrafo, inquietante o, como el propio Freud indica, tras
consultar la traduccion espanola: sospechoso, de mal agiiero,
lagubre o siniestro. Ese gringo que al nacionalista se le apa-
rece como un otro amenazante no es sino el origen mismo
de su proyecto: el fundamento traumatico vuelve como una
alteridad siniestra.

Lacan iba a retomar este problema estableciendo una dis-
tincion entre el semejante y el projimo. Para un nacionalista,
el semejante seria el criollo, la imagen amable en la cual se
reconoce como en un espejo: su identificacion imaginaria o
narcisista. El préjimo serfa, por el contrario, aquel gringo, el
extranjero en el cual no se reconoce, el que “no tiene nada que
ver con él”, el monstruo que rechaza y que querria expulsar
de su mundo familiar. El mandamiento de Cristo, “ama a tu
projimo como a ti mismo”, no exigia amar, justamente, al se-
mejante, a la “gente como uno” o al miembro del mismo club,
sino a ese doble ominoso. Y por eso Lacan sostenia que este
mandamiento le exige al sujeto amarse también a si mismo,
lo que no tiene nada que ver con el narcisismo, porque ese “si
mismo” no es la imagen amable en la cual se reconoce —ese

321

El sefior el amante y el poeta.indd 321 27/1/09 18:05:01



yo que es siempre algin otro especular— sino esa alteridad an-
gustiante o maléfica demasiado préxima. El nacionalista ama
a su semejante, el criollo, pero el mandamiento evangélico lo
compele a amar no solo al gringo sino también a ese gringo en
el cual se convirti6 desde el momento en que asumi6 la causa
nacionalista, vale decir, a si mismo. El mandamiento cristiano
no nos exige solamente que dejemos de detestar al extrafio sino
también que dejemos de odiarnos a nosotros mismos, a nues-
tro enemigo mas intimo. Y por eso Lacan resumia esta torsion
sintomatica con un retruécano intraducible al espanol: “7u es
celui que tu hais” (eres ése que odias)*””.

El mandamiento cristiano resulta en este aspecto com-
patible con la consigna délfica que Socrates habia asumido
como propia: “Conocete a ti mismo”. Porque ese si mismo no
es, precisamente, la imagen en la cual solemos reconocernos.
Tampoco es que ignoremos ese si mismo. Lo que ignoramos,
mis bien, es que se trate de nosotros, porque no queremos re-
conocernos en un forastero execrable. El nacionalista no ig-
noraba quién era el gringo. Lo que ignoraba, o lo que preferia
ignorar, es que €l formaba parte de ese conjunto adversario.
Pero ya vimos por qué: esta exclusion resulta necesaria para
que la ley nacionalista conserve su consistencia, o para que
podamos decidir, en cada caso, qué individuos tienen derecho
a formar parte de aquel circulo criollo. Ya no se puede decir
entonces que el xendfobo discrimine aquello que no com-
prende; sucede simplemente que el propio acto fundacional
de la norma nacionalista no puede quedar comprendido entre
los elementos normales, aunque el nacionalista nunca logre
desprenderse de ese acto. No hay diferencia entre la incom-
prension y la expulsién del fundador transgresivo. No hay

397 Jacques Lacan, Les formations de l'inconscient, Paris, Seuil, 1998, pp.
491-507.
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diferencia, en Gltima instancia, entre la ignorancia y la discri-
minacion. Se trata de las dos caras de un mismo rechazo: “De
eso, no quiero saber nada”.

La paradoja de Borges nos permite comprender mejor la
relacién de torsion topologica que Lacan establecia también
entre la ley y el goce. El goce, por empezar, es aquello que la
ley prohibe. En el caso de la legalidad nacionalista: adherir a
doctrinas extranjeras. Hay entonces una primera lectura que
suele hacerse de esta complicidad de contrarios: desde el mo-
mento en que la ley me prohibe algo, estoy tentado de hacer-
lo. Y esto, en principio, es lo que habria dicho San Pablo cuan-
do sostenia que no habriamos conocido el pecado (esto es, el
goce) si no hubiéramos conocido la ley. Pero esto no significa
que todo desco sea deseo de transgresion, pecaminoso, inmo-
ral. El problema es mas bien que la ley se funda en el goce
que prohibe. Como bien lo vio el autor de Ficciones, cuando
el nacionalista instaura la ley que condena la importacion de
doctrinas extranjeras, ya esta transgrediendo esa norma, dado
que esta importando la ley misma. Ley y culpa se presupo-
nen, asi, reciprocamente. O si se prefiere: el pecado originario
es la propia ley. Cuanto mas el policia nacionalista procura
detectar en su patria las huellas del maleante gringo, mas ac-
tGa, aunque no lo reconozca, “a impulso de los gringos”.

Esta Gltima expresion nos permitiria deslindar enton-
ces el deseo y la pulsion y comprender la relacion que los
une. Los nacionalistas, por ejemplo, no cesaban de buscar al
criollo puro, el auténtico representante de la identidad na-
cional, Santos Vega o Martin Fierro. Pero se encontraban con
personajes que, desde luego, nunca eran eso: el gaucho miti-
co se presentaba como un inmaculado ideal metonimico que
siempre estaba mas alla (de donde la satira de Leopoldo Ma-
rechal en el Addn Buenosayres cuando convertia a los martin-
fierristas en un grupo de expedicionarios internandose en los
arrabales portefos en busca del tltimo compadrito genuino,
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quintaesencia del portefio, no “maleado” atin por el progreso
y las corrupciones gringas). El objeto de deseo inalcanzable
no es, sin embargo, el objeto pulsional: este es, por el contra-
rio, la mirada gringa de la cual los nacionalistas no lograban
desprenderse, porque se hallaba en los fundamentos de su
propio proyecto de purificacion nacional; se trataba del resto
abyecto que era como un extranjero dentro de ellos.

El nacionalista busca al criollo puro y aborrece al ma-
leante gringo, pero no puede desembarazarse de este porque
si dejara de importar esa doctrina foranea, dejaria también
de buscar al criollo inmaculado. El gringo no es entonces el
objeto del deseo pero es, como puede notarse, su causa: esa
basqueda del criollo “primitivo” se hace “a impulso de los
gringos”. El objeto pulsional no es el objeto del deseo sino su
causa olvidada, rechazada o expulsada. Su causa traumatica.
La paradoja consiste ahora en que la causa del desco, aquello
que “impulsa” al nacionalista a buscar, o a desear, al criollo
mitico, le impide también encontrarlo, o al menos le impide
dar con un criollo que sea la quintaesencia de la patria. E1
nacionalista busca su bien, porque, segiin ¢l, vamos a estar
bien cuando logremos alcanzar esa identidad perdida o per-
vertida, cuando finalmente reencontremos ese ser nacional
desembarazado de las influencias extranjeras que vinieron a
“malearlo”. Pero el motivo por el cual persigue ese bien es
el mismo mal que aborrece (y que no es un mal sino para ¢él,
desde luego).

Por eso Borges sefalaba que la literatura criollista, con
su culto del color local, era una mirada turistica. Una prue-
ba de la autenticidad del Coran —explicaba— residia en que
nunca se mencionan alli los camellos. Si hubiera sido escri-
to por un falsario, un nacionalista arabe o, precisamente, por
un turista extranjero, habrian desfilado por sus versetos ca-
ravanas de camellos. La basqueda de la verdadera identidad
arabe se convierte asi en su contrario: una falsificacién, una
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impostura. Y era lo que sucedia con la patria de los naciona-
listas argentinos: se trataba del espectaculo de una sociedad
pre-moderna, tradicional, épica y patriarcal, observada desde
la mirada nostalgica de sujetos modernos y cosmopolitas. Asi
el mito de un Interior folclorico y puro por oposicién a una
Buenos Aires pervertida y europea no habia sido labrado por
intelectuales provincianos sino por escritores portefios.

Para los nacionalistas resultaba imposible desembarazar-
se del gringo porque este no se encontraba entre los objetos
vistos sino en la propia mirada. Borges alude a esta escision
del sujeto a proposito de Juan Dahlmann, el protagonista de
“El Sur”, un relato cuyas alusiones autobiograficas resultan
mas que evidentes, a tal punto que pueden leerse como una
ilustracion literaria de la mencionada critica del “criollismo
algo voluntario” de su juventud, cuando escribi6 dos ensayos
que renegaria mas tarde: £/ idioma de los argentinos y El tama-
710 de mi esperanza. Ese “secretario de una biblioteca munici-
pal de la calle Cordoba” tenia, justamente, dos abuelos: el ma-
terno, “habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria
de linea, que muriod en la frontera de Buenos Aires, lanceado
por indios de Catriel”; el paterno, en cambio, habia sido un
“pastor de la iglesia evangélica” que desembarcara de Buenos
Aires hacia 1871°%. “En la discordia de sus dos linajes”, pro-
sigue Borges, “Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre
germanica) eligi6 el de ese antepasado romantico, o de muerte
romantica’™®. La ambigiiedad de este pasaje sera la de todo el
relato. En efecto, jquién era el antepasado “romantico”? Si en-
tendemos este adjetivo como una alusién a una precisa tradicion
filosofica y literaria, el “romantico” seria su abuelo germano. Si
lo entendemos como una actitud vital, el “romantico” era su

3% Jorge Luis Borges, “El Sur”, en Obras completas, ob. cit., p. 525.
399 Tbid.
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abuelo argentino. Pero el destino de este solamente podia ca-
lificarse de “romantico” desde la perspectiva del primero.

/Con quién se identifica entonces Dahlmann? A decir
verdad, con ambos. Solo que estas identificaciones no tienen
el mismo estatuto. Para comprender la diferencia podemos
volver a la distincion propuesta por Lacan a proposito de los
conceptos freudianos de yo ideal e ideal del yo. E1 abuelo ma-
terno seria aqui el yo ideal,1a imagen ad-mirada, a la cual Juan
Dahlmann deseaba parecerse, esto es: el semejante, su doble
especular o narcisista. El abuelo paterno, en cambio, seria el
ideal del yo,o la identificacion simbolica, el lugar desde donde
observa al abuelo materno, la mirada para la cual ese guerre-
ro criollo se convertia en objeto fascinante. Retomando una
expresion que Borges ya habia empleado a proposito de los
nazis, podria sostenerse que Juan Dahlmann decide “jugar a
la barbarie enérgica” para seducir a esos hombres de letras
que eran su abuelo paterno y él —aunque no quisiera serlo-.
Juan juega al héroe romantico para el romantico Dahlmann,
de modo que aquello de lo que esta huyendo —su puesto de
bibliotecario— es también aquello que no puede abandonar,
porque es para ese bibliotecario, o para aparecer como un per-
sonaje fascinante a sus 0jos, que se puso a representar el papel
de criollo. Y por eso Borges vuelve a emplear aqui la misma
expresion que en su ensayo sobre el tango: “tal vez a impulso
de la sangre germanica”. Esto significa, a fin de cuentas, que
Juan Dahlmann elige identificarse imaginariamente con su
abuelo criollo, pero que lo hace “a impulso de los gringos™.
Aunque ambas indentificaciones se encontrasen en “discor-
dia” la primera se explica por la segunda.

Nunca conseguiremos saber, a ciencia cierta, si Juan Dahl-
mann muere como un criollo o un doctor, como un guerrero
oun letrado, como un héroe romantico o como un intelectual
romantico. El relato nunca llegara a decidir si este bibliote-
cario cae durante un duelo de punales en medio de la pampa

326

El sefior el amante y el poeta.indd 326 27/1/09 18:05:01



barbara o si suefia este episodio mientras agoniza en un hos-
pital portefio. Dahlmann pudo morir cuando se “batia” en un
duelo criollo con un compadrito pendenciero o tras chocar
con el “batiente” de una ventana debido a una distraccion
suscitada por su entusiasmo ante una traduccion inglesa de
Las mil y una noches. jAlcanza el objeto del desco tras su viaje
al sur o sigue apegado, convaleciente, a su objeto pulsional?
La significacion del adjetivo “romantico”, en todo caso, per-
manece indecidible cuando concluimos “El Sur”. Esta inde-
cibilidad ya no es un suspenso que nunca se levanta —como
si se tratase de un relato cuya resolucién se omite— sino una
ambivalencia estructural que Dahlmann encarna.
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OXIMORON

Podriamos comparar la figura de Juan Dahlmann con el
Judas Iscariote de Nils Runeberg. El tedlogo sueco no nega-
ba que Judas hubiese traicionado a Cristo. El sostenia mas
bien que Judas encarnaba al Redentor por el hecho mismo
de haber traicionado a Cristo. En la “vertiginosa diléctica”
de Runeberg, hay que empezar por ver en Judas a un traidor
para llegar a la conclusién que se trata del Redentor (y esto
no significa “anular” y ni siquiera “superar” la tesis de su trai-
cion). También hay que comenzar por ver en Dahlmann a
un “romantico” (como su abuelo Francisco Flores) para llegar
a la conclusién de que era un “romantico” (como su abuelo
Johannes Dahlmann).

Lo indecidible no es una indecision entre dos interpre-
taciones que podrian considerarse, cada una a su manera, va-
lidas. Lo indecidible es esta coincidentia oppositorum. Y esto
es lo que distingue al oximoron de cualquier contradictio in
adjecto. Si hablo de una “blancura negra” o de un “cuadrado
redondo”, estoy cometiendo una contradictio in adjecto. Re-
cordemos en cambio dos célebres casos de oximoron en poe-
sia. El soneto xx111 de Garcilaso de la Vega se inspira en la
tesis de Heraclito segin la cual todo cambia. Y por eso con-
cluia con estos versos: “todo lo mudara la edad ligera / por
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no hacer mudanza de costumbre™'. Si la ley de este mundo
es que “todo cambie”, lo Gnico que no cambia es la propia
ley, a saber: la constante inconstancia o la inmutable mutacion.
Quevedo va a llegar a una conclusion similar en su soneto
“A Roma sepultada entre sus ruinas™ “huyo6 lo que era firme
y solamente / lo fugitivo permanece y dura™''. La excepcion a
la ley segtin la cual “todo cambia” es aqui la propia ley. O si
se prefiere un vocabulario hegeliano: la antitesis de esta tesis
es la propia tesis, mientras que la sintesis seria la aceptacion
de esta coincidentia oppositorum (coincidencia, ndtese bien, y en
modo alguno conciliacion, error que suele cometerse a prop6-
sito de la dialéctica hegeliana). En ambos poemas, el oximo-
ron pone en evidencia esa contradiccion entre enunciacion y
enunciado, o entre el decir y lo dicho. El sujeto de la contra-
dictio in adjecto es un mero locutor incoherente. El locutor del
oximoron es un sujeto escindido.

Acaso la metafisica moderna haya comenzado con un oxi-
moron larvado: el cogito cartesiano. Puedo dudar de todo, decia
Descartes, pero no puedo dudar que estoy dudando: en esa in-
dudable duda aparece, justamente, el sujeto. Cuando un escépti-
co llega a dudar incluso de su propia existencia, no se esta refi-
riendo al sujeto de la enunciacion sino al sujeto del enunciado:
aunque hable acerca de si, el sujeto nunca se esta refiriendo a €l
como sujeto de la enunciacion. Para que su escepticismo fuese
completo, deberia dudar de su propio escepticismo (y por eso
Hegel sostenia que un concepto se completa cuando se niega,
como sucede cuando el nacionalista argentino, para volverse
exhaustivo, debe desembarazarse de su nacionalismo importa-
do). Un escéptico convencido es un escéptico incompleto.

310 Garcilaso de la Vega, ob. cit., p. 194.
311 Francisco de Quevedo y Villegas, ob. cit., p. 244 (las italicas son
nuestras).
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Kant va a tomar a su cargo las paradojas implicitas en el
cogito cartesiano. Asi, en la Analitica, el sujeto trascendental es
el principio que “lo abraza todo” y constituye “la unidad for-
mal de la naturaleza”, mientras que apenas unas paginas mas
adelante, en la Dialéctica, habla de una “expresion comple-
tamente vacia de contenido”, “la mas pobre de mis represen-
taciones”, un elemento “aislado de todo el resto” y separado
por “abstraccion” de mi “existencia empiricamente determina-
da” Kant llega a negarle incluso ese estatuto de “intuicion fija y
permanente” que le habia atribuido y que vuelve a darle en el

capitulo sobre la psicologia pura de la segunda edicion®'*

. [Pero
como no reconocer en esta especie de divinidad “pobre”y “vacia”
a aquella “piedra desechada” que terminaria siendo la “piedra
angular”? ;Cémo no ver en este sujeto a esa coincidencia para-
dojica del sirannos'y el pharmakés que caracterizaba al dnthropos
dgios o al homo sacer? Es cierto entonces que el sujeto cartesiano
toma el relevo de la antigua substancia metafisica pero esto no
significa que ambas sean “identidades”: como ya lo decia Platon
a proposito de la materia prima del Zimeo,como lo vuelve a plan-
tear Kant a propésito del sujeto de la Cririca, la substancia-sujeto
es una cosa paradojica y, por consiguiente, un oximoron.
Lacan podia sostener entonces que el sujeto cartesiano
era el sujeto freudiano: a diferencia del autor —figura cuya
funcion consiste en darle una coherencia imaginaria a un
discurso o incluso, como planteaba Foucault,a una obra-, el
sujeto surge ahi donde aparece una indecibilidad irreduc-
tible. Y por eso, en el debate que enfrent6 a Foucault y De-

313

rrida a proposito del cogito cartesiano®”, nos inclinariamos

312 Jacob Rogozinski, Kanten, Paris, Kimé, 1996, p. 77.

3B Jacques Derrida, “Cogito et histoire de la folic”, en Lécriture et la
différence, Paris, Seuil, 1967. Michel Foucault, “Mon corps, ce papier, ce feu”,
en Histoire de la folie a ['dge classique (2° édition), Paris, Gallimard, 1972.
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mas bien por la posicién del segundo: lejos de excluir la locu-
ra, el cogito es el propio punto de locura o, mas precisamente,
el oxiimoron, esto es: la agudeza (oxis) loca (morén).
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HUBRIS

La decision soberana es comienzo absoluto, y el co-
mienzo (incluso en el sentido de arjé) no es otra cosa
que una decision soberana. Ella surge de una nada

normativa y de un desorden concreto.

CARL SCHMITT

La teoria de los “tipos” de Bertrand Russell puede entenderse
como una version logica de la excepcién soberana a la cual
va a aludir, pocos anos mas tarde, Carl Schmitt: “la autoridad
demuestra que para crear el derecho no hace falta tener dere-
cho” (paradoja que Agamben traduce de este modo: “yo, que
estoy fuera de la ley, declaro que nadie puede estar fuera de la
7314), Inspirandose en Schmitt, Heidegger elabor6 un mito
similar al del padre de la horda en su Introduccion a la metafi-

ley

sica de 1935,y lo hizo, curiosamente, a partir de unos versos
de Sofocles extraidos, esta vez, de Antigona, Gltima tragedia de
la trilogia sobre los Labdacidas. En su primer canto, el coro
comenzaba diciendo:

Muchas cosas son pavorosas; nada, sin embargo,

sobrepasa al hombre en pavor.’*®

3 Giorgio Agamben, Homo sacer, ob. cit., p. 23.
5 Heidegger, Introduccién a la metafisica, ob. cit., p. 136.
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Angela Ackermann Pilari escoge el epiteto pavoroso para tra-
ducir lo que Sofocles habia llamado en griego deinon, un adjetivo
que, en aleman, Heidegger habia decidido traducir por un-
heimlich, “aquello que nos arranca de lo familiar [heimlich), de lo
doméstico, lo habitual, lo corriente o inofensivo™*°. El hombre
vive en su patria (Heimat) o su pdlis, y este es su lugar familiar,
regido por ciertas leyes, normas o costumbres, por un orden so-
cio-simboélico, pero se arranca de alli o se desvia de los caminos
trazados para fundar otras normas o trazar otros caminos. De
donde la doble figura del hombre: animal doméstico e indoma-
ble. Y por eso, para Heidegger, la creacion, el inicio de un nuevo
orden, se confunde con esta transgresion primordial. El fundador
es dpolis, afirma el aleman retomando el vocablo que Séfocles em-
plea en aquellos versos de Antigona pero que ya habia empleado
en Edipo rey para referirse al protagonista. Apolz's entonces: “‘sin
ciudad ni lugar, aislados, pavorosos, sin salidas en medio del ente
en su totalidad y, a la vez, sin norma ni limite, sin construccion
ni orden, porque los hombres, cuando son creadores, tienen que
fundar ellos mismos todo eso en cada ocasion™". Pero es por
este motivo que la arjé solo puede ser narrada por un mito:

No es un defecto o un fracaso de nuestro conocimiento de
la historia el que este comienzo sea inexplicable. En la com-
prension del caracter misterioso de este comienzo residen mas
bien la autenticidad y grandeza del conocimiento historico.
El saber acerca de una protohistoria no consiste en el pedante
rastreo que busca lo primitivo o en el coleccionar huesos. No
es ni mediana ni enteramente ciencia natural, sino que, de ser

realmente algo, es mitologia.’'®

36 Ibid., p. 139.
W Ibid,, p. 141,
M Ibid,, p. 143.
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Este texto explica en buena medida el compromiso de
Heidegger con la barbarie nazi, como si el autor de Ser y Tiem-
po hubiese creido encontrar en la figura de Adolf Hitler la
encarnacion de aquel fundador unheimlich. Pero lo importan-
te es lo que estd sugiriendo con respecto a la propia metafi-
sica: como discurso sobre la argé, en su doble significacion de
principio y principe, esta solo puede realizarse como mitolo-
gia. El mito no es sino la narracion del poder, de la violencia
criminal del poder o del origen como /Aubris fundadora. El
verdadero poder, el poder originario, se revela, pues, en una
narracién mitica o como todo lo contrario, en principio, del
discurso verdadero.

Apenas una década antes, ¢ inspirandose igualmente en
Carl Schmitt, Walter Benjamin habia planteado que esta
“violencia mitica” no era solo “fundadora del derecho” sino
también “conservadora del derecho™'’. El acontecimiento
fundador de un orden instituido sobrevive bajo la forma de
una violencia conservadora perpetrada por esos grupos es-
peciales llamados generalmente “servicios secretos”, eso que
Tacito llamaba ya, en los Annales (1, 2), arcana imperii y que
Maquiavelo va a convertir en una de las claves del poder del
principe. Para conservarse, justamente, un orden legal preci-
sa un trasfondo de violencia ilegal, clandestino, que viola las
propias leyes que defiende. Incluso las democracias liberales,
cuyo origen se remonta igualmente a una violencia revolucio-
naria, o a una excepcion fundadora, encubren esa excepcion
conservadora (el caso mas patente, en la actualidad, son esas
zonas de no-derecho como la base de Guantainamo u otros
centros de detencion clandestinos en donde, a través de la tor-
tura, el gobierno norteamericano supuestamente lucha por

31 Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en Gesammelte Schriften 11,
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1974, pp. 179-203.
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los derechos humanos y la democracia). La existencia de este
revés del derecho no es ajena a la aparicion de ciertos “héroes”
dispuestos a violar la ley para defenderla o de transgredir-
la en su nombre (y esta excepcion conservadora del derecho
asume aqui una dimensién que guarda algunas semejanzas
con aquel Judas Iscariote de Runeberg). No es raro entonces
que los partidarios de esta excepcion conservadora —Ilama-
dos, precisamente, “conservadores”- critiquen a los liberales
“honestos” tachandolos de “ingenuos” o incluso de “traido-
res”: cuando estos exigen que el propio Estado se pliegue a
las leyes que supuestamente defiende, lo estan, segin ellos,
debilitando porque ponen en peligro el orden mismo que
pretenden defender. A esta excepcion conservadora apuntan
entonces los grupos contestatarios cuando denuncian el “fas-
cismo encubierto” de un régimen (fascismo que conocen, por
supuesto, en carne propia, ya que suelen ser las primeras victi-
mas de su violencia solapada). De ahi que los liberales se vean
tarde o temprano confrontados con la siguiente alternativa:
o bien deslizarse hacia el conservadurismo cinico, apoyando
sus guerras imperialistas y su policia politica (nos encontra-
mos asi con defensores de los derechos civiles que brindaron
su sostén a la “contra” nicaragiiense, votaron el presupuesto
para la invasion de Irak y el patriot act); o bien deslizarse ha-
cia el izquierdismo, denunciando la “violencia inherente al
sistema” o plegandose directamente a la organizaciones que
decidan combatirla.

Aunque su conclusion fuese mas bien maquiavélica, Carl
Schmitt se basaba en este fendmeno para asegurar que la dic-
tadura era el fundamento de cualquier gobierno, incluido el
mas liberal. El aleman solia evocar una sentencia latina reto-
mada por Hobbes en el Leviatan: Auctoritas, non veritas facit
legem. No es la ley la que le otorga autoridad a un mandatario
(“the law gives authority”, afirmaba Locke) sino a la inversa:
la ley se asienta en la autoridad del principe. Para Schmitt,
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’

en cierto modo, habia que pasar del “fascismo encubierto’
al “descubierto”. El mismo reconocia, no obstante, que esta
“excepcion” no podia convertirse en regla, y esta conviceion
va a llevarlo a tomar sus distancias con el nazismo que habia
apoyado, aunque hasta el final de su vida haya estado vin-
culado con movimientos de extrema-derecha y los ide6logos
de gobiernos autoritarios como el de Zalazar o Franco®®. A
esta “violencia mitica”, en cambio, Benjamin le oponia una
“violencia mesianica” que ya no era conservadora sino des-
tructora del derecho: una violencia que buscaba precisamen-
te romper la complicidad entre el Estado de derecho y su ex-
cepcion conservadora. Esta ruptura solo podia coincidir con
la desaparicion del Estado.

320 Acerca del periplo intelectual y politico de Carl Schmitt, puede con-
sultarse el insoslayable trabajo de Etienne Balibar, “Le Hobbes de Schmitt, le
Schmitt de Hobbes”, estudio introductorio a Carl Schmitt, Le Léviathan dans
la doctrine de UErar de Thomas Hobbes, Paris, Seuil, 2002, pp. 7-65.
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CLINAMEN

Ruego a Dios que me libere de Dios.

JuaN DE ECKHARDT

A la fuibris fundadora, Epicuro la habia llamado parenklisis, y
Lucrecio, inspirandose en €l, c/inamen. Antes de que este mundo
existiera, con sus leyes o su manera de ser, los atomos caian pa-
ralelamente en el vacio, sin relacionarse entre si. Hubo de tener
lugar, entonces, un desvio inexplicable, irracional, imprevisto,
para que los atomos entrasen en contacto y llegasen a componer
las estructuras de la realidad presente. El c/inamen, por consi-
guiente, no era sino una manera de ilustrar este acto inaugural
que no puede explicarse a partir de las leyes en vigor aunque el
origen de estas se remonte a €l. Contingere, decian los romanos,
para referirse a dos 0 mas cosas que entran en contacto (cum,
tango) o también a aquello que, sencillamente, acontece. Deriva-
do de contingere, el sustantivo acontecimiento no nos sugiere otra
cosa: sucedio, y punto, o varios elementos se encontraron sin
que nada haya intervenido para que semejante cosa ocurriese.
Inspirandose en este mito materialista, Louis Althusser
elabordé hacia el final de su vida una teoria del “materialismo

1321

aleatorio™?*'. El capitalismo serfa el “encuentro” —azaroso,

321 1 ouis Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre”,

en Eerits philosophiques et politiques. Tome I, Paris, Stock/Imec, 1994, pp. 439-579.
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imprevisible, irracional, contingente— entre “el hombre de
los escudos™, el capitalista, y “trabajador desnudo”, proletario
desprovisto de todo con excepcion de su fuerza de trabajo®?.
Este encuentro, prosigue Althusser, “prendio”y “durd”, “pro-
vocando relaciones estables y una necesidad cuyo estudio nos
revela ‘leyes’ tendenciales: las leyes del desarrollo del modo
de produccién capitalista™?*. Lo que importa en este concep-
cion, sin embargo, “no es tanto la revelacion de las leyes, o
de la esencia, como el caracter aleatorio de la ‘cristalizacion’
del encuentro que da lugar a un hecho consumado cuyas
leyes podemos enunciar™?*. Las leyes del capitalismo no se
encontraban antes del capitalismo, ni surgieron como conse-
cuencia de la transformacién de un sistema precedente, sino
de un encuentro aleatorio “que hubiese podido no tener lu-
gar” o incluso “no cristalizarse”. Pero eso sucedio, y un dia el
“hombre de los escudos” y el “trabajador desnudo” se encon-
traron y la cosa, como puede comprobarse, funciono, porque
esta “combinacion” particular de una serie de elementos o
atomos (acumulacion financiera, medios técnicos de produc-
cion, acumulacion de materias primas y de productores) se
perpetta hasta hoy.

Poco importa entonces si Althusser ya no invoca a un pa-
dre freudiano o un soberano schmittiano que hacen su volun-
tad (o su capricho) sin someterse a una norma. Lo importante
es que ese acontecimiento, aleatorio desde la perspectiva de
la estructura que fundoé el propio clinamen, sigue siendo un
mito de los origenes: el fundador no puede incluirse en la
sociedad que constituy6 porque no respeta las normas que
estableci6 para su funcionamiento. El acto fundador resulta

22 1bid., p. 570.
23 Tbid.
24 Ibid.
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desmesurado desde la perspectiva de la mesura que fija. El
acto inaugural de un orden se convierte, retrospectivamen-
te, en un acontecimiento traumatico. Y este acontecimiento
no es necesariamente traumatico para cualquier norma sino
para aquella, precisamente, que surgio a partir de €.

Se habra notado incluso que Althusser no deja de evocar,
implicitamente, el Uno: solo cuando los atomos se “encuen-
tran” —se sin-tetizan, se com-ponen, se con-stituyen— aparece
una cosa. Como ya no hay nadie que opere esta unificacion
—ni deidad ni sujeto—, se supone que la causa primera aban-
dona el plano de la trascendencia para volverse inmanente.
El azar, la alea, sustituye asi a la voluntad soberana. Y el ma-
terialismo, para Althusser, no seria sino esta metafisica de
la unificacion aleatoria. Cabria preguntarse, aun asi, si esta
invocacién del azar no es otra manera de situar, en el ori-
gen, el misterio.

El propio racionalismo, después de todo, también remitia
el origen de las leyes a la “voluntad insondable” de su funda-
dor. Si Dios lo quisiera, argumentaba Descartes, la suma de
uno mas uno dejaria de ser dos y el cuadrado de la hipotenusa
no seria igual a la suma de los cuadrados de los catetos. La
universalidad y la necesidad de las normas también se fun-
daban, para €l, en una decision incomprensible, como si la
autoridad, a la manera de Schmitt, no tuviera que respetar
una norma a la hora de establecerla, o como si no fuese la ley
la que establece la autoridad, la autoridad fundamental, sino
a la inversa. Asi Calvino aseguraba que

la voluntad de Dios es hasta tal punto la regla suprema y sobe-
rana de justicia, que a todo lo que ¢l quiere, hay que conside-
rarlo justo, en la medida que él lo quiere. Sin embargo, cuando
alguien se pregunta, ;por qué Dios lo hizo asi?, hay que res-
ponderle: porque lo quiso. Si pretendemos ir mas alla, pregun-

tando, Jpor qué lo quiso?, esto implicaria interrogarse acerca
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de una cosa mas grande y mas alta que la voluntad de Dios, lo
325

que nadie puede hallar...

/Qué diferencia existe entre decir “no se sabe por qué esto
es asi”y decir “esto es asi por azar”?

Habria que preguntarse, en todo caso, si materialismo
aleatorio de Althusser es un verdadero materialismo o si se
limita a emplear metaforas materiales para referirse, como
siempre, al problema de la arjé. ;Qué significa, después de

299

todo, que el encuentro imprevisible “prendi6”, “se cristalizo”
y “durd”? Althusser, desde luego, esta sugiriendo asi que una
estructura no es sino un acontecimiento que se perpetda, un
acontecimiento “dotado de una eficacia permanente”, como
decia Lévi-Strauss®*, ja proposito de qué? Del pensamien-
to mitico, precisamente... Pero aqui volvemos a encontrar la
equivalencia benjaminiana entre la fundacién y la conserva-
cion porque el nuevo orden no lograria perpetuarse sin una
violencia que mantuviera esa cohesién o esa “cristalizacion”.

Cuando Althusser se presentaba como un “anti-huma-
nista tedrico”, estaba haciendo alusion a una definicion pre-
cisa del humanismo, aquella que encontramos en el joven
Marx: “la raiz del hombre es el hombre”. Entiéndase por esto:
la arjé del hombre es el hombre mismo. Y esto significaba
que en el origen vy, por ende, en el poder, en ese poder que
se llamo constituyente, se encontraba la praxis humana. El
hombre produce y, produciendo, se produce. EI hombre era
el auténtico pro-ductor, el que “hace salir”, el que “genera”y
por eso no podia hablarse de una esencia humana -no habia
una manera de ser que fuese propia del hombre- pero si de
un poder humano, a saber: una arjé. Sucedia sencillamente

3% Jean Calvin, Euvres choisies, Paris, Gallimard, 1995, p. 143.
326 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, ob. cit., p. 239.
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que lo producido lograba dominar la produccién. La domi-
nacion, en este aspecto, seguiria teniendo una estructura reli-
giosa: aquello que los hombres hacen termina por dominar-
los. Y por eso para Marx el fetichismo de la mercancia tenia
este caracter teologico-politico y resumia esta alienacion de la
praxis.Para Althusser, en cambio, la aparicion del capitalismo
no provenia de la praxis humana sino, como acabamos de ver,
de un encuentro aleatorio ¢ imprevisible entre el “hombre de
los escudos” y el “trabajador desnudo” o entre cierto capital
disponible y cierta fuerza de trabajo “desterritorializada”
o desconectada de la servidumbre feudal. La filosofia de la
praxis era para Althusser una version seudo-materialista del
idealismo hegeliano: un hombre-dios que se crea a si mismo,
el hombre como causa sui. Pero si el capitalismo ya no tiene
como fundamento, o como arjé, la praxis humana, esto sig-
nifica que los hombres no pueden reapropiarse de esa praxis.
Y lo que es peor, esto significa que la praxis por st misma no
puede superar el capitalismo porque esta sujeta a €l. La his-
toria, en este aspecto, no seria una historia humana —el re-
lato de su progresiva emancipacion o de la apropiacién de
su productividad- sino una historia en la cual los humanos
son los actores de una obra que ya no fue escrita por un
autor, como suponian Epicteto o Calderon, sino por el azar.
El dios althusseriano juega a los dados, o no es sino el
propio juego de dados, pero cada una de sus tiradas impone
un determinismo inexorable (se trata de un juego, digamos,
en donde, de vez en cuando, se ponen en juego las propias
reglas de juego). La tan criticada declaracion de Heidegger
segtn la cual “solo un dios puede salvarnos” podria haber
sido proferida, después de todo, por Althusser: solo un dios
puede liberarnos de un sistema en el cual nos introdujo otro
dios, 0 el mismo. Y algunos misticos cristianos ya habian
vislumbrado el problema: Dios venia a salvarnos de él mis-
mo. Pero este recurso a la gracia, a la excepcion liberadora
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de la ley, no seria sino una version invertida de la excepcion
fundadora de la ley: un mito del futuro.

Esto explica en buena medida el escepticismo politico de
los Gltimos anos de Althusser: la revolucion, entendida como
“toma del poder”, es una obstinada ilusién porque el poder, la
arjé, no se toma, y sobre todo no se toma politicamente. Si el
sistema funciona como una estructura autodeterminada en
la cual los sujetos se ven reducidos al papel de agentes, enton-
ces no hay una salida politica del capitalismo sino, a lo sumo,
una crisis proveniente de sus propias contradicciones (solu-
cion hegeliana propuesta alguna vez por la socialdemocracia
que Althusser también descarta). El problema con el cual se
ve confrontado Althusser, problema estrechamente ligado a
su “cientificismo”, consiste en saber desde donde, desde qué
lugar, un sujeto del orden capitalista puede proferir un enun-
ciado acerca del totalitarismo de ese orden.
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ANTINOMIAS

La hdbris heideggeriana, el clinamen althusseriano y la auc-
toritas schmittiana son variantes de la antinomia dinamica
cuya solucion Kant proponia en la Critica de la razén pura.
“Todos los fendmenos obedecen a la ley de causalidad”, dice
la tesis de esta antinomia. Para que esto sea cierto, no obstante,
debia haber por lo menos una X que no obedeciera a la ley de
causalidad y se trataba del sujeto que enunciaba esa ley. Ese
sujeto era, en una época, el Dios del Génesis. Tras la “revolu-
cion copernicana’, el sujeto trascendental toma el relevo. Si
el sujeto de la enunciacion de la frase “todos los fenémenos
obedecen a una causa” estuviera también determinado, no
podria sostener que “todos” los fendmenos lo estan. El sujeto
trascendental, el legislador kantiano, no podia pertenecer al
dominio de los fenémenos. Hay algo cuya existencia no pode-
mos constatar empiricamente —condicion sine qgua non, segin
Kant, para que podamos decir que algo existe— y sin embargo
debemos presuponer su existencia no-fenomeénica (esta anti-
nomia, como se habra notado, constituye una variante de la
paradoja metafisica del origen: existe algo antes de que exista
algo). Es por este motivo que Jean-Claude Milner situaba esta
solucion de la antinomia dinadmica en la vertiente masculina
de las formulas de la sexuacién: los enunciados “todo obedece
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auna ley causal”y “hay algo que no obedece a una ley causal”
son, ambos, verdaderos. Pero esto, explicaba Kant, a condicion
de que se le anadiera a la tesis la expresion “todos los fenome-
nos”,y que se entendiera, en la antitesis, que ese “algo”, el suje-
to libre, no es un fenémeno. El determinismo universal no es
incompatible con la libertad humana. Es mas, el determinis-
mo universal de la ciencia precisa necesariamente presupo-
ner la libertad humana porque sin esta excepcion fundadora
seria imposible sostener que “todos los fendmenos obedecen
alaley de la causalidad” o “nada sucede sin motivo”. Quienes
se complacen en sostener la tesis del determinismo universal
negando la libertad humana, olvidan su propia posicion de
enunciacién®”’. De ahi que la crisis del universalismo haya
estado acompanada por una crisis de la nocion de libertad, al
menos tal como la entendia el kantismo.

A nuestro entender, el equivalente de las formulas feme-
ninas de la sexuacion propuestas por Lacan no se encuentra,
como presumen Zizek y Copjec, en las antinomias matema-
ticas de Kant que abordan el dilema acerca de la ausencia o
no de limites espacio-temporales del mundo?®**. Kant sugeria,
en efecto, que tanto la tesis como la antitesis son, en este caso,
falsas porque presuponen un referente, el mundo, que “no
existe”, dado que no tiene el estatuto de un fenomeno de la
experiencia. Zizek y Copjec establecen entonces un parale-

327 La resolucidn de esta antinomia permite entender, por otra parte, el
pasaje de la Critica de la razén pura ala Critica de la razén prdctica. Como cual-
quier objeto, el sujeto humano esta sujeto a la ley de la causalidad. Y como en
cualquier otro animal, esta ley asume la forma del principio del placer y el
displacer. Como sujeto moral, no obstante, se encuentra sujeto a la ley moral
y ésta lo “libera” de sus intereses egoistas (o, como dice Kant, de sus descos
“patologicos”), imponiéndole una obligacion: el respeto del otro.

328 Slavoj Zizek, Subversions du sujet, Rennes, Presse Universitaires, 1999,

p- 58-62. Joan Copjec, El sexo..., ob. cit., pp. 19-64.
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lo entre la “no-existencia del mundo” y la “no-existencia de
la mujer”. Pero el problema, a nuestro entender, consiste en
que, para el prusiano, la ausencia de limites del mundo es una
tesis falsa, mientras que, para Lacan, la mujer es “no-toda”
porque, precisamente, “no existe” el limite o la excepcion que
caracteriza a las formulas masculinas. El problema sigue si-
tuandose, para Lacan, en la paradoja russelliana del conjunto
de todos los conjuntos que no se incluyen a si mismos. O bien
este conjunto existe pero no forma parte de sus elementos, o
bien no existe y, por consiguiente, los elementos no pueden
reunirse en un conjunto superior: no hay un todo del ser.
O para decirlo con una proposicion de Alain Badiou: “El
pensamiento no puede aprehender como un ente una mul-
tiplicidad compuesta de todos los entes™*. Si pensamos este
problema desde la perspectiva de la antinomia dinamica, la
solucidn femenina se encontraria en una radicalizacion del
determinismo que incluyera al sujeto de la enunciacion de
la ley: “no hay nada que no obedezca a la causa”. Porque si
nuestra vision determinista también esta determinada, en-
tonces el determinismo ya no puede convertirse en ley uni-
versal porque seria el efecto de ciertas circunstancias en las
cuales se encuentra el sujeto que la profiere. Asi las cosas, en-
tonces, “no-todo obedece a una causa”.

Althusser, curiosamente, ya habia vislumbrado el pro-
blema en su Ideologia y aparatos ideolégicos del Estado. En un
pasaje de este ensayo, el francés llega a escribir: “Tanto el que
escribe estas lineas como el lector que las lee son sujetos y
como consecuencia, sujetos ideologicos (proposicion tautolo-
gica), es decir que tanto el autor como el lector de estas lineas

viven ‘espontaneamente’ o ‘naturalmente’ en la ideologia™*.

3 Alain Badiou, Les Nombre et les nombres, Paris, Seuil, 1990, p. 33.
39 Althusser, Sur la reproduction, ob. cit., p. 303.
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En el capitulo de La vida psiquica del poder que le consagra a
la teoria de la interpelacion de Althusser, Butler presume que
el francés esta reconociendo su fracaso a la hora de elaborar
una teoria que “escape” a la ideologia®*'. Pero lo interesante
de su posicion se encuentra, justamente, en esta imposibili-
dad. Althusser no decia que “todo los sujetos estan sujetos a la
ideologia”, en cuyo caso se hubiera situado en una posicién de
metalenguaje (todos, salvo yo). Althusser estaba sosteniendo
que “no hay ningtn sujeto que escape a la ideologia”. O para
decirlo con el léxico de Sofocles, Schmitt y Heidegger: no hay
fundador dpolis. La consecuencia de este enunciado seria en-
tonces: “no-todo sujeto se encuentra sujeto a la ideologia” Ni
siquiera €l, como sujeto de la enunciacion de su teoria de la
ideologia, se sustrae a la ideologia. Pero por este mismo moti-
vo, no puede universalizarla. Algo similar ocurriria con aque-
lla afirmacion de Foucault que evocamos al inicio de este
ensayo: “No hay afuera del poder”. El propio Foucault mul-
tiplic6 las declaraciones en este sentido: su teoria del poder
también se inscribe en una configuracion de poder. El poder
es completo pero, por este mismo motivo, carece de consis-
tencia. Y toda teoria acerca de la consistencia del poder, toda
teoria que sitte la arjé en una excepcion fundadora como la
auctoritas schmittiana, la Aubris heideggeriana o el clinamen
althusseriano, solo puede elaborarse como mitologia. O para
decirlo con un pleonasmo: como mitologia masculina.

31 Butler, The psychic life..., ob. cit., p. 290, n. 5.
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DECONSTRUCCION

No somos nosotros quienes jugamos con las palabras

sino las palabras quienes juegan con nosotros.

MARTIN HEIDEGGER

Supongamos que no dijéramos “no hay afuera del poder” sino
“no hay afuera del texto™: es toda la diferencia entre Foucault
y Derrida®*%. “No hay afuera del texto” es un enunciado que
responde a una logica femenina: no hay nada que no se en-
cuentre en el texto, pero por este mismo motivo el texto es
no-todo, el texto no es un metalenguaje. Aquellos elementos
que supuestamente se encuentran fuera del texto —el autor, el
lector, el referente— ya son textuales. Deus sive Natura, habia
dicho Spinoza; Deus sive Textus, podria haber dicho Derrida.
No podria hablarse, sin embargo, de un pantextualismo como
variante del panteismo ya que el texto no es pan sino mé-pan.
Cuestion perfectamente aristotélica al fin y al cabo: el ser no
es un género, habia declarado el Estagirita. El ser no es el con-
junto de todos los conjuntos. Y Borges lo sabia: si no hay nada
fuera de la biblioteca, si la biblioteca es infinita, entonces no
hay un catalogo de todos los catalogos (aunque haya bibliote-
carios que no cesen de buscarlo).

32 Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967, p. 227.
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Derrida encuentra una paradoja similar a la formulada
por Epiménides en una carta de Platon. Los exégetas discutie-
ron durante siglos la autenticidad de la epistola cuarta donde
este filosofo aseguraba que “no hay obra de Platon™**. Como
este enunciado se encuentra en una obra de Platén, se vuelve
falso si se lo toma por un verdadero enunciado, y verdadero,
apenas se lo considera falso. Su estatuto resulta, en este as-
pecto, indecidible. Esta indecision puede encontrarse tam-
bién entre lo que un filésofo “dice” y lo que “quiere decir”. E1
propio Platon juega en el Fedro con la doble significacion del
vocablo griego pharmakon: remedio y veneno. El pharmakén
seria, en este caso, la escritura inventada, segtin el mito, por
Theut. Theut quiso introducir un remedio a la fugacidad de
la voz pero lo que nos inoculo, segtin Platén, fue un veneno:
la escritura sale a pasear por el mundo dirigiéndose a cual-
quiera y prestandose a las interpretaciones mas disimiles.
/Como traducir entonces pharmakon en el texto platonico?
Cualquiera de las dos traducciones —remedio o veneno-
esta presuponiendo que Platén quiso decir una cosa u otra,
de modo que borra la ambivalencia del vocablo pharmakén

y neutraliza asi la escritura®*

. Lo propio del /ggos filosofico
consistiria en borrar esta ambigiiedad inquietante de la escri-
tura haciéndonos creer que existe fuera de la textualidad. El
traductor, en este aspecto, ya no seria al traidor sino aquel que
supuestamente respeta la intencion originaria del autor aun-
que este haya escogido un vocablo deliberadamente ambiguo,
indecidible, para referirse a esa escritura que, por sus doble-
ces, lo inquietaba. La historia de la filosofia, prosigue entonces

Derrida, es la historia de este imposible borramiento de la

333 Jacques Derrida, La carte postale, Paris, Aubier-Flammarion, 1980, p. 68.

3% Jacques Derrida, “La pharmacie de Platon”, en La dissémination, Paris,
Seuil, 1972.
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escritura, de la materialidad del decir, del gramma o del soni-
do articulado (engrammatds era el sonido que podia escribirse
con caracteres). El fantasma filoséfico seria el mito de un au-
tor capaz de definir cada uno de los términos de su discurso
impidiendo las irremediables ambigiiedades, los equivocos
y los malentendidos. Tarea imposible, sin duda, porque esto
supondria que el autor se situara fuera del texto para domi-
narlo, como si fuese su origen. Pero el autor ya es un elemento
del texto, o incluso uno de sus efectos.

La filosofia surge como una presunta superacion de la
poesia y por eso es el pensamiento que sustituye la metafora
por el concepto. La metafora, afirmaba todavia Hegel, es “os-
cura”, mientras que el concepto es “claro”. Pero las locuciones
metdfora (traslacion), oscuridad, claridad e incluso concepro (asi-
do) ya son metaforas:

Todos los conceptos que han operado en la definicion de la
metafora siguen teniendo un origen metaférico y una eficacia
“metaférica”, para emplear esta vez una palabra que ya no con-
viene para designar unos tropos que sirven tanto de definicion

como de definido.’*

La metafora podria llegar a definirse si se pudiera estable-
cer una diferencia entre lo propio y lo figurado, o entre lo lite-
ral y lo metaférico, que no fuese metaférica. La locucion figura,
proveniente del verbo fingere (fingir), sugiere que lo original,
o la cosa en persona, fue sustituida por algo que se hace pasar
por ella sin serlo, un impostor o un falsario que nos estaria em-
baucando. Pero esta figuracion no seria sino el funcionamien-
to corriente del lenguaje desde el momento en que sustituye

33 Jacques Derrida, “La mythologic blanche”, en Marges, Paris, Minuit,
1972,p.272.
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las palabras por las cosas, sustitucién irremediable, en cierto
modo, ya que la cosa misma nunca se nos da en si misma**°.
La nocion de metafora, incluso, condensa el problema de la
différance derridiana. Cuando hay una metafora, el significante
presente, el que figura en el texto, sustituye a un significante

3¢ Al menos en un primer momento, el pensamiento de Derrida gira en
torno a una interpretacién husserliana de la pro#é ousia como arjé. El francés en-
tiende la proté ousia en el sentido de la presencia, de la cosa “en persona”y la arjé
como lo originario o, mas bien, lo original por oposicion al simulacro, la figura,
la ficcion, el fantasma o los espectros. Y lo hace, desde luego, para invertir esta
jerarquia: lo original, la presencia pura, no seria sino un efecto de lo no-original,
del sustituto, del suplemento. A esto alude el concepto, o el seudo-concepto, de
“archi-huella™ en el origen ya hay una huella o un sustituto de la cosa. Y por
eso esta presencia se ve constantemente diferida, o diferenciada, sin que poda-
mos encontrar nunca la cosa misma: su #pseidad. Como lo sefial6 Jean-Michel
Salanskis, a partir de una sugerencia de Jean-Luc Nancy, la filosofia de Derrida
pareciera ignorar el problema de la génesis o de la arjé en el sentido de génos, cau-
sa primera o poder (Jean-Michel Salanskis, “Déconstruction et linguistic turn”,
en Derrida: la déconstruction, Paris, PUF, 2005, p. 17). Este problema apareceria
més bien en una etapa ulterior de sus trabajos cuando se interesa en la dimen-
sién performativa de los actos de habla (una etapa que ya no puede llamarse, por
este motivo, “post-estructuralista”). Desde los afios sesenta, no obstante, Derrida
habla de la “productividad” de los textos, del “engendramiento” e incluso de
la “diseminacion” (con alusiones explicitas a lo seminal y la inseminacién). La
archi-huella adquiere aqui un valor estrictamente metafisico: produce, suscita,
genera, un “efecto” de presencia (un “efecto” autor, un “efecto” referente e inclu-
so un “efecto” lector). Asi es cémo la diferencia produce la identidad, la repeti-
cion, lo original, el sustituto la presencia, etc. La cuestion metafisica de la arjé, o
del por qué hay algo en vez de nada, se encuentra por consiguiente en el centro
del pensamiento derrideano, aunque este centro lo ocupen ahora unos elementos
presuntamente marginales. La deconstruccion, después de todo, podria resumir-
se con aquella sentencia de Jests: “La piedra que los constructores desecharon
vino a ser la piedra angular”. Derrida recuerda en una de sus conferencias, Force
de loi (Paris, Galilée, 1994), aquel “necesario sacrificio de los fundadores” que
le llamara la atencion a Freud y que aparece como una de las constantes de la
arqueologia metafisica. Y ¢l mismo no ces6 de subrayar que la deconstruccion
no es una operacion externa sino interna a la metafisica.
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diferente: el significante ausente. Sof, por ejemplo, sustituye a
Bien. Pero si este significante figurase ahora en el texto, también
se convertiria en una figura (o también seria el sustituto de un
significante ausente, diferente: de goce, por ejemplo). El Gni-
co significante que no difiere de si, que no remite a Otro sig-
nificante distinto de si, es siempre el significante ausente: el
significante callado, omitido, reemplazado. La no-diferencia,
por ende, no es sino un efecto de la diferencia o de la figuracion.

Podria decirse incluso que la metafisica ya es metaforica:
para ir de lo sensible a lo inteligible, de la parte al todo o de los
efectos a la causa, esta obligada a recurrir a estas figuras. O como
diria Avicena, el filosofo debe “velar ligeramente” esa luz que no
puede ver de frente. Y esto significa que lo que “quiere decir” no
quiere decirlo literalmente, por pudor o inhibicion, como si no
cesara de velar aquello que quiere develar. El concepto de meta-
fora, 0 la idea de que el autor debe valerse de otras palabras para
decir aquello que quiere decir, ya introduce entonces la ilusion
de un “querer decir”, de una “intencionalidad”, anterior al pro-
pio decir: un vocablo que no figura. La filosofia no es solo un dis-
curso metaforico sino también un discurso que gira en tornoa la
cuestion de la metafora porque alega que esta diciendo metaféri-
camente algo que podria haber dicho literal o conceptualmente,
aunque no logre hacerlo. La metafora resume asi el movimiento
de la différance: 1o que es solo se presenta a través de lo que no es,
o lo idéntico es un efecto retroactivo de lo diferente.

Derrida llega entonces a una conclusién lacaniana: “la”
metafisica, entendida como un dominio con limites fijos y
asignables, no existe. La “clausura” (c/orure) de la metafisi-
ca anunciada por Heidegger, “la representacion de un cerco

[cloture] lineal y circular que rodee un espacio homogéneo™?,

337 Jacques Derrida, “Le retrait de la métaphore”, en Psyché, Paris, Galilée,
1987,p. 72.
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ya es un tema metafisico. “La” metafisica no existe y a su vez
no hay nada que se sustraiga a ella: porque seguimos pensan-
do con metaforas metafisicas o porque seguimos pensando,
sencillamente, con metaforas. Y por eso la deconstrucciéon no
es un pensamiento que supere la metafisica sino la lectura de
esa diferencia: diferencia entre lo que decimos y lo que quere-
mos decir, deferencia entre el decir y lo dicho, diferencia en-
tre la enunciacion y el enunciado, diferencia, al fin y al cabo,
metaforica. “No hay afuera del texto”, va a decirnos Derrida,
pero ese texto no es nunca “un’” texto sino, al menos, dos, y la
deconstruccion explota esta imposibilidad de hacerlos coin-
cidir. Esto es lo que Lacan llama lo “real” a fin de cuentas: esa
imposible coincidencia de un discurso consigo mismo.
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PoLiTIiCA

El hombre es el Ginico animal dotado de lenguaje. Sin
duda la voz es un medio para indicar el dolor y

el placer. Y en este aspecto, los demas animales la
poseen. Su naturaleza solo llega hasta ahi: poseen el
sentimiento del dolor y del placer y pueden indicarsela
entre ellos. Pero el lenguaje se encuentra en el hom-
bre para manifestar lo atil y lo perjudicial y, por
consiguiente, lo justo y lo injusto. Esto distingue a los
hombres de los demas animales: solo el hombre posee
el sentimiento del bien y del mal, de lo justo y de lo
injusto. Ahora bien, es la comunidad de estas cosas

lo que constituye la familia y la ciudad.

ARISTOTELES, Politica,1,1253 2 9-18

A diferencia del poeta, el filésofo trata de conjurar el equi-
voco y el malentendido: si los términos se definen racional
o rigurosamente, o de manera clara y distinta, los hombres
pueden ponerse de acuerdo acerca de lo que dicen, de modo
que los desacuerdos, los litigios, los conflictos, se verian conju-
rados. La filosofia busca establecer una comunicacién racio-
nal entre los hombres y, por consiguiente, una paz universal,
haciendo lo que las autoridades hicieron desde siempre: fines
o terminos pangere. No es de ningin modo casual, en este as-
pecto, que Platon haya propuesto situar al filosofo en el lugar
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del monarca: Estado y filosofia compartirian la misma meta.
Para Ranciére, no obstante, este proyecto supone la desapari-
cion de la politica porque esta es, esencialmente, desacuerdo
(mésentente). Hay que romper entonces la asociacion que la
filosofia establecio entre desacuerdo y desconocimiento:

El concepto de desconocimiento supone que uno u otro de los
interlocutores o los dos —como consecuencia de la simple ig-
norancia, de una disimulacién concertada o una ilusién cons-
titutiva— no sepan lo que dice o lo que dice el otro. No se trata
tampoco de un malentendido que reposa en la imprecision de
las palabras. Una vieja sabiduria particularmente respetada en
nuestros dias deplora que se entienda mal porque las palabras
intercambiadas resultan equivocas. Y reclama que, por todos
lados donde la verdad, el bien y lo justo estan en juego, se trate
de atribuirle a cada palabra un sentido bien definido que la
separe de las otras, evitando las palabras que no designan una
propiedad definida o las que no pueden escapar a la confusion
homonimica. Sucede a veces que esta sabiduria asume el nom-
bre de filosofia y propone esta regla de economia lingiiistica
para el ¢jercicio privilegiado de la filosofia. Sucede a la inversa
que ella denuncia en la filosofia la principal proveedora de es-
tas palabras vacias y de las homonimias irreductibles y pro-
pone a cambio que cada actividad humana se entienda por si
misma depurando su léxico y su conceptualidad de todas las

usurpaciones de la filosofia.***

3% Ranciere, La mésentente, ob. cit., pp. 12-13. Ranciére omite recordar,
no obstante, que esta homénumia ya resultaba, para Aristoteles, inevitable:
“Los nombres existen en un ndmero finito mientras que las cosas son in-
finitas. De modo que resulta inevitable que un nombre Gnico tenga varios
sentidos”. Aristoteles, Sobre los sofistas, 1,165 a 2.
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Como filésofo, no obstante, Ranciére no puede privarse
de proponer una definicion del descuerdo:

Por desacuerdo entenderemos un tipo determinado de situa-
cion de palabra: aquella en que uno de los interlocutores a la vez
entiende y no entiende lo que dice el otro. El desacuerdo no es el
conflicto entre aquel que dice blanco y aquel que dice negro. Se
trata del conflicto entre aquel que dice blanco y aquel que dice
blanco pero no entiende la misma cosa o no entiende que el otro

dice la misma cosa con el nombre de blancura.’*®

Para volver al ejemplo del trabajo, este aparece definido en
las sociedades capitalistas como una “mercancia que el traba-
jador le vende a un empleador”. Si alguien dijera entonces que
“el trabajo no es una mercancia”, estaria empleando la misma
palabra pero en un sentido completamente diferente: entre el
primer y el segundo trabajo habria simple homonimia. Todo
el problema del desacuerdo politico, no obstante, consiste en
que ambos interlocutores estan hablando de lo mismo aunque
no digan lo mismo. Este desacuerdo, por consiguiente, presu-
pone una diferencia entre lo mismo y lo idéntico: hablar de
lo mismo no significa decir cosas idénticas. ;Y no se trata de
la distincion metafisica por excelencia?

Esto le permite a Ranciére establecer una distincion entre
un litigio juridico y un litigio politico. Hay litigio juridico
cuando las partes estan de acuerdo acerca de la definicion de
un objeto (trabajo) o de un sujeto (trabajador) pero alguna de
ellas piensa que no se cumplieron los términos del contrato
—cuando el trabajador denuncia al empleador, por ejemplo,
porque no le pagé el sueldo o porque no le pagd lo suficien-
te—. Hay litigio politico,en cambio, cuando el reclamo resulta

3 Ibid,, p. 12.
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incomprensible para el lenguaje del derecho instituido —un
trabajador no puede denunciar a su empleador ante un tri-
bunal laboral porque este le compré su tiempo de trabajo-.
Y por eso la verdadera division politica, para Ranciere, no
se manifiesta en los dos cuerpos del monarca sino en los dos
cuerpos del pueblo: el pueblo del orden policial y el pueblo
del disenso politico®*.

Hay “injusticia absoluta”, como la llamaria Marx, cuando
un perjuicio (fort) no es reconocido como tal por el derecho
establecido, y por eso los litigios politicos estan siempre li-
gados a alguna “injusticia absoluta”. Esta injusticia no apa-
rece cuando un tribunal no reconoce un perjuicio que la ley
contempla sino cuando la ley no lo reconoce como perjuicio
o incluso cuando lo reconoce como lo contrario de un perjui-
cio. Que el trabajador pueda vender “libremente” su tiempo
de trabajo y que lo haga a través de un contrario “igualitario”
con el comprador, seria toda la diferencia entre el obrero ca-
pitalista y el siervo medieval o el esclavo antiguo. Lo incom-
prensible, desde el punto de vista del discurso y la narrati-
va burguesas, es que el trabajador perciba una opresion alli
donde habria una liberacion o que viva como iniquidad, el
principio de la equidad mercantil.

Pero estos conflictos politicos no se reducen a la cuestion
del estatuto del trabajo. Cuando en Estados Unidos las leyes
de segregacion racial obligaban a los afroamericanos a ceder-
les el asiento a los blancos, un negro no podia dirigirse ante
un tribunal para denunciar esta injusticia (el simple acto
de negarse a cederle el asiento a un blanco se convirtio,

340 “Es por sobre todo el pueblo, y no el rey, quien tiene un cuerpo doble.
Y esta dualidad no es sino el suplemento vacio gracias al cual existe la politi-
ca, como suplemcnto a cualquier cuerpo social y como excepcion a cualquicr
légica de la dominacion” Ranciere, Aux bords du politique, ob. cit., p. 173.
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por consiguiente, en un acto politico, inicio de una rebelion
que va a proseguir con el activismo de Martin Luther King,
Malcolm X y los Black Panthers). Cuando en cualquier pais
latinoamericano las leyes de propiedad le impiden a un cam-
pesino sin tierra denunciar ante un tribunal este “despojo”,
porque nunca fue, precisamente, propietario de su tierra, el
simple hecho de ocupar un terreno y comenzar a sembrarlo,
se convierte en un acto politico. Y cuando las mujeres de es-
tos mismos paises se manifiestan para que aquello que la ley
considera un “crimen”, el aborto, se transmute en un derecho,
asumen el estatuto de un sujeto politico. Basta con que una
pareja de homosexuales adopte un nifio en una sociedad que
lo prohibe, para que este acto se vuelva politico. Pero también
hay casos en que la situacion del propio sujeto le impide recla-
mar justicia, y es lo que sucede con los inmigrantes clandes-
tinos: el hecho mismo de que vivan y trabajen “ilegalmente”
en un territorio nacional los invalida como querellantes (y el
problema que se le presenta a las organizaciones de inmigran-
tes indocumentados consiste precisamente en que no pueden
manifestarse pablicamente sin correr el riesgo de verse arres-
tados por la policia y enviados fuera del pais). El inmigrante
se encuentra asi en una situacion similar al deportado: esta
obligado a padecer todas las humillaciones y, sobre todo, una
explotacion laboral intolerable, porque su inexistencia como
sujeto juridico le impide denunciarlas.

A la division de las diferentes “partes” de la sociedad, con
sus identidades y derechos particulares, Ranci¢re la llama
entonces police. Pero como el sujeto politico denuncia una in-
justicia que el derecho instituido no reconoce, no es una parte
reconocida por la sociedad, es una “parte que no es una parte”
o “una clase que no es una clase de la sociedad civil-burgue-
sa”, como sostenia Marx. La politica, en este aspecto, siempre
es lucha de clases, en el sentido que Marx la entendia: ya no
se trata del litigio entre dos partes reconocibles de la sociedad
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(los trabajadores y los empleadores, los negros y los blancos,
los “sin tierra” y los propietarios, las mujeres y los hombres,
los homosexuales y los heterosexuales, los inmigrantes y los
nacionales) sino el conflicto entre esa “parte que no es una
parte” y el propio criterio social, estatal o policial de reparto
de las partes. Y es en este aspecto que Ranciere sostiene que
“la politica no es el ¢jercicio del poder” o “es una ruptura
especifica de la 16gica de la arje™*'.

Este conflicto puede pensarse, por consiguiente, como un
enfrentamiento con el amo, si por tal cosa entendemos: aquel
que dice quién es quién o aquel que decide “ta eres esto”. E1
senor decreta y los sibditos obedecen. Y esto aunque el sefior
decrete que todos los hombres son iguales, o como en el double
bind de Bateson: “No me obedezcas.” Pero esta paradoja per-
formativa puede pensarse también de otro modo. Cuando un
sefior emite un decreto, presupone que existe una relacién de
desigualdad vy, a la vez, de igualdad entre el emisor y el re-
ceptor. De desigualdad, porque ellos estan obligados a obede-
cerlo. De igualdad, porque tanto él como sus stbditos deben
hablar la misma lengua para que el decreto se entienda:

...para obedecer una orden, se requieren dos cosas: hay que com-
prender la orden y hay que comprender que es preciso obede-
cer. Y por este motivo, hay que ser el igual del que manda. Esta
igualdad arruina cualquier orden natural. Sin duda los inferio-
res obedecen en la mayoria de los casos. Y sin embargo el orden
social se remite asi a su contingencia tltima. La desigualdad es
posible, en Gltima instancia, gracias a la igualdad. Hay politica
cuando la l6gica supuestamente natural de la dominacion se

ve atravesada por el efecto de esta igualdad.’**

3 Ranciere, Aux bords..., ob. cit., p. 168.

342 Ranciere, La mésentente, ob. cit., p-37.
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Ranciére reencuentra asi la significacion latina del voca-
blo oboedio: oir o escuchar. Si un efecto obedece a una causa,a un
mandato, un performativo o una arsé, es preciso que el man-
datario le dicte la orden en una lengua coman, una lengua a
la cual también el amo obedece o escucha, o a la cual también
responde, y que lo sitta, por este motivo, en una posicion de
igualdad con el subordinado. Ranciére no se aleja entonces de
la metafisica, ni de la archi-politica: solo desplaza, como sus
contemporaneos, la arjé, situandola en una dimension coman
y, a la vez, inapropiable, incontrolable, indomenable.

Cuando la autoridad decreta que “el trabajo es una mer-
cancia”, estamos ante un acto de habla que pertenece al do-
minio del discurso. Este enunciado es una descripcion vy al
mismo tiempo la repeticion de una declaracion fundadora,
como sucedia con “Paris es la capital de Francia”. Por su esta-
tuto performativo, justamente, esa declaracion constata aque-
llo mismo que proclama y por eso Benveniste sostenia que los
enunciados performativos son autorreferenciales. El valor de
verdad de este enunciado corresponde a la confirmacion -a
la autoconfirmacién— de su decreto fundador, es decir, a su
masivo acatamiento. Y por eso el orden policial, ese dominio
de las interpelaciones o de la censura romana, opera gracias
a la complicidad entre consenso y realismo. Todo el mundo
opina que el trabajo es una mercancia y esta opinion genera-
lizada coincide con la realidad de los hechos: los trabajadores
venden su tiempo de trabajo en el mercado laboral a cambio
de un salario.

Pero hablar una misma lengua no implica necesariamen-
te aceptar que trabajo signifique “mercancia que un patron
compra con capital” o “mercancia que el trabajador vende en
el mercado laboral”. La escuela, los jueces, los medios de co-
municacién pueden inculcarnos esta definicion del trabajo a
través de lecciones, leyes o representaciones: van a obtener asi
un consenso pero no van a transformar la lengua. Alguien va
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a poder seguir diciendo que “el trabajo no es una mercancia”
y este enunciado, aunque inaceptable desde la perspectiva del
discurso dominante, e incluso “falso”, si se tiene en cuenta su
adecuacion con un estado de cosas actual, va a seguir siendo
una proposicion comprensible en espafiol. O como va a escri-
bir Jacques Derrida en uno de sus mejores textos:

Lejos de lo que se suele creer, el amo no es nada. No tiene nada
propio. Porque el amo no posee propiamente, naturalmente, eso
que llama su lengua; porque sin importar lo que quiera o lo que
haga, no puede mantener con ella relaciones de propiedad o de
identidad naturales, nacionales, congenitales, ontologicas; por-
que solo puede acreditar y decir esta apropiacion a lo largo de
un proceso no natural de construccion politico-fantasmatica;
porque la lengua no es su bien natural, por el hecho mismo
de que puede, historicamente, a través de la violacién de una
usurpacion cultural, es decir, siempre de esencia colonial, fingir

apropiarsela para imponerla como “suya”.>*
prop p p y

Todo ocurre entonces como si en la lengua la alienacion,
la alienacion constitutiva, coincidiera con una especie de co-
munismo en donde ya no hay propiedad o donde la propie-
dad resulta imposible. “Mi lengua es la lengua de otro”, dice
Derrida, pero ese otro ya no es un amo porque nadie puede
aduenarsela: “Como la ‘falta’, esta ‘alienacién’ de por vida pa-
rece constitutiva. Pero no es ni una falta ni una alienacién,
no le falta nada que la preceda o la siga, no aliena ninguna

ipseidad, ninguna propiedad, ningan si [soi] que haya podido

8 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996, p.
45. Por una via totalmente distinta, Derrida llega a la misma conclusién que
Stalin: la lengua no forma parte de las superestructuras (afirmacién aceptada,
si no inspirada, por Roman Jakobson).
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representar su vispera**%.Y por eso el “gesto metatrascenden-
tal” al que se refiere Zizek es un mito: no hay una X anterior
al acceso a lo simbélico (y ni siquiera hay acceso de un sujeto
a lo simbolico porque sujeto s6lo puede decirse del hablante).
La lengua resume, de este modo, el no-todo de las formulas
femeninas de la sexuacion: no hay nada que se sustraiga a ella,
pero, por este mismo motivo, no hay tampoco la renuncia a
una X anterior al acceso a la lengua, no hay una renunciaa un
“st mismo” que habria existido antes de que el sujeto hubiese
podido decir “yo” en su lengua. No hay ipseidad o mismi-
dad fuera de la lengua. El sujeto politico puede ser dpolis vy,
por sobre todo, a-police, pero no puede ser d@logos. Y los amos,
como diria Ranciére, lo saben: la inica manera de invalidar
una posicion politica consiste en declarar d@logos al sujeto o en
sostener que profiere una mera phoné inarticulada; la Gnica
manera de invalidar a un sujeto politico consiste en equipa-
rarlo con un animal**. (Las dos definiciones del hombre pro-
puestas por Aristoteles —zddn ldgon éjein'y zoon politikén— son
solidarias y se inscriben en el dispositivo antropogénico de
la metafisica —el /ggos eleva al hombre mas alla [metd] de la
phiisis convirtiéndolo en politikon—; esto explica por qué Gior-
gio Agamben propuso al llamado “musulman” de los campos
de concentracion como paradigma de la despolitizacion de
los sujetos en el actual mundo administrado, es decir, de los

sujetos reducidos a su nuda vita**®).

4 Ibid., p. 47.

3% Hoy sabemos, por supuesto, que los animales no se limitan a emitir
sonidos para indicar el placer o el dolor, como pensaba Aristoteles. La trans-
mision de informacién forma parte de la phiisis, pero por este mismo motivo
no habria que confundir las lenguas humanas con un codigo cuya finalidad
serfa la transmision de informacién.

3% Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. Larchive et le témoin.

Homo sacer II1, Paris, Payot & Rivages, 1999, pp. 43-94. “El que llamabamos

363

El sefior el amante y el poeta.indd 363 27/1/09 18:05:03



El problema planteado por el desacuerdo politico puede
compararse con el debate que opone a descriptivistas y anti-
descriptivistas. Para los primeros, como vimos, el nombre
trabajo abreviaria una descripcion: “mercancia que los tra-
bajadores venden y los capitalistas compran”. Para los se-
gundos, en cambio, podemos cambiar las descripciones del
trabajo sin dejar de referirnos al trabajo. Los descriptivistas
estarian situando al significante en un discurso, mientras
que los anti-descriptivistas lo estarian situando en la len-
gua.Y ya vimos que esta distincioén se remonta a las Catego-
rias de Aristoteles y su diferencia entre el decir con conexion
y el decir sin conexion.

Desde la perspectiva de la lengua, nadie ocupa esa posicion
de metalenguaje: la igualdad de los hablantes no proviene de
ninguna ley ni siquiera de aquella que decreta la igualdad
de todos los hombres. La diferencia que Lacan establece
entre lo masculino y lo femenino corresponde en este as-
pecto a la distincién que tradicionalmente se hizo entre
el derecho y la politica. Desde la perspectiva del derecho,
justamente, hay metalenguaje: alguien puede discutir en
un tribunal si tal o cual acto se hizo en el respeto de la ley,
pero no puede discutir la propia ley. Desde la perspectiva

‘musulman’ en la jerga del campo, el detenido que dejaba de luchar y que los
camaradas dejaban de lado, ya no tenia espacio en su conciencia en donde el
bien y el mal, lo noble y lo vil, lo espiritual y lo no-espiritual, hubiesen podi-
do oponerse uno a otro. Se trataba de un cadaver ambulante, un conjunto de
funciones fisicas en sus Gltimos sobresaltos”. J. Améry, Mds alld del crimen y el
castigo, citado por Agamben, ibid., p. 32. El empleo de este término se explica-
ria, segin Agamben, por la significacion del vocablo arabe muslim —aquel que
se somete sin reservas a la voluntad divina- “de donde provienen las leyen-
das sobre el presunto fatalismo islamico, propagadas en Europa desde el
medioevo (con el mismo matiz despectivo, el término se encuentra en varias
lenguas europeas, y sobre todo en italiano)” (ibid., p. 46).
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de la politica, en cambio, no hay metalenguaje y por eso nos
encontramos con la paradoja de que los sujetos a la ley ponen
en tela de juicio la propia ley.

El escandalo de la politica es que la multitud, los indivi-
duos “del monton”, los desclasados, los sin riqueza y sin poder,
pueden poner en tela de juicio las definiciones y el reparto de
las partes por el solo hecho de ser animales dotados de pala-
bra.De la noche a la manana, el trabajador rural analfabeto, el
“villero” que asusta a los vecinos de clase media, la sirvientita
hacendosa, el basurero desdentado, el obrero de la construc-
cion inmigrante y el desocupado con seis hijos, irrumpen en
el espacio publico, cortan las rutas, se organizan, exigen que
su palabra se escuche y se ponen en un pie de igualdad con
los “doctores”, con los “empresarios que trabajan para el pais”
o con la intelectual progresista que defiende los derechos de
las mujeres (siempre que su “muchacha” no le exija aportes
jubilatorios y vacaciones pagas).

El desacuerdo politico, en este aspecto, no solo cuestiona,
como en otros tiempos, la legalidad de los dioses o los an-
cestros sino también la sabiduria de los especialistas, y por
eso estos no cesan de remitir esos reclamos al dominio de la
ignorancia o de la verborragia insensata. El problema (para
el orden policial) es que “no hay afuera de la lengua™ ni el
Estado ni los jueces ni los tecndcratas ni los medios de co-
municacioén pueden ocupar una posicion de exterioridad con
respecto a ella. Asi como el Yo no puede controlar el lenguaje
que profiere, el Estado no puede controlar el lenguaje sin el
cual el derecho y el consenso serian posibles; y asi como el Yo
no cesa de multiplicar los lapsus, las homofonias inadvertidas
o las metaforas involuntarias, el Estado no puede decidir en
todo momento que los sujetos vayan a entender las palabras
tal como ¢él las define o tal como suelen emplearse en los dis-
cursos difundidos y repetidos hasta la nausea por los medios
de comunicaciéon. Tanto el derecho establecido como los mass

365

El sefior el amante y el poeta.indd 365 27/1/09 18:05:03



media precisan presuponer esa lengua inapropiable gracias a
la cual, y de manera imprevisible, inopinada, un sujeto politi-
co va a hacerse escuchar. Asi como la mujer era, segin Lacan,
un “sintoma del hombre”, podriamos decir que el sujeto poli-
tico es, para Rancié¢re, un sintoma del orden policial.
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MESIANICO

Pues aunque fuera tu pueblo,
oh Israel,
como la arena del mar,

s6lo un resto volvera.

Isaias, 10,22

En 1] tempo che resta, una erudita interpretacion de la Epistola
a los Romanos, Giorgio Agamben propone un paralelo expli-
cito entre el sujeto mesianico (el “resto”) y el sujeto politico
tal como lo entiende Ranciére. El “resto” mesianico no es un
fundador que se exceptia de la ley que él establece sino un
sujeto que “no coincide consigo mismo”, con su identidad o su
vocacion social, y por eso Agamben también recurre a la nega-
cion de cuantificador universal, “no-todo”, para referirse a él:

El pueblo no es ni el todo ni la parte, ni la mayoria ni la mino-
ria. El es mas bien lo que no puede coincidir consigo mismo,
ni como todo, ni como parte —lo que resta o resiste al infinito
en cada division y nunca se deja reducir a una mayoria o una
minoria-. Este resto es la figura que asume el pueblo en la ins-

tancia decisiva —y €l es, como tal, el sujeto politico-.**’

347

Giorgio Agamben, Le temps qui reste, ob. cit., p- 96. Agambcn se opo-
ne aqui implicitamente a la llamada “guerra de las identidades™ un sujeto
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De ahi que Agamben vincule a continuacion este resto
con el proletariado marxista, aquella “clase de la sociedad ci-
vil-burguesa que no es una clase de la sociedad civil-burgue-
sa”. El proletariado se convierte en sujeto politico, en efecto,
cuando no coincide con el lugar o con el papel que le asigna la
sociedad (vendedor de fuerza de trabajo), o como dice Agam-
ben siguiendo a San Pablo, en el “como no” de la k/ésis o la
vocacion (“judio como no judio, griego como no griego”)**%.
Esto explica entonces por qué, para el italiano, la vocacion
mesianica es la “revocacion de todas las vocaciones™:

La clase representa entonces la escision entre el individuo y
su figura social, que se vacia del sentido que todavia tenia en
el Stand 'y se muestra de ahora en mas como puro azar (Zufd-
lligkeit). La clase —el proletariado— que encarna por si misma
esta fractura y pone por decirlo asi al desnudo la contingen-
cia de todas las figuras y de todas las condiciones sociales, es
igualmente susceptible de abolir la propia divisién en clases
y de emanciparse al mismo tiempo que emancipa la sociedad

entera.’*

Y por eso Agamben vuelve a situar la politica en la ten-
sion entre dos experiencias del lenguaje que San Pablo llamaba
nomos (ley) y pistis (fe):

I'homologia ya no se juega entre las palabras y las cosas sino en
el interior del propio lenguaje, en la proximidad de la boca

y el corazon. Cada revelacion es, de antemano, revelacion del

politico no puede ser nunca una identidad social porque esta es la respuesta
auna interpelacion.

4 Ibid., p. 86.

0 Ibid., p.97.
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propio lenguaje, la experiencia de un puro acontecimiento de
palabra que excede toda significacion y que esta animado por
dos tensiones opuestas: la primera —que Pablo llama nomds—
trata de colmar el excedente articulandolo bajo la forma de
preceptos y contenidos semanticos; la segunda —que coincide
con la pistis— trata por el contrario de mantenerlo abierto, mas

alla de cualquier significacion determinada.’*

El nomds seria entonces el dominio de la performativi-
dad de los decretos del poder mientras que la pistis aludiria a
otro tipo de performatividad, a un performativum fidei, como
lo denomina Giorgio Agamben, un “puro acontecimiento de
palabra”, cuya existencia no puede constatarse en el mundo

“ . 7 bR Y . . .
(“el trabajo no es una mercancia”, “el inmigrante clandesti-
no tiene los mismos derechos que un ciudadano”, “el aborto

. ” .7 / / .
no es un crimen’, etc.). La tension entre el nomdés y la pistis, o
entre el derecho y la politica, corresponden entonces a dos
maneras de entender el lenguaje:

Siguiendo el paradigma del juramento, la primera solo trata
de fundar en esta experiencia el lazo y la obligacion; para la
segunda, por el contrario, la experiencia de la pura palabra se
abre sobre el espacio de la gratuidad y el uso, ella expresa en-
tonces la libertad del sujeto (“nuestra libertad, que tenemos en
el mesias”, Gal 2, 4), mientras que la primera manera expresa
por el contrario su sujecion a un sistema codificado de normas

y de articulos de fe.*!

a juridizacion integral de las relaciones humanas, pro-
Lajurid tegral de las rel h p
sigue Agamben, “la confusién entre lo que podemos creer,

30 Tbid., p. 210.
31 Ibid., p. 212.
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esperar, amar, y lo que estamos obligados a hacer y no ha-
cer, a saber y a ignorar”, anuncian hoy no solo la crisis de
la religion sino también del derecho. Y es por este motivo
que el italiano no percibe una verdadera oposicion entre
los “Estados de derecho” y los “fundamentalistas”. La di-
mension mesianica, en cambio, seria una experiencia de la
palabra que, sin estar vinculada con un discurso que presu-
ponga una adecuacién entre las proposiciones y los estados
de cosas, “sin quedarse indefinidamente suspendida en su
apertura ni cerrarse en un dogma”, “se presenta como una
pura y comun potencia de decir, capaz de un uso libre y
gratuito a la vez del tiempo y del mundo”**2. Reencontra-
mos asi, en la pluma de este italiano, las dos tendencias reli-
giosas que ya habia verificado Bergson: la primera sacraliza
un nomds y se confunde con algin orden estatal; la segunda
diviniza alguna pistis y se confunde con algin des-orden
politico (hoy que las politicas emancipatorias pasan por un
momento de reflujo, el mesianismo también le cede su plaza
al fundamentalismo en las religiones monoteistas).
Agamben recuerda entonces la importancia que la
Epistola a los Romanos tuvo para la redaccion de las Zesis so-
bre la filosofia de la historia de Walter Benjamin. La tesis cen-
tral de estos escritos postumos del pensador judeo-aleman
consistia en afirmar que la historia no estaba compuesta
solamente de los hechos del pasado sino de las posibilida-
des no realizadas, de las alternativas sofocadas, reprimidas,
vencidas. Y estas virtualidades frustradas no son simple-
mente el producto imaginario de juicios contrafactuales
(¢qué habria sucedido si los franquistas no hubiesen ga-
nado la Guerra Civil?). Estas potencialidades irrealizadas
también tienen consecuencias sobre la historia: no existe

32 Ibid.
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solamente la historia de los vencedores sino también la
historia de los vencidos®*.

Agamben vincula explicitamente el problema de la vo-
cacion (k/esis) con el performativo del sefior, esto es: con la
interpelacion althusseriana. La vocacion mesianica, en cam-
bio, seria otro llamado, una “vocacién que es una revocacion
de todas las vocaciones”, como dice el italiano. No es casual,
en este aspecto, que Judith Butler concluya su ensayo sobre la
dimension performativa de la interpelaciéon con una cita de

Agamben:

Si el hombre fuera o debiera ser tal o cual substancia, tal o cual
destino, no habria ninguna experiencia ética posible... Esto no
significa, no obstante, que el hombre no sea o no deba ser algo,
que esté condenado a la nada o que pueda, por otra parte, deci-
dir a gusto ser o no ser, atribuirse tal o cual destino (nihilismo
y decisionismo se encuentran en este punto). EI hombre, en
efecto, es y debe ser algo pero este algo no es una esencia y ni
siquiera una cosa: es el simple hecho de su propia existencia

como posibilidad o potencia.***

Haber sido llamada “mujer”, no significa entonces quedar
sujeta a la significacion consensual o policial de esta palabra.
Considerado como rigid designator, este vocablo no es una
descripcion abreviada y su dimension performativa no pre-
supone necesariamente la aceptacion de una manera de ser o
una esencia. “La” mujer no existe significa justamente eso: no
existe un concepto de “la” mujer. La “de-subjetivacion critica”
—y Butler cita a Agamben a propésito de esta cuestion— no

353 Acerca de esta cuestion, puede consultarse también el articulo de

Paolo Virno, “Un dedalo di parole”, en ob. cit.
35% Butler, ob. cit., p. 198.
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trae aparejada ineluctablemente la desaparicion del sujeto.
Pero esto solo es posible —y en este punto Butler no sigue
el razonamiento completo de Agamben— porque la lengua,
la lengua del sujeto y del sefior, ignora el metalenguaje. “La”
mujer no existe, en Gltima instancia, porque ni siquiera el
Dios de los creyentes puede prescindir de la lengua a la hora
de convocarlos.
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EriLoGo

...poblad la tierra y sometedla; dominad
sobre los peces del mar, las aves del cielo y cuantos

animales se mueven sobre la tierra.

Génesis, 1,28

A lo largo de este ensayo recorrimos los diversos nombres
de la arjé metafisica o teologico-politica: Uno, Dios, Sujeto,
produccion, poder, significante-amo, performatividad, poeta
vigoroso, clinamen, acontecimiento, archi-huella... Y tratamos
de ver también como estos nombres suelen aludir a una ex-
cepcion, un fundador excesivo, pavoroso, unheimlich, apolis,
obsceno o sacer, un centro marginal, para proseguir con los
oximoron, en donde la filosofia encuentra un limite, un si-
lencio mistico o traumatico, que la lleva a bascular hacia la
poesia o hacia la narracién mitica. Cada época se da asi sus
fundamentos y se confronta, por consiguiente, con algtn in-
decible. Y cada época ve aparecer en torno a estos indecibles a
sus poetas. Desde muy temprano, no obstante, la propia meta-
fisica comprendi6 que ese indecible no era, paraddjicamente,
sino el decir mismo.

La sustitucion moderna de la voluntad divina por la vo-
luntad humana -la secularizacién de la voluntad divina o
la omnipotencia de la voluntad humana, como se prefiera—
impuso la idea de que la mision de esta especie consistia en
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sojuzgar la tierra entera y en poner a las demas especies, e
incluso a la vida misma, al servicio de los hombres. Nietzs-
che habia anunciado que el ser de todas las cosas era, al fin y
al cabo, la voluntad de poder, el deseo humano —demasiado
humano- de dominacion integral de los entes. A principios
del siglo xx varios filosofos trataron de situar la tesis nietzs-
cheana en una dimensioén historica. La secuencia se inicia con
Georg Lukacs, quien sostuvo que el modelo de la objetividad
cientifica habia aparecido con la mercancia capitalista, lo que
explicaria por qué las ciencias cuantitativas se desarrollaron
al mismo tiempo que la generalizacion de las relaciones de
mercado en donde el aspecto cuantificable, el valor de cambio,
se impone por sobre su aspecto no-cuantificable, el valor de
uso. Heidegger conjeturé en cambio que la aparicion de esta
voluntad coincide con la elevacion del sujeto humano al ran-
go de causa primera y con los entes no-humanos al estatuto de
objetos constituidos o producidos por ese mismo sujeto. A ese
momento se lo llamo “revolucion copernicana” o metafisica
moderna. Los objetos no eran nada, nada fuera del sujeto que
los constituia como tales. La tecno-ciencia habria consumado
asi el proyecto metafisico de dominacion de la phuisis y resulta-
ria infructuoso tratar de restablecer las piedades del pasado o
sacralizar alguna region de la naturaleza para sustraerla a esta
voluntad de dominacién (las comisiones de ética remedan
bastante mal los antiguos concilios eclesiasticos).

Las especies vivas ya no son, para nosotros, la creacién
de un ser supremo sino la consecuencia de una sucesion de
mutaciones contingentes, mientras que la materia esta com-
puesta por atomos cuyas partes —cuyas particulas— pueden
manipularse. La naturaleza no tiene ninguna “naturaleza”,
ninguna “esencia”, ninguna “identidad” eterna o inmutable.
Solo hay, para nosotros, contingencias mas o menos perdura-
bles. Nada le impide al hombre modificarlas, y como nada se
lo impide, lo hace y va a seguir haciéndolo. No sabemos en
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qué va a terminar esta sustitucion de la voluntad divina por
la voluntad humana —muchos presienten que las consecuen-
cias podrian llegar a ser catastroficas—, pero su consumacion
parece hoy inexorable.

Con su habitual sagacidad, Badiou advirtié que cual-
quier recusacion ecoldgica de esta voluntad de dominacion
de la phisis resultaba indisociable de un rechazo de aquella
secularizacion de la creatividad divina que caracterizo a la
modernidad, de modo que la nocién de acontecimiento (évé-
nement) perderia sus fundamentos paulinos: solo puede adve-
nir (evenire) algo nuevo a condicién de que la creacion no se
considere como una obra concluida sino como un proceso, y
el problema, una vez mas, consiste en saber de donde procede
ese proceso. La idea de un fin de la historia solo podia volver
como re-sacralizacion de la ley y de la obra de Dios. Pero si
“Dios ha muerto” -y Badiou convierte en axioma de su pen-
samiento este lema nietzscheano—, la resacralizacién resul-
ta imposible: la irrupcién moderna del infinito, del infinito
matematico, condena de antemano cualquier clausura®*. El
hecho de identificar el problema de la manipulacién tecno-
cientifica de la vida y la materia con un “tigre de papel” tam-
bién puede obedecer, no obstante, a una denegacioén incons-
ciente (en el sentido clinico y moral de la palabra). El propio
Badiou comprueba, después de todo, que esta humanizacion
integral de la phiisis viene acompanada por una inquietante
naturalizacién o animalizacién de lo humano: el hombre
convertido en especie, es decir, en eso que “se domestica™°.

Cuando el “humanitarismo” nos presenta al hombre como
una especie amenazada —por la hambruna, la epidemia, la

35 A propdsito de estas cuestiones, cfr. Alain Badiou, Le siécle, Paris,
Seuil, 2005, pp. 233-251.
36 Tbid., p. 246.
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catastrofe ecologica o el genocidio—, ya no lo considera como
un animal dotado de /dggos sino como un animal reducido a
una voz inarticulada susceptible de indicar, a lo sumo, algin
placer o algin dolor. Y por eso el “humanitarismo” privilegia
a las “victmas inocentes™: este Gltimo adjetivo sugiere que el
estatuto de victima tiene como condicién la renuncia a cual-
quier exigencia de justicia o a cualquier organizacion politica.
Apenas estas victimas se comportan como humanos, se tornan
sospechosos de terrorismo, de extremismo o de totalitarismo.
La ideologia humanitaria sustituye asi la solidaridad politica
con los pueblos oprimidos por la compasion hacia las victimas,
siempre y cuando estas hayan escogido al victimario correcto
(para los mass media, hay victimas del fundamentalismo y del
totalitarismo pero nunca de las politicas neoliberales ni de los
bombardeos imperialistas). Renunciando a las dos definiciones
aristotélicas de lo humano, el humanitarismo rebaja el hombre
a su nuda vita y, por consiguiente, a su estatuto de homo sacer.

La bio-genética, la neuro-biologia, el cognitivismo y las
nuevas versiones de la etologia estan acrecentando, por otra
parte, su hegemontia en el dominio de las denominadas cien-
cias humanas. Si hay una era “post-metafisica”, 0 mas bien un
regreso a la cuestion de la phisis, al gen como arjé del hombre,
esta se encuentra en el auge de estas disciplinas (y no, como
presumia Habermas, en el linguistic turn). La misiéon humana
consistente en dominar la naturaleza no excluye a la propia
naturaleza humana. El fin de la historia no tiene lugar como
resacralizacion de la ley sino como re-naturalizacion del
hombre o, si se prefiere, como fin de la metafisica. Mas que de
post-metafisica, algunos pensadores, como André Gorz, pre-

fieren hablar de una civilizacion “post-humana™”.

37 AndréGorz,"...ou versunecivilisation posthumaine?”,en Limmatériel,

ob. cit., pp- 105-150.
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Frente a esto, seria absurdo que el filosofo asumiera una
posicion sacerdotal y se consagrara a establecer los limites del
conocimiento cientifico, imponiéndole un noli me tangere a
las manipulaciones tecnol()gicas, alas reprogramaciones gené-
ticas o a los injertos cibernéticos. Es mas, la sacralizacion de
la vida a la cual apuntan los ecologistas y el humanitarismo
no es sino el revés del bio-poder contemporaneo: sacer, como
vimos, es aquello que no se puede tocar y al mismo tiempo
aquello susceptible de ser sacrificado. Estas posiciones anta-
gonicas son complementarias. El filosofo puede preguntarse
a lo sumo si aquella misién es un “destino manifiesto” de la
especie humana o si responde a un llamado o una vocacién
historicos. Y si aceptamos esto Gltimo, no nos queda sino pre-
guntarnos: ja qué obedece el hecho de que el hombre pretenda
erigirse en amo y sefior de la naturaleza?, ja qué responde esta
vocacion tecno-cientifica de los sujetos humanos? No rompe-
mos asi con la metafisica, desde luego, sino que desplazamos
la arjé para decirnos que el hombre tal como lo conocemos, el
hombre de la bio-genética y la fisica sub-atémica, el hombre
de los organismos genéticamente modificados y las centrales
nucleares, también obedece o responde a un llamado, aun-
que ese llamado no provenga de una voz inaudible sino de
su propia voz, de las palabras que profiere cada dia cuando
se consagra a la ciencia, a la politica, a la poesia e incluso al
amor. Porque el hombre que puede aduenarse hoy del codi-
go genético y disponer de €l para sus propésitos, el hombre
que logra manipular el atomo y sus energias, no llega a apro-
piarse de la palabra que profiere cuando habla de sujeto y de
objeto, de bios y de génos, de razon y de experiencia, de leyes y
de cuerpos, de necesidad y contingencia, de tiempo y espacio
o, sencillamente, de aquello que existe y que no existe. La
filosofia no deberia preguntarse entonces si el conocimiento
cientifico es adecuado o no, y ni siquiera si es ético o no, sino
a qué vocacion o a qué llamado histérico obedece.

377

El sefior el amante y el poeta.indd 377 27/1/09 18:05:03



La filosofia, escribia hace unos afios Giorgio Agamben,

no se ocupa solamente de lo que es revelado por el lenguaje sino
también de la revelacion del lenguaje mismo. Una exposicion
filosofica es por consiguiente aquella que, sin importar la cosa
acerca de la cual habla, debe dar cuenta del hecho de que esta
hablando acerca de ella: un discurso que, en todo lo dicho, dice
ante todo el propio lenguaje (lo que explica la proximidad
esencial —pero también la distancia— entre filosofia y teologia,
tan antigua como la definicion aristotélica de la filosofia pri-

mera como theologiké).*>*

La filosofia primera no es una “vision del mundo” sino
“una visién del lenguaje” y esta vision sin metalengua-
je, esta theoria sin exterioridad ni posicién de excepcion,
seria, para el italiano, la idea, a menos que no se trate de
una vision sino, como dirian Heidegger y Lacan, de una
“escucha”, a condicién de que se entienda por esto: una re-
velacion de la palabra que ya escuchamos, o a la cual obe-
decemos, porque se trata del decir que se olvida detras de
lo dicho, del decir en donde se juega el destino inconscien-
te de los animales historicos. El propio Lacan, después de
todo, consideraba que Freud habia resuelto asi el misterio
de la metafisica:

¢(Freud no tuvo un gesto caritativo cuando le permiti6 a la
miseria de los hablantes decirse que hay —dado que hay in-
consciente— algo que trasciende, que trasciende realmente, y
que no es sino eso que esta especie habita, a saber: el lengua-
je? ;No tuvo un gesto de caridad cuando le anunci6 esta bue-

na nueva segtn la cual en su vida cotidiana tiene un soporte

5% Agamben, La puissance. .., ob. cit., p. 27.
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de mas razén de la que parecia y que, de la sabiduria, el objeto

inalcanzable de una basqueda vana, ya se encuentra alli?**

Los poetas ya sabian que el decir ocupaba el lugar de la
causa en relacion con lo dicho, y a este decir en arjé lo llama-
ban Musa. Bajo la figura de alguna dama desdefosa o esqui-
va, los poetas provenzales y stilnovistas procuraban decir
esta arjé que no cesaba de escaparseles aunque no fuese sino
esa “loquela che ¢ a me prossima piu che I'altre”. Socrates habia
advertido en el Jon que los poetas obedecian a los dictados de
la Musa aunque no lograran apropiarsela dado que la inspi-
racion excluia la intencién o la deliberacion del hablante. El
filésofo, en cambio, y a diferencia de Orfeo, tiene el deber de
volverse a observar la silueta de su Musa aunque esto signifi-
que resignarse a perder la inspiracion poética.

3% Lacan, Encore, ob. cit., p-123.
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