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La dimension poética de la subjetividad:
un problema filosofico del siglo XX

Dardo Scavino

Ustedes saben seguramente que existe un viejo diferendo entre filosofiay
poesia, un diferendo que suele remontarse a Platon, aunque el propio Platon
ya hubiese dicho que era una discordia antigua. Y este diferendo se perpetud
hasta nuestros dias porque nuestra manera de practicar la filosofia y la poesia
resultan inseparables de esa antiquisima desavenencia. Alain Badiou volvid
a poner en el tapete esta discordia platonica hace apenas unos afios, en el
marco de una critica de la “sutura poética de la filosofia”, como acostumbra
llamarla, o de esa “edad de los poetas” que se iniciaria, a su juicio, con los ro-
manticos alemanes y proseguiria con filésofos como Nietzsche y Heidegger.
Voy a tratar de discutir la posicion del francés, aunque antes precise referirme
a los textos de Platon donde se aborda el problema. Estos textos son varios,
a comenzar por un didlogo de juventud, el lon. Pero la cuestién propiamente
dicha de la discordia entre filosofia y poesia aparece en los libros II, IIl y X
de la Republica.

Es importante saber que Platon introdujo este debate en un didlogo como
la Republica porque el estatuto de la poesia era, segun ¢l, eminentemente
politico y estaba vinculado con un aspecto fundamental de la polis: la educa-
cion de los ciudadanos. Entre las palabras que los griegos tenian para hablar
de la educacion se encontraba paideia, por supuesto, que concernia sobre
todo la formacion de los nifios, pero también kathégésis, que era el correlato
exacto del sustantivo educacion. Asi como educacion se forma a partir de la
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raiz duc-, que encontramos en conduccion, y en el italiano duce, es decir, el
conductor, kathégésis deriva del sustantivo hégésis que significa conduccion.
El hégemon era el conductor, el guia, el que camina a la vanguardia, el que
dirige a la tropa, es decir, a la mayoria. Y el arte del hégémon, claro esta, es
la hégémonia. Y por eso no era casual que la educacion de los ciudadanos
apareciera como una cuestion politica prioritaria para el filésofo ateniense,
ni tampoco que esta educacion estuviera dominada en ese entonces, y segiin
¢l, por los poetas. Porque lo importante, para nosotros, es que a partir de ese
mismo sustantivo, hégésis, se forma otra palabra que Platon coloca en un lu-
gar central de su critica de la poesia y que los estudiantes de Letras conocen
bien: diégésis, la narracion. Vean entonces la serie paradigmatica: hégésis,
diégésis, kathégésis, la conduccion, la narracion y la educacion. Y tal vez
deberiamos anadirle un cuarto vocablo de la misma familia, exégésis, la inter-
pretacion. Porque una narracion, al fin de cuentas, es una interpretacion de las
cosas. Los poetas tienen un poder inmenso en la polis, segiin Platon, ya que
educan a los ciudadanos, es decir, los conducen en determinada direccion, y
esto a través de sus fabulas, diégéseis que también son otras tantas exégéseis.
Como pueden comprobar, la politica griega era, ante todo, el arte de la
conduccion o la hégémonia, y esto lo confirma el hecho de que en la Repu-
blica, pero también en la Leyes, Platon recurriese frecuentemente a la imagen
del timonel o del piloto de un navio cuando se referia al gobernante. Pero
esta analogia, una vez mas, no es una invencion del filésofo. El propio verbo
gobernar proviene, a través del latin gubernare, de la voz griega kubernan,
que significaba pilotear o conducir un navio, y si desde hace unos afios “nave-
gamos” por Internet, se debe a que Norbert Wiener acufi6 el sustantivo inglés
cybernetic, el gobierno de las maquinas, adaptando el griego kubernesis.
Ahora bien, ;cémo educaba o conducia a los ciudadanos las diégéseis,
es decir, las narraciones? Gracias a la mimesis. La mimesis era, para Platon,
el arte del mimétés, es decir, del mimo. Sélo que los mimos griegos no eran
como los nuestros: aquellos mimos actuaban y hablaban cuando imitaban a
algiin personaje. Pero aca es donde hay que aclarar un poco el primer uso
que Platén hace de este vocablo. Digamos que, para él, los primeros que
practicaban la mimesis no eran los poetas sino los oyentes. Los poetas guian
a los ciudadanos porque éstos toman sus modelos de comportamiento de los
personajes de las historias y los imitan desde la infancia: los poetas son los
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transmisores de los valores y costumbres de una comunidad, y estos valores
y costumbres los transmiten a través de héroes positivos y negativos, de su
manera de hablar y de actuar. “;No te has dado cuenta —le pregunta Socrates
a Adimanto— que la imitacion comienza en la infancia y al proseguir a lo
largo de la vida termina por convertirse en un habito y hasta en una segunda
naturaleza (phusin kathistantai) que cambia el cuerpo, la voz y el espiritu?”
(Republica, 395c¢).

Este es un punto importante, porque el comportamiento y el pensamiento
de los humanos no dependen, para Platon, de su naturaleza, de su phuisis, sino
de esta segunda phusis que no ha sido creada, como consecuencia, por alguna
divinidad sino por esos relatos (diégéseis, muthoi) que los humanos oyeron
desde su infancia. Y esto no es en modo alguno anodino porque Platon piensa
que los hombres no tienen el poder de cambiar la voluntad de los dioses pero
si de transformar los relatos de los hombres, y una buena parte de la Repui-
blica esta consagrada a eso: a ver cdmo, cambiando los relatos humanos,
puede cambiarse esa segunda naturaleza humana y, como consecuencia, la
hégémonia de la polis.

Con esta concepcion de la mimésis, Platon les sugeria a sus lectores que
los ciudadanos de la polis son, antes que nada, mimétai, es decir, actores que
encarnan ciertos personajes, aunque ellos digan que se comportan asi porque
esta bien hacerlo, o porque los dioses asi lo quieren, o porque asi lo hicieron
sus ancestros. El comportamiento seria una actuacion naturalizada, es decir,
la interpretacion de un papel que no se percibe como tal. Esta idea de una
actuacion va a volverse muy corriente, mas tarde, con Epicteto, y la mayoria
de los autores que hablen de un theatrum mundi van a remitirse a este filésofo
estoico. Pero lo interesante es que esta idea se encontraba ya en Platon. Los
ciudadanos aprenden a vivir en sociedad educandose con los poetas e imi-
tando los modelos de comportamiento que estos les proponen, sus codigos
del honor y de la justicia, su practica de la virtud y de la prudencia. Como
diria Borges mas tarde, antes de Gutiérrez y los Podesta no habia duelos
criollos. Y recuerden que, muy quijotescamente, el Bill Harrigan de Borges
va a convertirse en el temible Billy the Kid después de asistir con devocion a
los melodramas de cowboys que se representaban en su ciudad natal, Nueva
York. Pero Platon no se referia solamente a las narraciones de tal o cual poeta,
aunque le reserve una buena parte de sus criticas a Homero; el ateniense pien-
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sa ademas, y sobre todo, en esa miriada de diégéseis anonimas que circulaban
por la Hélade, es decir, en los mitos.

Platon, en este aspecto, no hacia nada muy diferente de lo que harian hoy
muchos criticos literarios. Una critica feminista, por ejemplo, va a mostrar
que una narracion literaria o cinematogréafica propone una imagen de la mujer
que contribuye a la reproduccién de ciertos modelos femeninos y de compor-
tamientos en relacion con las mujeres, de modo que ella también supone que
existe una relacion estrecha entre diégésis, kathégésis y hégésis, y que una
transformacion de estas representaciones no va a ser ajena a una transforma-
cion de esas practicas sociales. Esa critica feminista entiende, como Platon,
que las conductas de los humanos no dependen de una presunta naturaleza
humana, y que tampoco hay una naturaleza masculina y una naturaleza feme-
nina sino, como sostenia el ateniense, segundas naturalezas constituidas por
las diégéseis —aunque tal vez ella prefiera decir, como muchos intelectuales
modernos, por la cultura—, de modo que una intervencion critica también es
una intervencion politica. Y algo similar podria asegurarse con respecto a un
critico marxista cuando pone en evidencia la perspectiva de clase de un escri-
tor, 0 a un critico postcolonial cuando muestra como se construyo una imagen
de ciertas alteridades étnicas.

Ahora bien, los poetas, segun Platon, también imitaban, s6lo que no imi-
taban cuando narraban. Y es importante saber esto. Porque unos afios des-
pués, en la Poética, su discipulo Aristédteles, quien también le atribuia una
importancia social inmensa a la mimésis, hasta el punto de colocarla en el
centro de su teoria de la sociabilidad, va a decir que el relato es la mimesis de
las acciones. Para Platon, no. El oponia, por el contrario, mimésis y diégésis.
Para ¢l hay mimesis cuando un escritor imita la manera de hablar de un per-
sonaje, como en el teatro. La mimesis formaba parte de la /éxis, de la manera
de expresarse o del estilo. De modo que los mimétai por excelencia son los
autores de tragedias y comedias. Pero Platon piensa que también encontra-
mos esta mimésis en la epopeya y, como consecuencia, en Homero, a quien
le gusta alternar, como recuerda Socrates, la mimésis y la diégésis. Y Platon
pone como ejemplo un episodio que se encuentra al inicio de la /liada, cuan-
do Crises va a suplicarles a los Aqueos que le devuelvan a su hija Criseida.
Homero tendria que haber narrado el episodio, explica Sécrates, sin fingir el
discurso de Crises, es decir, sin suscitar en el oyente o en el lector la ilusion
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de que Crises esta hablando. Tendria que haber recurrido a la diégésis, pro-
sigue, en vez de incurrir en la mimesis. Porque cuando optan por la mimesis,
los poetas se acercan mas a los sofistas.

Para Platon, los sofistas eran capaces de hablar de todas las cosas divinas
y humanas sin saber nada sobre nada, como no fuera, justamente, sobre el
arte de fingir que saben, un poco como esos personajes que llenan las colum-
nas de opinion de los periddicos hablando de politica internacional hoy, de
la tltima novela de Paul Auster mafana, de economia la semana que viene y
de musica o pintura si se cuadra la ocasion. La democracia, para Platon, era
el régimen politico en que los sofistas, es decir, los formadores de opinion,
los publicitarios y los comunicadores tienen mas influencia sobre el publico
que los estudiosos de algin tema. Y ya el sofista Protagoras habia declarado,
en el didlogo homonimo, que la educacion de estos oradores se iniciaba con
la poesia. Los poetas procedian entonces como los sofistas cuando hacian
hablar a sus ficciones de politicos, de militares o de médicos, o incluso como
el pintor, anade, capaz de pintar una mesa, un carro o una embarcacion pero
incapaz de construirlas. Los politicos, los militares y los médicos tampoco
sabian muy bien de lo que hablaban, como va a pretender demostrarlo Platon
en algunos de sus didlogos. Pero ahi es donde los poetas competian con los
filésofos: para el ateniense, los politicos, los militares o los médicos debian
ser educados por los filésofos, no por los poetas. Esto no significaba que el
filosofo fuese capaz de transmitirles a todos estos personajes un saber valido
acerca de todas y cada una de estas cuestiones, pero podia ensenarles, si,
como llegar a elaborar un saber valido acerca de cualquier cuestion.

Y es en este punto que Platon ya no opone solamente la mimesis a la
diégésis sino también a la mathésis, es decir, al saber de las esencias y no de
las apariencias, al saber que verdaderamente ensefia algo y que no se conten-
ta con enganar a los demas. Porque recordemos que mathésis proviene del
verbo manthdnein que también significaba ensefiar. Pero esta ensefianza, esta
mathésis, aparece ahora opuesta a la educacion de los poetas, a la kathégésis.
En efecto, la filosofia se opone a la poesia como el ser al parecer, la identidad
a la semejanza o la esencia a la apariencia. Y no hace falta ponernos a repasar
ahora los didlogos de Platon para entender a qué se referia. La ciencia actual,
después de todo, sigue siendo su heredera. Un zodlogo va a explicarnos por
qué, a pesar de las apariencias, la ballena no es un pez y los corales no son
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plantas. O va a demostrar también por qué, aunque no se parezcan mucho que
digamos, las ballenas son parientes de los ratones, y el coral, de las medusas.
Porque cualquiera sabe que si algunos insectos se mimetizan con las hojas de
un arbol o algunos peces imitan a la perfeccion las piedras del fondo marino,
siguen siendo, a pesar de su aspecto, insectos y peces. L.o que significa que el
parecido no implica necesariamente un parentesco, como sucede incluso con
las palabras parecerse y parentesco, que no son en modo alguno parientes a
pesar de las apariencias.

Una buena manera de iniciar un curso de lingiiistica, justamente, con-
sistiria en mostrar por qué una serie de vocablos como sanamente, clemente,
fomente y mente no forman parte de la misma categoria morfologica a pesar
de su notoria semejanza. De la misma manera, un lingiiista puede explicar por
qué, a pesar de un ingenioso desvalijamiento propuesto por Juan Gelman, el
adverbio desconsoladamente no contiene, en su interior, las expresiones con
sol, hada y mente, sino apenas tres secuencias fonicas que miman, por casua-
lidad, esos significantes. Y aunque Nicanor Parra haya escrito, con una pizca
de humor negro, “ayer / de tumbo en tumbo / hoy / de tumba en tumba”, nues-
tro lingiiista deberia explicar que, a pesar de sus semejanzas, tumbo y tumba
no estan tampoco emparentadas, o que el parecido entre ambas palabras es
totalmente casual. Ya no se trata del mismo lexema, digamos, sino de otro, y
esta confusion entre lo otro y lo mismo era, para Platon, el equivoco poéti-
co por excelencia. A través de ejemplos como éstos, precisamente, Saussure
excluia en su Curso esas homofonias fortuitas, esas identidades ilusorias, del
dominio de los objetos susceptibles de ser estudiados por la lingliistica, de la
misma manera que un zo6logo no pondria en una misma categoria a animales
meramente similares o, como hubiese dicho Borges, “que de lejos parecen
moscas”. Esos juegos de palabras, para el profesor suizo, se convertian en
objetos de estudio de la retorica y la poética, dos disciplinas que no tenian, y
no podrian tener nunca, el estatuto epistemologico de la lingiiistica porque no
se sostienen en una mathésis. El problema es que Saussure estaba desterrando
de la lingtiistica a un discurso bastante especial, que juega con las paronoma-
sias azarosas, como lo sabia Mallarmé, y que ocupaba una plaza central en
cualquier lengua desde el momento en que recurre a todos los equivocos por
homofonia que no pueden traducirse.

Hacia el final de su vida, el Saussure de los anagramas va a regresar a es-
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tas homofonias que habia expulsado de su polis lingiiistica, pero sin otorgarle
a sus estudios el estatuto cientifico de su Curso. En una célebre conferencia
del afio 58, Jakobson reivindicaria, en cambio, el derecho de la lingiiistica
a estudiar la funcidén poética, aunque nunca supiera muy bien qué estatuto
concederle a estas “semejanzas notorias”, como las llamo, que nos inducian a
imaginar una similitud semantica entre las palabras, como ocurria con tumbo
y tumba en el poema de Parra, con odio y Dios en “Los heraldos negros” de
Vallejo o con el adjetivo, aleve, convertido en una ilusoria contraccion de
ala y de leve en aquel magistral verso de Dario: “bajo el ala aleve del leve
abanico”.

De modo que el problema planteado por Platon dos mil trescientos afios
antes, no habia perdido pertinencia: bajo la pluma de Jakobson volvemos a
encontrar, a la hora de abordar la poesia, la misma distincioén entre la identi-
dad y la semejanza, entre el ser y el parecer o entre la esencia y la apariencia.
Y basta con recordar la célebre anécdota de su oposicion a la candidatura de
Vladimir Nabokov en Harvard, para advertir que la vieja discordia seguia
viva. Después de reconocer que Nabokov era un gran escritor, Jakobson ale-
g6 que los elefantes eran grandes animales y no por eso los pondrian a ense-
nar zoologia en la universidad. Pero hay que reconocer que el lingiiista ruso
se mostro, aun asi, bastante amable cuando esgrimid este argumento, porque
para Platon, o para el Saussure del Curso, la poesia ni siquiera hubiese podido
ingresar en la universidad como objeto de estudio ya que se trataria mas bien
de un simulacro de elefante.

Alejada de la mathésis, la poesia, para Platon, no tenia cabida en el reino
del saber. Los poetas, a lo sumo, embelesan esa parte del alma que se deja
seducir por las ilusiones, los equivocos, las homofonias o los juegos de pa-
labras, pero también por los tropos que encuentran similitudes entre cosas
esencialmente diferentes, como ocurre cuando Homero comparaba a los re-
yes de la lliada con “pastores de multitudes”, sin advertir, explica Socrates,
que estas funciones, aunque iguales en apariencia, eran, en esencia, distintas.
A través de versos encantadores o aforismos presuntamente profundos, los
poetas nos presentan su mimica del saber y sus seudo-verdades. Y por eso
Platén llama a este tipo de poetas mimétai pero también pseudai, recurriendo
a ese vocablo griego de donde viene nuestro prefijo seudo- y que aludia a
los embaucadores, los falsificadores y a todos aquellos que, por decirlo asi,
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nos cuentan el cuento. Y como Platon pretendia que estos encantos del canto
dejasen de operar sobre los ciudadanos de su polis ideal, entonces no queda-
ba otra solucion que desterrar a los poetas después de coronarlos de flores y
rociarlos con perfumes.

El propio Platon, no obstante, cedié en mas de una oportunidad a estos
juegos de palabras para presentar una idea, como cuando acuio el calambur
soma sema (el cuerpo es un sepulcro) o cuando jugd con el seudo-parentesco
etimologico entre los sustantivos eros y ptéros, para apoyar el argumento de
un amor que le daba alas, ptéroi, al alma, por no hablar de las fantasiosas
etimologias del Cratilo, provenientes muchas veces, como Socrates lo reco-
noce, de los juegos de palabras de los poetas. Y mas de un estudioso de Platon
sefiald que este filosofo condenaba a los autores de teatro a pesar de que €l
mismo se dedico a escribir didlogos a lo largo de su vida, y didlogos en donde
multiplico, ademas, las alegorias y los mitos.

No cabe duda de que Platon incurrid en estas contradicciones. Habria que
dejar un punto en claro, no obstante. Porque Platén no critica en la Republica
a todos los poetas sino a los mimétai, es decir, a los poetas que practican, de
diferentes maneras, la mimesis, y ya vimos que la diégésis no se confundia,
para ¢él, con la mimesis, porque la mimesis formaba parte de la /éxis, de la
manera de hablar, del estilo y de las figuras. Para Platon estan los poetas que
imitan y los poetas que cuentan, los mimétai y los diégétai. Y por eso no hay
razon de preguntarse por qué expulsa a los poetas de la polis cuando ¢é] mismo
no cesa de elaborar mitos. Platon no tiene nada que objetarle al diégétés por
si mismo, aunque no esté de acuerdo, es verdad, con algunos episodios que
cuenta Homero sobre los dioses y los héroes. El filosofo se muestra particu-
larmente severo con los relatos que presentan una vision desoladora de la
vida después de la muerte, ya que, a su entender, esto hace que los hombres
teman algo que no deberian, para ser virtuosos, temer. Pero Platon no conde-
na la diégésis en general sino algunas narraciones en particular. Y si lo hace,
es porque en el caso de la diégésis, la mimesis no la practica el poeta sino el
lector o el oyente. Y a Platon le parece que no es bueno que los ciudadanos
imiten a dioses y héroes que cometen actos execrables o que atenten contra la
estabilidad de su republica ideal.

Platén propone entonces que en esta polis ideal el Estado vigile esos
relatos que van a educar a los ciudadanos, y que los adapte, como si se tratase
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de un programa escolar, a los objetivos que procura conseguir. En resumidas
cuentas, los valores de la republica eran, a sus ojos, cosas demasiado impor-
tantes como para dejarlas en manos de los poetas. Esto no significaba dejar de
narrar historias sino controlar sus contenidos. Y vigilar la diégésis significaba
practicarla bajo el control de la filosofia. “Segln parece —le dice Sécrates a
Adimanto—, hay que empezar por vigilar a los inventores de fabulas: adop-
tar las buenas y rechazar las malas” (Republica, 377c). Y Platén se muestra
incluso muy exigente en este dominio, ya que Socrates propone reclutar “no-
drizas y madres para contarle a los nifios las fabulas que hayamos adoptado y
modelar (pldttein) sus almas con estas historias teniendo mas cuidado que si
fuese el cuerpo con las manos” (377¢).

El verbo que emplea Platon para referirse a este modelado del alma es
plattein, la accidn caracteristica de los alfareros o de los escultores que tra-
bajaban con arcilla o con cualquier otra sustancia plastica, adjetivo que pro-
viene de ese mismo verbo, pldattein, y que va a terminar calificando a las artes
homoénimas. De modo que el poeta no modela solamente las figuras de sus
poemas sino también, diriamos hoy, la subjetividad de sus oyentes y lectores,
modelado que les otorga un gran poder politico. Y si algo lamentaba Platon
es que los filosofos no tuvieran, ni por asomo, ese poder en la polis griega.
Hay que vigilar a los “inventores de fabulas” porque son también inventores
de pueblos. Hay que vigilar a los poetas porque, como lo lamentaba Platén,
la memoria de los pueblos estd compuesta por sus historias.

Entonces si, Platon propone otra oposicion entre diégésis y dianoia, entre
narrar y demostrar racionalmente. El poeta ignora la dianoia. Pero el atenien-
se sabe, a su vez, que la polis no puede verse privada de mitos, que los ciuda-
danos precisan lo que podriamos llamar una religion civica. El propio Platén
concluye la Republica haciéndole contar a Sdcrates el mito de Er, que antici-
pa, en ciertos aspectos, algunas escatologias cristianas del Juicio Final. Segiin
este mito, entonces, los justos serdn salvados y los injustos condenados. Y
cuando termina de contar su historia, Socrates le comenta a Glaucén que si
todos estuviésemos convencidos (peithometha, escribe Platon, el mismo ver-
bo que va a utilizarse mas tarde para hablar de la fe cristiana), si llegaramos
a persuadirnos de que ese mito es cierto, si lograramos subjetivar esa ficcion,
también podriamos salvarnos. Socrates no cree entonces que los justos sean
salvados después de la muerte, pero piensa que si creemos en esto, vamos a
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llevar una existencia virtuosa y a salvarnos, como consecuencia, de una vida
esclavizada a los deseos desordenados. Platon reivindica incluso el derecho
del gobernante a mentir en nombre del bien de la polis, y de inventar mitos
como aquel de los ciudadanos nacidos todos de una misma madre, la tierra,
una creencia necesaria, a sus 0jos, para que se consideren hermanos. No hay
hégésis politica, para Platon, sin diégésis, y sin una especie de religion civi-
ca que sirva de kathégésis; no hay hegemonia politica, digamos, sin fabulas
politicas en las que tengan fe los ciudadanos. No hay invencion de pueblos
nuevos sin invencion de nuevas fabulas.

2

Esto nos permite entender entonces por qué Alain Badiou afirmaba hace
unos anos que Platon nos habia legado una visioén “didactica” del arte que
toleraba a los artistas en el seno de la polis a condicion de que éstos se avi-
nieran a transmitir las verdades provenientes de la filosofia o de la ciencia,
porque el arte, por si mismo, no tenia nada que ver con la verdad, e incluso
nos desviaba de ella (Badiou, 1998: 10). Esta vision, segun Badiou, habria
resucitado en los Estados socialistas cuando el Partido les exigia a los escri-
tores desprenderse de sus opiniones personales, dominadas por la ideologia
burguesa o pequeno-burguesa, para abrazar las verdades de una ciencia prole-
taria, el materialismo historico, o de una filosofia proletaria, el materialismo
dialéctico, aunque el francés concluya que la maxima expresion de este es-
quema didactico no se hallaria en el realismo socialista sino en el formidable
teatro épico de Bertolt Brecht (16). Para inventar un pueblo nuevo, habia que
inventar fabulas nuevas, y éstas, a diferencia de la precedentes, tenian que ser
verdaderas, lo que significaba sostenerse en la nueva ciencia de la historia.

Pero pienso que Badiou no estaria en desacuerdo conmigo si yo dijese
que esta sumision de la diégésis poética a la filosofia y a la ciencia —a la su-
tura cientifica de la filosofia, diria el pensador francés, porque también eso es
platonismo— era mas bien un proyecto propio del pensador ateniense. Porque
a este filosofo no le quedaba més remedio que constatar una situaciéon muy
diferente: el modelado de la subjetividad, la formacién de los ciudadanos y
la invencion de los pueblos, se encontraba en manos de los poetas. Y estaba
forzado a reconocer que los valores y las practicas de sus contemporaneos
no dependian de la ensefianza de los filosofos sino de los cuentos de nodri-
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zas. De modo que estas fabulas constituian, aunque Platon lo deplorase, una
buena introduccion a la manera de ser y de pensar del pueblo ateniense, un
acceso privilegiado, por decirlo asi, a su memoria colectiva.

Cuando Badiou asegura entonces que el “esquema romantico” del arte
invierte el platonismo del “esquema didactico” y vuelve a atribuirle una ver-
dad a la poesia, esta jugando con dos significaciones diferentes de la palabra
verdad (12). Aunque debiéramos afiadir que, en términos estrictos, el “esque-
ma romantico” invierte el proyecto didactico de Platon pero no su posicion
con respecto al arte de su tiempo. Porque si algo dice el romanticismo es que
si alguien quiere comprender una sociedad y una época, debe estudiar los
relatos que acunaban a sus integrantes. Si alguien quiere entender el alma de
un pueblo debe remontarse a los poemas que la modelaron. Y a esto se habia
referido Giambattista Vico, el verdadero iniciador de este esquema, cuando
aseguraba que la /liada y la Odisea pertenecen a una época en que los hom-
bres no escribian todavia sus leyes en tablas y las transmitian a través de sus
mitos y sus poemas. Vico publico la primera version de su Ciencia nueva en
1725, cuando la ciencia galileana estaba imponiéndose en Europa llevando
a cabo el viejo proyecto platonico de un saber reducido al mathéma. Y el
italiano no negaba que esta ciencia estuviera ofreciéndonos un conocimiento
valido acerca de la naturaleza. Este profesor de retérica dudaba, en cambio,
que pudiera ofrecernos un conocimiento valido acerca de las sociedades hu-
manas. Porque los pensamientos y las conductas de éstas no se explicaban
por causas naturales sino, como lo reconocia el propio Platon, por esa “se-
gunda naturaleza” constituida, en ltima instancia, por cuentos de madres y
de nodrizas, es decir, por la cultura.

La division platdnica entre mathésis y diégésis coincide entonces, en el
“esquema romantico”, con la division entre objetividad y subjetividad. Si
usted quiere conocer un objeto, diria Vico, siga el camino de la ciencia gali-
leana, pero si usted quiere conocer la subjetividad de un pueblo o una época,
vaya a leer su poesia. S6lo que el verbo conocer va a significar también dos
cosas diferentes: por un lado, se trataria de explicar un fendomeno a partir de
ciertas causas, mientras que, por el otro, se trataria mas bien de comprender
ciertas actitudes a partir de una interpretacion humana de una realidad, es
decir, a partir de los relatos acerca de los hechos. El fenémeno de las mareas
se explica por la masa lunar, mientras que el fendémeno de la caza de brujas se

— 52—



entiende cuando se conoce como los hombres de aquella época interpretaban
su mundo, y esta exégésis seguia siendo, para Vico, una diégésis.

No es raro entonces que Nietzsche quisiera “invertir el platonismo™ po-
niendo al poeta en el lugar que el ateniense le habia reservado al filésofo. Y
sin embargo, Nietzsche sigue pensando como Platoén en este punto: para €l,
el nomos de la polis tenia su origen en los mitos poéticos, de modo que sélo
un gran poeta, un poeta capaz de revolucionar el arte de su tiempo, un poeta
que rompiera con los relatos hegemonicos, lograria revolucionar también el
orden social. Basta con echarle un vistazo a los primeros escritos de un en-
tusiasta lector de Nietzsche como José Enrique Rodo, para comprobar hasta
qué punto los modernistas esperaban a este poeta revolucionario, a este poeta
mesias, el creador de una nueva forma de vida, de los nuevos valores, de la
nueva sensibilidad, en fin, del pueblo nuevo. Que ese poeta fuese un principe,
es decir, un hégémon, o que tuviese, sin abandonar su papel de poeta, una
dimension politica, lo anuncid Dario cuando lo convirti6 en el caballero que
llegaria a salvar a la princesa de esa dorada melancolia tan fin du siecle.

Y aunque ya no esperasen a ese genio individual, las vanguardias no
pensarian nada distinto a la hora de proponer una ruptura radical con las
formas esclerosadas del arte burgués. El nombre mismo de vanguardia nos
recuerda, precisamente, al hégémon griego: el que marcha a la cabeza y les
muestra el camino a los demas. Si la revolucidn era posible, se debia, para las
vanguardias, a que no habia una naturaleza humana, o a que lo humano era
aquella “segunda naturaleza” susceptible, como pensaba Platon, de remode-
lacién radical, a que los comportamientos humanos no se explican a partir
de causas objetivas sino a partir de una interpretacion subjetiva. Y Vicente
Huidobro lo resumia a su manera cuando anunciaba que la creacion del
hombre por el hombre volveria a hacerse, porque siempre se habia hecho
asi, a través de los poetas.

3

Casi un siglo después de Huidobro, Badiou constata que los efectos de la
vanguardia no rebasaron las fronteras del propio arte, de modo que la vision
de un arte capaz de cambiar la vida ya no tendria, desde su perspectiva, razon
de ser. Pero el filésofo francés reconoce también que este arte autdbnomo,
este arte, digamos, que se limita a reproducir, o eventualmente a transformar,
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su propio nomos, sin que esto tenga consecuencias sobre el nomos politico
o moral de un pueblo, es un fendmeno moderno. Y Vico nos ofrecia ya una
pista muy valiosa si pretendemos entender qué ocurrid para que el arte en ge-
neral, y la poesia en particular, dejasen de transmitir los valores y las costum-
bres de una sociedad y conquistaran esa autonomia. Sucede que la funcion de
reproduccion del nomos de la polis ya no la cumplen, en la Europa moderna,
aquellos relatos que pasaban de boca en boca sino las instituciones estatales.
La escuela y los medios de comunicacion sustituyeron, por decirlo asi, a las
madres y las nodrizas. No es casual entonces que la primera novela moderna,
El Quijote, se burle del lector mimético de epopeyas: la novela moderna va a
recorrer a continuacion las diferentes variantes de ese lector platonico, como
ocurre con Madame Bovary o incluso con esa novela que esa historia de amor
entre don Quijote y Emma Bovary, es decir, con el Beso de la mujer araiia de
Manuel Puig. Un texto asume ahora un estatuto literario cuando su dimension
politica, moral o religiosa pasa a segundo plano, a tal punto que un ateo puede
admirar la belleza de pinturas y fabulas piadosas. Platon pensaba en cambio
que esta belleza era el sefiuelo a través del cual el poeta nos llevaba a aceptar
afirmaciones falaces o valores condenables. En varias ocasiones el ateniense
recurre al vocablo goéfeia que alude al encantamiento o el embrujo a proposi-
to de las “ilusiones” del arte, pero también a un sustantivo que los argentinos
conocemos mejor, magganeia (manganum, en latin). Que los humanos se
deleitasen mas con el arte que con la filosofia, con las “manganetas’ que con
el saber, era, para Platon, la prueba de que preferian el engafio a la verdad,
y por eso la verdadera belleza, en su obra, no era artistica sino intelectual.
Mientras que, para Kant, el gusto artistico ya no tenia que ver con el temor
de la verdad o del bien.

La modernidad introdujo entonces una diferencia entre dos tipos de re-
latos: aquellos que siguen cumpliendo la misma funcion de kathégésis social
que le atribuia Platon a la diégésis, y que provienen de la religion o de las
diversas capillas politicas, y aquellos que asumen un estatuto artistico o li-
terario a condicidon de desactivar esa funcion. Basta sin embargo con que las
instituciones estatales comiencen a vacilar, o con que una nueva lucha por
la hegemonia se desate, para que la diégésis literaria recobre, como lo habia
adivinado Vico, su antigua dignidad platénica, lo que explica por qué la criti-
ca sigue estando mas que atenta a las historias que estos relatos nos cuentan.
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Pero quisiera confirmar esta hipdtesis recordandoles el cuarto esquema
que Badiou presenta en su Pequeiio manual de inestética: el “esquema cla-
sico”, como lo llama, cuyo fundador habria sido Aristételes (13). Si Platon
desposeia a la poesia de cualquier saber valido, explica Badiou, Aristoteles
desplaza el problema: el destino de la poesia no es la verdad sino el trata-
miento de las pasiones del alma, es decir, la catarsis. Habria también aca
una identificacién de los espectadores o de los oyentes con los héroes de
una historia, pero esta identificacion ya no seria mimética sino, como dice
Badiou, transferencial. De modo que, para el francés, el heredero de este
esquema clasico del arte habria sido el psicoanalisis. Tanto Freud como La-
can, explica Badiou, piensan el arte “como lo que hace que el objeto del
deseo, que no es simbolizable, sobrevenga en sustraccion al colmo mismo
de la simbolizacion” (17). En efecto, cualquier lector de Borges sabe que
el poeta opera como el supersticioso que, por temor a mencionar un objeto,
sustituye su nombre por otras tantas metaforas o metonimias. Y algo simi-
lar decia Freud con respecto a los neuroticos: ellos también obran como los
supersticiosos que evitan nombrar un objeto aunque aludan a éste, en sus
discursos, a través de una serie de condensaciones y desplazamientos. Y esta
similitud entre Borges y Freud no era de ningiin modo casual, ya que ambos
se habian inspirado en un mismo autor: el antropologo inglés James Frazer. Y
Frazer, de manera muy platdnica, también habia expulsado este pensamiento
supersticioso, magico o poético de la polis occidental para encontrarlo en
los pueblos “primitivos” o “salvajes” que los occidentales habian empezado
a dominar desde hacia algunos siglos. Tanto Freud como Borges aseguran
que los occidentales nunca se deshicieron de ese pensamiento: el primero, lo
llamo inconsciente, y el segundo, arte narrativo.

Pero lo interesante es que toda esa dimension del lenguaje que abarca las
paronomasias, los calambures, las agudezas o los anagramas, pero también
los tropos, todos esos aspectos de la lengua que el Saussure del Curso expul-
saba de su republica lingiiistica, van a reaparecer en el psicoanalisis como
vias privilegiadas para acceder a la verdad acerca de un sujeto. Para Saussure,
digamos, la paronomasia entre los dos sustantivos mimo o los dos verbos
mimar del espafiol es una homofonia accidental, y si algo debiera hacer el
lingiiista, seria precisamente mostrar por qué, a pesar de las apariencias, no
se trata del mismo lexema. Pero si un paciente le contase a su psicoanalista
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que, como a Platon, a ¢l no le gustan “los mimos”, o que anoche sofié “con
un mimo horrible”, el psicoanalista va a escuchar en ese equivoco una verdad
acerca del sujeto que lo profiri6. Al igual que Platon, el Saussure del Curso
pensaba que el ideal de la ciencia consistia en suprimir los equivocos, mien-
tras que, para Freud, esos equivocos no nos alejan de la verdad sino que nos
abren el acceso a ella.

Ahora bien, alguien podria recordarnos de nuevo que Jakobson hizo un
gran esfuerzo por integrar esas homofonias fortuitas a la lingiiistica, anulando
asi el ostracismo de la poesia. Y estoy de acuerdo con esto. Pero una anécdota
vinculada con el psicoanalisis nos induce a sospechar que el ruso no estaba
muy convencido del estatuto cientifico de estos fendmenos de imitacién mu-
tua entre las palabras. En el afio 1972, Jacques Lacan va a invitar a Jakobson
a su seminario. Lacan tenia una particular admiracion por el ruso dado que
una buena parte de su teoria del inconsciente se inspiraba en sus trabajos.
El inconsciente, para Lacan, estaba “estructurado como un lenguaje”, y esto
era asi porque habia tratado de demostrar que los dos ejes de la lingiiistica
saussureana, el paradigma y el sintagma, que Jakobson ya habia llamado ejes
metaforico y metonimico en un articulo sobre la afasia, se parecian como
dos gotas de agua a las dos figuras que Freud habia identificado en el suefio:
condensaciéon y desplazamiento. Y como vimos, el propio Freud analizaba
muchos juegos de palabras por homofonia en sus ensayos y que estas paro-
nomasias y calambures del inconsciente no tenian nada que envidiarle a las
ocurrencias de la poesia. Ahora bien, el dia en que Jakobson asisti6 finalmen-
te al seminario de Lacan, el psicoanalista le explicaria al publico que, después
de una entrevista con el eminente profesor, se ha dado cuenta de que ¢l no
hacia lingiiistica sino, dijo, lingiiisteria (linguisterie). Porque Jakobson, que
estaba dispuesto a incluir estos analisis en el dominio de la lingiiistica quince
anos antes, consideraba ahora que existia una retorica del inconsciente pero
no exactamente una lingiiistica. Que esta retorica se inspirase en el modelo
estructuralista, lo aceptaba, pero la similitud se detenia ahi, y por eso Lacan
acufia ese neologismo con connotaciones peyorativas: linguisteria. Y este
episodio va a resultar lo suficientemente importante como para que Lacan,
que hasta ese momento habia buscado el modelo de cientificidad de la teoria
psicoanalitica en la lingiiistica estructuralista, se torne hacia las matematicas,
para abandonarlas a su vez mds tarde en un seminario sobre... James Joyce!
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Pero alguien podria alegar que Jakobson ya estaba haciendo /ingiiisteria en
su conferencia del ano 58 o en el magistral analisis de “Los gatos” de Baudelai-
re que escribid con su amigo Lévi-Strauss en 1964. Y hasta podriamos afiadir
que entre 1958 y 1972, es decir, durante la edad de oro del estructuralismo, y
sobre todo de los estudios lingliisticos de la poesia, todos estuvieron haciendo,
en cierto modo, /ingtiisteria, o elaborando, con mayor o menor felicidad, reto-
ricas o poéticas inspiradas en el modelo de la lingiiistica estructural.

Lo interesante es que este episodio muestra la divergencia entre dos pers-
pectivas sobre los estudios poéticos o literarios: por un lado, los intentos por
convertir a la poesia en el objeto de una ciencia; por el otro, los intentos por in-
terpretar la poesia como la revelacion de una verdad acerca de la subjetividad.

Una vez mas, pienso que el psicoanalisis no evacua la cuestion de la
verdad de la poesia para, como sostiene Badiou, sustituirla por el esquema
terapéutico de Aristoteles. Entiendo que la cuestion de la verdad sigue estan-
do ahi aunque ya no se trate ahora de la descripcion de un objeto sino de la
revelacion de un sujeto. Y si algo muestra el psicoanalisis es que el lenguaje
poético es el reverso mismo de la dianoia, su dimension desapercibida o, en
términos estrictos, inaudita.

4

Para concluir, entonces, yo diria que el viejo diferendo platonico entre
filosofia y poesia o, para ser mas precisos, entre mathésis y poiésis, asumio
una dimensidn que Platon no conocia, o que solo habia vislumbrado en aquel
dialogo de juventud: el lon. Este diferendo se tradujo a lo largo del siglo XX
en un litigio entre dos direcciones de las disciplinas llamadas humanas o so-
ciales: por un lado, se encontrarian quienes piensan que los sujetos humanos
son objetos cientificos como los demas, de modo que sus comportamientos
pueden explicarse por causas igualmente objetivas, es decir, a partir de los
datos susceptibles de observarse y reducirse a una mathésis; por el otro, quie-
nes piensan que los comportamientos humanos sélo pueden comprenderse a
partir de la manera en que los sujetos individuales o colectivos interpretan el
mundo, es decir, a partir de sus fantasmas o sus relatos fundamentales.
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