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EL LUGAR PERFECTO PARA HACER ONDULAR
DESEO Y ALUCINACION

A partir del andlisis de un relato de Saer, quisiera proponer aquf
algunas hipétesis acerca de su literatura en general pero privilegiando
siempre un problema que, 2 mi entender, resulta central en su obra : el del
estatuto del acontecimiento. Si el titulo de mi ponencia les parece
enigmatico, les cuento que se trata del fragmento de una frase que pueden
encontrar en El entenado. Alli Saer se refiere, con la precisién que
caracteriza su escritura, a las fantasias elucubradas por los europeos a
propésito de aquellas tierras casi inexploradas que Colén acababa de
descubrir. Saer dice mas precisamente que « lo conocido a medias, lo
vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinacién »
(SAER, 1992, 12). Me parece que esta frase resume bastante bien su
poética : el propio texto literario seria ese lugar perfecto para hacer ondular
el deseoy la alucinacion del lector. Voy a tratar de demostrarlo, entonces, a
través de la lectura de « Nochero », un relato incluido en su altimo libro,
Lugar. Aunque no se trata exactamente de un relato, al menos segin la
concepeién canénica del mismo, porque a decir verdad no cuenta, en
principio, ninguna historia sino que describe més bien una « escena » (SAER,
2000, 106) a partir de la cual el lector puede contarse una historia, en el
sentido que esta expresion tiene en el lenguaje popular de nuestro pais, es
decir, ni mas ni menos, el de hacer ondular deseo y alucinacién.
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Les resumo entonces la escena, por si alguien ain no tuvo la
oportunidad de leer este texto. Un hombre de unos treinta afios, vestido con
un sobretodo de cuero, se detiene, mientras fuma, ante la vidriera de una
confiteria junto a una nena que mira las golosinas. Le sonrie, se acercaa ella
y le dirige la palabra. Le sefiala la vidriera y la nena sacude la cabeza. Pero el
hombre insiste y ambos entran en la confiteria y se dirigen a una empleada
que comienza a recoger los bombones y meterlos en una caja. Al salir, el
hombre le extiende la caja a la nena y ésta, después de una primera negativa,
no demasiado firme, termina por aceptarla. Le dice ademés unas frases
discretas y se van caminando juntos. Un rato después el hombre vuelve a
pasar en direccién contraria, marchando a paso rapido. Casi enseguida la
nena reaparece acompafiada por una mujer que empieza a interrogar con
vehemencia a las empleadas de la confiteria.

Eso es todo. ; Pero qué pasé ? Aunque podrian imaginarse muchas
interpretaciones posibles, el fantasma de la pedofilia sobrevuela sin duda la
escena. Existen algunos elementos que nos sugieren esta interpretacion. En
primer lugar, un viejo topico social acerca de la estrategia de los pedéfilos en
el que siempre interviene la seduccién a través de las golosinas. Y creo que
no hay madre o abuela que no lo haya repetido alguna vez, al menos en
Argentina. Como veremos mas adelante, este tipo de mitos van a tener mucha
importancia en la critica que Saer le hace a los relatos can6nicos. Pero en el
propio texto se sugieren también algunos indicios que contribuyen a
« despertar nuestras sospechas », como se suele decir. Al salir de la
confiteria, el hombre de sobretodo de cuero le dirige a la nena unas frases
« discretas », se mantiene « rigido, sin inclinarse hacia ella, tratando de no
llamar Ja atencién » (SAER, 2000, 107), y cuando comienzan a caminar, se
vuelve ligeramente hacia la pequefia « como si la vigilara para impedirle
arrepentirse » (SAER, 2000, 107). Desde el principio aparecen ademés otros
indicios sutiles. Asi en la vidriera de la confiterfa los bombones estin
colocados dentro de unas bandejitas de « papel blanco » cuyos bordes estén
« terminados en una especie de puntilla gruesa que recuerda vagamente una
prenda interior femenina » (SAER, 2000, 105). Inmediatamente después se
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dice que « el delantal blanco de la nena [...] se le divisa por debajo del ruedo
del tapadito » (SAER, 2000, 105).

Ahora bien, como en ningiin momento el sentido de la escena se ve
confirmado en el texto, nunca sabremos a ciencia cierta si esta minuciosa
distribucion de indicios metonimicos y metaforicos esta ahi para despertar
nuestras sospechas o nuestros fantasmas. Y si ustedes leyeron La pesquisa,
habran advertido que para Saer no existe mucha diferencia entre ambas
actitudes mentales. Sélo que aqui él se vale de una estrategia enunciativa
bastante compleja para conseguir esa indecisién entre sospecha y fantasma.
Fijense cémo comienza la primera frase : « El hombre, de unos treinta afios,
se ha detenido hace un momento ante Ia vidriera de la confiteria : parece
absorto en la contemplacién de las golosinas... » (SAER, 2000, 105) Lo
primero que ilama la atencién aqui es la combinacién de pretérito perfecto y
presente, en lugar del pretérito indefinido y el imperfecto, caracteristicos del
relato canénico. En éste tltimo, justamente, el tiempo de la narracion y el
tiempo de lo narrado no coinciden. En « Nochero », en cambio, la narracién
y lo narrado pertenecen al mismo presente, el de la enunciacion del verbo
« parecer », presente en relacion con el cual el personaje del enunciado « se
ha detenido ». Como cualquier lingiiista sabe, cuando el pretérito perfecto se
combina con el presente, no se refiere a una acci6n pasada sino a una accién
presente pero ya concluida, un poco como si dijéramos « acaba de
detenerse », mientras que el presente propiamente dicho deja de ser un
presente aoristico ¢ histérico para describir una accién que no concluyé
todavia. Esto se ve confirmado por el hecho de que el narrador se vale de la
indicacién temporal « hace un momento », expresién que toma como punto
de referencia el presente de la enunciacién, algo que ya no podria hacer si
utilizara el pretérito indefinido del relato canénico. Y se confirmard mas
tarde cuando los siguientes tres momentos de la escena sean escandidos por
la indicacién temporal « ahora » : « ahora hace esto », « ahora hace lo otro »,
como si ya no se tratara de una progresion histérica sino de una serie de
cuadros o, para retomar una expresion de Tomatis en Lo imborrable, de
« tiras de diapositivas » (SAER, 1993, 71). Esta diferencia entre el relato
candnicoy la descripcion de una escena la advertia ya el propio Saer cuando
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afirmaba, en « A medio borrar », que contar las historias pasadas « es fécil,
porque ya estan en el pasado [...] pero lo que est4 ocurriendo en el tiempo, lo
que esta ocurriendo ahora, el tiempo de las historias en el interior del cual
estamos, es inenarrable » (SAER, 1982, 55). Pero ademas, en « Nochero »,
aquel primer verbo en presente, « parecer », no remite a una accién
propiamente dicha sino a la impresién que un espectador tiene acerca del
personaje. Esto significa entonces que las acciones ocurren al mismo tiempo
que sus descripciones. Es mis, el narrador ni siquiera cuenta lo que estd
pasando sino que describe la escena como si se tratara de una disdascalia
teatral o de las anotaciones minuciosas de un coregrafo.

En principio, esto s6lo podria hacerlo un « narrador testigo », como se
lo suele llamar, alguien que esté viendo, aqui y ahora, la escena en cuestion.
Pero una de las caracteristicas del testigo es que no puede convertirse en
narrador omnisciente. O para utilizar la terminologia de Genette (GENETTE,
1972, 206-210) : cuando se trata de un narrador testigo, la focalizacién
narrativa no puede ser interna a otro de los personajes. Y sin embargo, ya en
el primer pérrafo una frase parece transgredir esta convencién literaria : « la
mano izquierda roza, sin que el hombre sea consciente de ello, los dos o tres
billetes plegados uno dentro de los otros en el fondo del bolsillo » (SAER,
2000, 105). De modo que aqui Saer parece combinar la omnisciencia del
narrador, focalizacién generalmente ligada a relatos en pretérito indefinido,
cuyo narrador suele ser extra-diegético, con una narracién donde se
combinan el presente y el pretérito perfecto, caracteristicos de los narradores
testigos.

En este aspecto, el comienzo del tercer pérrafo nos reserva una nueva
sorpresa : g

Unicamente el Gato presta atencién a la escena : sentado a una mesa
junto a la vidriera del bar Gran Doria, en la vereda de enfrente, sin que
nada en su expresién o en sus gestos traicione su interés, el Gato observa
lo que esta pasando. .,

(SAER, 2000, 106)
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Pero si s6lo el Gato le presta atenci6n a la escena, él deberia ser
entonces aquel narrador testigo. Sin embargo, éste 1iltimo se refiere al Gato
en tercera persona, aun cuando, a partir de ahora, focalice la escena desde el
punto de vista de este personaje, algo que serfa imposible, una vez més, para
un narrador testigo. El Gato « ve ahora que el hombre recorre la distancia
que lo separaba de la nena » (SAER, 2000, 106) v, unas lineas m4s abajo,
« los ve entrar en la confiteria » (SAER, 2000, 106). La coincidencia de la
perspectiva del narrador acerca de la escena con el punto de vista del Gato,
se ve confirmada inmediatamente después :

En todo el campo visual del Gato, la confiteria es el punto mis
iluminado : todo en su interior es nitido, brillante, ordenado, pulido, y
verlo a través de los dos vidrios lo vuelve irreal, visible pero incorpéreo,
quizés como un decorado teatral 0 como un suefio, 0, mejor ain, como
un espejismo.

(SAER, 2000, 107)

Es més, nuestra informacion acerca de la escena coincide exactamente
con la visién del Gato. Asi el episodio que podria confirmar el sentido de los
movimientos del hombre y la nena no aparece mencionado en el texto porque
escapa, precisamente, a la mirada del Gato. Este « los sigue con la mirada
hasta que desaparecen de su campo visual » (SAER, 2000, 107) y luego

ve reaparecer al hombre de sobretodo de cuero, en direccién contraria a
la que llevaba al alejarse de la nena, marchando a paso répido por la
vereda de la confiteria y desaparecer otra vez doblando la esquina sin
darse vuelta, y uno o dos minutos mgs tarde a la nena en compaiiia de
una mujer que visiblemente es su madre y que, entrando en la confiteria,
empieza a interrogar con vehemencia a las empleadas.

(SAER, 2000, 108)

A partir de este momento, afiade el narrador, « el Gato se desentiende
de la accién » (SAER, 2000, 108) y, casi enseguida, el texto termina. De
modo que Saer invierte la convencion literaria segiin 1a cual la mencién de
«entrada » de los personajes a un determinado escenario o lugar y su
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posterior « salida» sirve de marco para sefialar el momento en que el
acontecimiento principal comienza y concluye. De ahi que ya no sepamos si
aqueilos indices que nos inducian a sospechar, o a fantasear, un episodio de
pedofilia, pertenecen al narrador testigo o a la interpretacién que el Gato
hace de la escena, vale decir, a sus proprias sospechas o a su propio
fantasma.

Justamente, volvamos a la manera en que el Gato ve toda la escena :
« como un espejismo » (SAER, 2000, 107), afirma el narrador, quien insiste
dos veces acerca del caracter fantasmatico de la misma :

Durante un momento, queda la vereda vacia, y si bien nadie pasa porla
calle, detris de las vidrieras iluminadas de la confiteria, en el local
iluminado, se inmovilizan las empleadas de guardapolvo blance que, en
la luz intensa que las favorece parecen frescas y sanas aunque un poco
fantasmales.

(SAER, 2000, 107)

Todavia en el parrafo siguiente, el tiltimo de este texto, el narrador va a
afiadir :

...ha registrado la escena con una claridad semejante al interior de la
confiteria, en la que, si bien hay un elemento remoto y fantasmai, nada
interfiere el brillo, el orden y la transparencia.

(SAER, 2000, 107)

Uno comienza a preguntarse entonces si esta escena no seria en
realidad una fantasia del Gato y tres elementos aparentemente banales
parecen confirmarlo : el hombre de « sobretodo de cuero » tiene « unos
treinta afios » y « fuma» (SAER, 2000, 105); al final del texto nos
enteramos de que el Gato, quien también fumaba en ese mismo momento,
tiene « unos treinta afios » y se pone, para « salir », un « sobretodo de cuero »
(SAER, 2000, 108). De modo que el Gato seria quien se estd contando esa
historia,
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Reunamos entonces los elementos que tenemos hasta ahora. El texto
comienza con un supuesto narrador testigo que nos situaria, por una cuestién
de convencion literaria, en el terreno de una visibilidad exterior de la escena.
Sin embargo, este narrador parece transgredir esta convencién al mencionar
un acto, la mano que roza los billetes plegados en el bolsillo de un personaje,
que deberfa resultar invisible para él. A partir del tercer parrafo nos
enteramos que el testigo de la escena descripta hasta ese momento es en
realidad el Gato, personaje sentado en el bar de enfrente. Ahora bien, sélo
este personaje de unos treinta afios, con un sobretodo de cuero y un cigarrillo
en la mano podria saber que el otro personaje, caracterizado con los mismos
signos exteriores, tiene en el bolsillo de su sobretodo unos billetes plegadosy
que los roza distraidamente con la mano. En lugar de proponer un relato en
primera persona en donde el « yo» del narrador coincida con el « yo »
narrado, Saer introducirfa un narrador impersonal y convertiria al personaje
en espectador y actor al mismo tiempo, sin dejarnos sospechar, hasta el final,
que se trata de uno y el mismo. Sin embargo, esta identidad de ambos
personajes no puede ser més que una conjetura, porque salvo aquellas
coincidencias en la vestimenta, la edad y la accién de fumar, nada nos
permite afirmar que se trate del mismo personaje ni, por consiguiente, que
toda la escena sea s6lo una fantasia del Gato. Una vez mas, despertar una
sospecha en el lector puede ser también una manera de invocar sus
fantasmas.

Y es que existen otras coincidencias no menos importantes. En el
primer parrafo se dice que el hombre « parece absorto en la contemplacién
de las golosinas » (SAER, 2000, 105). Siguiendo una antigua convencién
literaria segin la cual el narrador pasa a describir lo que el personaje ve, por
egjemplo, desde una ventana, aparece a continuacién una descripcién del
interior de la vidriera, de los bombones « acomodados con meticulosidad »,
de su « profusién ordenada » y de las masas ciudadosamente colocadas en
bandejitas festoneadas con una puntilla que evoca « una prenda interior
femenina » (SAER, 2000, 105). Pero el segundo parrafo comienza diciendo
que en realidad el hombre no mira esas golosinas sino el perfil de la nena
cuya mirada, esta vez si, « recorre, mas como si estuviese haciendo un
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inventario imparcial que con verdadera avidez, el orden rococé que se
despliega ante ella, detras del vidrio » (SAER, 2000, 105). Fijense que la
nena se halla aqui en una situacién semejante a la del Gato : ambos observan
una escena a través de un vidrio, y el narrador describe, también en ambos
casos, lo que los personajes estan viendo. Incluso el texto establece un
paralelo entre la mirada aparentemente « imparcial » de Ia nena y la del
Gato :

Ahora que han salido de nuevo a la vereda y se han vuelto a parar, de
espaldas a la vidriera esta vez, el Gato, con la imparcialidad esterilizada
de un jefe de laboratorio observando el comportamiento de dos ratas en
¢l interior de un laberinto transparente, se pregunta cul serd el préximo
paso.

(SAER, 2000, 107)

Y digo que esta mirada es aparentemente « imparcial », porque, por
otro lado, el propio narrador agrega que el Gato mira Ia escena « sin que
nada en su expresion o en sus gestos traiciones su interés » (SAER, 2000,
106), mientras que, en otro pasaje, evoca « el perfil diminuto y en apariencia
indiferente de la nena» (SAER, 2000, 107). Pero el narrador no solo
establece un paralelo explicito entre ambas miradas sino también entre ambas
escenas : el Gato

ha registrado la escena con una claridad semejante a la del interior de la
confiteria, en la que, si bien hay un elemento remoto y fantasmal, nada
interfiere el brillo, el orden y la transparencia.

(SAER, 2000, 107)

De modo que podemos establecer tres paralelismos o simetrias, los
cuales, como suele suceder en cualquier texto literario o poético, pueden
concebirse como tres metaforas ;

vidriera de la confiteria orden de las golosinas__mirada aparentemente imparcial de la nena
vidriera del bar orden de la escena mirada aparentemente imparcial del Gato

270




EL LUGAR PERFECTO PARA HACER ONDULAR DESEO Y ALUCINACION

Pero habria que agregar una tercera serie metaforizada sin la cual las
primeras dos no funcionarian y ni siquiera existirian : vidriera del texto ;
orden de las palabras «acomodadas meticulosamente » ; mirada
aparentemente imparcial del lector. Solo porque logra despertar las
sospechas o los fantasmas del lector, de la misma manera que la escena vista
lograba despertar las sospechas o los fantasmas del Gato, toda esta
« profusion ordenada» (SAER, 2000, 105) de indicios, repeticiones,
simetrias o paralelismos comienza a significar algo. Y seria el deseo del
propio lector, su deseo de encontrar la confirmacién o la consumacién del
episodio que finalmente nunca serd narrado, lo que lo lleva a continuar hasta
su desenlace esta supuesta historia. De modo que « Nochero » se convertiria
en una vasta alegoria de la propia literatura o del lugar perfecto para hacer
ondular deseo y alucinacién. Pero asi como se nos sugiere al final que la
historia no serfa sino una fantasia del Gato, podemos decir que la historia no
existe en el texto sino en la imaginacién del lector o que éste, como dijimos
al comienzo, se cuenta una historia.

Pero poco importa si en este caso la escena ocurrié realmente o no
fuera de la cabeza del Gato, o si los dos hombres de sobretodo de cuero son
un solo y mismo personaje, porque entiendo que esta ambiguedad, lejos de
constituir un problema, introduce una solucién. No habria que preguntarse si
el Gato vio a un hombre que intentaba seducir a una nena o si se vio a si
mismo haciéndolo, si se trata de una actitud de voyeur o de una ensofiacion
diurna, porque lo importante aqui no son los aspectos sensibles de la escena,
los actores y el decorado, sino su sentido, es decir, el acontecimiento en el
cual esos personajes se ven envueltos : es la propia seduccion la que resulta
invisible. Podemos inferirla a partir de una lectura de ciertos gestos, de
ciertos movimientos, de ciertos signos, legibles para nosotros pero también
para el Gato, aunque éstos no puedan dejar de ser ambiguos y, en iltima
instancia, interpretables de diferentes maneras. De ahi que el acontecimiento
que deberia confirmar el sentido de todos esos indicios quede en « Nochero »
fuera de campo.

No se trata de una opcién caprichosa : cualquier acontecimiento se
sustrae, por definicién, al orden de lo visible, aun cuando ocurra
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efectivamente. Si podemos ver a los participantes de una fiesta o a los
combatientes de una guerra, si podemos observar sus gestos y movimientos,
no podemos ver ni la fiesta ni la guerra en tanto acontecimientos. Un
acontecimiento no puede ser verificado empiricamente, ya que se sustrae al
orden de lo sensible ; no puede ser sefialado a la manera de un cuerpo, y por
este motivo los estoicos lo consideraban como una realidad incorporal o
incorpérea, adjetivo utilizado por el propio Saer en « Nochero ».

Retomando aquella frase que Saer escribi¢ al comienzo de E/
Entenado, podriamos afirmar entonces que el acontecimiento no es lo visto
sino lo « vislumbrado » o lo « entrevisto », en el sentido de ese elemento
ausente, invisible, que se encuentra emtre lo visible. Parafraseando a
Mallarmé, podriamos decir también que, aun cuando un acontecimiento
tenga lugar, no queda, si nos atenemos a lo puramente sensible, sino el lugar.
En este aspecto, la lengua espafiola establece una diferencia notable entre los
cuerpos y los acontecimientos : podemos decir que los personajes estdn en la
vereda de enfrente, como también esdn alli 1a confiteria y las golosinas, pero
no puede decirse que un acontecimiento esté aqui o all4 sino que es en algiin
lado, como la fiesta de cumpleafios de Washington fiee en Rincén Norte y la
guerra de Troya fue en la llanura de Escamandro. Un acontecimiento,
entonces, no se encuentra en ningin lado sino que tiene lugar en alguna
parte, pero al no poder encontrarlo, por mas que lo busquemos en el sitio en
que supuestamente fiene lugar, en ese lugar no queda sino el lugar. Un
acontecimiento es lo que falta en su lugar, aunsencia que en « Nochero »
aparece sugerida por la elipsis del episodio en torno al cual gira toda la
escena. De ahi que Saer pareciera haber encontrado en el significante /oco,
evocado en la cita de Dante que sirve de epigrafe a su ultimo libro, una
manera de sintetizar, por una superposicion del italiano y el espafiol, su
propia concepcién del acontecimiento : éste no seria sino lo que la locura
humana, o su deseo alucinatorio, hace ondular sobre un lugar vacio, como el
ejemplo de la « mancha Rorschach » (SAER, 1980, 10) evocada en Nadie -
nada nunca.

Recuerden por ejemplo aquel manuscrito hallado en la casa de
Washington Noriega que Saer evoca en La pesquisa y a! tual también Ie
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dedica un texto en su iltimo libro. Alli aparecen el Soldado Viejo y el
Soldado Joven que, en la llanura de Escamandro, frente a la ciudad de Troya,
discuten acerca de ese episodio que sera narrado por Homero. Si bien hace
diez afios que estd alli, y cuenta con el privilegio de la experiencia, el
Soldado Viejo muy poco puede decir sobre la guerra, « él no habia visto més
que una nube de polvo en un punto lejano de la llanura » (SAER, 1994, 123),
algunas « figuras humanas diminutas » (SAER, 1994, 121), hombres heridos
que llegaban al campamento y la escasez de pan y aceite, signo de tiempos
dificiles. A decir verdad, nunca ha visto la « guerra » propiamente dicha, a
pesar de ser, como se dice, un « testigo presencial » de la misma. Aunque
acababa de llegar de Esparta hacia unos pocos dias, el Soldado Joven sabia
de la guerra mucho més que el Viejo, «estaba al tanto de todos los
acontecimientos » (SAER, 1994, 121) y podia contarselos a su compafiero
con lujo de detalles. Cosa que, desde luego, sorprende al Soldado Viejo ya
que éste nunca vio « eso » que el Joven le refiere, de modo que decide,
cuando termine la guerra y vuelva a su patria, pasar el resto de sus dias en
informarse acerca de todos esos acontecimientos conocidos por los
habitantes de Grecia e ignorados por €l, testigo visual de los hechos, o al
menos de sus trazas visibles.

Luego de la lectura de esta fibula acerca de la narracioén o de la
diferencia entre el relato en presente y en pretérito indefinido, Pichén va a
considerar que el Soldado Viejo tiene « la verdad de la experiencia » (SAER,
1994, 124), en el sentido de la experiencia sensible, mientras que el Soldado
Joven tiene la « verdad de la ficcion » (SAER, 1994, 124) : como ésta no
puede re-presentar un acontecimiento que, por definicién, no se presenta
Jamas, ya que no se encuentra, como dijimos, en la experiencia empirica o
no estd alli donde se lo va a buscar, debe contentarse con glosar o repetir un
mito, una creencia verosimil, una habladuria. Como no se encuentra vaenlo
sensible, hay que ir a buscar el acontecimiento en la memoria narrativa de
una comunidad. Saer plantea este problema en muchos momentos de su obra.
Me limito a recordar aqui un pasaje del Rio sin orillas en que el autor evoca
la literatura de los viajeros que visitaron las costas del Plata. Ante la
mistificacién manifiesta de muchas caracteristicas naturales de esas tierras,
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como si la llanura también fuera ese lugar perfecto para hacer ondular deseo
y alucinacion, Saer escribe :

Probablemente, muchos escribian sus libros al tiempo de regresar
(aunque algunos son anotaciones directas, en forma de diario, lo que por
otra parte no prueba nada), confortablemente instalados en sus cottages o
en sus departamentos de la Rive Droite, y confundian el color de sus
recuerdos con las tonalidades de lo exterior, y sin duda se munian de una
bibliografia especializada, lo que crea un sistema intertextual para ciertos
temas, y aun para ciertos hechos que, de otra manera, se hubiesen
perdido en la pulverizacién incesante del acontecer.

(SAER, 1991, 136-137)

El escritor se encuentra entonces con una disyuntiva dificil de resolver :
si se atiene a la experiencia sensible, debe renunciar a narrar cualquier
acontecimiento, ya que éste no tiene, como dice Tomatis; « origen empirico »
(SAER, 1993, 71), aun cuando haya tenido lugar ; si se propone narrar un
acontecimiento, debe recurrir a la intertextualidad o a Ia glosa, es decir, ir a
buscar ese episodio, ya no en la experiencia sensible, donde decididamente
no puede encontrarlo, sinc en la memoria narrativa o textual, como sucede
con el mito de la seduccion pedéfila en « Nochero ».

La experiencia del Entenado, en este aspecto, seria semejante a la del
Soldado Viejo. A propésito de la muerte de Solis y sus marinos por las
flechas de los colastinés, aquel personaje escribia desde Espafia :

El acontecimiento que seria tan comentado en todo el reino, en toda
Europa quizds, acababa de producirse en mi presencia, sin que yo
pudiese lograr, no ya estremecerme por su significaci6n terrorifica, sino
mas modestamente tener conciencia de que estaba sucediendo o de que
acababa de suceder.

(SAER, 1992, 27)
En cambio, el viejo director de la froupe teatral espafiola que

representa la historia del Entenado, se acerca mas bien a la actitud del
Soldado Joven. Y por eso el Entenado escribia en su diario :
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De mis versos, toda verdad estaba excluida y si, por descuido, alguna
parcela se filtraba en ellos, €l viejo, menos interesado por la exactitud de
mi experiencia que por el gusto de su piblico, que €l conocia de
antemano, me lo hacia tachar [...] el verdadero sentido de nuestra
simulacién chabacana debia estar previsto, desde siempre, en algfin
argumento que nos abarcara..,

(SAER, 1992, 108)

A lo largo de sus novelas y relatos, Saer no ha cesado de volver sobre
esta dualidad, esta disyuncién entre dos series dispares : lo sensible insensato
y lo sensato insensible’. Como sucedia yacon el « nadador » de Nadie nada
nunca, la « pulverizacion del acontecer » se convierte en la experiencia
angustiante del doctor Real, ¢l protagonista de Las nubes, cuando se queda
solo en medio de la pampa (SAER, 1997, 180-187), pero también la de
Barco, en otro de los pseudo-relatos de su ultimo libro, Lugar, cuando el
paisaje familiar de Ia llanura —lo sensible insensato por excelencia en la
literatura de Saer— comienza a desvanecerse en una multiplicidad de
sensaciones sin sentido :

Durante afios sentiria el malestar de esa revelacién hasta que,

gradualmente, capas y capas de experiencia, como sucesivas manos de

pintura sobre una imagen odiosa, terminarian por hacérsela olvidar. ..
(SAER, 2000, 86)

1. En sintesis, narramos lo que no podemos ver y vemos lo que no podemos narrar. O
si se prefiere : lo sensato se sustrae a lo sensible mientras que lo sensible se sustrae a
lo sensato, Paraddjicamente, esta « disparidad » o esta « no-coincidencia » entre
ambas series permite que una remita a la otra. En el marco de este coloquio, y
siempre a propésito de la literatura de Saer, Alain Robbe-Grillet hizo alusién a la
necesaria « disparidad » entre estas dos series evocando el pensamiento de Gilles
Deleuze.
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En esta misma compilacién, los « griots » serian en cambio los
representantes de lo sensato insensible, a tal punto que sus relatos terminan
por sustituir la experiencia empirica para erigir un mundo de simulacros :

-..si el rey comia por ejemplo, las cohortes de griots celebraban el
banquete en el momento mismo en que estaba teniendo lugar,
transforméndolo en un hecho legendario que formaria parte de la
tradicién y que de esa manera seguiria maravillando a las generaciones
sucesivas, ya no se sabia si el rey estaba ausente o presente durante el
acontecimiento —~Gnicamente el relato de los griots era real para los
cortesanos que, sin ver nada a causa de la multitud de cantores ni tener
mas garantias de que estaba sucediendo que la narracién que la describia
y los encomios que la ensalzaban, en razén de un protocolo puntilloso
estaban obligados a asistir a la comida.

(SAER, 2000, 44)

Saer agrega entonces que el mundo

parecia estar desapareciendo detras de esos relatos y esos cantos que
pretendfan sustituirlo por una versién més nitida que la que ofrecen los
sentidos, més exacta que la que puede extraerse de la experiencia, mas
clara y coherente que la que concibe el pensamiento.

(SAER, 2000, 44)

Fijense que esta nitidez, esta exactitud, esta claridad y esta coherencia,
ya eran, como vimos, los atributos de la experiencia fantasmatica del Gato en
«Nochero », y en este aspecto se oponen a la experiencia confusa y borrosa
de lo sensible insensato. Saer propone entonces una suerte de quiasmo anti-
cartesiano : la experiencias verdaderas serian oscuras y confusas, mientras
que las experiencias falsas, o las fabulaciones narrativas, serian claras y
distintas. Y esto es asi, porque estos relatos reducirian cada nuevo
acontecimiento a la familiaridad de lo ya narrado o lo ya sabido, y por eso el
vigjo director de la troupe teatral le hacia tachar todos los versos por donde
se filtrara alguna verdad para sustituirlos por un argumento cuyo sentido
« debia estar previsto desde siempre » (SAER, 1992, 108).
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Habria que reunir entonces esta reflexién sobre la previsibilidad de los
acontecimientos narrados, o sobre su adecuacién a las expectativas del
plblico, a lo que éste ya sabe, con aquella otra meditacién de « A medio
borrar », cuando Barco sostenia que contar 1a historias pasadas era facil
porque estaban en el pasado. Desde esta perspectiva, el pretérito indefinido
del relato canénico no remitiria a un pasado empirico, ya que, como decia
Tomatis, el acontecimiento no tiene un origen empirico, sino a un pasado
mitico o narrativo. No remite a un pasado que haya existido, a un
acontecimiento que habria ocurrido antes que el presente de la enunciacion
narrativa, sinc a una memoria « simultdnea y parasitaria del presente »
(SAER, 1993, 147). Es de alguna manera la estrategia de los griots : aun
cuando el acontecimiento — la comida o la guerra — sea contemporzneo de
sus narraciones, ellos lo cuentan, en el momento mismo en que esta
sucediendo, como si se tratara de un episodio legendario, es decir, como si
ya perteneciera al pasado de la tradicién o a la memoria de un pueblo. Y por
eso sustituyen la experiencia presente por la memoria narrativa.

Asi, cuando después de haber estudiado los vestigios o las pistas
dejadas por un acontecimiento un detective de un relato policial exclama « ya
s€ » 0 « ya entendi lo que ocurri6 », hay que comprender estas frases en toda
su ambigiiedad : no es que haya comprendido el acontecimiento después de
que éste pasé sino que ya lo comprendia antes de que pasara, sélo que debia
seleccionar, entre los diferentes relatos de su memoria narrativa, en cudl
debia ubicar este episodio concreto, porque sélo puede darle un sentido a
esas pistas, s6lo puede ordenar los fragmentos, haciendo que estos evoquen
una historia pasada, una historia que ya forma parte de su biblioteca. Y es de
algiin modo lo que sucede con Sherlock Holmes en « Recepcion en Baker
Street », otro de los relatos, esta vez a cargo de Tomatis, incluidos en Lugar.
Una vez que comprendi6 lo ocurrido, Holmes agrega :

Por horrendo que parezca, el crimen de Lord W. no es sin embargo
original ; es el mismo de Herodes, y en los dos casos, la masacte de los
inocentes tuvo lugar por las mismas razones...

(SAER, 2000, 152-153)
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Asi como los viajeros que recorrieron las costas del Plata escribian sus
libros una vez vueltos a Europa, en sus cottages o sus departamentos de la
Rive Droite, Holmes reconstruye el crimen de Lord W. en su domicilio de
Baker Street a partir de la lectura de los periédicos, y debe recurrir también a
un sistema intertextual para que ese crimen no se pierda « en la pulverizacién
incesante del acontecer ». Y recordemos que el otro detective de Saer,
Morvan, se dedica a releer, mientras cumple su pena, los libros de mitologia
griega que habia heredado del padre, es decir, los relatos transmitidos porla
tradicion. En una palabra, lo que pasé ya habia pasado, para él, desde
siempre, como si cada nuevo acontecimiento formara parte del eterno retorno
de un episodio ideal o arquetipico. En un pasaje de E/ rio sin orillas, Saer
incluye esta idea en la larga lista de supersticiones humanas :

Estos espejismos muestran que, aun para los emperadores, el pasado es la
Unica referencia, induciéndolos a la supersticién primitiva de creer que lo
que ocurrié una vez se repetira eternamente.

(SAER, 1991, 66)

Borges, quien proclamaba el cardcter esencialmente supersticioso del
relato literario, no tenia inconvenientes en incluir un acontecimiento en una
temporalidad ciclica que, a decir verdad, seria una anulacién del tiempo
entendido como devenir. Y por eso los episodios de la independencia
irlandesa, en « El tema del traidor y del héroe », ya habian sido escritos por
Shakespeare. Borges ponia en evidencia esta supersticién, como si el relato
canonico, que en este caso podriamos llamar épico, hubiera alcanzado con
este escritor una consciencia hegeliana de si, de sus propios procedimientos,
de sus propias astucias. Y basta leer « El arte narrativo y la magia » para
advertir hasta qué punto Borges era consciente de este parentezco entre el
relato canénico, que €l encontraba también en los buenos filmes, y la
supersticién de creer en una repeticién perpetua de los acontecimientos
narrados. Pero ya en los inicios de la literatura moderna, Cervantes eligiria
como protagonista de su novela a un hidalgo manchego empefiado en repetir
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los hechos y las hazafias de los héroes de las historias épicas. Las llanuras de
Castilla se convertian asi en el lugar perfecto para que este gran lector de
nevelas de caballeria hiciera ondular su deseo y sus alucinaciones : don
Quijote va a completar ese lugar vacante dejado por el acontecimiento con
un episodio que ya habia sido narrado o formaba parte de su memoria
textual. A través de don Quijote, Werther, Julien Sorel 0 Emma Bovary, la
novela modema no cesé de poner en evidencia los procedimientos del relato
candnico para tomar distancia con respecto a ellos y problematizar, de
muchas maneras, lo que significa narrar un episodio cualquiera.

En sintesis, la novela modema no ha cesado de poner en entredicho la
definicién aristételica de la narracion literaria, segtin la cual ésta, a diferencia
de la pintura, ya no representa cuerpos sensibles sino acontecimientos
insensibles. ;, Pero qué significa aqui re-presentar si esos acontecimientos,
por definicién, no se presentan jamas ? El propio Aristételes se referia al
« buen uso » que los escritores debian hacer de las « historias transmitidas
por la tradicion » (Poética, 14, 1453b, 25), dando por descontado,
aparentemente, que los escritores no encuentran los episodios de sus historias
en la experiencia empirica sino en la memoria narrativa de un pueblo, de
modo que la literatura provocaria una anulacioén del tiempo histérico al
entender que un acontecimiento s6lo existe bajo la forma mitica del eterno
retorno.

Saer, en cambio, se propone situar al narrador en una perspectiva
interior al tiempo en que esos acontecimientos estin ocurriendo, como ya lo
declaraba en aquel pasaje de « A medio borrar » : no se trataria entonces de
contar una historia sino de restituir las experiencias inmediatas de un
protagonista o un espectador de la historia para quien el acontecimiento o el
sentido de lo que estd pasando no cesa de desaparecer de su « campo
visual ». Experiencia restituida a través de una descripcién cuyos pedazos,
como decia el sindicalista de Cicatrices, « no se pueden juntar » (SAER,
1983, 80), o de unas « tiras de diapositivas » que, como afirmar4 mas tarde
Tomatis en Lo imborrable, no cuentan, « en ningin orden légico, ninguna
historia inteligible o, mejor todavia, ninguna historia » (SAER, 1993, 71),
pero a las cuales « una intriga de esencia diferente a las imagenes mismas, y
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agregada con posterioridad, les suministra, artificial, un sentido » (SAER,
1993, 71). Literatura de miope y ya no de ciego, como se afirma en « Carta a
la vidente », el ultimo texto de « Argumentos », sin duda inspirado en la carta
homénima de Antonin Artaud :

Un ciego goza del derecho a la imaginacién. Un miope debe ser
modesto : la mancha movil ocupa todo su reducido campo visual y
aniquila, sin malignidad, lo demas. El ciego, lejos como est4 del mundo,
puede, con una intuicion vertiginosa, aferrarlo. El miope est4 demasiado
cerca de unos pocos fragmentos como para salir, de un salto, a la llanyra.

(SAER, 1982, 160)

Es cierto que, sobre todo en los afios setenta, la posicién de Saer
parecia muy préxima de las posiciones mds radicales del Nouveau Roman,
en el sentido de que las cosas debian ser descriptas en su realidad sensible
sustrayéndolas asi a la dimension puramente significante a la cual las reducia
el relato candnico, es decir, a sus roles de « indices metaforicos » o
« funciones metonimicas » segin la célebre clasificacion de Barthes
(BARTHES, 1982, 81-90). Conocemos, en efecto, la significacién de estos
signos porque pertenecen ya a una tradicién narrativa, de modo que no
podrian volverse legibles si no fueran ya estereotipos (las golosinas de
« Nochero », por ejemplo), razén por la cual el relato canénico debe inscribir
los acontecimientos en el régimen de una repeticién perpetua. De alguna
manera, €sta era la actitud de don Quijote como lector de los signos que
encontraba a su paso ; ésta ser4 también la actitud de Morvan cuando
pretendia poder conocer « con minucia y exhaustividad, hasta el detalle mas
insignificante de los hechos, para elaborar un disefio coherente y extraer, de
ese disefio, un sentido » (SAER, 1994, 21). Pero ya vimos que las sospechas
del lector Morvan eran inseparables de sus fantasmas. La estrategia narrativa
de Saer consistirfa mds bien en intentar cuestionar y, de algin modo,
desbaratar cualquier disefio coherente a partir del cual el lector pueda extraer
un sentido ; despertar y, al mismo tiempo, decepcionar sus sospechas ;
provocar y, al mismo tiempo, revocar sus fantasmas. No se trata entonces de
una literatura donde no pasa nada —como dicen a la ligera algunos de sus
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criticos—sino de una literatura donde el acontecimiento busca sustraerse a la
repeticion ciclica o a las expectativas del lector, para verse restituido en su
devenir propio, en la experiencia de un tiempo interior a los acontecimientos
mismos, en una fragmentacién no-totalizable. Si este tiempo «es
inenarrable » (SAER, 1982, 55), no significa que no pueda escribirse. Y es
mds, ese tiempo no es algo distinto de su escritura.

Dardo Scavino
Université de Bordeaux I1I
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