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contemporaines d’Hdixan de Benjamin Christensen

un parcours et un forum citoyen. Le « Forum de la Draille » était consacré cette
année en partie a I’actualité des sorciéres, des pratiques alternatives de soin, et de
répressions des femmes. Artistes et chercheurs sont invités a se rencontrer le long de la
draille, par le collectif particulierement dynamique des habitants de Belvezet. Cétait

L a Draille des Seynes, par le collectif « De quoi on se méle », organise chaque année
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£occasion de redécouvrir le film Hdxan de Benjamin Christensen — proposition étonnante
d’incarnation des fantasmes machistes pour mieux les dénoncer.

Hixan est d’une actualité sidérante. Parce que sorti en 1922, il est d’une puissance
visuelle étonnante. Parce qu’il dresse une histoire des répressions qui se continue
aujourd’hui. Parce que les paralléles qu’il suggere entre la chasse aux sorciéres,
I’enfermement des femmes, la violence des institutions sont d’une clarté rarement égalée.
On sort de la projection d’Hédxan en se demandant : qui sont les sorcieres aujourd’hui ? Et
peut-étre aussi la question réversible : de qui suis-je la sorciere ?

Héaxan: Witchcraft Through the Ages (1922) Official Trailer #1 - Horror ...

Entrons dans la fabrique de cet étonnant objet cinématographique. Relativement oublié
en France, il a fait I’'objet d’une réédition en 2011 par agneés b DVD qui contribue quelque
peu a sa redécouverte dans I’Hexagone. Benjamin Christensen (1879-1959) est un
réalisateur danois, dont Hdxan, précisément, est le chef-d’ceuvre, également connu sous le
titre anglais The Witches ou Witchcraft Through the Ages (« La Sorcellerie a travers les
ages »). Deux autres films méritent d’étre cités car leurs intrigues fonctionnent comme
des clés de lecture pour le film qui nous intéresse : The Mysterious X daté de 1914 (« Le
Mystérieux X », Det hemmelighdsfulde) et Blind Justice daté de 1916 (« La Justice aveugle »,
Haevnens nat). Tous deux racontent I’histoire d’hommes accusés a tort de meurtre face
aux institutions. On retrouvera dans Hdxan la force de frappe aveugle de I'Inquisition
dont I’aveu est 'ultime et unique critere de justice, quels que soient les moyens qui y
meénent. Cette présentation minutieuse de 'aveuglement de I’appareil répressif, a partir
du point de vue de ’accusé innocent, est un fil rouge qui résonne singulierement tout au
long de l'histoire du xx® siecle et des personnages kafkaiens, mais qui rencontre
également une actualité contemporaine tandis que les recours contre la police et
Iappareil d’Ftat se font de plus en plus nombreux. En 1968, un nouveau montage est
effectué, c’est la version qui écarte de nombreux cartons de Christensen et qui ajoute la
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#0ix off du narrateur, portée par I’écrivain américain William Burroughs, accompagnée
d’une version jazz de Jean-Luc Ponty.

Hdixan est un étrange objet, au genre hybride. Un critique de cinéma, Adrien Genoudet,
remarque que Christensen se veut un cinéaste-historien de la chasse aux sorcieres. Toute
la premiere partie en effet (8 minutes) pourrait se rapprocher du documentaire : des
successions de plans de gravures et de planches visent a restituer ce qu’était la
cosmologie européenne au Moyen-Age, ce qu’étaient la peur du diable et des sorciéres, ce
qui s’appela ensuite la « chasse aux sorcieres ». Les autres parties sont des suites
d’incarnations et de reconstitutions du travail de 'Inquisition d’une part et des peurs des
sorcieres d’autre part. Une toute derniére partie (a partir d’1h10) dresse un pont entre la
poursuite et la mise au blicher des femmes au Moyen Age et ’enfermement des femmes
dans le monde contemporain des année 1920, c’est-a-dire I'internement dans des asiles,
leur marginalisation. Cette « bigarrure », pour reprendre le terme de Pierre Charrel, de
I’ensemble rend le film proprement inclassable : ni film d’horreur comme il a longtemps
été considéré, ni documentaire, ni fiction, Hédxan est tout cela a la fois, assumant une voix
singuliere de dénonciation des pratiques de répression a travers les ages.

Je partirai de I'audacieuse inventivité formelle de Christensen pour montrer la fabrique
de son argumentaire, avant de passer en revue les différentes cibles de sa critique, qui se
trouvent tres finement imbriquées les unes aux autres, puis d’interroger les résonances
contemporaines du film.

1. Incarner pour dénoncer
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£e qui me marque avant tout dans ce film, c’est son audace formelle. Ce film muet du
début des années 1920 ne ressemble a aucun autre et semble avoir réussi a incarner une
convergence des luttes qui n’eut pas vraiment d’égal. Le film alterne entre des séquences
d’exposé historique, a ’aide de gravures, de peintures, de sources bibliographiques, et
des séquences de reconstitutions, jouées par des acteurs. Cette seconde section alterne
elle-méme entre des parties extrémement réalistes, comme celles de la chasse aux
sorcieres et de la répression, et d’autres extrémement oniriques, comme celles du sabbat
des sorcieres. Le film est donc a la fois tout et son contraire, sans que de véritables seuils
soient marqués : on passe en fondu-enchainé de ’accueillant intérieur d’'une chaumiere a
la vision d’'une danse des fous et des animaux. On passe de méme de la salle de
I'interrogatoire a la séquence inoubliable du baiser des fesses du diable. C’est ce passage
entre ces différents univers de récit qui me semble la grande trouvaille de Christensen : il
incarne a la fois le maitre de conférences qui délivre un savoir sur le Moyen-Age et la
persécution des femmes, le réalisateur de reconstitution historique qui donne a voir cette
persécution, mais aussi, a un troisieme niveau, Christensen incarne également le diable
(il est au sens physique, I’acteur) dans les scénes d’incarnations des fantasmes. Il y a donc
trois niveaux de discours et de rapport a la vérité.

Intéressons-nous a ce qui fit scandale a ’époque de Christensen, qui fut a 'origine de son
classement en « film d’horreur » et qui causa son interdiction aux Etats-Unis : les scénes
de fantasmes. Remarquons d’emblée I'inventivité de Christensen dans la fabrication de
ces séquences : des ombres noires traversent la nuit sur des balais, des plans découpés
suggerent une forét tandis qu’un squelette de cheval paré d’un drap traverse I’écran, des
lutins entrent avec fracas armé de tambourins, des portes s’ouvrent sur des brasiers, un
diable mene une anti-messe, une silhouette de femme nue allongée accueille un satyre...
Quelle joie dans la reconstitution de tous ces réves ! Les souvenirs du Jardin des délices de
Bosch et des Caprices Goya font de ces scénes de véritables tableaux animés. On touche la
au génie de Christensen : incarner pour mettre a distance et pour fasciner dans le méme
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mouvement. Incarner pour mettre a distance d’'une part : le spectateur ne peut que rire
de ces mises en scéne de femmes déféquant devant la porte d’un voisin pour le maudire,
de ces diables dont on baise le cul religieusement, de ces nonnes qui se mettent a danser
et a tirer la langue, ou encore de ces invitations grotesques a dévorer des nourrissons non
baptisés. La mise en scene de la peur la dégonfle instantanément dans I'instant du regard
du film. Toutes ces scénes sont montrées a l'intérieur d’'un systeme dramatique ou les
aveux sont extorqués par des inquisiteurs peu scrupuleux, tandis que le clergé est
dépeint comme étant composé de des goinfres gras et cupides (lors de la premiéere scéne
du filtre préparé par Karna) ou de jeunes frustrés sexuellement (lors de la persécution de
la veuve de Jesper le Reliem). Incarner pour en mesurer la puissance de fascination
d’autre part : si ’on rit, I'on en est pas pour autant indemnes et I’on est forcé d’admettre,
en tant que spectateur, que ces images provoquent une intense jouissance esthétique.
Plusieurs scenes montrent les membres de I'Inquisition d’ordinaire si froids,
littéralement pendus aux lévres de la vieille femme qui leur raconte des histoires, ou bien
encore pris d’'une fievre d’excitation, trépignant de joie une plume a la main. Nous-
meémes, spectateurs, sommes a 'image de ces Inquisiteurs : récipiendaires de récits qui
nous dépassent.

Entre la mise a distance et la fascination, le spectateur est donc en permanence balloté
par le récit de Christensen dans un systéme particuliéerement malin et efficace. L'une des
derniéres séquences du film s’affiche comme tres artificielle mais illustre la force
pragmatique des images qu’il a (re)produites : le narrateur présente ’actrice qui joue
Maria la tisserande, accusée a tort par la famille Jesper. Un portrait de la vieille femme
est assorti d’'un commentaire mentionnant que l’actrice croit réellement dans le diable et
qu’elle dispose méme d’un petit ouvrage servant a reconnaitre les différentes ruses qu’il
opére pour se cacher parmi nous et les différentes techniques pour éloigner le malin. La
boucle est bouclée : le film se montre lui-méme dans ses ressorts, en train de se faire, et
cette déconstruction de la pensée magique est portée par des actrices qui y adherent
réellement. La misogynie de la chasse aux sorcieres est portée de maniére souterraine,
latente, étouffée, par ces petits guides de chasse du Malin. Le spectateur est ainsi
confronté a I’étonnante force de la construction symbolique qu’il a vue étre dénoncée
tout au long du récit. Cette structure se clot donc sur son double, mis en abyme : le monde
des acteurs y est retourné, mis a I’écran et présenté comme artificiel, tout en étant
présenté comme le lieu méme du déploiement de I'imaginaire. Singuliére virtuosité de
construction.

En 1941, le réalisateur se filme face caméra pour donner quelques clés d’explications,
vingt ans apres, de ce qu’il a voulu faire avec Hédxan. Ces huit minutes d’interview sont
tres instructives. Il s’y montre en blouse blanche, dans un atelier, déambulant tout en
parlant. Il y dit notamment que la « chasse aux sorciéres est I'une des catastrophes
majeures de I’histoire de '’humanité », et que le film entend déconstruire les mécanismes
qui ont mené a la mort des milliers de femmes en Europe. Dans Caliban et la Sorciere,
Silvia Federici montre comment la construction du capitalisme s’est effectuée sur un
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machisme profond et une destruction systématique du
pouvoir des femmes, notamment par la dévalorisation de
Silvia Federiti leurs savoirs médicinaux. Christensen était un précurseur de
Caliban cette histoire des opprimeés et de la mise en lien de ces
et la Sorciere différentes oppressions, que je propose d’analyser.

2. Une histoire globale des répressions

Ce film a comme particularité d’entrecroiser les différentes
oppressions entre elles. Intitulé aussi « La sorcellerie a
travers les ages », le film se construit donc comme un
panorama des différentes pratiques sorcellaires, mais
surtout de la continuité de ’enfermement de certaines
catégories de personnes par d’autres. Les femmes (et tous
ceux qui les aidaient) par les hommes. Les pauvres par les aisés. Les fous et les malades
par les bien portants.

Cette  «  histoire de
I’enfermement », qui n’est
pas sans rappeler I’histoire
foucaldienne, a donc
comme principe de faire
des paralleles entre
différentes situations de
répression - soit par
IInquisition au Moyen-Age,
soit par le médecin de
famille dans les années
1920 - par le biais du
montage, par le biais du
carton explicatif  qui
explicite une analogie
entre les époques, ou
encore par le biais du
fondu-enchainé. Cette
histoire des répressions
relie dans une perspective
croisée (qui n’est pas sans
rappeler la démarche de Zancarini-Fournel dans La lutte et les réves) les femmes
(accusant le machisme), les pauvres (accusant le mépris de classe), les malades.

La voix off de Burroughs porte singulierement l’accent sur ce parallele entre plusieurs
époques, en rajoutant encore une strate de signification, puisque lui-méme fait référence
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smplicite au contexte de 1968. Il est alors entre Paris et
Londres, il cotoie notamment Jean Genet (qui a subi la
colonie pénitentiaire en 1926). Il consomme de la drogue et
explore les marges. Lorsque les inquisiteurs menacent la
vieille femme accusée a tort de sorcellerie, Maria la
tisserande, la voix off commente cette « vieille technique »
des policiers de tous les pays du « good cop, bad cop ». Les
répressions policieres américaines se surajoutent a la
dénonciation de Christensen, comme si une couche
nouvelle de sens venait s’ajouter a chaque moment du
montage. Il est inimaginable que Burroughs n’ait pas

connu Les Sorciéres de Salem (1953 pour la piece d’Arthur e

Miller, 1957 pour le film de Raymond Rouleau), qui déja g o
fait ’histoire de la chasse aux sorcieres pour dénoncer les

politiques contemporaines... Miller s’inspire peut-étre de Christensen d’ailleurs !

Mahelle Zancaries Fouare

LES LUTTE

Cette scene est inscrite dans une longue séquence narrative consacrée a la destruction de
la famille de Jesper le Reliem, qui vient de décéder. Un premier plan voit une famille
éplorée se rassembler autour du lit du défunt. L’intérieur est celui d’une riche famille de
la ville. La veuve et ses deux filles pleurent leur proche. Une vielle femme erre dans la
cuisine, tourne autour du chaudron : Maria la tisserande quémande a manger. Ivre de
douleur a la mort du seul homme du foyer, 'une des filles se met a suspecter Maria de
sorcellerie, ce qu'un devin de passage lui confirme. La vieille Maria est aussitdot dénoncée
et emportée par I'Inquisition. Ne pouvant avouer ce qu’elle n’a jamais fait, Maria se met a
inventer sous la torture toutes sortes de délires, basé sur ses propres réves de féte, de
ventre plein, et de jeunesse. Elle accuse également deux des trois femmes de la
maisonnée de Jesper, sources de son malheur, lesquelles sont également emportées sur le
bacher. Cest ainsi que les accusations passent d’une classe sociale a 'autre, visant a
chaque fois les plus faibles : les pauvres, les femmes.

Christensen s’inspire du Malleus Maleficarum (1487) qui recensait les crimes des
sorcieres, pour cette séquence de délire sous les fers du bourreau. La derniere fille est
finalement emportée, et a partir de fausses promesses de son geoélier, elle avoue pouvoir
maitriser le tonnerre et elle est également pendue.

Cette longue séquence d’enchainement de peurs diverses permet de montrer de maniere
paradigmatique la chute d’une famille prospere et I’évolution des séries d’accusations —
ce que Carlo Ginsburg analysera quelques années plus tard (Le Sabbat des sorcieres,
Gallimard, 1992). La voix off conclut : « comme une folie mentale, la folie de la sorcellerie
proliférait partout ou ces juges s’établissaient ». C’est donc bien la responsabilité des
juges qui est mise en cause et c’est le mécanisme d’une fausse justice de 'institution qui
est minutieusement détaillée.
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La derniére partie du film
construit un pont
audacieux entre cet
enfermement des pauvres
et des femmes au Moyen-
Age et I’enfermement
contemporain des femmes,
dans les années 1920, au
Danemark. La VOix
narratoriale affiche ici les
ressorts de son récit et
s’affiche comme
construction : le spectateur
est prévenu qua la méme
actrice viendra devant
WILLIAM BURRDUGHS sarratee I’écran mimer plusieurs
BENJAMIN CHRISTENSEN'S scenes de déreglements,
qui feront I’'objet d’une
répression de la part des
autorités. Une crise de

WITCHCRAFT

THRBUGH THE AGES somnambulisme précede
une crise de cleptomanie,

ou encore dhystérie et
d’absence de douleur dans

une partie du corps. Des
explications sont a chaque
cas fournies, qui
permettent d’expliquer la
peur des comportements
jugés déviants : l’absence
de douleur dans le dos
s’explique dans certains contextes médicalement, le déréglement de la cleptomanie est
justifié par les crises post-traumatiques de 'immédiat aprés Premiére Guerre mondiale,
et ainsi de suite. Une méme constance : linstitution sélectionne les déviances sans
chercher a les expliquer, voire méme vit de cet enfermement. ’Inquisiteur avait pour
fonction de trouver des coupables. De méme, le médecin de famille qui accuse d’hystérie
une jeune fille de bonne famille est en réalité propriétaire d’une clinique privée et profite
matériellement de ’enfermement de ses patientes en se faisant payer ses services. Le
diagnostic de la déviance entretient le systeme qui le produit.
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== Qui sont les sorcieres aujourd’hui ?

En suivant ’exemple de Christensen qui promeut lui-méme le dialogue entre les époques,
je voudrais pour finir passer en revue quelques motifs qui ponctuent le film et qui
résonnent pour moi aujourd’hui : le chaudron, la forét, le corps nu féminin.

La forét. La forét est le lieu du sabbat. Elle est le revers de la ville. Maria décrit les vols
extatiques sur des balais qui y ménent : des formes noires traversent I’écran. On les
retrouve au milieu d’une clairiére battant des pieds et des mains, ou foulant aux pieds en
riant une croix renversée. Des animaux dressés dansent avec elles. La forét y est le lieu
d’une communication entre les espéces — un rappel du temps ou les bétes parlaient — et
I’envers de la citadinité — tout y semble permis : la féte, la joie, la perversion sexuelle, le
blasphéme. Aujourd’hui, les foréts sont des lieux de lutte bien réels : Hambach en
Allemagne, Romainville, Notre-Dame-des-Landes (qui programme des « rencontres de la
forét ») en France. Les sorciers et sorciéres d’aujourd’hui revendiquent des zones a
défendre, pour une agriculture biologique, des circuits courts, des alternatives a la
production de masse.

Le corps féminin nu. L’affiche a conservé cette magnifique odalisque, dont on ne voit
que le dos et dont la blancheur immaculée contraste avec les noirs profonds des décors et
des montages. Le corps est jeune, resplendissant, sensuel. Il est donc nécessairement
coupable, comme l’est le jeune prétre qui éprouve son premier émoi sexuel lorsque la
fille de Jesper vient le supplier d’enfermer Maria la tisserande. C’est ce premier désir qui
est le déclencheur de sa culpabilité puis de sa propre
insertion dans la machine judiciaire : il en viendra a

- Mona Chollet

IEHES accuser celle qu’il désire pour se punir de son désir. Effroi
et désir sont des sentiments reliés par la contemplation de
;.u*:;", LA PUISSANCE ce corps nu. Un autre corps dénudé fait son apparition
= :lHE‘gAFIEﬁHIIEES dans le film, il s’agit du corps de Maria lorsqu’elle est

soumise au bourreau : ses cheveux sont coupés et détachés,
ses vétements sont arrachés, ses bras décharnés sont
s dénudés. Ce corps aussi est nécessairement diabolique,
mais pour une autre raison. Il s’agit cette fois du dégout
quinspirent les vieilles femmes, qui ne correspondent plus
au canon de beauté dominé imaginé et structuré par les
hommes. Mona Chollet I'a bien montré dans son ouvrage
Sorciéres. La puissance invaincue des femmes (Zones, 2018).
Dans les deux cas, les femmes sont perdantes : jeunes, elles sont séduisantes donc
coupables, vieilles, elles sont repoussantes donc coupables. Le corps féminin est encore
aujourd’hui le terrain de la chasse aux sorciéres. L'utérus est un champ de bataille public
(une expression de Silvia Federici, dans Caliban et la sorciere : femmes, corps et
accumulation primitive, Geneve, Ed. Entremonde, 2017 p. 158). La femme reste toujours la
premiere victime de la sorcellerie.
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Sculpture « La Sorciere aux Plantes », Catherine Ursin, 2019, Belvezet © Aurélien Gillier

Le chaudron. Cest en tournant autour d’un chaudron sur le feu que Maria la tisserande
est accusée de sorcellerie. ’'une des premiéres scénes est consacrée a une vision au
départ familiéere d’un intérieur paysan, ou trone au centre un chaudron bouillant. Une
vieille femme en tourne le contenant distraitement lorsque rentrent deux hommes
porteurs d’un lourd ballot. Progressivement, la scéne familiére devient d’'une inquiétante
étrangeté (uncanny, unheimlich) : on comprend petit a petit que le chaudron contient des
restes humains et que les hommes viennent de détacher des cadavres de la potence pour
en découper des membres. Des mains desséchées cotoient ainsi des grenouilles, des
crapauds, des serpents... Federici montre comment le soupgon vint progressivement sur
les connaissances meédicinales des femmes (p. 157), notamment les moyens de
contraception mais non exclusivement. Ce que le chaudron révele comme fantasme, c’est
ainsi toute une culture médicinale de la connaissance des herbes qui soignent, de
I’onguent, de la décoction. Toutes pratiques qui ont été accaparées par les hommes,
médecins, accoucheurs, apothicaires : institutionnalisées, découpées en meétiers, séparées
de la maisonnée. Se réapproprier ’histoire des plantes, revendiquer un lien direct avec la
nature : diverses maniéres de déconstruire un fantasme.

Benjamin Christensen, Hdxan, Potemkine films/ agnés b DVD, 2012.
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Billet proustien (11) : Le paillasson des Guermantes

La famille du jeune Marcel est désormais logée a Paris a proximité de la demeure des
Guermantes. Aussi [...]
Fred le Chevalier : 1a pub tue
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Le premier Camus : Albert Camus, Correspondance avec ses amis Bénisti, 1934-1958
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La publication, a intervalles réguliers, par les éditions Gallimard, d’une série de
correspondances entre Albert Camus et des [...]
Ecrire, dit-il
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Eric-Emmanuel Schmitt vous transmet tous ses secrets pour aller au bout
de votre livre.

« Personne n’a jamais écrit & deux voix. » Marguerite Duras, Ecrire. La question m’a été

posée a plusieurs reprises [...]
Temps profond : Denis Roche (deuxiéme partie)
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Intermezzo. Il est un texte étonnant de Jacques Roubaud intitulé Denis Roche, classique

pour tous, repris dans Poésie, [...]
Temps profond : Denis Roche (premiére partie)
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Je me souviens, c’était a Rome en avril 1980.
Un seul titre pour deux romans : Tassadit Imache et Constance Riviere
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Grande surprise de découvrir, dans les listes de romans de la rentrée, un titre qui m’était
familier et [...]
Le soleil comme gouvernail : Lorand Gaspar (1925-2019)

!

I1 fut poéte et chirurgien. Soit ouvrir la langue et les corps, pour les sauver.
Siri Hustvedt : « Ce livre est un origami » (Souvenirs de ’avenir)
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« Ce livre est un origami » : C’est ainsi que Siri Hustvedt évoque son dernier roman,

Souvenirs de I’avenir, lorsque [...]
De qui suis-je la sorciére? Survivances contemporaines d’Haxan de Benjamin

Christensen
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£ Draille des Seynes, par le collectif « De quoi on se méle », organise chaque année un
parcours et [...]
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