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Propos recueillis par Elara Bertho

Sylvie Kandé est une poétesse qui navigue entre [’Afrique de |’Ouest, |’Europe et le continent
américain. Ce dialogue tricontinental, reliant plusieurs mers et plusieurs océans, est au cour
de sa pratique poétique. Lagons, lagunes. Tableau de mémoire (2000) est une série de
tableaux juxtaposant des références a l’empire du Mali, Charles Baudelaire, Victor Hugo,
tout autant que des martyrs de Saint Domingue. Ce tressage des influences se retrouve
également dans son dernier recueil, Gestuaire (2016), ou chaque poeme constitue la mémoire
d’un « geste » : les champs de coton, le créole, |’archaisme frangais, |’hermétisme parfois
cohabitent dans cette suite d’éclats de voix finement ciselés. C’est singulierement La quéte
infinie de 1’autre rive. Epopée en trois chants (2011) qui permet d’éclairer la nouvelle « sans
histoire/s » qui précede cet entretien : dans ces trois chants, Sylvie Kandé propose trois
traversées de |’Afrique de 1’Ouest vers ['inconnu, de [’autre coté de la rive, superposant le
XIIF siecle malien et |’extréme contemporain.

Elara Bertho : la vie des « sans histoire », ¢’est s’attacher a décrire des traces, des
bribes de souvenirs, une « tache sur une feuille » pour reprendre I’exergue de Pentti
Holappa, ou un simple nom. C’est a cette entreprise que vous vous attachez dans La
quéte infinie de ’autre rive (2011) qui décrit dans son chant III I’épopée des migrants,
anonymisés sur nos écrans de télévision, qui luttent pour atteindre I’autre rive. Dans
« sans histoire/s », vous renouvelez cette pratique du récit des sans voix pour décrire le
quotidien de Mori, étranger a New York qui a parcouru de nombreuses rives déja, entre
I’Afrique, Paris et New York, et qui s’évertue, surtout, 2 « ne pas faire d’histoire ».
Quelle est pour vous I’importance, et peut-étre ’'urgence, de dire ces histoires de ceux
qui désirent ne pas en avoir ?

Sylvie Kandé : Tenter de témoigner pour les migrants qui, en dépit de leur démunition
relative ou absolue, sont partout aujourd’hui la cible de persécutions politiques et de discours
imprécatoires, est, depuis longtemps, un axe majeur de mon travail. En témoigne Lagon,
lagunes. Tableau de mémoire avec, notamment, le passage qui s’ouvre sur le vers : « Ils sont
venus a l’aube comme a I’accoutumée...»!. Dans La quéte infinie de [’autre rive,
j’accompagnais en mots ceux et celles qui migrent par bateau, au Moyen-Age comme
aujourd’hui, persuadée qu’ils représentent la part la plus exigeante, la plus novatrice de notre
humanité, celle qui « se refuse a croire qu’il n’y a rien au-dela de I’horizon ». Avec « sans
histoire/s », je demande que 1’on « considere » les histoires individuelles des migrants, en
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particulier de ceux qui, avant 2016, faisaient figure de migrants « sans histoires » et n’étaient
pas inquiétés. La vie brisée de Mori est emblématique de I’acharnement avec lequel le régime
sacrifie désormais ces hommes et ces femmes a une politique du panem et circenses. J'utilise
ici « considérer » au sens ou Marielle Macé I’a déploy¢ : « C’est un mot, écrit-elle, de la
perception et de la justice, de I’attention et du droit. Il désigne cette disposition ou se
conjugue le regard [...] et I’égard, le scrupule, I’accueil sérieux de ce que 1’on doit faire effort
pour garder sous les yeux. Devant des événements aussi violents que la ‘crise des migrants’, il
est plus commun, plus immédiat, de se laisser sidérer que de considérer. »* J’ai voulu, bien
qu’il m’en cofite de le faire, « garder sous les yeux » et prendre aux mots, sérieusement, les
violences que tant de Mori ont subies au cours des derniéres années : arrestations a domicile
ou sur leur lieu de travail, séjours en prison voire en réclusion solitaire, expulsions et retours-
naufrages au pays natal®.

Comme mes textes littéraires précédents, « sans histoire/s » a surgi au point de
tangence entre théme et mot : savoir qu’on avait pris « Mori » m’a terrassée ; pour le dire
avec Claude Mouchard, c¢’était « COMME UN COUP A (ou un agrippement sur) L’EPAULE,/ me
forgant a me retourner sur ce qui était en train d’avoir lieu, dans mon dos, ... »*. M’est
soudain revenue I’image de cette voisine qui vivait seule dans le méme immeuble que ma
grand-mere. Des années de larmes avaient creusé des rigoles sur son visage qu’illuminait
malgré tout un regard a la Modigliani. Chaque fois qu’en descendant 1’escalier, nous
approchions du pas de sa porte, ma grand-meére se retournait vers moi et posait un doigt sur
ses leévres. Car ce palier était le site sacré de la douleur inconsolable d’une meére : un jour, on
était venu prendre son fils dont on lui avait renvoyé par colis, au bout d’un certain temps, les
quelques possessions. Il n’était alors resté a cette femme que ses yeux bleus, immenses, pour
pleurer.

Qu’il y ait mort d’hommes ou mort sociale d’individus, il importe de parler de ceux
qui sont pris, innocents de tout crime mais rangés sans autre « considération » dans une
catégorie légale ou identitaire d’indésirables, puis broyés. Faire des taches sur une feuille en
leur nom, c’est redonner a ces exclus droit de cité sur la page, c’est offrir du papier a défaut
de papiers. C’est faire en sorte qu’ils n’aient pas vécu en vain, pour en revenir au vers du
pocte Pentti Holappa ; c’est aussi se préoccuper de re-nom puisque personne n’est 1’égal
d’une injuste réputation, selon la formule du penseur soufi Tierno Bokar.

E.B. : Le récit est éclaté par des bribes de voix autres qui viennent perturber la
linéarité du texte et qui sont signalées par des changements typographiques. Parfois, il
s’agit d’un narrateur qui apostrophe son propre récit, parfois d’une voix de femme
peut-étre qui se souvient de Mori : le récit se doit-il d’étre choral pour se remémorer ce
qui n’a été qu’un fait divers dans cette grande métropole américaine ?

S.K. : Qui a le droit de raconter I’histoire ? Peut-on manipuler le drame des autres a
des fins esthétiques ? Voila en art de véritables motifs d’angoisse. En mani¢re de parade a
I’inauthenticité, a la condescendance bienveillante qui pourraient entacher la représentation
des marginaux, mis au silence par le pouvoir ou décidés au mutisme par mesure de prudence,
on multipliera les voix qui captent un peu de leur vérité. Dans mon récit, plusieurs
interventions, dont celle d’un témoin « objectif » et celle de Mori lui-méme (en italiques),
tentent de remettre le récit sur les rails ou de le faire dérailler, c’est selon, défient les
interprétations du narrateur/de la narratrice, ou surenchérissent : ce chceur vient en tous cas
souligner la subjectivité du point de vue omniscient et autorisé. En défaisant la dichotomie
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narrateur/sujet, on s’ouvre aussi a un mode de connaissance autre, basé sur la réciprocité.
Glissant a évoqué cette possibilité : « Considérer le malheur des peuples. Non pas seulement
par souci moral, mais parce que ce malheur, toujours offusqué ou oblitéré, entre pour une
grande part dans notre connaissance du monde et de nous-mémes »°.

Je me connais donc mieux, je connais mieux mes « multiplicités » (un concept
deleuzien qui spécialement m’interpelle) de connaitre Mori, personnage autour duquel se
nouent histoires, anecdotes, informations et racontars glanés de-ci de-la: « ... je chante ce
que j’ignorais que nous savions, moi, moi et moi... ». Je me suis donc souvenue qu’une
démunition extréme, telle qu’il en existe au milieu de I’abondance dans des villes comme
New York, combinée a I’impression de ne pas pouvoir étre « joueur » dans un monde ou le
colt de toute chose, jusqu’a celui du temps, est strictement calculé et a I’étrange familiarité
des paysages urbains quand I’hiver se fait apre, conduisent aisément au désespoir. En de telles
circonstances, on pourrait bien, sous couvert de traversée spirituelle®, se jeter dans les eaux
glacées du Hudson, comme Mori envisageait sans doute de le faire. Mais parfois, pour ceux
qui se noient, il y a un inconnu dont la main tendue, ou placée « prés du cceur ou est la
bonté », dit qu’il a mal a autrui. Et cette main « retouche » heureusement 1’issue fatale d’une
existence désespérée. « Toucher au cceur », observe William Berthomiére dans un essai sur
les images de presse évoquant les mains tendues en direction des réfugiés, « nous renvoie a
I’idée toute derridienne d’hospitalité inconditionnelle » 7. C’est effectivement du devoir
d’hospitalité a I’égard de ceux qui traversent tant d’épreuves dont il est question dans mon
récit.

E.B. : Vous faites a de nombreuses reprises référence a Tierno Bokar, Le Sage de
Bandiagara, d’Amadou Hampéaté Ba (1957). On y voit par exemple Tierno recoudre un
nid tombé a terre par une bourrasque et accueillir un oisillon hirondelle parmi ses
disciples. Ce message de tolérance, d’accueil de la diversité et de soin apporté a ’autre
irrigue votre écriture également. Comment lisez-vous cet enseignement soufi ?

S.K. : Mon récit est linéaire sans 1’étre puisqu’aprés une exposition qui place I’histoire
dans un moment politique précis, il suit Mori depuis le matin ou il rentre a son domicile apres
une course de nuit jusqu’a son retour quelque part en Afrique ou il vivote désormais, en « se
débrouillant », miné par son « échec » — une maniere bien imparfaite de dénouement. Cette
linéarité est perturbée par trois moments de crise qui ne se suivent pas chronologiquement (la
tentative de suicide par noyade du personnage, son arrestation a domicile, sa crise
psychotique en réclusion solitaire suivie d’une seconde tentative de suicide). A I’imitation des
tours et détours d’une réminiscence, I’histoire est tissée de détails grossis, de récits dans le
récit (I’apologue de I’oisillon), d’un art poétique, de vers, d’interventions de personnages non-
identifiés, de flash-back et d’anticipation : ¢’est ainsi qu’on apprend le retour de Mori, sain et
sauf, dans son appartement avant de savoir qui I’a sauvé de la noyade ; on connait son
expulsion avant d’avoir les détails de son arrestation. Un peu comme si le narrateur/la
narratrice, résumant un épisode parfois trop rapidement au goit de I’auditoire, était ensuite
sommé/e d’expliquer « comment ¢a s’est passé ».

® Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Paris: Gallimard/nrf, 1997, p-214
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Jai écrit « sans histoire/s » sur le mode de la broderie, avec des motifs qui se révelent
au moyen de mots-couleurs : « manicres », « désarroi » ou « parfum » (le parfum que Mori
associait a Paris/qu’il aurait souhaité qu’on lui rapporte de voyage/cette « part du voyage »
qu’on n’aura pas eu le temps de lui donner et qui, comme lui, s’est évaporé) sont de tels mots
qui courent dans tout le texte et le colorent a leur facon. Incidemment, Tierno Bokar — dont
on gagnerait a mieux connaitre la pensée aujourd’hui qu’abondent les amalgames entre Islam
et terrorisme — était tailleur-brodeur avant que d’accepter sa vocation de guide spirituel
soufi®. En s’invitant dans mon récit, qu’il traverse de sa présence lumineuse, il lui a donné, je
crois, plus d’épaisseur.

C’est a la vue des moineaux que Mori se remémore une histoire qu’on lui avait
racontée au sujet de Tierno Bokar. Un beau jour, ce dernier avait interrompu, dit-on, la lecon
qu’il donnait pour porter secours a 1’oisillon tombé du nid sous les yeux indifférents de ses
disciples, assis dans la cour de sa maison. Ce faisant, le maitre donnait une lecon plus
précieuse encore : I’hospitalité doit s’adresser a tous, mais se porter d’abord vers les plus
vulnérables ; a rebours de I'indifférence meurtriere, elle garantit notre humanité. Dans un
geste d’infinie tendresse, Maitre Bokar était méme allé jusqu’a recoudre le nid d’hirondelle et
y replacer le poussin. Avec davantage de délicatesse encore, il I’avait appelé « fils d’autrui »,
brouillant par 1a la frontiére entre espéces et catégories qui est censée nous obliger
différemment devant la souffrance des uns et des autres. Tout « enfant » est quelqu’un de
précieux pour sa mere, nous enseigne-t-il donc, et tout hote de ma maison est sacré, sans
contrat de réciprocité.

Bien plus, son amour avait extrait ce poussin-la de la catégorie oiseau ou il était
indiscernable, fait fusionner ses multiplicités propres avec les siennes, de sorte que I’homme
de Dieu était devenu le parent de l’oiselet, celui qui le protege : « Que veut dire aimer
quelqu'un ? » écrit Deleuze, « Toujours le saisir dans une masse, l'extraire d'un groupe, méme
restreint, auquel il participe, ne serait-ce que par sa famille ou par autre chose; et puis
chercher ses propres meutes, les multiplicités qu'il enferme en lui, et qui sont peut-&tre d'une
tout autre nature. Les joindre aux miennes, les faire pénétrer dans les miennes, et pénétrer les
siennes »°. De fait, le poussin d’hirondelle de cet apologue est probablement ce/lui qui nous
parle le mieux de I’essor et du chant du maitre soufi.

Le concept du « devenir-animal » deleuzien permettrait sans doute de rendre compte
des traversées et interventions de 1’animal dans mon récit. Mori ne ressemble pas a un oiseau,
mais la bande de moineaux devant son immeuble, inqui¢te du chat qui r6éde dans le petit-
matin, 1’avertit de son sort prochain. Dans I’enfer de sa cellule, un échassier le surveille et des
chauves-souris s’échappent de sa téte qu’il frappe contre les murs pour tenter d’écraser leur
vol noir. Et méme si la lecture du roman d’Upton Sinclair, The Jungle (1906) et de 1’essai de
Timothy Pachirat, Every Twelve Seconds (2011) m’ont éclairée sur les paralléles entre
I’exploitation animale et celle des travailleurs des abattoirs — ou figure d’ailleurs un large
pourcentage de migrants —, c’est plutot le concept d’« animal-bordure » (celui qui représente
et dissimule la masse de ses semblables) qu’on reconnait dans cette vache que 1’ami de
chambrée de Mori se refuse a égorger. On imagine I’homme sortir en pleurs de 1’abattoir ; et
son triomphe éthique (il n’a pas tué le « fils d’autrui ») le prive de ses modestes revenus — lui
met en quelque sorte le couteau sous la gorge.

E.B. : Mori est passeur des frontiéres, dans le passé il a voyagé jusqu’a Paris, et
dans le temps du récit également, il passe les contréles autoroutiers et franchit de

® Voir les travaux d’Amadou Hampaté Ba, de Théodore Monod et de Louis Brenner a son sujet.
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nombreux seuils. Cette traversée permanente se traduit dans votre écriture par une
prise en charge de nombreuses autres langues par le francais, qui se voit ainsi émaillé
d’anglais, d’espagnol... Est-ce pour vous une réponse par la langue a certaines
revendications identitaires qui se crispent aujourd’hui, pour montrer au contraire a
quel point toutes les langues sont traversées sans cesse les unes par les autres ?

S.K. : En dépit de la célébration de 1’entre-deux, de la création de I’espace Schengen,
de la redéfinition de la migration comme droit de I’homme!?, le concept de frontiére continue
de modeler nos imaginaires et nos modes de vie. Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner la
structure d’un immeuble, ce « cube-a-cohabiter », divisé en appartements, chacun d’eux
divisé a son tour en pieces délimitées par des portes censées protéger 1’espace privé de son
occupant : a chaque étape sont prévus des mécanismes de contrdle des entrées ou des sorties
— clés, interphones, caméras, assistants personnels intelligents, etc. Pour qui immigre en
situation précaire, rejouer ce premier passage de frontiere dans toutes ses déclinaisons (péage,
domicile, administration, écoles, etc.) ne peut que traumatiser.

Le Mori de mon récit me rappelle les pacotilleuses décrites par Glissant dans son
roman Tout-Monde. Elles vont d’un licu a ’autre, « reliant la vie a la vie », charriant une
marchandise qu’elles achétent ici pour la revendre la-bas, mais aussi «l’air et les
commérages, le manger comme les préjugés, le beau soleil et les cyclones. » A 1’aise dans le
voyage, la traversée et la rencontre, elles sont les figures par excellence de la Relation,
auxquelles I’écrivain se compare : « Disons, ce sera pour me vanter, je suis le pacotilleur de
toutes ces histoires rassemblées »!!.

Mori, qui cultive a la fois dandysme et discrétion, est cosmopolite comme les
pacotilleuses : s’il n’a pas leur bagout, s’il se fait un devoir d’étre aussi « prose » que
possible, il partage avec elles cette aisance dans la relation et cette faculté d’adaptation a la
diversit¢ du monde. Son plus grand bonheur, c’est d’employer 1’expression juste au bon
moment, dans I’esprit et la musique de la langue de 1’autre. Sa pacotille, son trésor, ce sont les
mots qu’il transporte, cajole et dont il renouvelle le sens a I’occasion.

A charge pour moi de recréer dans ma langue d’écriture, le frangais, 1’univers
linguistique de ce citoyen du monde, compétent en trois langues internationales au moins,
outre sa ou ses langue/s maternelle/s, sans avoir appris a en lire aucune. J’ai voulu montrer
que Mori, passeur de cultures, traducteur et fin sémiologue — la ville qu’il sillonne de jour
comme de nuit n’a plus de secrets pour lui — vivait déja ce Tout-Monde, cette Créolité ou
I’on pense «en présence de toutes les langues du monde », ou le purisme, notamment
linguistique, n’a pas de place. Il se trouve pourtant expulsé de ce lieu tiers, de ce sanctuaire
qu’est New York, et ce, pour ne pas avoir tenu compte du rejet de sa demande d’asile. Ce
processus brutal est aussi affaire de portes: des agents des services de contrdle de
I’immigration clandestine pénétrent par ruse dans I’appartement du Bronx ou il vit avec
d’autres familles, I’arrachent de la chambre qu’il partageait avec deux autres célibataires ; on
I’enferme en centre de détention puis en réclusion solitaire, avant de le refouler a la frontiére
ou il est laissé-pour-compte.

Toute vie est une vie, comme 1’énonce la Charte du Manden'?. Le départ de cet ami
des enfants, des mots et des langues, humble et « stylé », décent et déjanté, riche aussi de sa
part d’opacité, appauvrit les parages dont il était I’hote.

1% Voir les travaux de Catherine Wihtol de Wenden et de Michel Agier sur cette question.
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