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Ecrire de ’autre rive
Fictions politiques pour dire la traversée

Elara Bertho

Elara Bertho. 2019. « Ecrire de I’autre rive : fictions politiques pour dire la traversée »,
Multitudes, n°76, 3, p. 171-181

Cette série d’entretiens avec des écrivains contemporains des Afriques illustre I’extréme
vitalité de cette littérature en langue francaise, devenue une « langue-monde » comme le
soulignaient Achille Mbembe et Alain Mabanckou dans un article récent! : bien loin de la
rigidité nationaliste que continuent de véhiculer les institutions de la Francophonie, les
langues, les écrivains, les imaginaires voyagent, se croisent et font vaciller les certitudes
eurocentrées. Mohamed Mbougar Sarr, Armand Gauz, Hakim Bah, Sylvie Kandé ont en
commun, non pas seulement d’aborder les migrations dans leurs diverses ceuvres, mais aussi
et surtout d’attribuer un roéle politique et citoyen a la pensée fictionnelle. Fabriquer des
utopies, changer de point de vue, explorer le commun : ainsi s’élaborent de nouveaux récits
pour aider a penser le contemporain.

A rebours des discours médiatiques annoncant avec emphase des prévisions
exponentielles de migrations africaines, a rebours des peurs de grands remplacements
entretenues a des fins politiques, & rebours encore des fantasmes d’éternelles victimes
traversant la Méditerranée, cette Mineure propose de donner la parole aux écrivains pour
penser les migrations venues d’Afrique. Qu’en pense la littérature ? Que nous disent les récits
de ces expériences de la traversée ? Quelles utopies pour le présent dessinent-ils ? Il s’agit de
décentrer le regard porté sur les migrants pour prendre le temps d’un détour par la fiction :
poésie, théatre, roman offrent des perspectives différentes pour aborder le contemporain.

Pourquoi les écrivains précisément ? Parce que la littérature est une mine pour penser
autrement les enjeux politiques de notre société. C’est une petite machine de guerre. D’abord
parce qu’elle travaille la langue et que la langue conserve en elle I’histoire des migrations
passées. Formidable terrain d’expérimentation pour les écrivains qui s’en souviennent.
Ensuite, parce que la littérature est un coffre a récits, une grande réserve d’utopies ou le
lecteur est invité a expérimenter d’autres vies, d’autres masques, le temps d’une lecture : ce
décentrement est aussi un temps de voyages. Enfin, parce que la littérature permet d’écrire
une contre-histoire : de redonner voix aux sans voix, de donner a lire les opprimés contre les
vainqueurs?, d’opérer une relecture « a rebrousse-poil »* des récits nationaux. Pour toutes ces
raisons, la littérature nous est précieuse aujourd’hui. Il faut ouvrir les portes des imaginaires.

Toute langue est voyage
Les auteurs rassemblés ici, bien que venus d’horizons fort divers, sont animés de cette méme
conviction : la littérature est un formidable outil heuristique pour penser les migrations car

! Achille MBEMBE, Alain MABANCKOU, « Plaidoyer pour une langue-monde », Le Crieur 10 (2018), p. 60-67.
2 Michel de CERTEAU, L écriture de [ histoire, Paris, Gallimard, 1975, préface.
3 Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », in (Euvres I1I, Paris, Folio, 2000 1940, p. 427-443.



elle montre, par la langue, que tout discours est résolument voyage — souvenirs de voyages
passés ou promesses d’autres voyages encore a venir, voire d’aventures®. Ainsi entendu, le
francais n’est rien d’autre qu’un créole, carrefour de langues et de pratiques langagiéres, qui
devient un terrain de jeu pour écrivains. Dans son imposante somme intitulée Une histoire
populaire de la France, De la guerre de Cent Ans a nos jours®, Gérard Noiriel ne dit pas autre
chose lorsqu’il commence son récit par ce titre ravageur: « Nos ancétres furent des
migrants », avant de poursuivre en déconstruisant, chapitre par chapitre, les repéres trop
faciles d’une « identité francgaise » immuable et authentique. La migration est fondatrice de
I’histoire de France, la langue francaise est I’héritiere de ces trajectoires, les écrivains en
révelent toutes les richesses des stratifications de sens, des emprunts, des transferts et des
circulations. La pureté n’existe pas et la langue en est la preuve.

Sylvie Kandé¢, tout particulierement, a eu a cceur, dans sa pratique poétique, de jouer
avec cette histoire de la langue francgaise et sur les potentialités de connexion avec les autres
langues du monde, comme le bambara, les créoles, 1’anglais, entre autres exemples... Le latin,
le grec y viennent également inquiéter les étymologies, rappeler leur bon souvenir au lecteur,
pour ne pas qu’il oublie que ses racines ont voyagé elles aussi. Ce tressage des influences, qui
croise les langues et les imaginaires, est tout a fait visible dans son dernier recueil, Gestuaire®,
ainsi que dans Lagons, lagunes. Tableau de mémoire’. Mais c’est singuliérement dans La
Quéte infinie de ’autre rive. Epopée en trois chants® que ce dispositif de creusement du
francais de I’intérieur s’amarre au récit — précisément — d’une traversée.

Sylvie Kandé y décrit la folle entreprise d’Aboubakar II, roi du Manden, qui voulut
conquérir les rives de I’autre coté de I’ Atlantique et qui embarqua avec lui toute sa cour, dans
I’espoir d’un ailleurs radieux au début du XIVe® siécle. Du Sénégal aux Amériques, le voyage
épique d’une longue procession navale méle joyeusement termes bambara et archaismes
précieux, le tout en vers libres et en trois chants successifs. Le premier raconte le départ,
I’enthousiasme pour ’ailleurs, la quéte de I’autre rive — un universel pour tous les écrivains
qui nous intéressent ici — et déplore la chute inévitable : la lente dérive des pirogues, leur
inéluctable naufrage, la mort effroyable de toute une cour.

Le second chant prend brusquement une intersection du récit linéaire, invitant a quitter
« le chemin senestre », bien trop funeste, et de considérer les choses autrement : et si I’histoire
s’était écrite autrement ? Et si Christophe Colomb n’avait pas découvert I’Amérique, mais
plutot si deux peuples s’étaient rencontrés bien avant, et toisés et finalement respectés ? Trois
autres fins sont alors proposées au lecteur, pour envisager une autre histoire transatlantique, a
I’instar du héros qui, stupéfait, contemple I’étendue des mers :

« Car il avait vu au fond des abysses glauques

les doubles des pour-étre-enchainés-marqués au fer-tailladés-par-le-fouet-perforés-de-

mille-manicres-et-a-plaisir-avant-que-d’étre-jetés-hurlant-d’horreur-muets-de-rage-

par-dessus-bord-a-la-grace-du-requin

croiser au sommet de leur crane

leurs mains sans chair

4 Catherine MAZAURIC, Mobilités d’Afrique en Europe : Récits et figures de l’aventure [en ligne], Paris,
Karthala, 2012, disponible sur http://www.cairn.info/mobilite-d-afrique-en-europe--9782811106560.htm

5 Gérard NOIRIEL, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans a nos jours, Mémoires
Sociales, Marseille, Agone, 2018.

¢ Sylvie KANDE, Gestuaire poémes, Paris, Gallimard, 2016.

7 Sylvie KANDE, Lagon, lagunes: tableau de mémoire, Paris, Gallimard, 2000.

8 Sylvie KANDE, La Quéte infinie de [’autre rive: épopée en trois chants, Paris, Gallimard, 2011.



Pour lui il avait juré
De faire colte que cotite I’histoire autrement ».

Faire ’histoire autrement, par-dela cette mer qui verra la traite : telle est la contre-histoire —
postcoloniale — que peint Sylvie Kand¢, si Aboubakar II avait pu traverser 1’Atlantique. Le
récit accoste en utopie. C’est une arme singuliére de la littérature : elle peut incarner un
possible, elle rend visible une intersection de I’histoire et elle en renverse le sens.

Le troisi¢éme et dernier chant est une toute aussi brusque intersection du récit que la
premicere : il plonge le lecteur au milieu d’une barque d’autres migrants, nos contemporains
cette fois-ci, et d’une autre traversée, celle de la Méditerranée.

« Ils préféreraient ramer a présent :

soixante-dix passagers

c’est soixante-dix cceurs-au-ventre

et soixante-dix fois deux bras

enfin pas compleétement

si on soustrait le tas d’enfants

sous la bache huileuse au milieu la

Ballant des eaux grelot des corps :

Comme ils préfereraient ramer ».

La langue change : SMS, GPS, moteurs HS de rechange envahissent 1’espace du bateau,
connectant le frangais tout autant a la langue-monde de I’anglais international qu’aux
abréviations globalisées du capitalisme. L’huile, la sueur, ’angoisse remplacent les chants des
griots et les souvenirs littéraires, et pourtant, dans ce récit tout comme dans « sans
histoire/s » , le récit inédit de cette Mineure, Sylvie Kandé poursuit cette méme passionnante
recherche dans la langue : jouer de I’archaisme, des différentes strates de significations qui
ont forgé le francais, tout en le connectant aux autres langues du monde, en le tordant, en le
confrontant a des emprunts, des abréviations, des créations...

Ce voyage dans la langue s’inscrit en effet également dans le récit « sans histoire/s »,
qui relate le parcours quotidien d’un chauffeur de taxi & New York, qui a eu I’étrange destin
de migrer d’abord en Europe, avant d’accoster aux Etats-Unis : cet extraordinaire ordinaire est
celui d’un « sans histoire », d’un migrant comme un autre, qui a accompli une double
traversée et que sa langue révele. Espagnol, anglais, francais se trouvent branchés aux
réminiscences littéraires d’Amadou Hampaté Ba et de Tierno Bokar.

Gauz partage tout a fait ce golt pour la rencontre explosive du frangais trés classique
des récits d’exploration coloniale et de I’inventivité débridée des cours de récréation et des
argots’. Aprés le remarqué Debout-payé'® qui racontait le quotidien d’un autre « sans-
histoire », un vigile (« pay¢ pour étre debout », littéralement), Gauz signe en 2018 son second
roman, Camarade-Papa'!, qui a regu le Grand prix littéraire d’Afrique noire 2019. Il y méle
deux récits de voyage, deux récits de traversée, mais en inversant la perspective de maniere
radicale : dans les deux cas, il s’agit d’'un voyage de I’Europe vers 1’Afrique. Le premier fil
narratif est celui de Dabilly qui fuit la misére des campagnes frangaises pour accoster ce qui
s’appelait alors la Cote de I’Ivoire. Cent ans plus tard, le second fil narratif est celui d’un petit

® Sur les argots depuis les cités universitaires d’Abidjan, voir la nouvelle déconcertante de GAUZ, « Voleur a la
braise », in Work in Progress - Littérature sans filtre, Paris, Karthala, 2018, p. 19-33.

19 Gauz, Debout-payé, Paris, Le Nouvel Attila, 2015.

"1 Gauz, Camarade Papa, Paris, Le Nouvel Attila, 2018.



garcon dont les parents, socialistes exilés a Amsterdam, ont fui la Cote d’Ivoire et qui
décident un jour de le renvoyer au pays. Contrairement au cliché sur les migrations, Gauz
propose deux récits de traversée dans I’autre sens, et tient méme a décrire la colonisation
comme une migration. Hautement paradoxale et contestataire, cette affirmation vise en réalité
a souligner la parenté de situation entre les miscres des campagnes francaises de la fin du
XIXe¢ siecle et certaines situations de relégation dans I’ Afrique de 1’Ouest contemporaine : une
commune lutte des classes a travers les lieux et les époques se fait jour. Gauz étudie ces
marges a hauteur d’enfant :
« Devant la bouche de I’immeuble, les messieurs de la bande a Marie-Anna. Ce sont
des suppositoires du grand capital. La police, forces rétrogrades aux ordres de la
bourgeoisie, ne fait rien parce que le quartier est populaire. [...] Les autres enfants de
la classe populaire crient et rient, les maitresses se follent, Yolanda sort trapper Marko
au-dessus de moi. La lutte des classes se fait toujours devant la vitrine de Yolanda.
Marko se trompe : Maman ne vend pas de bisous. Maman est seulement une putain de
socialiste, dit Camarade Papa ».

La lutte des classes dans une cour de récréation. Les suppositoires du grand capital.
Gauz renverse les attentes et fait exploser la langue. On retrouve ce méme golit que chez
Sylvie Kandé pour la diversité que recele la langue francaise et que certains feignent
d’ignorer, obnubilés par une authenticité ou une pureté qui n’ont jamais existé. Gauz prend
méme un malin plaisir a rappeler ce sous-sol de la langue, que son orthographe conserve
pieusement, et qui est proprement incompréhensible pour un petit gargon. Ainsi Dabilly,
enfant, apprend-il a I’école la différence entre leietley :
« A cause de I’orthographe de mon nom, la nationalité des «i» est la premiére
subtilité qui m’interroge a 1’école. « Il y a le « i » romain et le « i» grec, c’est ainsi.
Arréte les questions idiotes et apprends ! » , s’exaspére le maitre. « Les deux branches
de leur « y », c’est toute la culture grecque. Les Romains 1’ont ramassée en un point
pour la rendre universelle. Le point au-dessus du «i», c’est le début de la vraie
civilisation » : Pére expliquant, réexpliquant a sa fagon ».

Comment rendre compte de manicre plus claire de la migration des langues et des
mots ? Toute langue est, par nature, migrante. Ainsi sont les hommes. Discrétement, Gauz
ressaisit ces deux propositions pour un plaidoyer en faveur d’un universel du voyageur. Dans
son entretien avec Julie Peghini dans cette Mineure, Gauz revient sur cette joyeuse
insubordination de la langue et des trajectoires de vie. Cela suppose de décentrer le regard et
de préter attentions aux voix des oubliés.

Accoster I’utopie, entre les langues du monde
La littérature rend visible la migration des langues, elle rend visible les utopies, elle renverse
¢galement les histoires officielles en rendant visibles les marginaux. Cette attention aux
petites voix, aux silences de I’histoire préoccupe Mohamed Mbougar Sarr dans Silence du
cheeur'?, roman qui a regu en 2018 le Prix littéraire de la Porte Dorée du Musée de 1’Histoire
de I’'immigration. Sarr entreprend une vaste enquéte au cceur d’un village sicilien, Altino, en
donnant la parole a tout un cheeur de personnages : Francesco Montero le maire, Jogoy Sén
I’ancien migrant devenu traducteur, Fousseyni Traoré, un migrant malien en attente de
papiers, Giuseppe Fantini, un poete, Sabrina, de ’association d’aide aux migrants Santa
Marta, le redoutable et anti-migrants Maurizio Mangialepre, Bemba, un ancien commergant
camerounais ayant migré au Mali puis en Sicile... La pratique de la multiplication des voix,

12 Mohamed Mbougar SARR, Silence du choeur : roman, Paris, Présence africaine, 2017.



du roman choral, confére au roman une grande densité. Trés renseignée, ’enquéte rend
compte de la complexité de la situation de ce petit village d’Altino, ou chacun attend que le
passage ou la traversée puisse se faire. Mohamed Mbougar Sarr revendique d’ailleurs cette
méthode de I’enquéte!3, qu’il pratique entre dilettantisme et sociologie, et dont il livre le
contexte dans I’entretien de cette Mineure.

Dans le roman, les migrants sont accueillis par 1’association Santa Marta. Des matchs
de foot s’organisent, un temps commun se crée, fragile. Les migrants sont logés le temps que
I’administration statue sur leur cas, tandis que la résistance nationaliste s’organise pour
refuser leur présence sur le sol italien. Les migrants répliquent et s’impatientent... Toutes les
marges convergent au cceur du roman et buttent sur un point : la traduction. Au milieu de cette
choralité, le danger principal est bien siir la cacophonie. Sarr décrit ainsi le role de Jogoy Sén,
le traducteur qui parle dix langues, dont la fonction est semblable a celle d’une traversée :

« Echec et espoir. La traduction n’est pas autre chose. Elle implique toujours un échec,

une catastrophe préalable, celle de I’incompréhension; car si ’on a besoin de traduire,

c’est que deux hommes au moins ne se comprennent pas ou ne se sont pas compris, et
cette incompréhension actée, consommeée, irrattrapable, est un désastre, le symbole
d’une communauté irrémédiablement perdue, d’un malentendu originel. Mais si elle
est le signe que quelque chose s’est perdu, la traduction est aussi la promesse qu’autre
chose sera recréé. [...] Le Dieu de 1’Ancien Testament a cru détruire Babel en leur

Otant cette langue adamique ; il n’a en réalité fait que contribuer a la construction

d’une autre tour. Les hommes se comprennent toujours. Babel n’a jamais cessé de se

batir, mais elle a changé de sens. Elle n’est plus verticale mais horizontale.

Babel a changé de sens : une utopie possible, que la littérature contribue pleinement a
créer, serait alors une illustration de la richesse de cette horizontalité dont parle Jogoy Sén.

Renverser les histoires officielles

Ecrire des contre-histoires, des fictions politiques qui désamorcent les grands récits
identitaires, des petites machines de guerre contre les discours médiatiques : renverser
I’histoire officielle par-dessus bord : c’est a cela que s’attachent les écrivains qui pensent les
migrations. Soit par la force de 1’épopée historique, allégorie des traversées, soit par la frappe
d’une étymologie voyageuse, soit par des récits politiquement renseignés : de toutes parts, les
écrivains ont cette possibilité de relier I’écriture des migrations a une traversée des langues et
a une joie de la traduction. Qu’ont a nous apprendre ces écrivains voyageurs venus d’Afrique
? D’abord, que I’Afrique est résolument multilingue et que par la méme, elle est un
formidable espace pour penser les traversées et les traductions. Souleymane Bachir Diagne
appelle de ses veeux un universel du « décentrement » qui passe précisément par ces
opérations de traductions que sont les grandes ceuvres!'*. « Que nous puissions faire
I’expérience de ’humanité au-dela de notre « tribu », c’est ce que manifeste 1’universel de
I’imagination créatrice qui est a I’ceuvre dans 1’art », écrit-il. Cherchant a définir un universel
qui ne serait pas eurocentré, il continue : « ’'universel est a venir », il n’est pas donné, il se
construit dans le « décentrement », dans le « pluriel des langues » et « dans la traduction ».
Ces écrivains ont cette richesse de décolonisation des imaginaires sous-jacente dans la
traduction, qui renverse les histoires officielles trop aisément monolingues et eurocentrées.

13 Comme de nombreux auteurs contemporains. Voir Laurent DEMANZE, Un nouvel dge de [’enquéte : portraits
de I’écrivain contemporain en enquéteur, Paris, José Corti, 2019.

4 Souleymane Bachir DIAGNE, Jean-Loup AMSELLE, En quéte d’Afrique(s): universalisme et pensée
décoloniale, Paris, France, Albin Michel, 2018. p.109.



A bien des égards, Hakim Bah porte des préoccupations similaires au théatre. Jeune
auteur de la méme génération que Mohamed Mbougar Sarr, il place sur le devant de la scene
le récit des oubliés de I’histoire. Ainsi, A bout de sueurs'® est-il inspiré des trajectoires de
Yaguine Koita et Fodé Tounkara, ces deux jeunes enfants décédés dans le train d’atterrissage
d’un avion de grande ligne au départ de Conakry et a destination de Bruxelles, en 1999.
Convulsions'®, une autre de ses piéces dont une lecture a été faite en Avignon 1’été dernier, est
une réécriture de Thyeste de Sénéque, mais qui a la particularité d’étre entierement tendue
dramatiquement par I’espoir d’une immigration vers les Etats-Unis. Dans ’entretien qui
figure dans cette Mineure, Hakim Bah revient sur le role des migrations en Guinée, devenue
depuis peu le deuxiéme pays d’origine des migrants arrivants en France aujourd’hui — la
Guinée se plagant juste derriére 1’ Afghanistan'’. La Guinée n’est, par ailleurs, pas une zone de
conflits.

Dans son écriture théatrale, Hakim Bah porte une grande attention aux didascalies et la
majeure partiec des metteurs en scénes qui ont monté ses piéces!® a souvent choisi de les
énoncer sur scéne, face public. La scéne finale de A bout de sueurs rend bien compte de cette
hétérogénéité linguistique, entre les didascalies, la mention de la coupure de presse relatant la
mort des deux jeunes migrants, et les voix des personnages qui reprennent le fil de leur
discours :

« (Chaise renversée. Palpitation. Bourdonnement. Petit bruit étouffé. Tremblement du

corps. Transpiration. Salive. Bave. Langue qui roule. Larmes qui coulent. Petit geste.

Transpirations. Sueurs. Chaleur. Bave. Respiration forte. Gémissement. Faible

battement. Dernier battement. Larmes. Balancement. Regard vide.

DEUX JEUNES PASSAGERS CLANDESTINS DANS LE TRAIN

D’ATTERRISSAGE D’UN AVION DECOUVERTS MORTS

(Crépitement du téléphone. Crépitement. Crépitement. Et puis).

Bachir

Si tu es 1a réponds

Bachir

Tu sais bien que c’est Binta »

Ces voix s’entremélent, les didascalies devenant progressivement narratives, et le
spectateur a peu a peu l’impression d’étre face a un chceur, les acteurs se partageant les
narrations.

En outre, Hakim Bah est particuliérement intéressant a suivre parce qu’il est engagé
dans la direction d’un festival au cceur de Conakry, « L univers des mots »!°, pour porter un
théatre politique au milieu de la ville, dans les rues, en plein centre des concessions familiales.
Ce trajet retour du théatre et des récits — dans la vie de la Cité — éclairé par les néons des
trottoirs, est une perspective de création riche de possibles, sur I’ Afrique, depuis 1’ Afrique.

15 Hakim BAH, 4 bout de sueurs, Carniéres, Lansman, 2015.

16 Hakim BAH, Convulsions, Paris, Théatre ouvert, 2017.

17 Julia Pascual, « Les ressortissants de Guinée sont les deuxiémes demandeurs d’asile en France », Le Monde, 8
avril 2019,

https://www.lemonde.fr/international/article/2019/04/08/la-guinee-conakry-se-hisse-en-tete-des-flux-

migratoires 5447199 3210.html (consulté le 29 juin 2019)

18 Ce parti pris de mise en scéne a ainsi été opéré par Frédéric Fisbach, qui présentait Convulsions au Théatre
Ouvert (18 janvier-8 février 2019).

19 Le festival L’univers des mots aura lieu du 14 au 23 novembre 2019 a Conakry.
https://universdesmots.weebly.com/ (consulté le 28 mai 2019)




Considérer la langue comme la premicre des migrants, accoster 1’utopie, renverser
I’histoire par-dessus bord : les écrivains de ce que certains ont appelé I’afropolitanisme?°
démontrent ainsi que « toute origine est batarde, qu’elle repose sur un tas d’immondices »,
pour reprendre les termes d’Achille Mbembe?!. Ils invitent surtout a lire, pour reposer
différemment les questions de notre actualité.

Dans son récent ouvrage Sidérer, considérer. Migrants en France 2017**, Marielle
Macé¢ souligne la force de sidération qu’opérent les images des migrants sur nous, et appelle
en retour a les « considérer », au sens premier d’« avoir des égards pour quelqu’un ». Il n’y a
pas de « vie nues, dit-elle encore, il n’y a pas de vie sans qualité ; il n’y a, en 1’occurrence,
que des vies dénudées et disqualifiées »*>. L une des voies de cette considération passe par la
« poésie » en lien avec la « colere », suggere-t-elle, qui rappellerait au lecteur les droits du
réel, qui « nécessiterait le réel », autrement dit, forcerait ce méme lecteur a I’affronter, a le
voir tel qu’il est, a I’assumer dans tous les sens du terme. Ces « réves en colére » en rappellent
d’autres??, ils ont en tous cas une intense portée politique, et ¢’est cette résonnance de tous les
sens de la littérature politique que cette Mineure souhaite explorer.

20 A la suite d’Achille Mbembe, voir une généalogie du concept dans Guillaume BRIDET, Virginie BRINKER,
Sarah BURNAUTZKI, et al., Dynamiques actuelles des littératures africaines: panafricanisme, cosmopolitisme,
afropolitanisme, Paris, Karthala, 2018.

2 Achille MBEMBE, Sortir de la grande nuit : essai sur I’Afrique décolonisée, Paris, La Découverte, 2013, p.
222.

22 Marielle MACE, Sidérer, considérer: migrants en France, 2017, Lagrasse, Verdier, 2017, p. 26.

B Ibid., p. 29.

24 Barbara GLOWCZEWSKI, Réves en colére: avec les Aborigénes australiens, Paris, Pocket, 2016.



