Dans le temps long qui va de l’antiquité à l’époque moderne - de Platon et Aristote à Rousseau – l’utilité de l’art est pensée relativement à la religion, à la morale ou à la connaissance, bien qu’un processus de laïcisation, engagé à partir de la Renaissance, tende à affranchir le « beau » du « vrai » et du « bien ». La volonté des artistes d’acquérir un statut libéral, qui se concrétise par la fondation des académies à partir du XVIe siècle, n’implique pourtant pas la négation du rôle social de l’art. Elle s’appuie au contraire sur la pleine reconnaissance de la contribution des pratiques artistiques à la construction humaniste de la cité, aux côtés des sciences et des autres activités spéculatives. Il est indéniable que la hiérarchisation progressive des techniques et des genres artistiques inaugurée à cette époque a comme corollaire une dévalorisation de la manualité au profit d’une intellectualisation du processus créatif. Cependant l’adéquation entre la commande et la production et l’intégration de l’artiste-artisan dans le système corporatif (supprimé en France en 1791), témoignent de l’assimilation pleine et entière de tous les arts – de la peinture d’histoire au plus curieux des bibelots – au système symbolique, social et économique de leur temps, à l’intérieur duquel chaque métier trouve de fait son utilité. Ce n’est qu’à l’aube de la révolution industrielle, au moment où l’art et la technique, sous l’effet de la division du travail, de l’abstraction et de la rationalisation érigent la productivité en valeur commune, que l’utilité prend un sens plus spécifiquement matériel et économique, et est rapporté aux besoins de la vie quotidienne. Nouveau sujet de réflexion, cette acception étendue incite alors à une remise en cause radicale des catégories esthétiques. Le chapitre "Utilités de l'art" comporte des encadrés (La Chaise Thonet; Ornement et utilité; Les musées d'arts décoratifs et industriels; Jacques et l'esthétique industrielle; Riccardo Dalisi : expérience de technologie pauvre dans un quartier de Traiano à Naples, 1973) et un dossier intitulé "L’art utile au temps du Front populaire".