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Une approche inédite de l’histoire des revues :  

Françoise Will-Levaillant et L’Esprit Nouveau 

 

Le texte de Françoise Levaillant est, à notre connaissance, la première étude 

d’ensemble consacrée à cette icône du « modernisme » qu’est L’Esprit Nouveau1. Son 

intérêt est double : il inaugure une approche nouvelle de l’histoire des revues et il fait 

d’un périodique un outil historiographique apte à questionner le mythe moderniste, en 

révéler le fonctionnement et en dévoiler les objectifs pour, finalement, mettre en doute 

son assise même et sa limpidité trompeuse2. 

Il n’est pas indifférent que ce retour sur la première moitié du XXe siècle - terrain 

jusqu’alors peu fréquenté en France - s’opérât au sein d’un groupe de chercheurs ayant 

à cœur de considérer l’art de cette époque dans toute sa complexité, mosaïque aux 

contours flous, imbrication de groupements d’avant-garde et de courants artistiques en 

marge du récit d’une modernité triomphante. C’est dans le cadre de cette démarche 

critique que l’étude sur L’Esprit Nouveau a été entreprise ; elle a été présentée lors de 

l’un des six colloques organisés entre 1971 et 1986 par un petit noyau de jeunes 

historiens de l’art, constitué par (ou autour de) Jean-Paul Bouillon, Bernard Ceysson et 

la même Françoise Levaillant3. Du Cubisme au second après-guerre, en passant par le 

« retour à l’ordre », le Bauhaus ou les crises esthétiques et idéologiques de l’avant-

guerre, les colloques de Saint-Étienne écrivent un chapitre fondamental de l’histoire de 

l’art en France. Les interventions qui les composent - le plus souvent d’une grande 

profondeur d’analyses et extraordinairement stimulantes - ont été les prémisses de 

développements futurs certes passionnants, mais où fera défaut désormais cette 

dimension collective de la recherche qui sous-tendait un propos pensé comme 

nécessairement polyphonique. Loin d’être fixée d’avance, une cohérence apparaît 

néanmoins clairement à la lecture de la collection des « travaux ». Quelques données 

factuelles contribuent à la rendre perceptible.  

Tout d’abord le lieu d’accueil où se retrouvent les participants et un public 

exceptionnellement nombreux, ce musée d’Art et d’Industrie de Saint-Etienne 

emblématique d’une attention renouvelée envers la culture matérielle et ses premières 

manifestations à l’ère industrielle. Conservant essentiellement les témoignages de la 

production armurière et rubanière stéphanoise, le musée s’était tourné, dès les années 

1950 et sous la direction de Maurice Allemand, vers l’art encore peu reconnu et parfois 

controversé de l’entre-deux-guerres et de l’après-guerre. Cette voie était poursuivie par 

son successeur, Bernard Ceysson4 qui, en élargissant les activités pédagogiques et en 

resserrant les liens entre le musée, la Maison de la Culture et la jeune Université, 

espérait contrer l’image d’un « temple culturel de rites formalistes »5. De l’amitié du 

nouveau directeur avec l’angliciste Louis Roux vint le soutien de celui-ci aux 

organisateurs des colloques, qui se traduisit par la prise en charge de la publication des 

actes par le Centre Interdisciplinaire d’Études et de recherches sur l’Expression 

Contemporaine.  Créé en 1969 après que Saint-Étienne eut été dotée d’un réseau de 

« solidarités culturelles » (université, Comédie Saint-Étienne, Maison de la Culture et 

des Loisirs, École des Beaux-Arts, Unité Pédagogique d’architecture), le CIEREC se 

voulait le point de ralliement de ces champs disciplinaires étudiant « comment 

fonctionnent les formes et les signes dans la société contemporaine et dans la cité »6.  

Les colloques ne furent pas la seule tentative de dépoussiérer l’histoire de l’art 

contemporain. Une revue - Documents7 - était créée en 1973 par les mêmes chercheurs, 
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financée également par le CIEREC. Plutôt que de prétendre débattre de problèmes 

théoriques, elle entendait porter son « attention au temps, aux formes et forces de la 

manifestation (…) [d’] un art toujours vivant » en constituant « une documentation sûre 

et approfondie » de la production artistique entendue d’abord au sens matériel du mot8. 

Cette volonté de confrontation avec la réalité des œuvres apparaît dans les 

correspondances qui se tissent, à quelques années de distance, entre les colloques et les 

expositions du musée : en 1979 la concordance était parfaite, et les œuvres présentées à 

« L’Art des années 1930 en France » pouvaient être regardées à la lumière des débats 

autour de la crise des rationalismes9. Cette synergie était l’aboutissement souhaité par 

Jean Laude qui, depuis le colloque sur le Cubisme (1971), tirait les fils de la réflexion 

historique dans des synthèses introductives où un bilan méthodologique préliminaire 

fixait le cadre pour de futures recherches10. La présence tutélaire de celui qui peut être 

considéré comme une figure majeure de l’histoire de l’art contemporain en France a 

marqué profondément les colloques de Saint-Étienne ; le dernier, consacré aux 

Abstractions, lui était dédié : après la mort de Jean Laude en 1984 l’élan commun était 

perdu, les chemins des chercheurs qui l’avaient accompagné dans son investigation 

critique et rigoureuse se séparent. 

 

Dans la préface aux actes du colloque sur le Bauhaus Louis Roux, en parodiant le 

jargon structuraliste en vogue en ces années-là dans les rangs mêmes des historiens de 

l’art, plaidait en faveur de la « recherche d’une sémiotique profonde, sous-jacente aux 

structures de surface ». Et rappelait que dans ce sens la « demeure humaine » est un 

objet d’étude idéal qui laisse émerger, sous la banalité du quotidien, la double relation 

art/science et architecture/société11.  

Le choix de Levaillant d’aborder une revue, où de surcroît l’architecture et les arts 

décoratifs et industriels occupent une très large part, peut être lu comme une réponse à 

cette injonction. Le « norme et forme » du titre convoque d’emblée les énoncés en 

usage dans la linguistique, dont l’auteur s’approprie les modes d’investigation12. Ce que 

vient confirmer le corps de l’étude : selon l’auteur le formalisme anhistorique de 

L’Esprit Nouveau serait en effet fondé sur la théorie du « langage universel des 

formes » qui sont à l’origine des émotions et des sentiments, dont l’interprétation 

sollicite « les notions de code, de langue, de structure, de signe » annonciatrices de la 

sémiologie structuraliste13. « Structure » par excellence, totalité organisée en parties, 

phénomène durable dont les parutions périodiques engendrent une continuité, répétition 

d’éléments fixes (les auteurs, les rubriques, les annonceurs…) par rapport auxquels les 

« variantes » doivent être lues : la revue se prête parfaitement à l’exercice structuraliste, 

et il est même surprenant que les historiens de l’art n’aient pas été plus tentés de 

soumettre le vaste domaine de la production périodique à cet outil14. Le premier 

bénéfice d’une telle lecture est l’obligation faite au chercheur de s’en tenir d’abord aux 

éléments purement quantitatifs, astreinte qui incite Levaillant à décliner 

méthodiquement l’identité matérielle de la revue, à en désigner les constantes en 

évaluant leur place et leur poids dans l’économie générale de la publication15. En 

annexe, un simple tableau des collaborateurs comportant le nombre de leurs 

interventions et la livraison correspondante suffit, par exemple, à rendre immédiatement 

perceptible la densité en même temps que l’hétérogénéité générale des propositions 

théoriques de la revue. 

Cette démarche, qui se voulait autant que possible « scientifique », n’était pas banale, 

du moins à cette date précoce. L’ouvrage touffu que Gabetti et Olmo publiaient à la 

même date sur L’Esprit Nouveau16 laisse apparaître toute la difficulté de cerner l’objet 

« revue » en l’absence d’un système rigoureux préalable à toute analyse : aucune 
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donnée quantitative pour guider le lecteur dans les méandres de la pensée de cette 

« élite » intellectuelle que L’Esprit Nouveau s’était donné comme ambition de fédérer ; 

ni recensement systématique des articles ni bibliographie autre que celle éparpillée dans 

les notes pour faciliter la tâche du lecteur désirant embrasser le contenu d’un coup d’œil 

rapide ; une trame serrée de citations et de paraphrases qui, croyant restituer le 

déroulement originaire du raisonnement, finit par se superposer à celui-ci et par 

phagocyter l’examen critique ; des pièces d’archive qu’un choix limité et partiel rend 

purement illustratives…17  

L’adoption d’une grille de lecture unitaire était un défi autant qu’une nécessité 

compte tenu de l’abondance extraordinaire des contenus des vingt-huit numéros et des 

plus de trois-mille pages de L’Esprit Nouveau, mais surtout si l’on considère le parti 

pris totalisant affiché, qui prétend rendre compte des « relations entre les divers champs 

de la production ou de la connaissance » (244) par le croisement de l’esthétique avec la 

science, la technologie ou la psychanalyse. Dans le cadre d’un essai très dense (et 

néanmoins de taille forcément limitée), Levaillant décidait de négliger l’étude 

ponctuelle par rubriques ou par genres et de privilégier une analyse globale visant à 

circonscrire la « configuration idéologique » de la revue, celle qui sous-tend la 

production de quelques concepts clés - « ordre, construction, économie, organisme et 

organisation, instinct et conscience, structure, système, langage, sensation, émotion » 

(244) – auxquels s’associent des objets, manufacturés ou naturels, tels que le tableau, la 

maison, le corps humain, la géométrie ou le rythme, le tout se déployant comme une 

« corde à nœud » (243)18. Sous l’apparente diversité des thèmes se distingue, selon 

Levaillant, la cohérence d’un discours « circulaire » et « anti-dialectique » (245) dont le 

« ton didactique péremptoire et convaincu » (242) adopté par les deux principaux 

collaborateurs, Amédée Ozenfant et Charles-Édouard Jeanneret, teinte l’ensemble de la 

publication.  

Si Levaillant empruntait ses outils au structuralisme afin de maîtriser la profusion des 

messages, l’angle historique était bien celui proposé par Jean Laude dans « Retour et ou 

rappel à l’ordre ? » qui sert d’introduction au volume19. Après la lecture de ce texte 

fondateur, on est moins surpris de trouver l’« avant-gardiste » Esprit Nouveau dans un 

recueil d’essais consacrés à un « moment »20 de la création plastique jugé, du moins à 

l’époque de la rédaction de l’essai, comme « nullement novateur » et désignant « un 

affaissement, voire même une régression, sur la voie triomphale ouverte et jalonnée par 

les grands inventeurs de formes du XXe siècle »21. Et c’est là une première brèche 

opérée par Laude dans une histoire de l’art assoupie dans ses certitudes. À supposer que 

ces objets ne seraient pas « pertinents au sein d’une histoire de l’art » (il soulignait lui-

même : « une Histoire de l’Art »), Laude assurait qu’« ils le sont (…) au sein de 

l’Histoire. (…) Et ils le sont : non en tant que reflets, mais en tant qu’objets spécifiques 

(…) qui interviennent, qui agissent dans l’Histoire. »22. Pour en finir alors avec la 

théorie du « reflet », car s’il est certain qu’ « un lieu (…) existe où l’Histoire et 

l’Histoire de l’Art communiquent, voire même sont solidaires (…), nous ignorons 

comment les événements qui constituent l’Histoire interviennent sur ceux qui font 

l’Histoire de l’Art. »23 Finalement l’intérêt du chercheur est plutôt de savoir « quel est 

l’impact, s’il en est un, des événements artistiques sur ceux de l’Histoire. »24 C’est la 

voie suivie par Levaillant lorsqu’elle précise vouloir restituer la « configuration 

idéologique » de L’Esprit Nouveau : non pas « une idéologie, comme on dit vaguement 

en histoire de l’art, l’idéologie d’une époque par exemple, ou d’un groupe, ou d’un 

mouvement (…) comme s’il y avait une Idéologie Artistique à côté de toutes sortes 

d’autres possibles ». Car les textes de la revue sont « producteurs » de concepts et 
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« sélectifs d’objets particuliers » rendus disponibles pour un « au-delà de l’art : 

l’univers, l’homme, la vie » (245).  

« Textes » et « objets » donc : ce « double corpus » - « production matérielle » et 

« discours qui les accompagnent »25 – constitutif de la revue d’Ozenfant et Le Corbusier 

- restera au cœur de la recherche menée plus tard par Levaillant sur les écrits d’artiste26. 

 

C’est assurément une idéologie de l’ « ordre » que mirent en place les deux 

rédacteurs et concepteurs de L’Esprit Nouveau : mais lequel ? Laude distinguait. Pour 

certains cet ordre « est celui qui a précédé la grande subversion, la mise en éclat du 

langage pictural », pour d’autres l’ordre est « celui des essences platoniciennes, de la 

géométrie universelle. »27 C’est de ce dernier qu’il est question dans L’Esprit Nouveau 

selon Levaillant. Si pour Olmo et Gabetti la revue était essentiellement l’expression de 

la volonté de l’architecte de réaliser cette « connexion des élites » qui, seule, aurait été 

en mesure d’œuvrer efficacement pour l’avènement des « temps modernes », Levaillant 

fait de ce messianisme l’une des composantes d’un programme plus vaste s’appuyant 

sur deux piliers : l’un serait la confrontation de L’Esprit Nouveau avec la notion 

d’« avant-garde », l’autre serait l’idéalisme, qui sous-tend constamment l’esthétique 

expérimentale défendue par la revue. L’analyse de Levaillant se construit à l’intérieur 

de ces deux bornes conceptuelles.  

Le fait que l’ordre prôné par la revue d’Ozenfant et Jeanneret-Le Corbusier se donnât 

comme « nouveau », n’empêcha pas ses instigateurs de le bâtir sur la grille d’un récit 

rassurant du passé ; un passé essentialisé qui n’était pas l’histoire, mais une 

juxtaposition de notions abstraites calquées sur les concepts-clés identifiés par 

Levaillant et mentionnés plus haut. Le Purisme, dans sa lecture critique du Cubisme, 

mais aussi dans son rapport problématique à Cézanne et, au-delà, à la tradition 

française, opérait à la manière d’une « pensée mythique » 28 qui s’était déjà déployée au 

fil des pages de L’Élan, et continuait à donner ses fruits dans l’œuvre picturale 

commune d’Ozenfant et Jeanneret29. Constitutive du projet de L’Esprit Nouveau, 

l’esthétique Puriste rend malaisé et hâtif le classement de la revue dans les rangs de 

l’« avant-garde » (du moins dans l’acception historiographique traditionnelle). En 

revenant à la théorie des « survivances et anticipations » de Focillon, J. Laude avait bien 

prévenu, dans son constat initial, que la difficulté est, pour ce moment si complexe de 

l’entre-deux-guerres, de « mesurer la différence de longueurs d’ondes » et de prendre 

acte des « discontinuités »30. Or Levaillant souligne à juste titre la faille que l’éviction 

de Paul Dermée de L’Esprit Nouveau (dès le quatrième numéro) ouvrit entre le 

camp « moderniste » et « ce qui se donnait comme avant-garde en France »31. 

L’héritage d’Apollinaire était liquidé - sur le mode suggéré par Degas : « ils nous 

fusillent, mais ils nous font les poches »32 -, l’explosion dada et l’apologie du lyrisme 

étaient écartés au bénéfice du plaidoyer en faveur du « progrès de l’organisation 

industrielle, suivant un mouvement évolutif fondé sur la transformation des 

techniques » (250)33. « Modernisme » donc, et se situant sur les plans parallèles de 

l’histoire et du programme sociétal : se définissant, selon Levaillant, par la désignation 

du Cubisme comme coupure fondatrice de l’art moderne et par le rejet de 

l’Impressionnisme dans l’arrière-garde des tâtonnements. Modernisme qu’Olmo et 

Gabetti situent plutôt au niveau des procédés de communication et dans la stratégie de 

séduction de technocrates et industriels mis en œuvre par Jeanneret-Le Corbusier34. 

Spécialiste du Surréalisme et d’André Masson, Levaillant ne pouvait qu’être sensible à 

la ligne de partage tracée par la revue entre « organisation » et « hasard » (249), ce 

dernier terme recouvrant le papillonnement impressionniste comme « l’empirisme » du 

« mauvais » cubisme35. Le cubisme (« bon » ou « mauvais ») et le surréalisme étant en 
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effet, pour l’historienne, les deux facettes de la même crise des valeurs figuratives qui 

se manifesta, avant et après la Première Guerre, parallèlement - et sans jamais la croiser 

- à la tabula rasa  avant-gardiste la plus décomplexée36.  

Physique, géométrie, mathématiques, ordre des sensations finalisé à une hiérarchie 

tout autant esthétique que sociale : Levaillant dévoile l’idéalisme qui sous-tendait le 

positivisme et le scientisme de L’Esprit Nouveau et dans lequel Bruno Reichlin verra 

plus tard un « rachat lyrique de la technique »37. Idéalisme qui ne fait plus de doutes 

aujourd’hui et que les travaux nombreux sur la formation intellectuelle de Le Corbusier 

sont venus confirmer38. Levaillant ne pouvait insister, à la date de l’article, que sur la 

place faite, dans la revue, à certains collaborateurs, figures majeures du débat critique et 

esthétique dans la France de l’entre-deux-guerres, et dont l’impact sur la création de 

cette période reste aujourd’hui encore mal connu : Charles Henry, Victor Basch, 

Charles Lalo, Waldemar George, Henry Hertz, Léon Werth ou Maurice Raynal39. 

L’apport moins direct d’autres penseurs - Jean-Marie Guyau, Paul et Étienne Souriau, 

D’Arcy Tompson ou Monod Herzen - est aussi mentionné, et fonctionne à ce jour 

comme une invitation à poursuivre les recherches.  

Beaucoup a été écrit, depuis la synthèse magistrale de Levaillant, essentiellement 

autour de la « culture figurative » d’Ozenfant et Le Corbusier40. Le déplacement de 

l’angle d’attaque herméneutique a permis de lire ce monument de l’intertextualité qu’est 

désormais devenu L’Esprit Nouveau surtout comme la « fabrique » des formes et du 

discours de l’architecte, à l’instar de ses villas célèbres des années 1910-192041. Mais 

c’est un retour sur la revue elle-même qui devient dès lors nécessaire : le texte de 

Levaillant reste pour l’heure le seul qui ait osé s’attaquer au périodique dans sa totalité, 

qui est bien plus que la somme des collaborateurs pris individuellement, si prestigieux 

soient-ils.  

 
                                                           

1. En 1975 Roberto Gabetti et Carlo Olmo publient Le Corbusier e L’Esprit Nouveau (Torino, Einaudi, 1975, 

rééd. en 1988). Comme le titre l’indique, les auteurs se penchent sur la culture de l’architecte et sa stratégie de 

cooptation et de connexion des élites à travers la revue. La préface à la réédition de 1988 comporte des notes 

bibliographiques très utiles. 
2. A propos de l’idéologie moderniste dans les revues de l’entre-deux-guerres, cf. : Hélène Jannière, Politiques 

éditoriales et architecture « moderne ». L’émergence de nouvelles revues en France et en Italie (1923-1939), 

préf. de Jean-Louis Cohen, Paris, AP, éditions Arguments, 2002 ; Rossella Froissart : « Le Bulletin de la vie 

artistique : un réseau moderniste autour de la galerie Bernheim-Jeune », in : Les revues d’art : formes, stratégies 

et réseaux au XXe siècle, Actes du colloque (Aix-en-Provence 2008), sous la dir. de R. Froissart et Y. Chevrefils 

Desbiolles, Rennes, PUR, 2011, p. 205-225 ; « Guillaume Janneau, un antimoderne pour un art décoratif 

cubiste », in Du romantisme à l’Art déco, lectures croisées, Mélanges offerts à Jean-Paul Bouillon, sous la dir. de 

R. Froissart, L. Houssais, J.-F. Luneau, Rennes, PUR, 2011, p. 231-247. 
3. Cependant le nombre des organisateur varie et s’enrichit suivant les sujets abordés : Le Cubisme (Travaux 

IV, 1973) ; Le retour à l’ordre dans les arts plastiques et l’architecture, 1919-1925 (Travaux VIII, 1975) ; 

L’Influence du Bauhaus sur l’architecture contemporaine (Travaux  XVI, 1976) ; Art et idéologies l'art en 

occident, 1945-1949 (Travaux XX, 1978) ; L’Art face à la crise. L’art en Occident 1929-1939 (Travaux XXVI, 

1980) ; Les Abstractions I. La diffusion des abstractions. Hommage à Jean Laude (Travaux XLVIII, 1986). Je 

remercie M. Jean-Paul Bouillon de m’avoir fourni les renseignements indispensables sur l’organisation et la 

teneur de ces colloques. 
4. Bernard Ceysson succède à Maurice Allemand en 1967 pour ensuite passer, en 1977, à la direction du 

Musée d’Art moderne de Saint-Etienne et, en 1986-1987, à celle du Musée national d’Art moderne – Centre 

Pompidou. Ceysson évoque son parcours et la réflexion engagée avec Jean-Paul Bouillon, Françoise Levaillant, 

Jean Laude et Jacques Bauffet autour de l’art européen du XXe siècle dans son entretien avec Jean-Paul Ameline 

et Harry Bellet (octobre 1992) dans : Manifeste. Une histoire parallèle 1960-1990, cat. de l’exp., Paris, Centre 

Georges Pompidou, 23 sept.-13 déc. 1993, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1993, p. 33-42. 
5. Bernard Ceysson, « Le Musée de Saint-Etienne et l’Art contemporain », Documents I, 1973, p. 8. 
6. Louis Roux, « Avant-propos », L’Influence du Bauhaus sur l’architecture contemporaine, actes du 

colloque, Saint-Etienne, 6-7 mai 1976, Université de Saint-Etienne – Travaux  XVI, CIEREC, 1976 p. 10. Équipe 

d'accueil depuis 1995, le CIEREC continue son activité dans les domaines des arts, de la littérature et de la 

linguistique aux XIXe et XXe siècles. 
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7. Le sous-titre est Cahiers d’histoire de l’art contemporain (cinq livraisons, de 1973 à 1976) et le comité de 

rédaction est composé de Jean-Paul Bouillon, Bernard Ceysson, Pierre Gaudibert, Elisabeth Hardouin, Marie 

Félicie Perez, Françoise Will-Levaillant. 
8. Louis Roux, « Avant-propos », Documents I, 1973, np. 
9. Certains des sujets abordés dans les colloques reprennent ou annoncent quelques-uns des expositions 

organisées au Musée de Saint-Eienne : Art abstrait. Les premières générations 1910-1939 (1957) ; Art italien du 

XXe siècle (1959); Sculpture contemporaine de Daumier à nos jours (1961) ; Cinquante ans de collages, papiers 

collés, assemblages, collages du cubisme à nos jours (1964) ; Aspects de la figuration depuis la guerre (1968) ; 

Albert Gleizes et le dessin (1970-1971) ; Survage : rythmes colorés, 1912-1913 (1973) ; Réalismes en Allemagne, 

1919-1933 (1974 ; Hélion : peintures et dessins 1929-1979 (1979) ; L'Art en Hongrie 1905-1930 : art et 

révolution (1980-1981) ; L'Art en Europe, les années décisives : 1945-1953 (1988-1989, au Musée d’Art 

moderne). 
10. Jean Laude (1922-1984) était poète, ethnologue, historien de l’art et professeur à la Sorbonne. Ses 

premières recherches sur l’Afrique et l’art moderne dans l’immédiat après-guerre seront à la base de plusieurs 

publications importantes. Lié d’amitié avec Bernard Ceysson, il fit don de sa riche bibliothèque au musée d'Art 

moderne, lors de sa création en 1987. En 1991 le même musée lui a consacré une exposition, Pour Jean Laude (à 
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infra. p. ???  
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1913 » dans : L’Année 1913. Les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la première guerre mondiale, 
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1905-1940, Aix-en-Provence, PUP, 2014, p. 11-17 (1e édition 1993). Pour un bilan des méthodes mises en œuvre 
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exemple : « La lettre dans la peinture cubiste », dans : Le Cubisme, op. cit., 1973, p. 45-61 ; André Masson, le 
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Paris, Éditions de l’IMEC, 2004, 506 p. 
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