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Histoires de la tapisserie et rêves de renaissance, de Blanc à Lurçat 

 

L’historiographie des arts décoratifs en France est un champ de recherche quasiment 

inexploré à ce jour, et la tapisserie ne fait pas exception. Combler cette lacune exigerait 

un repérage systématique de la littérature critique qui, à partir de la première moitié du 

XIXe siècle, est venue se constituer en un corpus de connaissances de plus en plus 

solides et documentées ; il faudrait ensuite pouvoir juger la pertinence des découvertes 

et des analyses à la lumière du savoir actuel. Mon propos est ici tout autre et bien plus 

modeste. Il trouve son point de départ dans la lecture du catalogue accompagnant 

l’exposition organisée en 1946 au Musée national d’art moderne, considérée comme une 

articulation majeure dans l’histoire de la tapisserie au XXe siècle1. L’aménagement du 

sous-sol et des deux étages du Palais de Tokyo (fig. 2) aurait de quoi surprendre 

aujourd’hui, qui mettait à l’honneur les créations des « peintres cartonniers » 

contemporains en les plaçant dans la lignée directe des chefs-d’œuvre des XVe et XVIe 

siècles, et reléguait le reste de la production dans un entre-deux rapidement survolé. En 

couverture du catalogue (fig. 1) le rapprochement de la Penthésilée du musée d’Angers 

(n. 56 du catalogue) et d’un coq de Lurçat annonçait clairement la teneur du propos. 

Quels enjeux esthétiques et idéologiques avaient bien pu déterminer un tel raccourci 

historique qui, cautionné par une instance officielle, devenait le récit fondateur de la 

« renaissance » de la tapisserie contemporaine ?  

Comme Pierre Vaisse l’a montré, les débats dont la tapisserie fait l’objet à partir de la 

seconde moitié du XIXe siècle concourent très tôt à forger une historiographie biaisée, 

du moins dans sa version vulgarisée, aux marges des recherches érudites consignées 

dans la presse spécialisée ou dans les inventaires2. Depuis Léon de Laborde, en passant 

par les textes polémiques d’Henri Fourdinois ou de Marius Vachon et jusqu’aux 

aspirations vers un art mural formulées par Louis Cheronnet et Fernand Léger, les 

Gobelins et Beauvais incarnaient l’utopie d’une communauté idéale de peintres et liciers 

collaborant dans une entente parfaite. Du Solidarisme à Vichy, la Troisième République 

range la tapisserie dans la catégorie prestigieuse du décor de l’espace publique, avec une 

continuité étonnante d’un régime à l’autre. Cependant la volonté de remettre la 

tapisserie sur les rails de la modernité était réelle, qui s’appuyait sur la croyance en 

l’existence de caractéristiques matérielles originaires auxquelles on se devait de revenir, 

par delà les vicissitudes de l’histoire et du goût. À la différence d’un William Morris, 

qui jugeait les chefs-d’œuvre du Moyen Âge comme un horizon indépassable, en France 

le statut régalien de la tapisserie rendait problématique une telle restriction de l’éventail 

des références. Malgré leur attrait pour les origines, les premiers historiens de la 

tapisserie n’ont généralement pas ignoré les riches productions des XVIIe et XVIIIe 

siècles ; fait assez exceptionnel pour être remarqué, il est arrivé que certains fassent 
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même une petite place aux efforts accomplis au XIXe siècle. Néanmoins la grille de 

valeurs historiques sous-tendue a toujours été élaborée à partir de questionnements 

contemporains : sur quelle tradition fonder une supposée supériorité nationale et 

comment la maintenir tout en améliorant la performance technique afin de viser de 

nouveaux marchés ? pouvait-on reconstituer des séquences temporelles cohérentes qui 

permettraient de retrouver des « constantes » plastiques, signes d’une culture populaire 

commune ? fallait-il faire découler la prospérité de cet art coûteux d’un système 

productif dépassé – corporations ou État mécène – et ne conviendrait-il pas de le 

rétablir ? Des interrogations plus larges ont surgi qui mettaient l’accent sur la manualité 

et l’esprit communautaire : le retour au métier pouvait-il infléchir les dérives 

matérialistes de la société industrielle ? pouvait-on réconcilier épanouissement 

personnel de l’artisan, invention artistique et rentabilité économique ? 

Le rythme des expositions et des publications, déjà soutenu au tournant du XIXe siècle, 

s’accéléra dans l’entre-deux-guerres et  alimenta échanges et controverses. Au tournant 

du siècle, la dispersion de grandes collections privées (la vente Spitzer en 18933) ou des 

acquisitions spectaculaires (les ensembles gothiques présentés par Pierpont-Morgan en 

19134) suscitèrent un écho public considérable et incitèrent experts et antiquaires à se 

pencher sur des pièces prestigieuses, reproduites parfois dans des ouvrages très soignés. 

Dans son avant-propos au livre superbe édité en 1924 par G.-J. Demotte sur la tapisserie 

gothique, Salomon Reinach attribuait même les avancées des études historiques au 

dynamisme du marché stimulé par les achats massifs de collectionneurs et musées 

américains5. Par ailleurs il est possible que les magnifiques similigravures trichromiques 

qui illustrent certains de ces textes – celui de Reinach ou l’ouvrage publié à l’occasion 

de l’exposition organisée aux Gobelins en 19286 - aient instruit quelques artistes sur les 

tonalités intenses, les formes vigoureuses et certaines particularités du tissage, telles les 

battages, exaltés par des vues très rapprochées. 

Du reste la valeur prescriptive et/ou performative des créations du passé ne fait pas de 

doute : il suffit d’évoquer l’exemplarité du récit d’Aristide Maillol, qui attribue sa 

vocation de licier à la vue de la Dame à la licorne7, comme Lurçat le fera quelques 

décennies plus tard en substituant au chef-d’œuvre de Cluny celui de la cathédrale 

d’Angers. Dès les débuts des années 1890, certains courants du postimpressionnisme 

trouvèrent dans la tapisserie médiévale des raisons d’abandonner la perspective 

renaissante et de privilégier la planéité, des formes simplifiées et nettement définies, des 

couleurs vives et une palette restreinte.  Dans les années 1910 et 1920 la modernité 

décorative puisa, entre autres, dans l’antiréalisme propre à la tapisserie ancienne la 

liberté de composition, l’idée de fluidité et de confort de l’espace intérieur, l’ambition 

d’unifier couleur et architecture. Par ailleurs, dans un contexte de crise de la peinture de 

chevalet et d’isolement social de l’artiste, le métier du licier se voyait revêtu de qualités 

morales susceptibles de corriger les tares de l’individualisme et du capitalisme : 

considérée comme le fruit d’un travail collectif soumis à la « bienfaisante contrainte »8 

du respect de la surface murale et des techniques d’exécution, cet art devint, surtout 

pendant la crise économique et politique des années 1930, un catalyseur de luttes 

idéologiques parfois âpres, entraînant dans leur sillage des choix formels déterminants.  
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La manifestation de 1946 canalisa ce faisceau d’éléments disparates et parfois 

contradictoires et marqua le point culminant d’une stratégie d’appropriation du passé 

instrumentalisé à des fins qui débordaient largement les limites de la tapisserie. Mais, 

bien avant cette date, quelques jalons sont à relever qui, dès les années 1880, fixaient 

certains paradigmes d’une construction historiographique ayant encore cours un demi-

siècle plus tard.  

 

Une histoire sociale et matérielle  

 

On peut légitimement affirmer que, dans le domaine de la tapisserie, le retour critique 

sur le passé est inauguré par les premières expositions organisées avec succès par 

l’Union centrale des arts décoratifs et par la vague de publications qu’elles générèrent. 

Suivant une pratique instaurée par l’exposition rétrospective de 1865, les très riches 

sections mises en place en 18769 et en 188210 laissaient admirer un patrimoine déjà 

apprécié par les collectionneurs mais méconnu du grand public. La finalité était, comme 

pour les manifestations qui avaient précédé, autant historique que didactique. Si l’auteur 

anonyme de la brève notice du catalogue de 1876 s’excuse de sa concision en arguant 

les « obscurités mêmes de l’histoire de la tapisserie »11, les trois articles publiés pour 

l’occasion par Alfred Darcel12 dans la Gazette des Beaux-Arts tentent une synthèse déjà 

ambitieuse : alors que le premier texte reconstitue des filiations, identifie des ateliers et 

en reproduit les marques, les deux autres réexaminent les pièces exposées à la lumière 

de critères esthétiques spécifiques dans le but affiché d’offrir au lecteur « une leçon 

d’art décoratif par la tapisserie ». L’intérêt principal de la réunion de tant de chefs-

d’œuvre méthodiquement présentés résidait en effet, selon Darcel, dans le fait d’avoir 

réussi à démontrer « en quoi le sujet, sa composition, ses colorations et son 

encadrement, combinés avec les qualités propres à un tissu, concourent à l’effet 

décoratif13. » Et Darcel d’inciter les Manufactures nationales à renoncer à l’imitation 

des tableaux et à une palette excessivement étendue pour revenir aux principes respectés 

par les plus belles œuvres du passé.  En 1882, selon une approche matérialiste qui guide 

également les expositions de 1880 et de 1884, la section historique de la tapisserie était 

organiquement liée à la présentation des productions contemporaines, l’ensemble 

intégrant Les Arts du bois, des tissus et du papier14. La publication qui accompagna 

l’événement témoignait de l’effort de l’Union centrale d’aborder les arts du décor 

comme une totalité, à laquelle concouraient les techniques les plus diverses et qui 

soudait un passé toujours vivant à la création contemporaine. Cette unité était aussi 

sociale, puisqu’elle se déclinait du meuble le plus luxueux aux toiles imprimées et aux 

papiers peints, et elle était le fruit d’une activité dont l’exubérance était due autant à la 

virtuosité des dessinateurs industriels qu’à la maîtrise de la machine. Cet optimisme 

n’empêcha pas Édouard Didron d’appeler, à cette date précoce, à une « régénération » 

de la tapisserie à partir des modèles de « haute décoration » réalisés aux XVIe et XVIIe 

siècles : « La cause sera gagnée et le triomphe complet lorsque le modelé, très simplifié, 

sera exécuté par hachures, et que les formes seront nettement accusées par un trait. 

L’idéal serait de permettre à la tapisserie de flotter, ainsi qu’il convient à une tenture 

mobile, au lieu de la fixer avec une rigidité absolue sur un châssis, comme cela est 
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indispensable à un tableau […] »15. Reprenant de manière schématique la réflexion 

exposée par Darcel en 1876 et systématisée par Alexandre Denuelle dans son rapport16, 

ces propos ne relèvent pas que de l’esthétique mais traduisent la volonté concrète de 

promouvoir une simplification du tissage et partant une forme, même si limitée, 

d’industrialisation de la fabrication.  

Par ailleurs l’approche matérialiste trouvait d’importants relais de diffusion dans 

quelques ouvrages généralistes tels que la Grammaire des arts décoratifs de Charles 

Blanc ou la monographie de Henry Havard. La cohérence et la simplicité du récit et 

l’accent mis sur les procédés susceptibles de procurer certains effets, entendaient sans 

doute répondre aux attentes des artistes en fixant les critères qui serviront à juger, 

jusqu’à Lurçat et au-delà, les qualités distinctives de la « vraie » tapisserie17.  

Le formalisme des règles en introduction à la Grammaire n’enlève rien à la lecture 

sociale que Charles Blanc propose de l’histoire de la tapisserie, dont il soumettait le 

développement aux modalités de production, aux usages et aux mutations industrielles 

les plus récentes. En ce sens, il est significatif que cet historien, frère de Louis Blanc et 

directeur de l’administration des Beaux-Arts sous la Deuxième République, fasse 

précéder le chapitre sur la tapisserie par celui sur le papier peint, jugé comme son 

équivalent démocratique et moderne. Grâce à cette application, l’usager pouvait enfin 

« multiplier ses plaisirs en ménageant ses ressources », aidé par l’industrie du « simili », 

capable par exemple de produire la « Gobeline », fabriquée par une machine spéciale 

qui creuse des cannelures « ayant quelque ressemblance avec celles de la tapisserie des 

Gobelins18 ». Si l’histoire de l’une est bien plus vénérable que celle de l’autre, les règles 

de conception étaient les mêmes : ne pas simuler des vides en « trouant » le mur, traiter 

les figures par aplats, respecter les règles de vraisemblance. Quelques infléchissements 

significatifs sont néanmoins portés à ces préceptes d’inspiration vitruvienne puisque 

Blanc considérait que la décoration murale devait privilégier les figures fantastiques et 

les animaux imaginaires, comme on avait coutume de le faire dans l’art du Moyen Âge. 

Le caractère décoratif était à rechercher, dans le papier peint comme dans la tapisserie, 

dans la « manière franche, rudimentaire, heurtée »19 des périodes plus anciennes mais 

aussi dans l’emploi des bordures, extraordinairement développées du XVIe au XVIIIe 

siècle, éléments qui apporteraient une richesse et une opulence inconnues à la 

production industrielle, au profit d’une large clientèle. La lecture matérialiste des 

origines de l’art se trouvait confirmée par l’observation des usages de la tapisserie : née 

du besoin de l’homme de se protéger de l’extérieur, elle était, selon Blanc, « un moyen 

de changer la clôture en décoration. C’est ainsi – ajoute-t-il – que la tapisserie devient 

un art20. » Déduction que Blanc avouait avoir reprise à Viollet-le-Duc, mais qui était 

aussi inspirée par ses contacts avec Gottfried Semper, engagé dans les mêmes années 

dans la réflexion sur la relation étroite existant entre tissage et formes constructives – le 

théoricien allemand était cité d’ailleurs comme étant à l’origine de ses mêmes 

hypothèses par Havard21. Nous savons que Semper et Blanc se connaissaient et qu’ils 

croisèrent leurs chemins entre 1848 et 1851, au moment où le premier élaborait sa 

Théorie comparative de la construction, dont son confrère a bien pu connaître les 

prémices. Quelques décennies plus tard, Louis Hourticq ira jusqu’à imputer les 
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transformations stylistiques non pas aux artistes – peintres ou liciers – mais à la matière 

elle-même.  

Soucieux des diverses phases de production, Blanc insistait tout particulièrement sur 

celle qui voit le passage du modèle peint à l’œuvre tissée. Dans la querelle qui pointait 

déjà sur la priorité à accorder au peintre ou au licier, il prenait appui sur les œuvres des 

XVe et XVIe siècles pour se ranger du côté de ce dernier qui, avec « l’intelligence de 

l’artiste » et « rompu aux finesses du dessin », était appelé à travailler personnellement à 

la transposition22. Si la réflexion sur la couleur se nourrissait autant de ce qu’il avait pu 

voir lors de ses voyages en Orient que des théories de Charles Bourgeois et de 

Chevreul, l’analyse des effets enduits par les matières employées découlait de 

l’observation précise des pièces anciennes : leur « grain », l’épaisseur du fil - dont 

l’ombre projetée atténue la couleur et la rend grisâtre - ne pouvaient être décidés par 

d’autres que le licier, sachant monter les tons afin de contrer les désagréments de la 

lumière. Il n’y avait pas meilleure manière de s’affranchir d’un autre lieu commun 

historiographique reposant sur le postulat d’une proximité esthétique de la tapisserie 

avec la fresque, le vitrail ou la mosaïque, fondée sur la conviction d’une même 

subordination à l’architecture.  

Des propos similaires occupent le volume Tapisserie d’Henry Havard, auteur pour 

Charles Delagrave de l’entière série consacrée aux Arts de l'ameublement (1891-1897). 

Havard a porté une contribution majeure à la naissance de l’historiographie dans ce 

domaine, qu’il a solidement assujettie à l’étude des sources, toujours soucieux des 

conditions concrètes de production des œuvres23. Avec lui la vulgarisation passe d’une 

accumulation disparate d’informations factuelles, d’annotations empiriques et 

d’anecdotes à un système bien structuré de connaissances. La tapisserie est étudiée 

comme le témoignage d’un savoir faire propre à une catégorie d’artisans hautement 

qualifiés, sujets actifs de l’organisation corporative ou de la commande royale. Ancien 

communard, Havard fournissait ce faisant les prémisses d’une histoire du travail et de 

l’industrie, en insistant entre autres sur le rôle des femmes, sur le coût de la main 

d’œuvre, sur les salaires et les formations, en puisant les données quantitatives dans les 

archives. Il en déduisit l’évolution des fabrications et des lois qui faisaient de la 

tapisserie un art pleinement autonome, aussi peu soumis à la peinture qu’à 

l’architecture. Davantage que ses prédécesseurs, il insista sur le caractère meuble des 

tentures dans les hautes époques, quand, suspendues au plafond et flottantes, elles 

servaient à diviser l’intérieur de vastes salles. La souplesse des plis, les tensions 

dynamiques dues au poids, les désordres tectoniques provoqués par l’interaction de la 

trame et de la chaîne, l’épaisseur et le duvet des fils ainsi que leur chaude opacité, 

engendraient alors une « surface grippée » aux contours peu nets et aux lignes peu 

lisibles, rétives à toute composition rigoureuse ou aux sujets expressifs. Dans cette 

perturbation inévitable du dessin, du modelé et de la distribution des éléments en 

surface résiderait le caractère foncièrement décoratif des grandes pièces tissées. Se 

plaçant dans le même sillage que Blanc, Havard croyait qu’« une grande liberté dans 

[l’]ordonnance, et disons même une certaine confusion, ne sont pas sans charme. Il n’est 

pas nécessaire – ajoutait-t-il – que l’œil embrasse du premier coup tous les détails de la 

scène représentée. Il est préférable, au contraire, qu’il déchiffre successivement, allant 
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de l’un à l’autre et […] que l’attention s’éparpille sur les diverses parties de la 

composition24. » On peut noter au passage la fécondité de ce principe de défocalisation, 

qui marque, plus que le fameux paradigme de la planéité, la recherche dans les arts 

visuels à la fin du XIXe siècle25.  En effet ce n’est pas tant la profondeur que la 

perspective géométrique qui était rejetée, au profit d’un ordonnancement spatial inspiré 

de la tapisserie des XIVe-XVIe siècles, volontiers comparé à celui qui dominait, selon 

Havard, dans la peinture chinoise, qu’il connaissait et dont Blanc fournissait d’ailleurs 

un exemple. Le fait de placer la ligne d’horizon très haut avait aidé le licier à « fausser 

la perspective » et à détruire « la succession logique des plans » héritée de la 

Renaissance, retrouvant ainsi une verticalité qui faisait de la tapisserie une sorte de 

rideau et l’empêchait de trouer la surface26. Si Blanc inaugurait un topos de 

l’historiographie moderniste en reproduisant une pièce du XVIIIe siècle en guise de 

mauvais exemple de composition (fig. 3), Havard illustrait son propos par la 

reproduction de deux dessins au trait exécutés d’après une même tapisserie flamande du 

XVIe siècle, « Les amusements champêtres » (fig. 4): le premier, fidèle à la pièce 

d’origine, présentait les « incorrections volontaires » par lesquelles s’opérait la 

destruction/reconstruction de l’espace et le passage d’une esthétique picturale à une 

esthétique décorative ; l’historien rejetait en revanche le deuxième dessin, qui avait été 

corrigé suivant les règles picturales classiques27.  

Un demi-siècle plus tard, ces prescriptions sont devenues un véritable poncif du 

discours moderniste, ce qui explique par exemple qu’un  Guillaume Janneau, critique et 

historien des arts décoratifs devenu directeur des manufactures nationales en 1934, 

pouvait réunir dans une même admiration Cézanne, parce qu’il avait su « remonter sur 

le plan vertical l’œuvre Renaissante effondrée sur le géométral28 », les cubistes (Juan 

Gris en particulier) et Marcel Gromaire, dont les constructions échelonnées à la 

verticale ressemblaient fort aux compositions « sans ciel » admirées par Blanc et 

Harvard. On mesure alors la portée subversive d’une esthétique décorative qui, 

exhumée par ces premiers historiens de la tapisserie, cautionnait indirectement la remise 

en cause par les artistes du tournant du siècle des règles de la représentation classique.  

 

Le paradigme versaillais au service du métier 

 

Malgré une concentration sur les « hautes époques » de la tapisserie, l’historiographie 

de la première moitié du XXe siècle restait ouverte à une appréciation large de la 

production française. Les enquêtes menées dans les archives et les collections 

aboutissaient aux premières synthèses d’envergure publiées par Eugène Müntz, Jules 

Guiffrey ou Maurice Fenaille. Bien que solidement arrimées à une démarche érudite, 

celles-ci n’étaient pas exemptes d’esprit partisan et tentaient – comme c’est le cas dans 

d’autres domaines de l’historiographie des arts décoratifs – de déceler des traits 

prétendument « nationaux » qui, tout en facilitant l’établissement des généalogies, 

poseraient les bornes à l’intérieur desquelles pouvait s’inscrire la « régénération » 

attendue. Alors qu’en 1876 l’auteur de la notice accompagnant la section rétrospective 

de l’exposition de l’Union centrale avait fait des Flandres le berceau de la tapisserie 

occidentale, les récits qui se mettaient en place au tournant du siècle déplaçaient 
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décidément le centre de gravité en France ; le flou des frontières n’empêchait pas de 

dessiner une évolution linéaire et ininterrompue, systématiquement opposée à la 

discontinuité des productions étrangères. Le projet colbertiste et le système étatique des 

arts était volontiers mis en valeur, dans un contexte plus large comprenant l’histoire des 

collections et du goût. La monumentale Histoire des manufactures nationales publiée 

par Havard et Marius Vachon en 1889 est là pour rappeler, en pleine célébration 

républicaine, l’importance de l’héritage artistique de l’Ancien Régime et la nécessité de 

se l’approprier. Faisant écho à la rénovation du château de Versailles qui eut lieu dans 

ces mêmes années, l’exposition en 1910 des tapisseries tissées sous Le Brun et celle, en 

1927, sur Le Siècle de Louis XIV29 - entreprises toutes orchestrées par Pierre de Nolhac - 

furent des étapes essentielles dans le renouveau d’intérêt pour le « grand style ».  

Si en 1900 la Rétrospective de l’art français avait permis à Émile Molinier et Franz 

Marcou de présenter un extraordinaire ensemble d’objets d’art parmi lesquels quelques 

chefs-d’œuvre de la tapisserie30, les Manufactures nationales choisirent de mettre 

l’accent sur les tissages les plus récents qui témoignaient, selon Guiffrey, d’une 

véritable « Renaissance », fruit de l’observation des techniques de teinture et de 

composition des XVe-XVIIe siècles31. Dans le musée des Gobelins inauguré en 1914 par 

Geffroy, trouvèrent place les pièces anciennes et les commandes aux artistes vivants, 

invités à se confronter au passé (fig. 5)32. Mais c’est Guillaume Janneau qui, nommé 

administrateur du Mobilier national en 1926, parvint à cristalliser autour de la tapisserie 

une réflexion où se nouaient très étroitement retour à la tradition du grand décor, élan 

moderniste et projet néo-colbertiste33. À l’aise dans la presse généraliste ou spécialisée, 

il portait cette question dans les pages du Temps, de La Renaissance politique et 

littéraire, de La Renaissance des Arts français, d’Art et décoration ou du Bulletin de la 

vie artistique. Rédacteur en chef de cette petite revue financée par Gaston et Josse 

Bernheim, il y publia une enquête retentissante sur les artistes susceptibles de rendre à 

Beauvais son prestige34.  

De manière significative la proximité de Janneau et de Jean Ajalbert (à Beauvais de 

1917 à 1934) se manifesta à l’occasion de l’ouverture de la « saison d’art » de 1920, 

centrée autour de la présentation de l’atelier de François Desportes (1661-1743)35. La 

révélation du travail de celui-ci pour les manufactures royales se doublait de 

l’exposition au Louvre de sa peinture, saluée par Janneau pour son réalisme apaisé, 

supposément « français ». Cet art essentiellement « modeste » pouvait au besoin se 

décliner selon le registre de l’« apparat, [et du] majestueux », ou se plier au dessin de 

toute sorte de modèles de céramique ou de tapisserie. Desportes devait sa versatilité à sa 

parfaite intégration dans un système productif fondé sur le travail en atelier et sur la 

collaboration étroite entre artistes et ouvriers. L’échange s’effectuait dans les deux sens 

puisque la facture du peintre, caractérisée par la disposition des touches en hachures 

souples et fluides, trouvait son origine, selon Janneau, dans la connaissance profonde 

que le cartonnier des Nouvelles Indes avait de la pratique des lissiers. L’habileté du 

décorateur à brosser la surface « largement, par masses, par résumés » aurait laissé une 

trace jusqu’aux paysages de Georges Michel, Corot, Manet ou Cézanne et la légèreté de 

sa matière picturale avait annoncé Delacroix, et jusqu’aux « libres impressions de plein 

air et de lumière »36.  
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Incisif dans ces critiques d’art décoratif, Janneau a été l’habile vulgarisateur d’une 

histoire dont il revendiqua volontiers le caractère partisan. Les inventions techniques et 

formelles constitutives de l’autonomie esthétique de la tapisserie dont il retraça 

l’« évolution » dans ses articles et ouvrages avaient certes comme point de départ les 

XIVe et XVe siècles, mais les étapes qui suivaient n’étaient pas présentées comme étant 

moins brillantes, qui menaient à l’apogée des XVIIe et XVIIIe siècles37. Le nouvel 

administrateur faisait l’éclatante démonstration de cette continuité en 1938, dans les 

salles du musée des Gobelins, ouvert au public peu après la réunion, au sein du Mobilier 

national, des manufactures de Beauvais (1934) et des Gobelins (1937). Selon Janneau, 

la tapisserie méritait d’être remise à l’honneur non seulement pour sa capacité à 

magnifier les grands faits de l’histoire, mais en tant que « document » des évolutions du 

goût et des techniques38. Dans le contexte plus général de l’aspiration à un art mural et 

social, l’ambitieux programme muséologique du nouvel administrateur recevait le 

soutien du directeur des Beaux-Arts Georges Huisman (1934-1940). Préférant « celle 

qui démontre quelque chose à celle qui ne démontre rien »39, l’histoire que Janneau 

entendait reconstituer se voulait le moyen d’infléchir le cours de la création 

contemporaine. Elle bénéficiait désormais d’un cadre magnifiquement approprié, le 

Garde-Meuble conçu par Auguste Perret d’après les indications fournies par Janneau à 

partir des critères d’efficacité rationaliste qu’il affectionnait :  

 

« Aucun effet somptuaire. Rien pour le luxe. Une architecture stoïcienne qui, volontairement, laisse 

apparents tous ses moyens techniques, avoue toutes ses nécessités. Les canalisations, les tuyaux, les tubes, 

les gaines qui sont les artères et […] les tripes de la maison, n’ont pas été dissimulées : larges accès, 

amples dégagements, circulations faciles. Les ateliers communiquent, pour conjurer les pertes de temps. 

Les opérations de nettoyage, d’épuration, d’entretient sont rendues aisées par un matériel moderne 

d’autoclaves, d’aspirateurs et de ventilateurs. L’hygrométrie et le chauffage des différentes parties du 

bâtiment, selon leur destination, ont fait l’objet d’une étude attentive. Un garde-meuble moderne doit être 

aussi un garde-meuble modèle
40

. »  

 

Cette complaisance dans l’énumération des dispositifs fonctionnels n’excluait pas une 

ordonnance classique des plus nettes qui promouvait, en retour, une image sublimée de 

la technologie. Loué pour avoir su retrouver « les rythmes français » « par la seule vertu 

d’une construction logique », Perret s’était rappelé, selon Waldemar-George, des 

« majestueuses façades des édifices qui datent des règnes de Louis XIII et de Louis 

XIV »41.  

Dans ce nouvel écrin, Janneau conçut un musée de la tapisserie en deux parties : l’une, 

au rez-de-chaussée, accueillant une « collection comparative des pièces de haute 

ancienneté »42 ; la deuxième, à l’étage, qui proposait des œuvres sélectionnées 

annuellement en vue d’instruire le public sur les manières de résoudre des questions 

posées par la production contemporaine. Les contraintes de conservation obligeaient 

toutefois à opérer par roulement même dans la partie « fixe » du musée, où Janneau 

souhaitait présenter certaines œuvres importantes passées par le Garde-Meuble pour y 

être restaurées ; celles-ci auraient été retenues à peu de frais pendant quelques mois, 

avant d’être rendues. Dans son « Avant-propos » au catalogue de 1938, le nouvel 

administrateur expliquait que la raison qui l’avait poussé à inaugurer son programme 
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par un hommage à Charles Le Brun, était la volonté de valoriser l’« homme de métier », 

capable de trouver le point d’équilibre « entre le respect de la technicité » propre à la 

tapisserie et l’attrait des possibilités nouvelles fournies par l’évolution des modes de 

travail. La comparaison de tissages différents, tous de grande qualité et pourtant 

effectués à partir des mêmes modèles, venait étayer les choix opérés par Le Brun, qui 

étaient ceux que Janneau défendait avec acharnement : le carton était considéré comme 

une « simple esquisse » et n’indiquait que les grandes lignes de la composition ; les 

découvertes sur le mélange optique étaient exploitées avec  parcimonie, laissant aux 

liciers la possibilité d’apporter « l’énergie et la vivacité des contrastes » selon leurs 

savoir et leurs goûts personnels ; enfin de « grandes hachures franchement accusées » 

s’entre-pénétraient et définissaient sobrement les reliefs. Ces options servaient le 

caractère « monumental et architectural » des pièces tissées, « cloisons mobiles » aussi 

décoratives qu’utiles.  

Décidé à rétablir l’emploi des colorants naturels, Janneau conçut l’exposition de 1939 

comme un procès à charge contre la mainmise des peintres sur le travail des liciers. 

Excluant une « documentation tendancieuse »43 qui visant à dénigrer en bloc la 

production des XVIIIe et XIXe siècles, la présentation rendait au contraire honneur à la 

maîtrise des techniques, qui s’était conservée malgré quelques errements. Le plaidoyer 

en faveur du retour aux teintures végétales, en insistant sur les contraintes que celles-ci 

impliquaient - restriction de la palette et connaissance exacte des dégradations dues à la 

lumière – était de fait une preuve de la confiance accordée aux qualités d’interprète du 

licier. Ces arguments, qui étaient illustrés par des exemples concrets tirés de Maurice 

Fenaille, John Böttiger ou Édouard Gerspach, trouvaint un développement serré dans les 

deux chapitres que Janneau consacra respectivement à la technique de la tapisserie et à 

sa « renaissance » contemporaine dans l’ouvrage collectif paru en 1942. La section 

finale était assurément la plus intéressante et, à notre connaissance, la première tentative 

d’historiciser le renouveau qui avait eu lieu à peine quelques années auparavant, et dont 

Janneau retraça avec une grande justesse les étapes principales : de Geffroy à Ajalbert, 

de Marius Martin à Marie Cuttoli, chacune des options esthétiques est examinée, qui 

avaient mené ces personnalités à solliciter les peintres contemporains dans l’espoir de 

voir renaître un grand art décoratif promis à la disparition (fig. 6). La vision critique 

n’exclut pas l’hommage, et les réalisations de Veber, Deltombe, Braque, Dufy ou Lurçat 

apparaissaient comme des apports décisifs à la recherche d’une solution à la crise qui 

affectait la tapisserie comme art et comme industrie. Or la seule « mesure de salut » 

restait pour Janneau la reprise des teintures naturelles, dans le sillage du travail effectué 

par des liciers libres de « transposer » sous la direction avisée de Le Brun. On comprend 

alors que la méthode du carton chiffré introduite par Lurçat à Aubusson fût décidément 

rejetée : le « patron » que celui-ci confiait à l’ouvrier « est aussi précis et par suite aussi 

impératif que toute autre peinture », bien loin des draps largement esquissés en usage au 

Moyen Âge, période dont cet artiste ne cessait pourtant de se réclamer. Quant au résultat 

formel, la juxtaposition d’une mosaïque d’à-plats aux contours prédéfinis ne 

pouvait conduire qu’à un maniérisme dépourvu de toute sève créative. Enfin remplacer 

le « récit » de la tapisserie, qui se devait de rester dans le même registre que celui de la 

peinture d’histoire, par les symboles naïfs chers au cercle de Lurçat signifiait, pour 
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Janneau, rétrécir la portée d’un art auquel le coût et la destination publique interdisaient 

toute soumission aux dictats éphémères des modes picturales44.   

Par son refus de toute rigidité doctrinaire, par sa volonté de continuer une tradition de 

liberté du métier et dans le but de satisfaire une exigence de qualité de texture et de 

teintes, le XVIIe siècle faisait figure de point de départ obligé d’une renaissance 

moderne. Dans la synthèse ambitieuse publiée en 1947, Janneau qualifia « l’évolution 

de la tapisserie » de lente et inéluctable dépossession : « d’artistes qu’il était, maître des 

moyens de son métier, il [le licier] s’est laissé réduire à la fonction de compteur de 

fils45. » Démis de son poste, l’ancien administrateur écrivit au lendemain de la guerre, 

en simple observateur, une histoire de la tapisserie qui sonnait comme la réfutation 

point par point du récit illustré par les salles du Musée d’art moderne.  

 

 

L’histoire tronquée de l’exposition de 1946 

 

Les décennies qui ont suivi 1900 ont vu l’idée d’une « renaissance » de la tapisserie 

(imminente ou accomplie) s’imposer : les artistes s’attachèrent à explorer ce domaine de 

la création un temps délaissé, la commande publique ainsi que les galeries et les 

particuliers soutinrent la production, la presse se montra attentive aux expositions 

toujours plus nombreuses. Pourtant rien ou presque de cette effervescence n’apparut 

dans  les quarante « mauvaises et froides galeries du palais de Chaillot » qui, 

« merveilleusement métamorphosées »46, accueillirent en 1946 318 tentures, de 

l’Apocalypse d’Angers à une Visitation de Dom Robert.  Le volet ancien avait été 

conçus par le conservateur des Objets d’art du Louvre Pierre Verlet, épaulé par Lucien 

Reverd, chef du laboratoire de teinture des Gobelins, qui avait équipé le sous-sol de 

métiers de haute et basse lice actionnés par les liciers ; à Jean Cassou, directeur du 

Musée national d’art moderne et très proche des artistes, échoua l’organisation de la 

partie contemporaine. Au guide et au catalogue de l’exposition, assez succincts, 

s’ajoutèrent deux ouvrages richement illustrés, l’un conçu par Francis Salet et l’autre 

par Jacques Baschet, qui reprennent le récit tel qu’il se déroulait dans le parcours du 

musée47. Deux publications de Lurçat peuvent y être associées, l’une sur le « Travail » 

et l’autre sur le « Bestiaire » dans la tapisserie du Moyen âge48. Le numéro spécial de la 

revue Le Point, introduit par Georges Salles et comportant des textes, entre autres, de 

Lurçat, Gromaire, Saint-Saens ou Charles Estienne, confia au magnifique reportage 

photographique de Robert Doisneau le soin de démontrer visuellement la relation étroite 

désormais rétablie entre la poésie d’un métier typiquement « français » et l’art 

contemporain (fig. 7)49. 

Il faut mesurer l’importance de la manifestation à l’aune des difficultés de cette période 

qui suit de quelques mois à peine la fin du conflit. Malgré la confusion et les tâches 

immenses qui attendaient conservateurs et responsables du patrimoine, les tentures 

purent être acheminées depuis les institutions religieuses, les municipalités, les musées, 

les galeries et les collectionneurs de la France entière, profitant parfois des 

convoiements de retour de « l’exode des musées »50 . Le succès fut tel que l’exposition, 

inaugurée début juin, fut prolongée jusqu’au 20 octobre51. A ce propos des réticences 
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furent exprimées, motivées par des raisons très concrètes : c’est le cas de l’évêque du 

Mans, qui insista sur le sacrifice imposé aux fidèles par le prêt de la tenture de Saint 

Gervais et Saint Protais, ornement somptueux du chœur et abri indispensable des 

courants glaciaux qui pénétraient par les baies dépourvues de vitraux52.  

Les raisons de la détermination dont firent preuve Cassou, Verlet et Georges Salles 

(directeur des Musées de France) dans l’organisation de l’événement sont à chercher 

dans la puissante valeur symbolique conférée à la tapisserie dans le contexte de 

l’immédiat après-guerre. L’historiographie telle qu’elle s’était construite dans les 

décennies précédentes conditionna certainement le regard porté par les organisateurs sur 

cet art, sur son évolution et ses significations. La lecture matérialiste et sociale 

vulgarisée à la fin du XIXe siècle se teinta fortement d’idéologie, au point que la plupart 

des écrits – ceux de Lurçat sont emblématiques en ce sens – relèvent plutôt du registre 

du pamphlet, et sont à placer en dehors de toute considération historienne. Le combat 

esthétique fut désormais étroitement associé à celui politique. Il s’attacha d’abord à 

démontrer que France avait été le berceau de la tapisserie et que les Flandres, avec leur 

réalisme exubérant et touffu, n’avaient exercé aucune influence sur l’évolution 

« positive » de cet art. On rejeta ensuite les développements de l’italianisme et on 

accusa les Manufactures nationales de s’être laissées contaminer par sa rhétorique 

pompeuse, jusqu’à se plier aux mièvreries picturales du XVIIIe siècle, pour enfin 

tomber dans les pastiches honteux du XIXe siècle et dans l’impuissance des premières 

décennies du XXe. L’examen du dossier de l’exposition conservé aux archives des 

Musées nationaux, riche en correspondances et coupures de presse, est sans équivoque 

quant au scénario déroulé par les organisateurs et à son efficacité : conçue tout d’abord 

« contre » les choix opérés avant la guerre, identifiés tout court avec l’académisme, le 

dirigisme vichyste, voire la collaboration, l’exposition de 1946 devint aussi sous 

certains aspects et pour son plus actif promoteur – Jean Lurçat lui-même – le lieu d’un 

règlement de comptes dont Cassou se fit l’instrument, très probablement à son insu. 

Néanmoins les visées des artistes à la recherche d’une vitrine et celles des institutions 

qui la leur offrirent ne divergeaient pas sur le fond.  

L’ambition commune était tout d’abord d’afficher les preuves matérielles de la 

« renaissance » spirituelle de la France – de ses métiers, de ses paysans et ouvriers, de 

ses terroirs –, nation victorieuse face au danger encore tout proche de l’anéantissement. 

Impliqués dans la Résistance, Cassou et Lurçat entendaient mettre en valeur le courant 

de la tapisserie contemporaine qu’ils jugeaient seul susceptible d’être situé dans la 

continuité immédiate d’une tradition populaire enracinée dans les communautés laïques 

du Moyen Âge, dont l’idéal se serait réalisé dans l’« atelier itinérant des bords de la 

Loire ». Audrey Nassieu Maupas a souligné l’existence fantasmatique de ces ateliers, 

imaginés par Jules Guiffrey à partir d’un faisceau d’éléments stylistiques et techniques 

prétendument « français »53. Rien d’étonnant que l’exposition de 1946 réservât à ce 

véritable lieu commun historiographique une salle entière (la XVI), très appréciée par le 

public et la critique. L’anticléricalisme, l’anti-italianisme et l’anti-germanisme hérités 

d’une certaine littérature artistique du XIXe siècle, concouraint au projet d’une culture 

nationale renouvelée porté par les « compagnons de route » du Parti Communiste 

Français (PCF), pour qui la tapisserie se devait d’être un art monumental et « social », 
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au même titre que le vitrail et la peinture murale. En 1945 une importante exposition 

des relevés des peintures des XIe-XVIe siècles avait montré l’ampleur de ce patrimoine, 

auquel la nouvelle génération des peintres-cartonniers était volontiers appelée à se 

confronter54. Le fait que les tableaux quittèrent le Palais de Tokyo entre octobre 1945 et 

septembre 1946 pour une exposition itinérante au profit d’une province peu familiarisée 

avec l’art contemporain, laissant de fait toute la place à la tapisserie, peut être lu comme 

un signal fort en faveur du renouveau d’un grand « art public »55 préféré, au moins 

temporairement, à la peinture « de chevalet », manifestation d’un goût typiquement 

bourgeois. Si au sein du PCF Roger Garaudy associa, dans son discours de 

1945, intellectuels et « Renaissance française », Cassou, Lurçat, Saint-Saens et Picart Le 

Doux insistèrent de leur côté, dans le premier numéro d’Arts de France, sur la part 

éminente réservée à la tapisserie dans cette dynamique56. Indice de cette alliance 

idéologique, l’exposition était associée aux manifestations prévues à l’occasion de la 

tenue du congrès de La Pensée française au service de la paix (Union nationale des 

Intellectuels, Salle Pleyel, 27-30 juin), qui s’acheva symboliquement par une visite des 

salles du Palais de Tokyo et une réception, sous les auspices de Cassou et Jaujard57.  

Toute « renaissance » suppose une décadence : le deuxième but de l’exposition fut alors 

de démontrer le lien direct des peintres-cartonniers du cercle de Lurçat avec la tapisserie 

des « origines », rejetant la plupart de la production qui, des ateliers de Fontainebleau au 

Mobilier national dirigé par Janneau, était supposée avoir contrevenu aux « vrais » 

principes. Cassou s’expliqua à plusieurs reprises sur l’intention du gouvernement de 

monter une grande exposition « qui doit mettre l’accent sur la renaissance actuelle de la 

tapisserie et sa confrontation avec d’importantes œuvres du 15e siècle français. On 

espère ainsi – ajoutait-t-il - faire la démonstration que les ouvrages de Lurçat et des 

autres artistes modernes qu’il a entrainés dans son entreprise, renouent avec la meilleure 

tradition française, c'est-à-dire la tradition du Moyen Âge58. » Si le propos peut paraître 

d’emblée tendancieux, il faut nuancer ce jugement en considérant que le projet avait été 

conçu par Salles et Lurçat à l’automne 1945 comme une rétrospective de l’œuvre tissé 

de celui-ci depuis 1928, date à laquelle l’ancien conservateur du Louvre avait acquis 

L’Orage59. C’est Lurçat lui-même qui révèle cet élément essentiel dans une série de 

lettres du début 1946, où il exprima sans détours sa déception, après avoir appris de 

Cassou qu’il n’était finalement pas l’unique sujet de la manifestation : 

 

« Je te joins d’ailleurs, cela vaut mieux, la susdite lettre [lettre de Salles où il est question de la 

rétrospective]. Je suis et pense être aussi franc avec toi pour te dire, tout de go, que je tiendrai beaucoup à 

ce que S. appelle la Retrospective [sic]. Car en somme, je puis, sans outrepasser mes droits et tomber dans 

une vanité puérile, prétendre que j’ai accroché le mouvement, travaillé comme un loup, converti artistes 

et industriels etc etc. Et que mention soit faite de cette initiative ne lèse personne. Je comptais, dès 1943, 

faire une très grosse exposition privée de mon œuvre, et il va de soi que je ne la prévois plus, avec votre 

Exposition du quai de Tokio [sic]60. » 

 

Face à ces réclamations, Cassou se fit pédagogue et conciliateur :  
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« Le plan est d’insister sur les tapisseries du XVe, de passer assez rapidement sur les XVIIe et XVIIIe bien 

que, naturellement on ait l’intention d’en montrer quelques belles pièces et d’arriver aux modernes et, en 

particulier, à toi et à ton groupe afin de montrer la renaissance de la meilleure tradition61. » 

 

Afin de mettre en exergue ce fil conducteur, Cassou proposa à Lurçat d’accrocher l’une 

de ses pièces dans le grand escalier d’entrée, face à un chef-d’œuvre du Moyen Âge. 

Des difficultés d’ordre technique empêchèrent cette promesse de se réaliser, suscitant le 

courroux du peintre62. Par ailleurs une partie de la section didactique était réservée au 

carton numéroté que le public était amené à comparer avec ceux de Marchand, de 

Brianchon ou des Gobelins, « peints à l’huile comme en furent peints tant depuis le 

18e »63, à preuve du bien-fondé de la méthode mise au point par Lurçat. Celui-ci ne 

manqua pas de distribuer les bon et les mauvais points : s’il reconnaissait que 

« Gromaire, Dufy (œuvres tissées en 1943-1944), Miró, Saint-Saens, Picart le Doux, 

Guignebert » avaient « abordé le problème sur des bases saines », il prévenait son ami 

que les travaux édités par Adnet « c’est du 100%  l’histoire de Oudry qui recommence » 

et que « si vous allez au-delà il n’y a plus de limites »64. Deux postures s’affrontèrent : 

expliquer les raisons de la présence – même réduite – des œuvres des XVIIe- XIXe 

siècles, était un exercice délicat pour le directeur du musée, qui devait essuyer l’ironie 

grinçante à propos de « l’Administration des Beaux-Arts », « Grande Dame férue 

d’Histoire », aux antipodes de l’artiste, « singulièrement plus actif : donc non 

éclectique65. »  

L’accord entre l’institution et le peintre-cartonnier fut en revanche complet quant aux 

principes qui sous-tendaient la présentation des œuvres. Dans sa préface au catalogue 

Salles confirme que l’« exposition [a été] conçue pour mettre en belle lumière le réveil 

du métier » et Cassou devint le porte-voix de Lurçat lorsqu’il fit l’éloge de l’esprit – 

entendre : l’artiste - censé guider la main du licier dans sa confrontation avec « l’opacité 

et la lourdeur de la matière »66. L’histoire de la tapisserie qu’il ébaucha était celle d’une 

inéluctable « despiritualisation d’un art, à mesure qu’il s’éloigne des lois du métier, 

pour s’abandonner aux licences de la main, à mesure qu’il s’éloigne de sa matière, la 

laine, la laine moutonnière et artisanale, pour se rapprocher des transpositions de la 

peinture67. » C’est à Lurçat qu’il faisait remonter la prise de conscience et c’est à partir 

de son binôme avec Tabard que l’on pouvait, selon Cassou, parler de « renaissance ». 

Ainsi, si dans la salle XXXII l’on consentit à exposer quelques tissages commandés par 

Cuttoli d’après les œuvres de Matisse, Rouault ou Braque, les expériences menées par 

Marius Martin ou le rôle de Maingonnat étaient ignorées, ostracisme qui frappa certains 

observateurs de l’époque. L’épouse de Jacques Fouques Duparc, (résistant et chef de 

cabinet de Léon Blum pendant le gouvernement provisoire), ayant visité en juin 1946 

l’École d’Aubusson dont elle avait été ,  s’étonna que l’établissement et son directeur 

eussent été tenus à l’écart de la manifestation, dont ils n’auvaient même pas reçu le 

catalogue :  

 

« Il n’est pas trop tard – insista-t-elle dans une longue lettre à Cassou – […] pour que l’oubli soit réparé et 

que M. Maingonnat soit invité à visiter l’Exposition, car cet état des choses crée un malaise parmi 

plusieurs de ceux qui, comme moi, savent que c’est par lui que certains de vos exposants les plus 

remarqués – il suffit de nommer Lurçat et Guignebert – ont été initiés aux secrets de la tapisserie »68.  
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En s’adressant à Robert Rey, directeur des Arts plastiques, pour lui soumettre la 

demande de Madame Fouques Duparc d’accorder la gratuité de voyage et d’entrée aux 

élèves creusois, Cassou avoua avec un certain détachement : « Je crois savoir qu’il y a 

eu et qu’il y a entre cette école et le groupe Lurçat des conflits et des incidents assez 

violents »69. 

Pour sa part Maurice Brillant ironisa sur une « renaissance » d’à peine 7-8 ans « que les 

savants et officiels organisateurs […] feraient volontiers coïncider avec leur propre 

conversion à des principes que, depuis plus de 30 ans, des artistes, trop isolés, des 

écrivains d’art, des amateurs, quorum pars minima fui, ont défendus ou pratiqués ; 

d’ailleurs – précisa-t-il – plus d’un historien les avait précédés70. » Néanmoins plus 

nombreux furent les critiques qui souscrivent au schéma « naissance, apogée, 

dégénérescence et résurrection », réceptifs aux panneaux très explicites qui faisaient 

ressortir les grandes articulations du parcours. La palme de l’aveuglement revient à la 

presse de gauche, à laquelle Georges Besson fournit quelques pages exemplaires ; 

Combat titra : « Grâce à quelques peintres renaît la tapisserie française que des copistes 

avaient condamnée depuis trois siècles »71. De même, rares furent les commentateurs 

surpris par le fait que « dans une exposition de cette ampleur, on a été si pressé de 

passer du XVIe au XXe siècle » en laissant aux Gobelins et à Beauvais « trois salles 

tournantes, sans recul » et en omettant des pièces célèbres, « comme si l’on avait craint 

de lasser », et de montrer « que le XVIIIe siècle […], présente de beaux effets qu’on n’a 

pas voulu mettre en valeur »72.  

C’est une variante de la présentation du Palais de Tokyo, ramassée aux deux bouts de la 

chronologie - XIV-XVIe siècles et période contemporaine - qui voyagea en Europe 

(Amsterdam, Bruxelles, Londres) et aux États-Unis entre 1946 et 1948. Le propos n’en 

fut que plus percutant, comme le prouvent l’écho donné à la présentation londonienne 

par l’intellectuelle et résistante anglaise Frida Stewart, ou comme le démontre 

l’émergence du mouvement belge Forces murales, né dans le sillage direct de Lurçat73. 

L’accueil fait à la sélection (plus équilibrée que celle européenne) de 200 pièces 

accrochées dans les 24 salles de l’aile nord du Metropolitan Museum mériterait, quant à 

lui, un développement à part, au vu du contexte culturel américain balancé entre les 

derniers feux d’une gauche croyant encore à un grand art mural et « social », et une 

avant-garde qui se tournait vers d’autres horizons plastiques74. Je ne peux ici que 

mentionner l’extraordinaire succès de public et de presse dont témoignent les 

documents conservés aux Archives, et qui justifia une étape supplémentaire à 

Chicago75. Le volet commercial de cette « propagande artistique » devrait aussi être 

approfondi, fil rouge de la plupart des échanges entre Cassou et ses interlocuteurs – 

artistes, galeries, ateliers aubussonnais. Les comptes-rendus enthousiastes, entre autres, 

de Dorothy Adlow, Howard Devree ou d’Emily Genauer (critique « engagée » bientôt 

visée par le maccartisme), sont emblématiques du regard particulier que la scène 

américaine porta sur les qualités de planéité, somptuosité colorée et ampleur de 

composition qui, en évacuant le récit classique, enveloppaient et subjuguaient le 

visiteur, intégrant par là même un aspect de la réflexion moderniste76. 
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Envisagé au point de vue de l’historiographie de la tapisserie, le bilan de l’exposition de 

1946 est assurément biaisé77. Dans un article éclairant Jean-José Marchand démonte non 

seulement le récit qui guide les pas du public, mais met au jour les écueils contre 

lesquels se heure la « renaissance » contemporaine : les tensions non résolues entre 

métier et peinture, la croyance naïve en une création de toutes pièces d’une symbolique 

partagée – « la nouvelle cathédrale » - à une époque rétive à toute forme de spiritualité 

collective,  le coût élevé et l’aliénation du licier à son propre travail pour une production 

qu’on voudrait populaire et « sociale »78. Si, malgré tout, cette manifestation a été une 

puissante incitation pour la création contemporaine, elle doit être aussi lue comme  

l’aboutissement d’une historiographie militante inaugurée au tournant du XIXe siècle : 

une histoire moderniste qui, « comme Janus, […] qu’elle regarde le passé ou le présent, 

[…] voit les mêmes choses »79. 
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