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L’utopie excitative d’effroi ou ’imaginaire du délire contagieux :

archéologie d’une mutilation

«Sous l’action du fléau, les cadres de la société se liquéfient. L ordre tombe. »

Antonin ARTAUD, 6 avril 1933!

L’utopie n’a pas de lieu propre. Elle se joue, des 1’origine, de toute assignation ou de toute
destination par un travail constant aux limites du défini. Utopie, chez Thomas More, est ainsi
«le nom de la limite, de I’intervalle de la limite, et peut-étre de ce chemin du limes qui
chemine entre deux bords qui ne pourront jamais se joindre? ». Cette position critique, au seuil
de fronticres établies, est précisément 1’occasion d’un jeu sur les possibles ou I’ironie et
I’ambiguité participent d’une mise a distance permanente vis-a-vis de D'institué. Lignes
d’erres, sentier ou passage entre des domaines répertoriés, cadastrés, 1’utopie se détache et
dérive dans la proximité méme du reconnu, du délimité, faisant de cette instabilité intrinseque,
de ce déséquilibre entretenu, le cceur d’une intranquillité figurative d’ou émergent les
représentations de sociétés autres.

Si ce mouvement constitutif d’illimitation - toujours relancé - ouvre de fait I’utopie a toute
surgie de 1I’événement, a toute surprise devant I’imprévu, la nature méme de ce mouvement

recele également le risque d’une stigmatisation par la sociét¢ Donnée® de ce qui en perturbe
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effrontément la topographie admise. Contenu par la réception strictement littéraire des
premicres utopies, ce risque redouble lorsque la Révolution frangaise dévoile, derriére les
enchantements des mondes chimériques, un imaginaire subversif susceptible d’animer des
espérances de bouleversement. Jadis fantaisie innocente, 1’utopie devint alors, aux yeux d’un
monde conscient de sa fragilité, une menace agissante, le spectre d’un renouvellement barbare
des fureurs républicaines.

Or, la construction, a partir du XIXéme sie¢cle, d’un imaginaire* destiné a asseoir
idéologiquement cette perception dépréciative de 1’utopie rend délicate ou suspecte,
aujourd’hui encore, toute utilisation du mot - « c’est avec I’utopie que la philosophie devient
politique, et méne au plus haut point la critique de son époque. L’utopie ne se sépare pas du
mouvement infini: elle désigne étymologiquement la déterritorialisation absolue, mais
toujours au point critique ou celle-ci se connecte avec le milieu relatif présent, et surtout avec
les forces étouffées dans ce milieu. [...] (peut-étre toutefois I’utopie n’est-elle pas le meilleur
mot, en raison du sens mutilé que I’opinion lui a donné)’ ». Saint-Simon et Fourier, raillés
comme utopistes - 1’utopiste, ¢’est toujours ’autre -, se tenaient pourtant déja a distance d’un
tel enfermement linguistique, renvoyant a ses détracteurs le mot incrimingé, a ’exemple des
néo-babouvistes : « Non, nous ne sommes point des utopistes. Les utopistes sont ceux qui
révent le maintien de ce qui est quand I’édifice croule de toutes parts® ». Conserver intact
I’ordre des choses, maintenir hors de toute prise sur le présent les espoirs li€s a la perspective
d’une société autre, tel fut en effet I'objet précis de la mutilation concertée d’un mot
outrepassant par son esprit toute conformité a un monde Donné pour immuable.

L’imaginaire conservateur’ €laboré a cette fin apparait d’ailleurs au moment précis ou le
discours utopique évolue, travaillant désormais clairement la société ici et maintenant afin
d’en mettre a nu les possibles impensés. Fort de cette mue, 1’utopie se tourne vers les corps :
corps stigmatisés par la société, corps social dont est attentivement scrutée la peau afin d’en
épanouir les replis négligés. Babeuf, « relais dans un tissu de relations encore informulées »*,
marque symboliquement cette conjugaison de 1’utopie au présent du subversif - « Babeuf, et
c’est son originalité, travaille sur “la peau humaine”. Il est le premier communiste a travailler
sur “la peau humaine”. D’une réverie aventureuse d’écrivain, le communisme se transforme
par lui en un sérieux moyen d’action sur la place publique’ ». Désormais orientée par les
cicatrices et les plis dont est parsemée la réalité, 'utopie se déploie en contact avec cette
“peau humaine” : toucher, inscription immédiatement sensible. Saint-Simon comme Fourier
illustrent cette mutation par ’avénement représenté¢ d’une société autre ou la seule

dissémination réticulaire des idées, propagées par la force de I’enthousiasme et de
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I’imagination, bouleverse de proche en proche 1’ensemble du tissu social. De cette idée de
propagation pacifique, les adversaires déclarés de I’utopie vont délibérément isoler I’image de
la contagion et disqualifier ce travail sur “la peau humaine” par la construction d’un
imaginaire du délire, précisément contagieux. La mise a 1’écart idéologique de 1’utopie, « ces
doctrines de chair et de sang” », ne pouvait alors procéder que par la rupture de tout contact
entre elle et ’existant, sauf a risquer de voir ce dernier touché par les miasmes de 1’anarchie -
«I’égarement devenait contagieux ; il se formait, dans la sociét¢é méme, une légion
d’aventuriers brilant du désir de la posséder violemment et de la détruire. [...] De proche en
proche le mal s’étendait, gagnait du terrain" ».

A D’angoisse fantasmée de la contagion répond donc un imaginaire prophylactique ou la
prévention de toute contamination exige la description de ses effets dissolvants et ou,
parallelement, est réaffirmée [’adhésion de la sociét¢ Donnée a un systeme de valeurs
définissant ses limites propres. La métaphore organique a laquelle recourt cet imaginaire
présente en outre l’avantage de masquer toute intervention du pouvoir en laissant la
symbolique du corps sain jouer “naturellement” contre les impuretés ou les parasites qui en
menacent 1’intégrité. Face au «travail sourd”» des utopistes, « contagion inapercue® »,
I’apologie de ’ordre existant contribue a éloigner une « menace permanente contre 1’ordre
social* », consolidation immunitaire grace a laquelle la forme normale et “éternelle” de la
société triomphe seule du pathologique.

L’identification imaginaire de I’utopie - protéiforme « émeute des idées” » - & /a menace
virale offre une opportunité supplémentaire : elle permet de confondre sous une méme
déviance toutes les insurrections passées ou présentes. A cause de leurs déguisements
supposés, I’impact de ces doctrines a dépassé « un petit cercle d’initi€és qu’animait un
enthousiasme irréfléchi ou que tourmentait une vanité voisine de la démence. La partie sensée
de la société ne s’est pas dérobée [...] a ce contact ; elle a subi, a son insu, cette influence
delétere ». Les ouvrages ou s’¢labore 1’imaginaire du délire contagieux - « inexorable
réfutation des idées dissolvantes, des systémes subversifs de I’ordre établi” » - s’attaquent par
conséquent a « ces associations d’hommes, constituées a 1’état de protestation vivante [qui]
sous le couvert d’une soumission extérieure [...] ont pu organiser un Etat dans I’Etat, un
monde dans notre monde® », de maniére a opposer au jeu sur les limites caractéristique de
I’utopie une condamnation générale de tout ce qui ne se laisse guere encadrer. « L’utopie, le
socialisme, en un mot le communisme” » désignent alors et les idées et cette frange du peuple
exposée a leur diffusion, celle dont I’existence méme évoque le mouvementé inhérent a

I’utopie, « cette multitude de vagabonds dont on ne peut saisir ni le domicile, ni la famille, si
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remuante qu’on ne peut la saisir nulle part® ». A travers le prisme de cet imaginaire, 1’utopie,
comme “la peau humaine” dont elle cherche a étendre les possibles, deviennent alors les
figures du barbare dont 1’évocation seule suffit a indiquer combien « cette portion [de I’espéce
humaine] est hors de la société actuelle® ». L’¢élaboration d’un « discours du non-lieu* » ou
sera renvoyée I’inquiétante proximité de ce qui, aux frontieres de la société, travaillerait a sa
perte, constitue a ce titre la pierre angulaire d’une mise en scéne de I’effroyable. Pour en
circonscrire et en définir les composants majeurs, leur relation au débordement des limites, a
I’ambiguité du nulle part, leur rapport aussi a une tradition séculaire, un nom s’impose,

repoussoir attirant : Platon.

Platon : le bouc émissaire

Site idéal pour fixer I'utopie au lieu du délire, de sa contagiosité, Platon symbolise
historiquement, pour les conservateurs, la source toujours féconde d’une tradition de chimeres
politiques. La République est ainsi €rigée en matrice de toute utopie, folie textuelle
grossiérement caractérisée par la communauté des biens, le partage des terres, la lutte contre
la propriété, 1’abolition des lois empéchant I’essor des penchants vicieux. « Le plus grand, le
plus sublime des utopistes> » devient de fait le héraut d’une pensée de la communauté aussitot
dénigrée en un retour a 1’état barbare : signe d’une confusion affirmée de 1’esprit. Si
I’imaginaire du délire contagieux trouve deés lors avec ce dialogue le prétexte a la
dénonciation généalogique de tous ses avatars successifs, enchainant ainsi I’ensemble des
utopies a un pdle clairement répulsif, originellement viral, ce sont surtout les considérations
platoniciennes autour du délire qui, en sous-main*, vont donner corps a cet imaginaire,
mobilisant des lieux communs suffisamment explicites pour rattacher la figure toujours
déviante de I’utopiste a celle du pocte délirant.

Le poete et le rhapsode inspirés* fournissent en effet 1’occasion de définir I'utopie en ses
aspects les plus menagants pour le Donné : ’entre-deux, le mouvant, la non-appartenance, le
dérangement, cette échappée hors du cercle de la raison, du convenable, du mesuré. Les
décisions politiques de controle ou d’exclusion appliquées a 1’encontre de ces
figures constituent en outre, pour les auteurs de cette analogie, un renfort inespéré dans la
mesure ou le motif imposant in fine 1’assujettissement ou le rejet du pocte releve,
trés précisément, de I’idée de contagion.

Si le poéte, au moment de I’inspiration, est hors de lui - hors de tout controle, débordé dans sa

nature humaine sans étre pourtant pleinement divin -, s’il ne s’appartient plus et est soumis au
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déreéglement - a un délire dont il n’est jamais maitre, dépossédé de toute raison -, ce
déchalnement insensé vaut surtout d’étre souligné, pour Platon, car il est susceptible
d’entrainer a sa suite le public exposé au poéte, offert a son influence. La voix du pocte
représente en effet un danger pour la communauté ; inspiré, il n’attire pas simplement les
foules : il les magnétise, les déportant ainsi hors des limites socialement admises, propageant
par sa parole un délire reproductible dans toute sa puissance délétére - « La caractéristique du
magnétisme [...] c’est qu’il communique sa force : elle passe dans, qui peuvent faire a leur
tour comme 1’aimant, et attirer d’autres anneaux® ». La nécessité, sauf a voir I’ensemble du
corps social bouleversé, commande ainsi de couper court a cette propagation du délire par la
subordination du poéte au politique, par sa mise sous tutelle, son enfermement dans les bornes
étroites d’un contrdle strict”. L’encadrement de la parole délirante substitue alors, a la
singularité¢ plurielle de la voix poétique, 'univocité d’un discours officiel fond¢ sur la
conservation nécessaire des limites structurelles de la société. Une telle mesure conservatoire
glisse, si persiste la menace, vers des mesures exécutoires: changement de signe ou
I’attirance magnétique s’inverse en répulsion, ’ouverture en expulsion, [’accueil en
répression. Or, I’imaginaire du délire contagieux n’est précisément bati que pour cette
inversion de signe, issue originaire pour laquelle sont spécieusement dépeints les utopistes et
leurs idées.

Décrit dans un état d’extase et d’isolement, Fourier est ainsi transformé en figure type de
I’utopiste délirant : il manquait « d’ordre et d’enchainement® » et possédait « moins sa théorie
qu’il n’était possédé par elle. Une fois sur le trépied, il se laissait aller au souffle inspirateur,
obéissant a sa passion, ne sachant pas se contenir dans les bornes d’une dialectique précise et
d’une tempérance sévere” » ; ses « ascensions vertigineuses en pleine zone de 1’incontrdlable
et du merveilleux® », seules considérées, sont attribuées a I’incohérence de ses divagations
délirantes, « titre réel pour I’homme d’imagination et pour le poéte’ » mais faute pour le
savant. Or, I’intrusion utopiste est justement dénoncée a cause de 1’apparente scientificité
donnée a des idées pourtant dépeintes comme issues d’hommes ivres, livrés a tous les écarts,
aux débauches de I’imagination, exaltés jusqu’a la démence par leurs folles visions. Prendre
des lors le risque d’avoir pour inspirateurs et pour guides « des esprits qui ne savent pas se
gouverner eux-mémes®” », c’est vouloir mettre le vertige en haut de la hiérarchie sociale,
installer 1’imagination déréglée au faite de la société, troubler son harmonie par de
subversives dissonances.

Ou le délire affirme symboliquement la singularité d’une parole, sa différence et son altérité

essentielles, ou il ouvre ainsi a la pluralité des voix - soit a I’existence de voies autres pour la
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société -, le discours conservateur lui oppose donc 'unicité¢ figée de 1’existant, ’'univocité
totalitaire d’une vérité imposée contre toute divergence, 6tant a I’utopie toute ambiguité : elle
devient /e corps étranger aux portes du Donné, /a figure de I’autre menagant de venir faillir
I’ordre social, /e péril face auquel s’imposent des remeédes préventifs sans quoi, contagieuse,

« I'utopie gagne du terrain, laisse des germes partout, et voit son esprit s’étendre® ».

Prévenir toute contamination : salubrité publique et hygiéne morale

Une politique sanitaire déclinée selon deux axes détaille la nature préventive de ces remedes.
La prévention est d’abord éditoriale ; elle correspond a la nécessité de maitriser la circulation
des idées dans la société, soit a I’impératif de contenir toute charge virale par I’érection de
filtres idéologiques. L ouvrage de Louis Reybaud connu ainsi sept éditions en vingt quatre
années*, cinq éditions en sept années pour celui d’Alfred Sudre, chacun des deux livres
obtenant le prix Montyon de 1I’Académie frangaise, « annuellement destiné a 1’ouvrage le plus
utile aux meceurs* ». Contre la dissémination des idées utopistes, une politique de propagande
par I’imaginaire est donc officiellement encouragée, aucune opposition* ne réussissant par
ailleurs a en limiter la diffusion et la reproduction” - « L’impact des imaginaires sociaux sur
les mentalités dépend largement de leur diffusion, des circuits et des moyens dont elle
dispose. Pour parvenir a la domination symbolique, il est d’importance capitale de controler
ces moyens qui sont autant d’instruments de persuasion, de pression, d’inculcation de valeurs
et de croyances® ».

Ces valeurs et ces croyances appartiennent justement au second volet de cette politique
prophylactique, reliant le combat pour la morale civilisée a la lutte contre [’utopie. Le rempart
érigé devant « ces divagations [qui] ne parlent que de boire, de manger, de jouir, de plus de
voluptés dans le commerce illimité des sexes [...], de se reposer toujours® », sera donc
compos¢ par 1’ordre social, le droit divin, la famille, le respect des aieux, 1’autorité antique, la
tradition sainte, la 1égitimité, la religion - immense enduit appliqué par ceux qui révent « la
prolongation indéfinie des choses défuntes, et le gouvernement des hommes par
embaumement® ». L’objectif est de contenir tout risque d’intrusion - porte ouverte « a tous les
déreglements, a tous les exces” » - et d’encourager, ce faisant, le progrés de la civilisation
auquel ’utopie s’oppose par « des immoralités, des ruines et du sang®” ». Aucune surface de la
société ne doit en conséquence étre exposée a ces tentatives de bouleversement, a ces critiques

envenimées contre le Donné. Car I'utopie ne respecte « ni les croyances, ni les meeurs, et les
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moeeurs moins que les croyances® » ; insidieuse, elle se sert des écrivains pour ouvrir « des
cours de morale en I’honneur de tous les égarements* » : « Ce que notre morale glorifiait, ils
I’ont déprécié ; ce qu’elle condamnait, ils 1’ont absous. Se maitriser, a leur sens, est une folie ;
s’abstenir, une puérilité. Cette faculté de dompter nos instincts que nous sentons en nous-
mémes [...] ce contentement qui accompagne un triomphe remporté sur nos faiblesses [...] :
tout cela, pour eux, n’est qu’un vain préjugé, une illusion, le produit d’imaginations malades.
Céder a la nature, s’abandonner aux appels des sens, jouir de tout sans mesure et sans réserve,
voila la vertu® ». A 1’obéissance absolue aux instincts, au respect aveugle des impulsions, a la
prolifération de tous les vices, seul peut faire obstacle, avec siireté, un ensemble d’institutions
maintenues pures de toute contamination. L’ordre préservé, les intéréts maintenus®, les
structures sociales pourront alors seulement étre amendées - « La premicre condition de toute
amélioration est de conserver” ». Si les critiques sociales des utopistes ne sont d’ailleurs
jamais citées par leurs détracteurs principaux, le méme impératif moral et sanitaire I’explique
aisément : leurs délires et leurs barbarismes ont subi une saine censure didactique : « La
méme vue de simplification a fait élaguer la partie critique. Que notre univers ne soit point
parfait, c’est ce qui est admis par tout le monde* ». L hygiéne morale du monde tel qu’il est

ne tolére aucun écart, aucune voix autre : aucune parole disjointe.

Mise en scene de la souillure

La prévention de toute contamination du corps social par I’utopie requiert également, outre
ces injonctions morales, la description “repoussante”, “effroyable”, des effets dissolvants dont
ils sont la conséquence. Anticipant toute infection, I’imaginaire du délire contagieux est alors
renforcé par un recours, en une forme de mise en abyme, a d’autres imaginaires autorisant
insensiblement, par leur virulence, le passage de la simple hygiéne a ’asepsie, de la mise en
garde a la quarantaine, de la prévention a la répression.

La description d’une contamination possible, de ses effets, permet d’abord de justifier
habilement I’entreprise éditoriale, des lors parée des vertus héroiques liées a la défense du
monde civilisé : « Au moment ou des théories subversives attaquaient la société jusque dans
ses fondements, empoisonnaient les sources de sa vie, et I’exposaient a périr violemment ou a
s’éteindre dans le marasme, il nous sembla utile de remonter a 1’origine de ces vieilles erreurs,

de montrer le role qu’elles ont joué dans I’histoire de I’humanité® ». Cette généalogie de la

contamination, pour rappeler qu’aucun siecle n’est « exempt de souillures® », a surtout pour
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fonction de signaler la persistance contemporaine du péril : « lorsque les meeurs regoivent des
atteintes trop profondes, quand la société gémit de ces écarts [...], il est bon de remonter aux
causes du mal et de signaler le germe corrupteur d’ou ces impuretés découlent »*'. Face aux
aberrations nées de 1’utopie et « qui ne devraient jamais souiller [1’]oreille ou [la] vue® », de
puissants motifs de répulsion devront donc empécher toute relation. Car la souillure, la mise
en contact d’une impureté avec une béance au sein du corps social, releéve d’une alliance
monstrueuse, équivoque, soit a nouveau du délire platonicien, cet entre-deux contagieux
laissant le pocte démuni de toute capacité intrinseque, 1’abandonnant a 1’impropriété du
partage des voix. Le moindre contact avec 1’utopie ne laisse en effet aucun espace inviolé : ou
s’infiltrent ses principes subversifs, « ils germent [et] portent leurs fruits® », identifiables « par
I’apparition de dissidents nombreux et résolus*»; ou le «contact de ce singulier
enseignement® » opere, les liens sociaux se relachent, les croyances salutaires s’éteignent, tout
avenir est irrémédiablement voilé - « le mépris de la tradition améne le mépris de tout
principe moral ; le présent se détache violemment du passé, et se précipite vers un avenir plein
de menaces* ». Le salut de la société ne peut alors étre assuré que si sont dévoilés avec
pugnacité les délires utopistes, si est inversée leur attirance méphitique. A cela contribue
I’évocation d’un christianisme « dégagé de tout alliage impur? », symbole moral exorcisant a
lui seul la société de I’abjecte utopie - « Le christianisme ne recelait point en lui les germes de
ces déplorables doctrines, rameau parasite que des intelligences égarées ont prétendu enter sur
ce tronc sain et vigoureux*® ». Issue des profondeurs ou s’additionnent et se mélangent toutes
les abominations, I’hérétique utopie est, par ce simple recours au Dogme, renvoyée aux
marges dont elle provient, a ’autre c6té des frontieres civilisées, 1a ou elle persiste a faire de
I’homme « une béte sensuelle, gourmande et lubrique, trainant son ventre appesanti par de
sales voluptés® ».

De ce nulle part, les siréenes de 1’utopie se font néanmoins toujours entendre, elles restent
audibles, découvrant le contage de toute souillure, sa force méme : la puissance de la parole,
passage métaphorique de 1’oral au viral au cceur d’une population justement illettrée, exposée
de fait a toute la discordance des voix. Cette puissance de la parole - celle des poctes, des
rhapsodes - est le magnétisme ensorcelant qui contamine de proche en proche les esprits
assemblés. Si existent « aujourd’hui des chaires pour toutes les folies, des auditoires pour
toutes les monstruosités® », le péril croit plus particuliérement a 1’approche du pouvoir ou ces
idées « font des progres ; elles se sont reproduites a la tribune l1égislative, et ont été faiblement
réfutées® ». La multiplication de ces contagieuses prédications « provoquant le trouble et le

désordre dans 1’ordre social® » exige I’encadrement des discours mais aussi celui des
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pratiques et des mouvements humains soit, a nouveau, une forme d’assujettissement politique
dont les prémices sanitaires sont justement rationalisés au XIXéme siecle a la suite des
épidémies de peste et de choléra : « enfermements, isolements, ségrégations, pratiques et

institutions médico-hygiénistes, police des villes, etc.® »

Contre Uinfection du peuple : un imaginaire répressif

Sans cette politique ou le prophylactique se méle déja au répressif, la contamination par
I’'utopie évoluerait en prolifération virale, exposant la société en son entier au risque de
I’épidémie. Soigneusement mise en scéne par l’imaginaire du délire contagieux, cette
gangréne fantasmée autorise la déclinaison par les conservateurs d’images liées au
déferlement barbare, au débordement, a I’invasion, a 1’envahissement infini des germes
corrupteurs. Rien n’est des lors plus semblable a I’utopie - « flot de la mer[auquel on tente d’]
opposer quelques digues* » - que la classe flottante des prolétaires lorsque, sans ouvrage, elle
« se répand, s’extravase sur la nation, sous la forme de coalitions, d’émeutes, de
vagabondages, de vices, de leépre, de misere” ». Les digues de I’imaginaire servent donc a
contenir le pullulement des sociétés chimériques, le foisonnement des vertiges de la pensée,
avec pour objectif supplémentaire d’éviter le passage du « déreglement partiel [au]
débordement général® », soit la contamination entiere du peuple.

Car le peuple contaminé, recouvert par la puissance du viral, telle est précisément 1’épi-
démie” : superposition a la nature saine de la communauté d’une réalit¢ autre, ¢loignée de
toute conformité a I’ordre social. Cette latence de I’épidémie sur laquelle Platon fonde ses
préventions dans 1’ordre poétique, le regard porté¢ sur le peuple au XIXéme siecle la
transforme en évidence, insistant sur la nature fonciérement instable de ses membres : « Les
mouvements populaires de 1831 Ievent toute équivoque : barbare, ce peuple, cette populace,
fondamentalement autre, hostile, inassimilable® ». Aux sourds désirs de bouleversement dont
I’illusoire attrait menace cette population, I’instruction cherche a opposer un premier antidote
: « Invoquons sans cesse les lumieres et ’instruction pour ces barbares, pullulant au fond des
sociétés, et toujours préts a les souiller de tous les crimes a 1’appel de tous les pouvoirs, et par
le déshonneur de toutes les causes® ». L’efficacité de ce remede est pourtant mise a mal par la
nature perverse de I'utopie - « Les véritables conquétes des utopistes s’exercent sur un public
[...] séduit & son insu, et gagné par I’erreur sans savoir ou en est la source” » -, perversions

dont les artistes se font les porte-voix scandaleux, flattant par leurs peintures idéales des vies
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destinées a plus de modestie : le role de I’ouvrier « ici-bas n’est celui ni d’un héros de roman,
ni d’un poéte ; il remplit des fonctions plus utiles et des devoirs plus réels. Pour roman il a les
soucis de la famille, pour poésie il a le travail” ». Ou pointe une forme de démesure artistique,
le contrdle exigé par Platon refait surface avec, au revers, la crainte de voir I’image du peuple
solidaire se muer en réalité, de voir les espoirs liés a I’utopie relever un peuple abaissé. Cette
frayeur explique I'urgence a maintenir un ordre harmonieux, stable, policé : « L’avenir des
ouvriers, comme celui des maitres, des pauvres comme des riches, est renfermé dans I’idée du
devoir d’ou découlent des habitudes d’ordre et de discipline. Hors de 1a, on s’agite dans un
cercle d’illusions, on court apres des fantdmes. Les illusions de ce genre sont devenues si
contagieuses [...] qu’elles ont mérité les honneurs d’un nom nouveau et désormais consacré :
c’est celui de socialisme™ ». Hors de ces limites, “hors de 1a”, ces illusions véhiculent en effet
le spectre d’une dissolution totale de la société encouragée par un peuple trop influencgable,
insuffisamment encadré.

Cette dissolution est montrée par I’imaginaire du délire contagieux comme le résultat d’un
travail de sape, le produit des attaques ténébreuses menées par « tout cet immense systéme
veineux souterrain™ » de l’utopie. Mouvementant les couches épidermiques de la société,
I’utopie fissure de dissonances I’harmonie du Donné, elle en troue la surface par des béances
déstabilisantes - « Sirien n’a été fondé, tout a été ébranlé™ ». Ces délires, « dont peut s’enivrer
I’ignorance et se repaitre une imagination déréglée” », sont ainsi représentés comme un acide
sournois rongeant intérieurement la société et ne dévoilant les ravages d’une contamination
inapercue qu’au moment de I’effondrement général. Saint-Simon et Fourier concentrent
essentiellement la puissance mortifére de cette subversion, coupables par leurs folles audaces
de mettre en péril les limites propres a la civilisation ; ils ont « puissamment contribué a
répandre dans les &mes une ficheuse disposition a critiquer les bases de 1’ordre social, a en
contester la légitimité, & en provoquer la destruction. Ils ont ébranlé les fondements de la
morale, altéré la notion du devoir, le respect de ’autorité, le sentiment de I’obéissance. Ils ont
fourni des arguments spécieux et des prétextes commodes a toutes les faiblesses, a tous les
vices, a tous les crimes. Leurs doctrines ont agi sur la société comme un dissolvant d’autant
plus redoutable, que son action était lente et inapergue. Le jour devait arriver ou les sourdes
haines, les espérances impossibles qu’ils contribuaient a entretenir s’allumeraient au souffle
ardent du communisme révolutionnaire, et s’associeraient a ses violentes tentatives de

destruction™ ».
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« La disjointure, n’est-ce pas la possibilité méme de [’autre ? »

Jacques DERRIDA”

La fabrication par I’imaginaire du délire contagieux de la propagation épidémique de 1’utopie
- de la contamination a la dissolution du corps social - refléte en ses principes essentiels, mais
négativement, le travail mené aux limites de 1’institué par le discours utopique. Corps étranger
menagant le Donné, 1’utopie est ainsi renvoyée aux bifurcations constantes dont elle
mouvemente effectivement le réel en vue d’y dévoiler, au présent, les possibles sous-jacents ;
Protée, elle est, comme Ion « capable de “participer” et de se tenir a distance en méme
temps™ », dans une posture de déséquilibre entretenu, excédant toutes limites par son
nomadisme méme. Cette « suite de déviations et d’écarts™ » justement inhérente a 1’utopie
doit donc étre condamnée par les conservateurs au nom de la salubrité publique - « Il ne sera
pas dit qu’une poignée d’hommes en délire ait pu faire de la France un vaste asile d’aliénés® »
-, conservateurs effrayés de voir poindre derriére « la fievre des utopies® » le « débordement
des plus impures passions® », effrayés d’avoir précisément a reconnaitre pour originalité a ces
révoltes d’étre « sans limites, infinies et universelles® ». Cette caractérisation de 1’utopie par
I’excédentarité méme ne pouvait dés lors pousser ces auteurs que vers la radicalité de
solutions sans appel. Conjurant 1’'utopie excitative d’effroi, leur peur, sur cette base et sans
détours, cimentera « son enclos mitoyen d’un autre monde, vomi, expulsé, déchu* » ou toute
déviance et ou toute disjointure finiront par échouer, rebuts inassimilables.

L’argumentation intellectuelle autorisant ce rejet achéve la construction de 1’imaginaire du
délire contagieux et inaugure simultanément sa mise au service de la répression effective. Si,
d’une part, ce rejet prend pour modele le renvoi par Platon des poctes inspirés hors des murs
de la cité, il préfigure surtout les bases idéologiques sur lesquelles s’appuieront les
totalitarismes pour justifier leurs politiques sanitaires, soit I’exclusion de certaines singularités
hors des limites de 1’espece humaine. Borner 1’utopie a I’impossible assimilation, au corps
étranger dont il faut se prémunir, a I’exces du délire et de la démesure ; couvrir la singularité
plurielle et polymorphe de ses voix par I'univocité de la parole instituée, tout cela amene,
avec la mise en place d’une politique de cordons sanitaires, a la recherche de I’asepsie -
transparence parfaite du corps social a lui-méme - créant par la les conditions d’une
purification au moins idéologique. Le nazisme, « I’excellence de la norme bourgeoise poussée
a son point le plus haut, s’exaltant elle-méme de sa sécurité contre les déviants ou les
« criminels® » représente a ce titre - avec ses camps, ses guerres, « des opérations sanitaires,

des épurations® » -, I’aboutissement logique de cette pensée hygiénique. Interdite d’entrée et
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de s¢jour au sein de la société soit, au sens premier du terme, de toute épidémie, 1’utopie
devint alors, au filtre de I’imaginaire du délire contagieux, une figure cristallisée de cette
haine de I’autre destinée a légitimer la conservation du méme - haine de 1’autre percu a travers
la singularit¢ d’une voix dissonante, haine contre celui dont la différence et la divergence
affirment la pluralit¢ des possibles, leur disponibilité ici et maintenant ; haine contre une
présence dont I’oubli devra effacer jusqu’a I’existence méme.

Au refus de voir 1’utopie toucher au corps social répond en effet la disparition, hors de
I’histoire, des idées et des espoirs dont elle témoigne. Assimilés aux « débris des générations
fugitives® », les utopistes n’existent pas en vérité, ils sont trés exactement voués a 1’oubli :
«le socialisme est fini: il faut en effacer les dernier vestiges® ». Eternel réceptacle des
vaincus - « Il faut étre du parti des vainqueurs, car c’est toujours le parti de la civilisation® » -,
I’utopie doit rester enclose dans les limites de son nulle part originel, ne pas déborder -
« Furent ainsi condamnés a la mort philosophique, couverts d’injures et de coups, ou
recouverts d’une terre d’oubli : tout le courant philosophique utopiste, et en particulier Fourier
et Saint-Simon, Cournot, Auguste Comte, Nietzsche, Freud, Durkheim et bien entendu
Marx* ». L’amnésie sera d’ailleurs déclenchée avec une intensit¢ analogue lorsque,
confrontée au discours utopique - a I’'utopie comme ce qui ne se laisse pas définir, toujours
autre -, toute une tradition révolutionnaire cherchera a « ramener I’inconnu de 1’excés dans les
limites du connu® ».

Durablement mutilée par la virulence persistante de cet imaginaire du délire contagieux,
I’utopie deviendra alors le mot-écran d’une projection de tous les fantasmes contradictoires,
achevant d’en transformer la mensongere univocité en prodrome de tous les totalitarismes
passés, présents, a venir. Cette assimilation « confuse et anachronique” » du totalitarisme a la
tradition utopique masque lachement la responsabilité « qui est la notre, celle de notre siécle,
d’avoir inventé et mis en place des systémes totalitaires* » ; d’apparence paradoxale, une telle
méprise signe pourtant 1’aboutissement prévisible d’une politique systématique de rejet de
I’utopie, de son discours, hors de toute limite. Successivement renvoyée aux figures
historiques de 1’abjection, I’utopie ainsi mutilée sera des lors identifiée a ce qui, pour notre
société, rend abject, « ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte
pas les limites, les places, les régles. L’entre-deux, ’ambigu, le mixte” » : infame pluralité des
voix a taire par la suppression de toute déviance, ouverture de voies insanes a combler par le
recouvrement de tout écart.

Du mouvementé propre a 1’utopie, rien ne subsiste donc a I’aune de cet imaginaire assignant

au lieu précis de la répulsion ce qui se joue de toute assignation, figeant la recherche constante
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du tout autre en une forme construite de sa négation méme. Cet enchainement topographique
ne mutile pas seulement, aujourd’hui encore, le mot utopie : il touche également aux havres
limitrophes a son esprit et ou pourraient dériver - pour y étre accueillis, temporairement
hébergés - ses cheminements divers. Le danger est alors clair a vouloir évoquer, sans
discernement préalable, les liens étroits - modernes et contemporains - entre 1’art et 1’utopie :
danger de voir, par contamination, I’art renvoyé a I’antique délire, I’artiste a 1’éternel déviant,
le tout au rebut de I’histoire. Une voie autre devrait par conséquent, relevant 1’utopie de son
avilissement par cet imaginaire, risquer de 1’exposer - pour ’art - en un discours critique
susceptible d’en déployer infiniment les possibles, réponse singulierement plurielle offerte a
une séduisante ouverture : « Si la vérité de 1I’ceuvre d’art est I’écart, la théorie dans laquelle

I’ceuvre se réfléchit doit étre une théorie déviante® ».
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' Antonin ARTAUD, Le thédtre et la peste (conférence donnée a la Sorbonne le 6 avril 1933), in Le thédtre de la
cruauté, Ed. Gallimard, Paris, 1979, p. 21.

? Louis MARIN, Frontieres, limites, limes : les récits de voyage dans |’Utopie de Thomas More, in Frontieres et
limites, Ed. Centre G. Pompidou, Paris, 1991, p. 110.

* La majuscule a Donné, a société Donnée, désigne ici cette croyance - suggérée par différentes formes du
pouvoir exercé dans la société - selon laquelle le monde tel qu’il est, I’ordre existant, constitue la base unilatérale
et indépassable de tout changement possible. Ou le Donné se pare d’une immuabilité hégémonique, le discours
utopique s’oppose par un travail sur les félures et les fissures, les failles, qui parcourent en réalité cette
représentation mensongere de la société, la société elle-méme, la trouant ainsi de possibles a saisir. Benjamin
met en lumiére un des aspects principaux inhérent au Donné : « Il faut fonder le concept de progrés sur I’idée de
catastrophe. Que “les choses continuent comme avant” : voila la catastrophe. Elle ne réside pas dans ce qui va
arriver, mais dans ce qui, dans chaque situation, est donné ». Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIX*™
siecle, trad. J. Lacoste, Ed. du Cerf, Paris, 1990, p. 491 [N 9a, 1]. Une autre version de ce paragraphe est
précisément suivie par cette phrase : « Le sauvetage s’accroche a la petite faille dans la catastrophe continuelle ».
W. BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Ed. Payot,
Paris, 1982, p. 242.

* Cet imaginaire, deux ouvrages en ¢élaborent historiquement les fondements : Louis REYBAUD, Etudes sur les
réformateurs ou socialistes modernes, Ed. Slatkine, Genéve, 1979 [1840-1864] ; Alfred SUDRE, Histoire du
communisme ou réfutation historique des utopies socialistes, Ed. Guillaumin et Cie, Paris, 1856 [1849].
L’initiale des auteurs (R ; S) suivie de la page sera seule utilisée ci-dessous. Pour une analyse de leurs récents
épigones, voir Maité CLAVEL, La haine de ['utopie, in Cahiers internationaux de sociologie, Ed. PUF, Paris,
Juillet-Décembre 1984, vol. LXXVII. Voir également les études mentionnées ci-aprés de M. ABENSOUR et de
B. BACZKO.

* Gilles DELEUZE - Félix GUATTARI, Qu est-ce que la philosophie ?, Ed. de Minuit, Paris, 1991, p. 95.

On peut encore évoquer cette réponse donnée par J. Derrida : Q - « Votre philosophie [...] ne veut pas renoncer
entiérement & [’utopie sans pourtant en énoncer le nom. Faut-il voir dans I’“événement” ou dans le “tout autre”
un nouveau nom de [’utopie ? » J.D. - « Bien qu’il y ait des pouvoirs critiques de 1’utopie auxquels il ne faut sans
doute jamais renoncer, surtout quand on peut en faire un motif de résistance a tous les alibis et a toutes les
démissions “réalistes” et “pragmatistes”, je me méfie de ce mot. Dans certains contextes, 1’“utopie”, le mot en
tout cas, se laisse trop facilement associer au réve, a la démobilisation, & un impossible qui pousse au
renoncement plutét qu’a I’action. L’“im-possible” dont je parle souvent n’est pas 1’utopique, il donne au
contraire son mouvement méme au désir, a I’action et a la décision, il est la figure méme du réel. Il en a la
dureté, la proximité, I’urgence ». Jacques DERRIDA, Non pas ['utopie, I'im-possible (entretien avec T. Assheuer
publié dans Die Zeit le 5 mars 1998), in Papier Machine, Ed. Galilée, Paris, 2001, p. 360. C’est précisément
cette méfiance vis-a-vis d’un mot mutilé que nous cherchons ici a lever, en partie, en éclairant 1’origine méme

d’une telle mutilation, sa construction.
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¢ La Fraternité. Journal mensuel, avril 1842, n°12, p. 47. Cité par Hans-Giinter FUNKE, L ‘évolution sémantique
de la notion d’utopie en frangais, in De ['utopie a 'uchronie. Formes, Significations, Fonctions, Ed. Gunter Narr
Verlag, Tiibingen, 1988, p. 33.

S’il s’agit d’étudier ici la construction d’un imaginaire conservateur opposé a 1’utopie, il ne faut pas négliger par
ailleurs les différences importantes qui, entre les tendances politiques de gauche aprés 1789, étaient parfois
soulignées en dénoncant comme « utopistes » certaines écoles voisines. Ce contexte explique en partie les
préventions de Marx et Engels vis-a-vis de [D’utilisation d’un mot au sens déja fortement connoté ; la
dénomination de “socialisme utopique” inventée par eux dévoile dés lors, dans une certaine mesure, la part de
stratégie a 1’ceuvre, cette volonté - semblable aux conservateurs du bord opposé - de porter atteinte a des idées
par trop hétérodoxes.

7 Ce mot pour définir globalement la pensée a laquelle se rattachent les auteurs de 1’imaginaire du délire
contagicux. Hugo donne une métaphore assez explicite de ce qu’il recouvre : « Tout était harmonieux ; rien ne
vivait trop ; la parole était a peine un souffle [...] Conserver, Conservation, Conservateur, c’était 1a a peu pres
tout le dictionnaire. Etre en bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de
ces groupes vénérables, et les idées sentaient le vétyver. C’était un monde momie. Les maitres étaient
embaumés, les valets étaient empaillés ». Victor HUGO, Les Misérables, Ed. Saint-Germain, Paris, 1953 [1862],
t. 1L, p. 257.

¢ Jean DUVIGNAUD, Hérésie et subversion. Essais sur l’anomie. Ed. La Découverte, Paris, 1986 [1973], p.
122.

? Jean DAUTRY, Le pessimisme économique de Babeuf et I’histoire des utopies, in Annales historiques de la
Révolution frangaise, Ed. Dawson.France, Villeon-sur-Yvette, 1970, n° 164 (avril-juin 1961), p. 232.

' Alphonse de LAMARTINE, Le conseiller du peuple, juin 1849. Cité par Pierre MICHEL, Un mythe
romantique. Les barbares. 1789-1848, Ed. PULyon, Lyon, 1981, p. 305.

'R, avant-propos au second volume de 1’édition de 1849 (sixiéme édition), p. VIIL.

PR, I, p. 28.

BR, I, p. 28.

1S, p. VIIL

V. de MARS, Chronique de la quinzaine, in Revue des deux mondes, Paris, t. XXIII, 30 juin 1848, p. 121.

R, 11, p. 362.

"M. JAY, Rapport présente a I’Académie frangaise, n R, 1, p. 17.

"R, 1, p.51.

S, p. 456.

» Louis-Adolphe THIERS, discours du 24 mai 1858. Cité par P. MICHEL, Un mythe romantique. Les barbares.
1789-1848, op. cit., p. 235.

?' SAINT-MARC GIRARDIN, Journal des Débats, 18 avril 1832. Cité par P. MICHEL, Un mythe romantique.
Les barbares. 1789-1848, op. cit., p. 212.

2 Michéle RIOT-SARCEY, Le réel de ['utopie, Ed. Albin Michel, Paris, 1998, p. 265.

2R, L, p. 44.

* Ni Reybaud ni Sudre ne pouvaient ériger Platon en utopiste originel et, par ailleurs, se réclamer clairement de

ses textes pour discréditer 1’utopie. Il va de soi que, face a ce choix, subsisterait uniquement la référence a La
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République, chimére fondatrice dont I’évocation effrayait alors de nombreux publics. Les néo-babouvistes le
soulignent au sujet des conservateurs : « IIs disent que I’idée Communiste est un réve et laissent entendre a demi-
mot que, par un jour d’ivresse et de somnambulisme, elle se dégagea en 1égere vapeur de la téte de Platon ». La
Fraternité. Journal mensuel exposant la doctrine de la communauté, Octobre 1842, n° 18, p. 93. Mettant a
distance le délire poétique, le caractérisant, Platon servira néanmoins, sans scrupules, & condamner 1’auteur de La
République !

» Essentiellement abordés par Platon dans ces trois textes : La République, Phédre, lon.

* Jean-Luc NANCY, Le partage des voix, Ed. Galilée, Paris, 1982, p. 61.

7 L’immaturité dénoncée par Marx et Engels chez les utopistes représente sans doute une variation digne d’étude
autour de cet assujettissement politique de figures et de pensées trop mouvantes ; renvoyés ici a I’enfance, 1a a
I’alchimie, les utopistes sont toujours ceux qui, dans cette optique, doivent étre encadrés, surveillés, soustraits a
leur singularité méme.

3R, 1 p. 162.

PR, 1, p. 162.

% André BRETON, Anthologie de I’humour noir, Ed. Le livre de poche, Paris, 1984 [1940], p. 64.

IR, I, p. 164.

2R, 11, p. 50.

3R, 1, p. 30.

** La premiere édition sera épuisée en trois mois.

» R, avis de I’éditeur a I’édition de 1842 (troisiéme édition), p. 5.

* Balzac par exemple : « M. Louis Reybaud [...] s’est contenté d’étre purement et simplement ennuyeux |...]
son ambition est modeste, il ne veut sans doute qu’étre membre de 1’Académie des sciences morales et
politiques, qui est le lieu de déportation inventé pour ces sortes d’esprits. [...] Si Fourier, si Saint-Simon
vivaient, ils n’en seraient point. M. L. Reybaud en sera ». Honoré¢ de BALZAC, Lettres sur la littérature, le
thédtre et les arts, in Revue parisienne, 25 aolt 1840, Ed. Slatkine, Genéve, 1968, p. 228.

* Dans L’idéologie allemande, Marx et Engels reprochent a K. Griin son plagiat des ouvrages de L. von Stein et
de L. Reybaud dans I’exposition critique qu’il fait des différents courants du socialisme frangais. Il est cependant
intéressant de noter que ni Marx ni Engels ne prennent alors la peine, a cette occasion, de relever les
falsifications et les distorsions auxquelles procéde Reybaud dont le livre connait pourtant déja, a cette date, une
troisiéme édition. Faut-il voir la un autre aspect de leur méfiance stratégique vis-a-vis du “socialisme utopique”
dont les représentants principaux (Saint-Simon, Fourier) étaient pourtant par eux admirés ? Karl MARX -
Friedrich ENGELS, L ’idéologie allemande, Ed. Sociales, Paris, 1976 [1846], p. 495-545.

* Bronislaw BACZKO, Les imaginaires sociaux, Ed. Payot, Paris, 1984, p. 36.
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“V.HUGO, Les Miserables, op. cit., t. 11, p. 155.
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¢ R, avant-propos au second volume de 1’édition de 1849 (sixi¢me édition), p. VIII.

% A. de LAMARTINE, La France parlementaire, décembre 1844. Cité par P. MICHEL, Un mythe romantique.
Les barbares. 1789-1848, op. cit., p. 308.

“R, 1, p. 266.
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Sans doute faudrait-il, a ’occasion de cette citation, faire référence a La pharmacie de Platon et a certains des
fils qui, tissés autour du pharmakon, ne sont pas sans évoquer 1’utopie et son discours et ce, bien au-dela des
aspects précis abordés ici. On doit se contenter de citer a nouveau, laissant pour le moment ouverte la question
de cette parenté. Ainsi, Thot, le dieu de I’écriture, « ne se laisse pas assigner une place fixe dans le jeu des
différences. Rusé, insaisissable, masqué, comploteur, farceur, comme Hermes, ce n’est ni un roi ni un valet ; une
sorte de joker plutdt, un signifiant disponible, une carte neutre donnant du jeu au jeu. [...] Prenant toujours la
place qui n’est pas la sienne [...], il n’a pas de lieu ni de nom propres. Sa propriété est 1’impropriété,
I’indétermination flottante qui permet la substitution et le jeu. Le jeu dont il est aussi I’inventeur, Platon lui
méme le rappelle. [...] Thot n’est jamais présent. Nulle part il n’apparait en personne. Aucun étre-la ne lui
appartient en propre. Tous ses actes seront marqués de cette ambivalence instable. » J. DERRIDA, La
dissemination, Ed. du Seuil, Paris, 1972, p. 105. Au sujet cette fois du pharmakon : «le propre du pharmakon
consiste en une certaine inconsistance, une certaine impropriété, cette non-identité a soi lui permettant toujours
d’étre contre soi retourné. » (p.136) ; « Le pharmakon est le mouvement, le lieu et le jeu (la production de) la
différence. [...] Appréhendé comme mélange et impureté, le pharmakon agit aussi comme |’effraction et
I’agression, il menace une pureté et une sécurité intérieure. » (p.146). Concernant la figure du bouc émissaire (le
pharmakos) : «Le corps propre de la cité reconstitue donc son unité, se referme sur la sécurité de son for
intérieur, se rend la parole qui la lie a elle-méme dans les limites de 1’agora en excluant violemment de son
territoire le représentant de la menace ou de I’agression extérieure. Le représentant représente sans doute
I’altérité du mal qui vient affecter et infecter le dedans, y faisant imprévisiblement irruption. [...] La cérémonie
du pharmakos se joue donc a la limite du dehors et du dedans qu’elle a pour fonction de tracer et retracer sans
cesse. Intra muros / extra muros. Origine de la différence et du partage, le pharmakos représente le mal introjeté
et projeté. » (p.152). Enfin, sur le rapport avec I’imitation puis le jeu, faisant signe vers 1’utopie et ses rapports au
simulacre : « L’imitation ne répond a son essence, n’est ce qu’elle est - imitation - qu’en étant en quelque point
fautive ou plutot en défaut. Elle est mauvaise par essence. Elle n’est bonne qu’en étant mauvaise. La faillite y
étant inscrite, elle n’a pas de nature, elle n’a rien en propre. Ambivalente, jouant avec soi, s’échappant a elle-
méme, ne s’accomplissant qu’en se creusant, bien et mal a la fois, indécidablement la mimesis s’apparente au
pharmakon. » (p.159) ; « Ou bien le jeu n’est rien (c’est sa seule chance), ne peut donner lieu a aucune activité, a
aucun discours digne de ce nom, c’est-a-dire chargé de vérité ou du moins de sens. Il est alors alogos ou atopos.
Ou bien le jeu commence a éfre quelque chose et sa présence méme donne prise a quelque confiscation
dialectique. Il prend sens et travaille au service du sérieux, de la vérité, de I’ontologie. » (p.180).
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