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L’utopie excitative d’effroi ou l’imaginaire du délire contagieux : 

archéologie d’une mutilation 

 

 

 

 
 

« Sous l’action du fléau, les cadres de la société se liquéfient. L’ordre tombe. » 

Antonin ARTAUD, 6 avril 19331 

 

 

L’utopie n’a pas de lieu propre. Elle se joue, dès l’origine, de toute assignation ou de toute 

destination par un travail constant aux limites du défini. Utopie, chez Thomas More, est ainsi 

« le nom de la limite, de l’intervalle de la limite, et peut-être de ce chemin du limes qui 

chemine entre deux bords qui ne pourront jamais se joindre2 ». Cette position critique, au seuil 

de frontières établies, est précisément l’occasion d’un jeu sur les possibles où l’ironie et 

l’ambiguïté participent d’une mise à distance permanente vis-à-vis de l’institué. Lignes 

d’erres, sentier ou passage entre des domaines répertoriés, cadastrés, l’utopie se détache et 

dérive dans la proximité même du reconnu, du délimité, faisant de cette instabilité intrinsèque, 

de ce déséquilibre entretenu, le cœur d’une intranquillité figurative d’où émergent les 

représentations de sociétés autres.  

Si ce mouvement constitutif d’illimitation - toujours relancé - ouvre de fait l’utopie à toute 

surgie de l’événement, à toute surprise devant l’imprévu, la nature même de ce mouvement 

recèle également le risque d’une stigmatisation par la société Donnée3 de ce qui en perturbe 
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effrontément la topographie admise. Contenu par la réception strictement littéraire des 

premières utopies, ce risque redouble lorsque la Révolution française dévoile, derrière les 

enchantements des mondes chimériques, un imaginaire subversif susceptible d’animer des 

espérances de bouleversement. Jadis fantaisie innocente, l’utopie devint alors, aux yeux d’un 

monde conscient de sa fragilité, une menace agissante, le spectre d’un renouvellement barbare 

des fureurs républicaines. 

Or, la construction, à partir du XIXème siècle, d’un imaginaire4 destiné à asseoir 

idéologiquement cette perception dépréciative de l’utopie rend délicate ou suspecte, 

aujourd’hui encore, toute utilisation du mot - « c’est avec l’utopie que la philosophie devient 

politique, et mène au plus haut point la critique de son époque. L’utopie ne se sépare pas du 

mouvement infini : elle désigne étymologiquement la déterritorialisation absolue, mais 

toujours au point critique où celle-ci se connecte avec le milieu relatif présent, et surtout avec 

les forces étouffées dans ce milieu. […] (peut-être toutefois l’utopie n’est-elle pas le meilleur 

mot, en raison du sens mutilé que l’opinion lui a donné)5 ». Saint-Simon et Fourier, raillés 

comme utopistes - l’utopiste, c’est toujours l’autre -, se tenaient pourtant déjà à distance d’un 

tel enfermement linguistique, renvoyant à ses détracteurs le mot incriminé, à l’exemple des 

néo-babouvistes : « Non, nous ne sommes point des utopistes. Les utopistes sont ceux qui 

rêvent le maintien de ce qui est quand l’édifice croule de toutes parts6 ». Conserver intact 

l’ordre des choses, maintenir hors de toute prise sur le présent les espoirs liés à la perspective 

d’une société autre, tel fut en effet l’objet précis de la mutilation concertée d’un mot 

outrepassant par son esprit toute conformité à un monde Donné pour immuable.  

L’imaginaire conservateur7 élaboré à cette fin apparaît d’ailleurs au moment précis où le 

discours utopique évolue, travaillant désormais clairement la société ici et maintenant afin 

d’en mettre à nu les possibles impensés. Fort de cette mue, l’utopie se tourne vers les corps : 

corps stigmatisés par la société, corps social dont est attentivement scrutée la peau afin d’en 

épanouir les replis négligés. Babeuf, « relais dans un tissu de relations encore informulées »8, 

marque symboliquement cette conjugaison de l’utopie au présent du subversif - « Babeuf, et 

c’est son originalité, travaille sur “la peau humaine”. Il est le premier communiste à travailler 

sur “la peau humaine”. D’une rêverie aventureuse d’écrivain, le communisme se transforme 

par lui en un sérieux moyen d’action sur la place publique9 ». Désormais orientée par les 

cicatrices et les plis dont est parsemée la réalité, l’utopie se déploie en contact avec cette 

“peau humaine” : toucher, inscription immédiatement sensible. Saint-Simon comme Fourier 

illustrent cette mutation par l’avènement représenté d’une société autre où la seule 

dissémination réticulaire des idées, propagées par la force de l’enthousiasme et de 
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l’imagination, bouleverse de proche en proche l’ensemble du tissu social. De cette idée de 

propagation pacifique, les adversaires déclarés de l’utopie vont délibérément isoler l’image de 

la contagion et disqualifier ce travail sur “la peau humaine” par la construction d’un 

imaginaire du délire, précisément contagieux. La mise à l’écart idéologique de l’utopie, « ces 

doctrines de chair et de sang10 », ne pouvait alors procéder que par la rupture de tout contact 

entre elle et l’existant, sauf à risquer de voir ce dernier touché par les miasmes de l’anarchie - 

« l’égarement devenait contagieux ; il se formait, dans la société même, une légion 

d’aventuriers brûlant du désir de la posséder violemment et de la détruire. […] De proche en 

proche le mal s’étendait, gagnait du terrain11 ». 

A l’angoisse fantasmée de la contagion répond donc un imaginaire prophylactique où la 

prévention de toute contamination exige la description de ses effets dissolvants et où, 

parallèlement, est réaffirmée l’adhésion de la société Donnée à un système de valeurs 

définissant ses limites propres. La métaphore organique à laquelle recourt cet imaginaire 

présente en outre l’avantage de masquer toute intervention du pouvoir en laissant la 

symbolique du corps sain jouer “naturellement” contre les impuretés ou les parasites qui en 

menacent l’intégrité. Face au « travail sourd12 » des utopistes, « contagion inaperçue13 », 

l’apologie de l’ordre existant contribue à éloigner une « menace permanente contre l’ordre 

social14 », consolidation immunitaire grâce à laquelle la forme normale et “éternelle” de la 

société triomphe seule du pathologique. 

L’identification imaginaire de l’utopie - protéiforme « émeute des idées15 » - à la menace 

virale offre une opportunité supplémentaire : elle permet de confondre sous une même 

déviance toutes les insurrections passées ou présentes. A cause de leurs déguisements 

supposés, l’impact de ces doctrines a dépassé « un petit cercle d’initiés qu’animait un 

enthousiasme irréfléchi ou que tourmentait une vanité voisine de la démence. La partie sensée 

de la société ne s’est pas dérobée […] à ce contact ; elle a subi, à son insu, cette influence 

délétère16 ». Les ouvrages où s’élabore l’imaginaire du délire contagieux - « inexorable 

réfutation des idées dissolvantes, des systèmes subversifs de l’ordre établi17 » - s’attaquent par 

conséquent à « ces associations d’hommes, constituées à l’état de protestation vivante [qui] 

sous le couvert d’une soumission extérieure […] ont pu organiser un Etat dans l’Etat, un 

monde dans notre monde18 », de manière à opposer au jeu sur les limites caractéristique de 

l’utopie une condamnation générale de tout ce qui ne se laisse guère encadrer. « L’utopie, le 

socialisme, en un mot le communisme19 » désignent alors et les idées et cette frange du peuple 

exposée à leur diffusion, celle dont l’existence même évoque le mouvementé inhérent à 

l’utopie, « cette multitude de vagabonds dont on ne peut saisir ni le domicile, ni la famille, si 
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remuante qu’on ne peut la saisir nulle part20 ». A travers le prisme de cet imaginaire, l’utopie, 

comme “la peau humaine” dont elle cherche à étendre les possibles, deviennent alors les 

figures du barbare dont l’évocation seule suffit à indiquer combien « cette portion [de l’espèce 

humaine] est hors de la société actuelle21 ». L’élaboration d’un « discours du non-lieu22 » où 

sera renvoyée l’inquiétante proximité de ce qui, aux frontières de la société, travaillerait à sa 

perte, constitue à ce titre la pierre angulaire d’une mise en scène de l’effroyable. Pour en 

circonscrire et en définir les composants majeurs, leur relation au débordement des limites, à 

l’ambiguïté du nulle part, leur rapport aussi à une tradition séculaire, un nom s’impose, 

repoussoir attirant : Platon. 

 

Platon : le bouc émissaire 

 

Site idéal pour fixer l’utopie au lieu du délire, de sa contagiosité, Platon symbolise 

historiquement, pour les conservateurs, la source toujours féconde d’une tradition de chimères 

politiques. La République est ainsi érigée en matrice de toute utopie, folie textuelle 

grossièrement caractérisée par la communauté des biens, le partage des terres, la lutte contre 

la propriété, l’abolition des lois empêchant l’essor des penchants vicieux. « Le plus grand, le 

plus sublime des utopistes23 » devient de fait le héraut d’une pensée de la communauté aussitôt 

dénigrée en un retour à l’état barbare : signe d’une confusion affirmée de l’esprit. Si 

l’imaginaire du délire contagieux trouve dès lors avec ce dialogue le prétexte à la 

dénonciation généalogique de tous ses avatars successifs, enchaînant ainsi l’ensemble des 

utopies à un pôle clairement répulsif, originellement viral, ce sont surtout les considérations 

platoniciennes autour du délire qui, en sous-main24, vont donner corps à cet imaginaire, 

mobilisant des lieux communs suffisamment explicites pour rattacher la figure toujours 

déviante de l’utopiste à celle du poète délirant. 

Le poète et le rhapsode inspirés25 fournissent en effet l’occasion de définir l’utopie en ses 

aspects les plus menaçants pour le Donné : l’entre-deux, le mouvant, la non-appartenance, le 

dérangement, cette échappée hors du cercle de la raison, du convenable, du mesuré. Les 

décisions politiques de contrôle ou d’exclusion appliquées à l’encontre de ces 

figures constituent en outre, pour les auteurs de cette analogie, un renfort inespéré dans la 

mesure où le motif imposant in fine l’assujettissement ou le rejet du poète relève, 

très précisément, de l’idée de contagion.  

Si le poète, au moment de l’inspiration, est hors de lui - hors de tout contrôle, débordé dans sa 

nature humaine sans être pourtant pleinement divin -, s’il ne s’appartient plus et est soumis au 
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dérèglement - à un délire dont il n’est jamais maître, dépossédé de toute raison -, ce 

déchaînement insensé vaut surtout d’être souligné, pour Platon, car il est susceptible 

d’entraîner à sa suite le public exposé au poète, offert à son influence. La voix du poète 

représente en effet un danger pour la communauté ; inspiré, il n’attire pas simplement les 

foules : il les magnétise, les déportant ainsi hors des limites socialement admises, propageant 

par sa parole un délire reproductible dans toute sa puissance délétère - « La caractéristique du 

magnétisme […] c’est qu’il communique sa force : elle passe dans, qui peuvent faire à leur 

tour comme l’aimant, et attirer d’autres anneaux26 ». La nécessité, sauf à voir l’ensemble du 

corps social bouleversé, commande ainsi de couper court à cette propagation du délire par la 

subordination du poète au politique, par sa mise sous tutelle, son enfermement dans les bornes 

étroites d’un contrôle strict27. L’encadrement de la parole délirante substitue alors, à la 

singularité plurielle de la voix poétique, l’univocité d’un discours officiel fondé sur la 

conservation nécessaire des limites structurelles de la société. Une telle mesure conservatoire 

glisse, si persiste la menace, vers des mesures exécutoires : changement de signe où 

l’attirance magnétique s’inverse en répulsion, l’ouverture en expulsion, l’accueil en 

répression. Or, l’imaginaire du délire contagieux n’est précisément bâti que pour cette 

inversion de signe, issue originaire pour laquelle sont spécieusement dépeints les utopistes et 

leurs idées.  

Décrit dans un état d’extase et d’isolement, Fourier est ainsi transformé en figure type de 

l’utopiste délirant : il manquait « d’ordre et d’enchaînement28 » et possédait « moins sa théorie 

qu’il n’était possédé par elle. Une fois sur le trépied, il se laissait aller au souffle inspirateur, 

obéissant à sa passion, ne sachant pas se contenir dans les bornes d’une dialectique précise et 

d’une tempérance sévère29 » ; ses « ascensions vertigineuses en pleine zone de l’incontrôlable 

et du merveilleux30 », seules  considérées, sont attribuées à l’incohérence de ses divagations 

délirantes, « titre réel pour l’homme d’imagination et pour le poëte31 » mais faute pour le 

savant. Or, l’intrusion utopiste est justement dénoncée à cause de l’apparente scientificité 

donnée à des idées pourtant dépeintes comme issues d’hommes ivres, livrés à tous les écarts, 

aux débauches de l’imagination, exaltés jusqu’à la démence par leurs folles visions. Prendre 

dès lors le risque d’avoir pour inspirateurs et pour guides « des esprits qui ne savent pas se 

gouverner eux-mêmes32 », c’est vouloir mettre le vertige en haut de la hiérarchie sociale, 

installer l’imagination déréglée au faîte de la société, troubler son harmonie par de 

subversives dissonances. 

Où le délire affirme symboliquement la singularité d’une parole, sa différence et son altérité 

essentielles, où il ouvre ainsi à la pluralité des voix - soit à l’existence de voies autres pour la 
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société -, le discours conservateur lui oppose donc l’unicité figée de l’existant, l’univocité 

totalitaire d’une vérité imposée contre toute divergence, ôtant à l’utopie toute ambiguïté : elle 

devient le corps étranger aux portes du Donné, la figure de l’autre menaçant de venir faillir 

l’ordre social, le péril face auquel s’imposent des remèdes préventifs sans quoi, contagieuse, 

« l’utopie gagne du terrain, laisse des germes partout, et voit son esprit s’étendre33 ». 

 

 

Prévenir toute contamination : salubrité publique et hygiène morale 

 

Une politique sanitaire déclinée selon deux axes détaille la nature préventive de ces remèdes. 

La prévention est d’abord éditoriale ; elle correspond à la nécessité de maîtriser la circulation 

des idées dans la société, soit à l’impératif de contenir toute charge virale par l’érection de 

filtres idéologiques. L’ouvrage de Louis Reybaud connu ainsi sept éditions en vingt quatre 

années34, cinq éditions en sept années pour celui d’Alfred Sudre, chacun des deux livres 

obtenant le prix Montyon de l’Académie française, « annuellement destiné à l’ouvrage le plus 

utile aux mœurs35 ». Contre la dissémination des idées utopistes, une politique de propagande 

par l’imaginaire est donc officiellement encouragée, aucune opposition36 ne réussissant par 

ailleurs à en limiter la diffusion et la reproduction37 - « L’impact des imaginaires sociaux sur 

les mentalités dépend largement de leur diffusion, des circuits et des moyens dont elle 

dispose. Pour parvenir à la domination symbolique, il est d’importance capitale de contrôler 

ces moyens qui sont autant d’instruments de persuasion, de pression, d’inculcation de valeurs 

et de croyances38 ». 

Ces valeurs et ces croyances appartiennent justement au second volet de cette politique 

prophylactique, reliant le combat pour la morale civilisée à la lutte contre l’utopie. Le rempart 

érigé devant « ces divagations [qui] ne parlent que de boire, de manger, de jouir, de plus de 

voluptés dans le commerce illimité des sexes […], de se reposer toujours39 », sera donc 

composé par l’ordre social, le droit divin, la famille, le respect des aïeux, l’autorité antique, la 

tradition sainte, la légitimité, la religion - immense enduit appliqué par ceux qui rêvent « la 

prolongation indéfinie des choses défuntes, et le gouvernement des hommes par 

embaumement40 ». L’objectif est de contenir tout risque d’intrusion - porte ouverte « à tous les 

dérèglements, à tous les excès41 » - et d’encourager, ce faisant, le progrès de la civilisation 

auquel l’utopie s’oppose par « des immoralités, des ruines et du sang42 ». Aucune surface de la 

société ne doit en conséquence être exposée à ces tentatives de bouleversement, à ces critiques 

envenimées contre le Donné. Car l’utopie ne respecte « ni les croyances, ni les mœurs, et les 
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mœurs moins que les croyances43 » ; insidieuse, elle se sert des écrivains pour ouvrir « des 

cours de morale en l’honneur de tous les égarements44 » : « Ce que notre morale glorifiait, ils 

l’ont déprécié ; ce qu’elle condamnait, ils l’ont absous. Se maîtriser, à leur sens, est une folie ; 

s’abstenir, une puérilité. Cette faculté de dompter nos instincts que nous sentons en nous-

mêmes […] ce contentement qui accompagne un triomphe remporté sur nos faiblesses […] : 

tout cela, pour eux, n’est qu’un vain préjugé, une illusion, le produit d’imaginations malades. 

Céder à la nature, s’abandonner aux appels des sens, jouir de tout sans mesure et sans réserve, 

voilà la vertu45 ». A l’obéissance absolue aux instincts, au respect aveugle des impulsions, à la 

prolifération de tous les vices, seul peut faire obstacle, avec sûreté, un ensemble d’institutions 

maintenues pures de toute contamination. L’ordre préservé, les intérêts maintenus46, les 

structures sociales pourront alors seulement être amendées - « La première condition de toute 

amélioration est de conserver47 ». Si les critiques sociales des utopistes ne sont d’ailleurs 

jamais citées par leurs détracteurs principaux, le même impératif moral et sanitaire l’explique 

aisément : leurs délires et leurs barbarismes ont subi une saine censure didactique : « La 

même vue de simplification a fait élaguer la partie critique. Que notre univers ne soit point 

parfait, c’est ce qui est admis par tout le monde48 ». L’hygiène morale du monde tel qu’il est 

ne tolère aucun écart, aucune voix autre : aucune parole disjointe. 

 

 

Mise en scène de la souillure 

 

La prévention de toute contamination du corps social par l’utopie requiert également, outre 

ces injonctions morales, la description “repoussante”, “effroyable”, des effets dissolvants dont 

ils sont la conséquence. Anticipant toute infection, l’imaginaire du délire contagieux est alors 

renforcé par un recours, en une forme de mise en abyme, à d’autres imaginaires autorisant 

insensiblement, par leur virulence, le passage de la simple hygiène à l’asepsie, de la mise en 

garde à la quarantaine, de la prévention à la répression.  

La description d’une contamination possible, de ses effets, permet d’abord de justifier 

habilement l’entreprise éditoriale, dès lors parée des vertus héroïques liées à la défense du 

monde civilisé : « Au moment où des théories subversives attaquaient la société jusque dans 

ses fondements, empoisonnaient les sources de sa vie, et l’exposaient à périr violemment ou à 

s’éteindre dans le marasme, il nous sembla utile de remonter à l’origine de ces vieilles erreurs, 

de montrer le rôle qu’elles ont joué dans l’histoire de l’humanité49 ». Cette généalogie de la 

contamination, pour rappeler qu’aucun siècle n’est « exempt de souillures50 », a surtout pour 
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fonction de signaler la persistance contemporaine du péril : « lorsque les mœurs reçoivent des 

atteintes trop profondes, quand la société gémit de ces écarts […], il est bon de remonter aux 

causes du mal et de signaler le germe corrupteur d’où ces impuretés découlent »51. Face aux 

aberrations nées de l’utopie et « qui ne devraient jamais souiller [l’]oreille ou [la] vue52 », de 

puissants motifs de répulsion devront donc empêcher toute relation. Car la souillure, la mise 

en contact d’une impureté avec une béance au sein du corps social, relève d’une alliance 

monstrueuse, équivoque, soit à nouveau du délire platonicien, cet entre-deux contagieux 

laissant le poète démuni de toute capacité intrinsèque, l’abandonnant à l’impropriété du 

partage des voix. Le moindre contact avec l’utopie ne laisse en effet aucun espace inviolé : où 

s’infiltrent ses principes subversifs, « ils germent [et] portent leurs fruits53 », identifiables « par 

l’apparition de dissidents nombreux et résolus54 » ; où le « contact de ce singulier 

enseignement55 » opère, les liens sociaux se relâchent, les croyances salutaires s’éteignent, tout 

avenir est irrémédiablement voilé - « le mépris de la tradition amène le mépris de tout 

principe moral ; le présent se détache violemment du passé, et se précipite vers un avenir plein 

de menaces56 ». Le salut de la société ne peut alors être assuré que si sont dévoilés avec 

pugnacité les délires utopistes, si est inversée leur attirance méphitique. A cela contribue 

l’évocation d’un christianisme « dégagé de tout alliage impur57 », symbole moral exorcisant à 

lui seul la société de l’abjecte utopie - « Le christianisme ne recelait point en lui les germes de 

ces déplorables doctrines, rameau parasite que des intelligences égarées ont prétendu enter sur 

ce tronc sain et vigoureux58 ». Issue des profondeurs où s’additionnent et se mélangent toutes 

les abominations, l’hérétique utopie est, par ce simple recours au Dogme, renvoyée aux 

marges dont elle provient, à l’autre côté des frontières civilisées, là où elle persiste à faire de 

l’homme « une bête sensuelle, gourmande et lubrique, traînant son ventre appesanti par de 

sales voluptés59 ». 

De ce nulle part, les sirènes de l’utopie se font néanmoins toujours entendre, elles restent 

audibles, découvrant le contage de toute souillure, sa force même : la puissance de la parole, 

passage métaphorique de l’oral au viral au cœur d’une population justement illettrée, exposée 

de fait à toute la discordance des voix. Cette puissance de la parole - celle des poètes, des 

rhapsodes - est le magnétisme ensorcelant qui contamine de proche en proche les esprits 

assemblés. Si existent « aujourd’hui des chaires pour toutes les folies, des auditoires pour 

toutes les monstruosités60 », le péril croît plus particulièrement à l’approche du pouvoir où ces 

idées « font des progrès ; elles se sont reproduites à la tribune législative, et ont été faiblement 

réfutées61 ». La multiplication de ces contagieuses prédications « provoquant le trouble et le 

désordre dans l’ordre social62 » exige l’encadrement des discours mais aussi celui des 
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pratiques et des mouvements humains soit, à nouveau, une forme d’assujettissement politique 

dont les prémices sanitaires sont justement rationalisés au XIXème siècle à la suite des 

épidémies de peste et de choléra : « enfermements, isolements, ségrégations, pratiques et 

institutions médico-hygiénistes, police des villes, etc.63 » 

 

 

Contre l’infection du peuple : un imaginaire répressif 

 

Sans cette politique où le prophylactique se mêle déjà au répressif, la contamination par 

l’utopie évoluerait en prolifération virale, exposant la société en son entier au risque de 

l’épidémie. Soigneusement mise en scène par l’imaginaire du délire contagieux, cette 

gangrène fantasmée autorise la déclinaison par les conservateurs d’images liées au 

déferlement barbare, au débordement, à l’invasion, à l’envahissement infini des germes 

corrupteurs. Rien n’est dès lors plus semblable à l’utopie -  « flot de la mer[auquel on tente d’] 

opposer quelques digues64 » - que la classe flottante des prolétaires lorsque, sans ouvrage, elle 

« se répand, s’extravase sur la nation, sous la forme de coalitions, d’émeutes, de 

vagabondages, de vices, de lèpre, de misère65 ». Les digues de l’imaginaire servent donc à 

contenir le pullulement des sociétés chimériques, le foisonnement des vertiges de la pensée, 

avec pour objectif supplémentaire d’éviter le passage du « dérèglement partiel [au] 

débordement général66 », soit la contamination entière du peuple. 

Car le peuple contaminé, recouvert par la puissance du viral, telle est précisément l’épi-

démie67 : superposition à la nature saine de la communauté d’une réalité autre, éloignée de 

toute conformité à l’ordre social. Cette latence de l’épidémie sur laquelle Platon fonde ses 

préventions dans l’ordre poétique, le regard porté sur le peuple au XIXème siècle la 

transforme en évidence, insistant sur la nature foncièrement instable de ses membres : « Les 

mouvements populaires de 1831 lèvent toute équivoque : barbare, ce peuple, cette populace, 

fondamentalement autre, hostile, inassimilable68 ». Aux sourds désirs de bouleversement dont 

l’illusoire attrait menace cette population, l’instruction cherche à opposer un premier antidote 

: « Invoquons sans cesse les lumières et l’instruction pour ces barbares, pullulant au fond des 

sociétés, et toujours prêts à les souiller de tous les crimes à l’appel de tous les pouvoirs, et par 

le déshonneur de toutes les causes69 ». L’efficacité de ce remède est pourtant mise à mal par la 

nature perverse de l’utopie - « Les véritables conquêtes des utopistes s’exercent sur un public 

[…] séduit à son insu, et gagné par l’erreur sans savoir où en est la source70 » -, perversions 

dont les artistes se font les porte-voix scandaleux, flattant par leurs peintures idéales des vies 
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destinées à plus de modestie : le rôle de l’ouvrier « ici-bas n’est celui ni d’un héros de roman, 

ni d’un poëte ; il remplit des fonctions plus utiles et des devoirs plus réels. Pour roman il a les 

soucis de la famille, pour poésie il a le travail71 ». Où pointe une forme de démesure artistique, 

le contrôle exigé par Platon refait surface avec, au revers, la crainte de voir l’image du peuple 

solidaire se muer en réalité, de voir les espoirs liés à l’utopie relever un peuple abaissé. Cette 

frayeur explique l’urgence à maintenir un ordre harmonieux, stable, policé : « L’avenir des 

ouvriers, comme celui des maîtres, des pauvres comme des riches, est renfermé dans l’idée du 

devoir d’où découlent des habitudes d’ordre et de discipline. Hors de là, on s’agite dans un 

cercle d’illusions, on court après des fantômes. Les illusions de ce genre sont devenues si 

contagieuses […] qu’elles ont mérité les honneurs d’un nom nouveau et désormais consacré : 

c’est celui de socialisme72 ». Hors de ces limites, “hors de là”, ces illusions véhiculent en effet 

le spectre d’une dissolution totale de la société encouragée par un peuple trop influençable, 

insuffisamment encadré. 

Cette dissolution est montrée par l’imaginaire du délire contagieux comme le résultat d’un 

travail de sape, le produit des attaques ténébreuses menées par « tout cet immense système 

veineux souterrain73 » de l’utopie. Mouvementant les couches épidermiques de la société, 

l’utopie fissure de dissonances l’harmonie du Donné, elle en troue la surface par des béances 

déstabilisantes - « Si rien n’a été fondé, tout a été ébranlé74 ». Ces délires, « dont peut s’enivrer 

l’ignorance et se repaître une imagination déréglée75 », sont ainsi représentés comme un acide 

sournois rongeant intérieurement la société et ne dévoilant les ravages d’une contamination 

inaperçue qu’au moment de l’effondrement général. Saint-Simon et Fourier concentrent 

essentiellement la puissance mortifère de cette subversion, coupables par leurs folles audaces 

de mettre en péril les limites propres à la civilisation ; ils ont « puissamment contribué à 

répandre dans les âmes une fâcheuse disposition à critiquer les bases de l’ordre social, à en 

contester la légitimité, à en provoquer la destruction. Ils ont ébranlé les fondements de la 

morale, altéré la notion du devoir, le respect de l’autorité, le sentiment de l’obéissance. Ils ont 

fourni des arguments spécieux et des prétextes commodes à toutes les faiblesses, à tous les 

vices, à tous les crimes. Leurs doctrines ont agi sur la société comme un dissolvant d’autant 

plus redoutable, que son action était lente et inaperçue. Le jour devait arriver où les sourdes 

haines, les espérances impossibles qu’ils contribuaient à entretenir s’allumeraient au souffle 

ardent du communisme révolutionnaire, et s’associeraient à ses violentes tentatives de 

destruction76 ». 
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« La disjointure, n’est-ce pas la possibilité même de l’autre ? » 

Jacques DERRIDA77 

 

La fabrication par l’imaginaire du délire contagieux de la propagation épidémique de l’utopie 

- de la contamination à la dissolution du corps social - reflète en ses principes essentiels, mais 

négativement, le travail mené aux limites de l’institué par le discours utopique. Corps étranger 

menaçant le Donné, l’utopie est ainsi renvoyée aux bifurcations constantes dont elle 

mouvemente effectivement le réel en vue d’y dévoiler, au présent, les possibles sous-jacents ; 

Protée, elle est, comme Ion « capable de “participer” et  de se tenir à distance en même 

temps78 », dans une posture de déséquilibre entretenu, excédant toutes limites par son 

nomadisme même. Cette « suite de déviations et d’écarts79 » justement inhérente à l’utopie 

doit donc être condamnée par les conservateurs au nom de la salubrité publique - « Il ne sera 

pas dit qu’une poignée d’hommes en délire ait pu faire de la France un vaste asile d’aliénés80 » 

-, conservateurs effrayés de voir poindre derrière « la fièvre des utopies81 » le « débordement 

des plus impures passions82 », effrayés d’avoir précisément à reconnaître pour originalité à ces 

révoltes d’être « sans limites, infinies et universelles83 ». Cette caractérisation de l’utopie par 

l’excédentarité même ne pouvait dès lors pousser ces auteurs que vers la radicalité de 

solutions sans appel. Conjurant l’utopie excitative d’effroi, leur peur, sur cette base et sans 

détours, cimentera « son enclos mitoyen d’un autre monde, vomi, expulsé, déchu84 » où toute 

déviance et où toute disjointure finiront par échouer, rebuts inassimilables. 

L’argumentation intellectuelle autorisant ce rejet achève la construction de l’imaginaire du 

délire contagieux et inaugure simultanément sa mise au service de la répression effective. Si, 

d’une part, ce rejet prend pour modèle le renvoi par Platon des poètes inspirés hors des murs 

de la cité, il préfigure surtout les bases idéologiques sur lesquelles s’appuieront les 

totalitarismes pour justifier leurs politiques sanitaires, soit l’exclusion de certaines singularités 

hors des limites de l’espèce humaine. Borner l’utopie à l’impossible assimilation, au corps 

étranger dont il faut se prémunir, à l’excès du délire et de la démesure ; couvrir la singularité 

plurielle et polymorphe de ses voix par l’univocité de la parole instituée, tout cela amène, 

avec la mise en place d’une politique de cordons sanitaires, à la recherche de l’asepsie - 

transparence parfaite du corps social à lui-même - créant par là les conditions d’une 

purification au moins idéologique. Le nazisme, « l’excellence de la norme bourgeoise poussée 

à son point le plus haut, s’exaltant elle-même de sa sécurité contre les déviants ou les 

« criminels85 » représente à ce titre - avec ses camps, ses guerres, « des opérations sanitaires, 

des épurations86 » -, l’aboutissement logique de cette pensée hygiénique. Interdite d’entrée et 
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de séjour au sein de la société soit, au sens premier du terme, de toute épidémie87, l’utopie 

devint alors, au filtre de l’imaginaire du délire contagieux, une figure cristallisée de cette 

haine de l’autre destinée à légitimer la conservation du même - haine de l’autre perçu à travers 

la singularité d’une voix dissonante, haine contre celui dont la différence et la divergence 

affirment la pluralité des possibles, leur disponibilité ici et maintenant ; haine contre une 

présence dont l’oubli devra effacer jusqu’à l’existence même.  

Au refus de voir l’utopie toucher au corps social répond en effet la disparition, hors de 

l’histoire, des idées et des espoirs dont elle témoigne. Assimilés aux « débris des générations 

fugitives88 », les utopistes n’existent pas en vérité, ils sont très exactement voués à l’oubli : 

« le socialisme est fini : il faut en effacer les dernier vestiges89 ». Eternel réceptacle des 

vaincus - « Il faut être du parti des vainqueurs, car c’est toujours le parti de la civilisation90 » -, 

l’utopie doit rester enclose dans les limites de son nulle part originel, ne pas déborder - 

« Furent ainsi condamnés à la mort philosophique, couverts d’injures et de coups, ou 

recouverts d’une terre d’oubli : tout le courant philosophique utopiste, et en particulier Fourier 

et Saint-Simon, Cournot, Auguste Comte, Nietzsche, Freud, Durkheim et bien entendu 

Marx91 ». L’amnésie sera d’ailleurs déclenchée avec une intensité analogue lorsque, 

confrontée au discours utopique - à l’utopie comme ce qui ne se laisse pas définir, toujours 

autre -, toute une tradition révolutionnaire cherchera à « ramener l’inconnu de l’excès dans les 

limites du connu92 ».  

Durablement mutilée par la virulence persistante de cet imaginaire du délire contagieux, 

l’utopie deviendra alors le mot-écran d’une projection de tous les fantasmes contradictoires, 

achevant d’en transformer la mensongère univocité en prodrome de tous les totalitarismes 

passés, présents, à venir. Cette assimilation « confuse et anachronique93 » du totalitarisme à la 

tradition utopique masque lâchement la responsabilité « qui est la nôtre, celle de notre siècle, 

d’avoir inventé et mis en place des systèmes totalitaires94 » ; d’apparence paradoxale, une telle 

méprise signe pourtant l’aboutissement prévisible d’une politique systématique de rejet de 

l’utopie, de son discours, hors de toute limite. Successivement renvoyée aux figures 

historiques de l’abjection, l’utopie ainsi mutilée sera dès lors identifiée à ce qui, pour notre 

société, rend abject, « ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte 

pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte95 » : infâme pluralité des 

voix à taire par la suppression de toute déviance, ouverture de voies insanes à combler par le 

recouvrement de tout écart. 

Du mouvementé propre à l’utopie, rien ne subsiste donc à l’aune de cet imaginaire assignant 

au lieu précis de la répulsion ce qui se joue de toute assignation, figeant la recherche constante 
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du tout autre en une forme construite de sa négation même. Cet enchaînement topographique 

ne mutile pas seulement, aujourd’hui encore, le mot utopie : il touche également aux havres 

limitrophes à son esprit et où pourraient dériver - pour y être accueillis, temporairement 

hébergés - ses cheminements divers. Le danger est alors clair à vouloir évoquer, sans 

discernement préalable, les liens étroits - modernes et contemporains - entre l’art et l’utopie : 

danger de voir, par contamination, l’art renvoyé à l’antique délire, l’artiste à l’éternel déviant, 

le tout au rebut de l’histoire. Une voie autre devrait par conséquent, relevant l’utopie de son 

avilissement par cet imaginaire, risquer de l’exposer - pour l’art - en un discours critique 

susceptible d’en déployer infiniment les possibles, réponse singulièrement plurielle offerte à 

une séduisante ouverture : « Si la vérité de l’œuvre d’art est l’écart, la théorie dans laquelle 

l’œuvre se réfléchit doit être une théorie déviante96 ». 
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Sans doute faudrait-il, à l’occasion de cette citation, faire référence à La pharmacie de Platon et à certains des 

fils qui, tissés autour du pharmakon, ne sont pas sans évoquer l’utopie et son discours et ce, bien au-delà des 

aspects précis abordés ici. On doit se contenter de citer à nouveau, laissant pour le moment ouverte la question 

de cette parenté. Ainsi, Thot, le dieu de l’écriture, « ne se laisse pas assigner une place fixe dans le jeu des 

différences. Rusé, insaisissable, masqué, comploteur, farceur, comme Hermès, ce n’est ni un roi ni un valet ; une 

sorte de joker plutôt, un signifiant disponible, une carte neutre donnant du jeu au jeu. […] Prenant toujours la 

place qui n’est pas la sienne […], il n’a pas de lieu ni de nom propres. Sa propriété est l’impropriété, 

l’indétermination flottante qui permet la substitution et le jeu. Le jeu dont il est aussi l’inventeur, Platon lui 

même le rappelle. […] Thot n’est jamais présent. Nulle part il n’apparaît en personne. Aucun être-là ne lui 

appartient en propre. Tous ses actes seront marqués de cette ambivalence instable. » J. DERRIDA, La 

dissémination, Ed. du Seuil, Paris, 1972, p. 105. Au sujet cette fois du pharmakon : « le propre du pharmakon 

consiste en une certaine inconsistance, une certaine impropriété, cette non-identité à soi lui permettant toujours 

d’être contre soi retourné. » (p.136) ; « Le pharmakon est le mouvement, le lieu et le jeu (la production de) la 

différence. […] Appréhendé comme mélange et impureté, le pharmakon agit aussi comme l’effraction et 

l’agression, il menace une pureté et une sécurité intérieure. » (p.146). Concernant la figure du bouc émissaire (le 

pharmakos) :  « Le corps propre de la cité reconstitue donc son unité, se referme sur la sécurité de son for 

intérieur, se rend la parole qui la lie à elle-même dans les limites de l’agora en excluant violemment de son 

territoire le représentant de la menace ou de l’agression extérieure. Le représentant représente sans doute 

l’altérité du mal qui vient affecter et infecter le dedans, y faisant imprévisiblement irruption. […] La cérémonie 

du pharmakos se joue donc à la limite du dehors et du dedans qu’elle a pour fonction de tracer et retracer sans 

cesse. Intra muros / extra muros. Origine de la différence et du partage, le pharmakos représente le mal introjeté 

et projeté. » (p.152). Enfin, sur le rapport avec l’imitation puis le jeu, faisant signe vers l’utopie et ses rapports au 

simulacre : « L’imitation ne répond à son essence, n’est ce qu’elle est - imitation - qu’en étant en quelque point 

fautive ou plutôt en défaut. Elle est mauvaise par essence. Elle n’est bonne qu’en étant mauvaise. La faillite y 

étant inscrite, elle n’a pas de nature, elle n’a rien en propre. Ambivalente, jouant avec soi, s’échappant à elle-

même, ne s’accomplissant qu’en se creusant, bien et mal à la fois, indécidablement la mimesis s’apparente au 

pharmakon. » (p.159) ; « Ou bien le jeu n’est rien (c’est sa seule chance), ne peut donner lieu à aucune activité, à 

aucun discours digne de ce nom, c’est-à-dire chargé de vérité ou du moins de sens. Il est alors alogos ou atopos. 

Ou bien le jeu commence à être quelque chose et sa présence même donne prise à quelque confiscation 

dialectique. Il prend sens et travaille au service du sérieux, de la vérité, de l’ontologie. » (p.180). 
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