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Pourquoi ilmer sa culture ? 

Rituel et patrimonialisation en Amazonie brésilienne

Chloé Nahum-Claudel, Nathalie PétesCh et Cédric YviNeC *

Cet article propose une étude détaillée de trois cas ethnographiques (Karajá, 
Enawenê-nawê, Suruí du Rondônia) dans lesquels sont produites des vidéos pré-
tendant montrer la « culture » indigène, à travers la mise en spectacle de rituels 
collectifs. Nous examinons les raisons du choix de ces rituels comme incarnation de 
la culture, les enjeux politiques et symboliques de la mise en spectacle de la culture, 
les modalités de la production d’une image de soi, le choix de spectateurs pour cette 
culture ilmée et les jeux de dévoilement et de dissimulation des savoirs rituels. 
Nous montrons ainsi que, dans le cadre des relations avec la société brésilienne 
et internationale, la patrimonialisation de la culture s’insère dans la dynamique 
d’intégration de l’altérité qui a toujours été le moteur de la reproduction des sociétés 
amazoniennes dans leurs interrelations. [Mots-clés : Karajá, Enawenê-nawê, Suruí 
du Rondônia, patrimonialisation, culture, vidéo, rituel, spectacle.]

Why ilm one’s culture? Ritual as patrimony in Brazilian Amazonia. This article 
examines three detailed case studies (Karajá, Enawenê-nawê, Suruí of Rondônia) 
in which ilms of collective and spectacular ritual are produced as a means to 
display Amazonian indigenous “culture”. The article examines the reasons for the 
choice of particular rituals as the incarnation of culture; the political and symbolic 
implications of the performance of culture; the modalities through which ilms are 
produced; the choice of spectators for this culture-on-ilm and the play of revela-
tion and concealment of ritual knowledge which the ilmic media enables. The 
creation of cultural patrimony, which occurs within the framework of relations 
with Brazilian and international society, its into a key dynamic of Amazonian 
social reproduction and inter-ethnic relations, that is, the drive to integrate alterity. 
[Keywords: Karajá, Enawenê-nawê, Suruí of Rondônia, patrimonialization, culture, 
video, ritual, spectacle.]

Por que ilmar sua cultura? Ritual e patrimonialização na Amazônia brasileira. Este 
artigo analisa três casos etnográicos (Karajá, Enawenê-nawê, Suruí do Rondônia) 

* C. Nahum-Claudel : Pembroke College, University of Cambridge [cnahumclaudel@gmail.
com] ; N. Pétesch : Centre EREA du LESC, université Paris-Nanterre [nathalie.petesch@
orange.fr] ; C. Yvinec : Mondes américains-CRBC, CNRS, Paris [cedric.yvinec@ehess.fr].
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de produção de vídeos que pretendem mostrar a “cultura” indígena na forma de 
rituais coletivos. O artigo pesquisa as razões da escolha destes rituais para incarnar 
a cultura, os problemas políticos e simbólicos da encenação da cultura, as modali-
dades da produção de uma auto-imagem, a escolha dos espectadores da cultura 
ilmada, e os jogos de revelação e ocultação dos saberes rituais. Assim o artigo 
mostra que, no quadro das relações com a sociedade brasileira e internacional, a 
patrimonialização da cultura continua a dinâmica de integração da alteridade que 
sempre foi o motor da reprodução das sociedades amazônicas nas relações entre 
elas. [Palavras chave: Karajá, Enawenê-nawê, Suruí do Rondônia, patrimonialização, 
cultura, vídeo, ritual, espetáculo.]

La dynamique de patrimonialisation de la culture affecte aujourd’hui la grande 
majorité des sociétés indiennes des Basses Terres d’Amérique du Sud. Ce 
mouvement indigène répond actuellement à des déinitions légales, nationales 
et internationales de la culture et du patrimoine. En effet depuis 2003 une 
convention de l’Unesco prétend garantir la sauvegarde du patrimoine culturel 
immatériel de toute communauté humaine à travers le monde. Cependant en 
Amazonie cette dynamique était née antérieurement à l’intervention de ces 
organismes internationaux et, depuis ses débuts, les enjeux qui l’animent ont 
profondément évolué. Ainsi au Brésil, la démonstration, par les populations 
indigènes, de la possession d’une « culture » spéciique était devenue à la 
in des années 1970 une nécessité politique, contre la prétention de l’État à 
l’assimilation des Indiens et à la négation de leurs droits, au premier chef 
fonciers (Ramos 1994 ; Jackson et Warren 2005 ; Graham et Penny 2014). 
Aujourd’hui, même si ces droits constitutionnels ne sont souvent pas respectés 
(Ramos 1998), les terres de nombreux groupes – dont ceux étudiés dans cet 
article – sont oficiellement reconnues et délimitées. Néanmoins aujourd’hui 
les communautés de ces territoires se retrouvent à devoir dialoguer avec des 
partenaires qui présument que, dans la mesure où leurs interlocuteurs sont des 
indigènes, ceux-ci disposent, sous une forme ou sous une autre – ornements 
corporels, danses, chants, « chamanisme », etc. – de quelque chose susceptible 
d’être qualiié de « culture ». Au Brésil, ces partenaires sont non seulement des 
ONG indigénistes ou des institutions étatiques chargés des affaires indiennes, 
la Funai (Fundação Nacional do Índio) et de son antenne culturelle, le Museu 
do Índio, mais aussi des organismes responsables de la gestion du patrimoine, 
notamment l’Iphan (Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional), 
avec lequel les communautés indiennes sont incitées à collaborer dans la sau-
vegarde de leur tradition indigène, en tant que partie intégrante du patrimoine 
culturel brésilien. Ces divers partenaires tendent souvent à présenter la perte 
de la « culture » d’un groupe comme une menace qui pourrait mettre en danger 
ses droits ou son accès à certaines ressources privées ou publiques – dans le cas 
des ONG, ce discours relète la nécessité de se inancer en se fondant sur une 
problématique bien identiiable sur le marché de la charité publique ou privée, 



49

Pourquoi ilmer sa culture ?

la préservation des « cultures » en étant une. Or pour se prémunir contre, sinon 
la perte elle-même, du moins la réputation de perte de culture, il convient que 
la population en question réussisse à identiier une activité où s’incarne sa 
culture et à l’exposer à des regards extérieurs. Les groupes qui ont abandonné 
les pratiques incarnant leur culture risquent d’être stigmatisés comme des 
« ex-primitifs » (Bessire 2014) autant par leurs voisins indigènes, que par les 
agences gouvernementales et les ONG. Cette igure est en effet un épouvantail 
face auquel les trois groupes ici considérés s’efforcent de démontrer leur vitalité 
culturelle, en s’engageant avec enthousiasme dans divers projets permettant de 
prendre part à l’économie morale de la culture qui s’est mise en place au Brésil.

En parallèle avec la routinisation de cette économie morale de la culture, 
les angles d’analyse anthropologique ont considérablement évolué au sujet 
de cette dynamique historique de déinition, d’exposition et d’appropriation 
d’une « culture » propre à chaque groupe. Dans les années 1980-1990 deux 
questions orientaient principalement les rélexions. L’une était d’ordre politique 
et tactique1 : la présentation des Indiens sous l’angle de la différence culturelle, 
souvent de manière très réductrice, était-elle eficace pour défendre leur droits et 
leur identité à long terme ? L’autre portait sur les effets de la mise en spectacle 
de la culture2 : en engageant les Indiens à préserver certaines pratiques sous 
forme d’enregistrement audio ou vidéo, ne risquait-on pas de dénaturer ces 
mêmes pratiques et de saper leur vitalité propre ? Le questionnement s’est ensuite 
déplacé à partir des années 2000 vers le regard indigène portés sur ces processus, 
pour examiner les concepts susceptibles de correspondre à la notion occidentale 
de culture. Certaines analyses, comparatives, comme celle de M. Carneiro da 
Cunha (2010), ont émis l’hypothèse que ces processus de patrimonialisation 
conduisent les Indiens à instaurer une distinction implicite entre, d’une part, 
une « culture en soi », vécue dans l’entre-soi communautaire et incarnée par 
un mode de vie et un éthos social qui servent de marqueurs identitaires dans 
l’environnement ethnique proche, et d’autre part, une « culture pour soi », qui 
doit être mise en scène et en valeur, de manière à authentiier son indianité aux 
yeux des non-indigènes. D’autres analyses, souvent appuyées sur des cas très 
particuliers, comme celle de C. Fausto (2011) sur le système inter-ethnique du 
Haut-Xingu, soulignent au contraire que certaines pratiques rituelles jouaient 
déjà ce rôle de « culture pour soi » dans les relations entre groupes indiens.

C’est de cette question que part l’analyse que nous proposons ici. Comment 
trois groupes indigènes, les Karajá, les Enawenê-Nawê et les Suruí du Rondônia, 
qui vivent dans un même cadre national, celui du Brésil, tentent-ils de légi-
timer leur vie culturelle vis-à-vis de publics spéciiques à chaque cas, mais 

1. Voir Ramos (1994) ou Conklin (1997, 2002).
2. Voir Turner (1992) ou, pour des discussions extérieures à l’aire amazonienne, Ginsburg 

(1991), Weiner (1997) et Boyer (2006).
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toujours intéressés par le spectacle des cultures indigènes et résolus à investir 
des ressources conséquentes dans sa conservation ? Confrontés à cette situation, 
quelle « culture » les Indiens choisissent-ils ? Dans les trois cas ici comparés 
la culture recherchée a alors été trouvée dans des pratiques rituelles collectives 
se prêtant aisément à la mise en spectacle ilmique – un des médias préférés au 
Brésil (Morgado 2014). L’examen des voies par lesquelles la notion de culture 
a été interprétée dans chaque groupe en fonction de trajectoires historiques 
spéciiques et d’enjeux politiques propres montre que ces cas de patrimoniali-
sation ne peuvent être réduits ni à la igure de la rupture entre une « culture en 
soi » et une « culture pour soi », ni à celle de la continuité d’une dynamique 
traditionnelle d’invention et d’extériorisation culturelle. Nous montrons qu’un 
processus concrètement très similaire, la mise en spectacle de rites d’échange 
entre sous-groupes, peut être utilisé de manière très différente, ain de nouer des 
relations politiques et symboliques avec différents types d’acteurs extérieurs et 
de reconigurer en conséquence les relations internes au groupe. Dans le même 
temps, nous montrons que les trois rituels – rite d’initiation, rituel de lûtes, 
fête de boisson – se révèlent inégalement aptes à se couler dans les contraintes 
et transformations qu’impose cette mise en spectacle.

Dans ces trois cas, la notion de « patrimonialisation » renvoie à des formes de 
reconnaissance et des degrés d’institutionnalisation de la culture bien différents. 
Chez les Enawenê-Nawê ce processus s’est développé jusqu’à son stade le plus 
oficiel et juridique, à travers l’inscription du rituel yaokwa dans des catégories 
nationales et internationales déinies par l’Iphan et l’Unesco, ce qui implique non 
seulement des mesures de sauvegarde, mais aussi tout un suivi bureaucratique. 
Chez les Karajá, dont l’art de la céramique a déjà été inscrit au registre de l’Iphan, 
c’est un projet de sauvegarde culturelle mené en collaboration avec un musée 
français que nous examinons. Chez les Suruí, il ne s’agit (encore ?) que d’une mise 
en spectacle vidéo à destination d’un public étranger. Cependant, ces différences 
paraissent surtout le fruit de hasards historiques – insertion dans tel ou tel réseau 
indigéniste, intérêt de telle ou telle institution. Elles ne doivent pas masquer que, 
du point de vue des Indiens, il s’agit toujours d’un même mouvement présentant 
de manière spectaculaire des pratiques supposées déinir à la fois leur indianité 
générique et leur identité ethnique spéciique aux yeux des étrangers. En outre, 
ces pratiques correspondent dans chaque cas à un grand nombre des incarnations 
du patrimoine culturel immatériel qu’énumère l’article 2 de la convention de 2003 
de l’Unesco : « les traditions et expressions orales […] ; les arts du spectacle ; les 
pratiques sociales, rituels et événements festifs ; les connaissances et pratiques 
concernant la nature et l’univers ; les savoir-faire liés à l’artisanat traditionnel ». 
Cet article ne discute donc nullement les déinitions du patrimoine, qui ne sont 
pas questionnées par nos cas ethnographiques. L’analyse se concentrera sur les 
enjeux symboliques, interactionnels et sociologiques qu’implique, pour ces trois 
sociétés amérindiennes, la présentation de leur culture sous forme ilmique ; 
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les dimensions formelles, techniques, stylistiques ou esthétiques de ces vidéos 
comme produits inis ou de leur tournage, ne seront pas abordées ici, aucun des 
trois auteurs n’étant spécialiste d’anthropologie visuelle ou doté de la moindre 
compétence cinématographique.

Les Karajá comptent environ 3 000 personnes, vivant sur plusieurs États du 
Brésil central (Tocantins, Mato Grosso, Goiás et Pará) et parlant une langue 
de la famille gé-bororo. Leur habitat est constitué d’une vingtaine de villages 
situés sur les rives du Rio Araguaia. Leur contact avec les Blancs remonte 
au xviie siècle. Les Karajá ont ainsi subi les tentatives d’évangélisation des 
missionnaires jésuites, dominicains puis protestants et ont dû résister à des 
vagues successives de colonisation agro-pastorale. Au il du temps, ils ont 
réussi à se maintenir sur une partie de leur territoire, tout en s’intégrant dans 
le tissu économique de la région à travers le commerce de leur artisanat et des 
produits de la pêche et de l’horticulture, complété par des emplois salariés. 
En 2010, ils ont obtenu la collaboration du Muséum d’histoire naturelle de 
Toulouse (MHNT) par l’intermédiaire de l’association toulousaine Jabiru Prod 
qui menait des projets de revalorisation culturelle dans la région voisine du 
Haut-Xingu. Cette collaboration a notamment porté sur le tournage d’un ilm 
concernant le rituel d’initiation masculine. Le MHNT demandant l’expertise 
d’un anthropologue, les Karajá ont suggéré de faire appel à Nathalie Pétesch 
qui avait séjourné chez eux à plusieurs reprises. Les Enawenê-nawê sont un 
groupe comptant aujourd’hui environ 700 individus, parlant une langue de 
la famille arawak. Ils vivent au nord-ouest du Mato Grosso, sur le Rio Iquê. 
Contactés en 1974 par des jésuites, alors qu’ils étaient moins de 100, leurs 
relations avec la société brésilienne sont restées limitées et contrôlées par les 
missionnaires puis par l’association indigéniste Operação Amazônia Nativa 
(OPAN) jusqu’à la in des années 1990. À l’initiative de cette organisation qui 
travaille avec les Enawenê-nawê depuis le contact, leur cycle rituel yaokwa 
a été inscrit au registre de l’Iphan en 2010 et à celui de l’Unesco en 20113. 
Chloé Nahum-Claudel menait des recherches de terrain pour son doctorat au 
moment où le ilm (Carelli et Campoli 2009) qui a constitué la pièce centrale 
de l’inventaire de l’Iphan et de l’Unesco était en tournage. Sans y participer, 
elle a donc pu observer la réalisation de cet inventaire (Jakubazko 2010), pour 
lequel d’autres anthropologues fournissaient leur expertise. Les Suruí, qui 
comptent aujourd’hui environ 1 200 individus, parlent une langue de la famille 
tupi-mondé et vivent au Rondônia, à proximité de la ville de Cacoal. Contactés 
par la Funai en 1969, ils ont été confrontés à un choc épidémique qui les réduisit 
à moins de 200 individus dans les années 1970, à des plans de colonisation 
agricole, et à l’action de missionnaires protestants. Convertis à l’évangélisme, 

3. Voir http://www.unesco.org/culture/ich/en/USL/yaokwa-the-enawene-nawe-people-
s-ritual-for-the-maintenance-of-social-and-cosmic-order-00521 (consulté le 23/10/2017).
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vivant de cultures de rente et du traic de bois depuis les années 1980, ils se 
sont tournés dans les années 2000 vers l’économie des projets écologistes. 
Aucune de leurs pratiques n’a encore fait l’objet d’une inscription sur un registre 
patrimonial oficiel, bien qu’ils documentent régulièrement un rituel de boisson 
par des vidéos qui, diffusées sur Youtube, s’inscrivent dans une dynamique 
d’incorporation du regard étranger sur leurs fêtes. Cédric Yvinec a participé 
à une fête ilmée en 2005, et aux préparatifs d’une autre en 2007, sans jamais 
être sollicité par les ONG organisatrices du tournage4.

Comment trouver sa « culture » ?

Parce qu’elle exige de nommer une pratique ou un savoir, de les circonscrire 
et de les exhiber, la mise en spectacle nécessite de sélectionner certains actes 
comme emblématiques de la culture du groupe. Cette sélection s’appuie sur 
l’interprétation indigène de la notion de culture que véhiculent les diverses 
catégories de Blancs avec lesquels les Indiens interagissent – muséologues, 
membres d’organisations indigénistes, fonctionnaires de la Funai, colons, 
instituteurs, personnels de santé, touristes, journalistes, anthropologues, etc.

Le cas des Karajá illustre une situation où l’inluence du regard extérieur sur 
la « culture » fut importante. Dès les années 1940, ceux-ci ont été parmi les 
premiers groupes utilisés comme vitrine indigène de l’Amazonie brésilienne 
par les autorités gouvernementales. Observés, photographiés, ilmés dans le 
cadre enchanteur des plages de l’Araguaia, c’était alors un visage idéalisé du 
« Naturel » amérindien qu’ils étaient supposés incarner à travers leur art de 
la céramique, leur ornementation corporelle et le mystère de leurs danses de 
masques. Dans les années 1980, l’alcoolisme et les dissensions internes alté-
rèrent cette image auprès des Blancs, mais aussi de leurs voisins indigènes. 
Ceux-ci les reléguèrent dans la catégorie des Indiens « sans culture » (índios 
sem cultura), qui abandonnaient leurs terres aux colons. Parmi leurs voisins, 
les Kayapó étaient alors engagés, aux côtés de personnalités du show business, 
dans une lutte politique pour la défense de leur territoire, alors que les groupes 
du Haut-Xingu étaient depuis plusieurs années les meilleurs pourvoyeurs de 

4. L’ethnographie des Karajá a été réalisée par Nathalie Pétesch pendant deux ans entre 1985 
et 1990, puis en 2010-2011. Dans cet article, nous parlons uniquement des Karajá au sens 
strict (ou Karajá de l’amont), distincts des Xambioá (ou Karajá de l’aval) et des Javaé. 
L’ethnographie des Enawenê-nawê est l’œuvre de Chloé Nahum-Claudel et a été réalisée, 
pour l’essentiel, en 2008-2009. L’ethnographie des Suruí, par Cédric Yvinec, s’appuie sur 
environ 18 mois de terrain, en 2005-2007, puis 2013 et 2015. Pour des informations ethno-
graphiques plus détaillées sur ces rituels, qui sont au cœur des travaux des trois auteurs, voir 
Pétesch 2000, Nahum-Claudel (2017) et Yvinec 2011. Cet article est le fruit d’une journée 
d’étude, « Rituel et patrimonialisation », organisée dans le cadre du projet ANR Fabriq’Am 
(Fabrique des patrimoines en Amérique indigène, ANR-12-CULT-005) en 2014.
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spectacles rituels amazoniens auprès des médias et des cinéastes du monde 
entier, sous l’impulsion des frères Villas-Boas, créateurs du Parc Indigène du 
Xingu5. Ces deux ensembles ethniques utilisaient les Karajá comme repoussoir 
pour mettre en valeur leur propre vitalité ethnique et culturelle. Face à cette 
vision dévalorisante, au tournant du xxie siècle, les Karajá se lancèrent dans 
une démarche de réhabilitation et de sauvegarde culturelle. Celle-ci débuta par 
des actions administratives et juridiques pour la récupération des terres laissées 
aux mains des colons, principalement dans l’île du Bananal, le cœur de leur 
territoire. Bientôt des projets culturels se mirent en place6, tous tournés vers 
le regard de Blancs proches ou lointains : d’abord par la création d’un centre 
culturel dans la petite ville brésilienne de São Félix do Araguaia, dont l’objectif 
est de faire connaître et de commercialiser la production artistique karajá ; 
puis par l’inscription de leurs « pratiques et savoirs associés à la confection de 
igurines en céramique (ritxòkò) » au registre du patrimoine culturel immatériel 
de l’Iphan, achevée en 2012 ; enin par la collaboration du village de Santa 
Isabel (Hawalo mahadu) avec le MHNT dans l’enregistrement audio et vidéo 
des principaux éléments du patrimoine culturel. Celle-ci a consisté à former 
plusieurs jeunes gens à ces différentes techniques et a abouti à la production 
de deux ilms : Bero hoky mahadu (Guiraud 2011), sur le rituel d’initiation, et 
Ritxoko (Guiraud 2012), sur la confection de la céramique. Aujourd’hui, cette 
activité ilmique se poursuit dans plusieurs villages karajá.

Dans cette collaboration, le rituel d’initiation masculine heto hokã fut le 
premier objet à être ilmé par les Karajá parmi les incarnations de la notion 
de cultura, un terme repris du portugais au sens bien plus restreint de « fête », 
« spectacle »7. Pourquoi ce choix ? Par son déploiement à la fois sociologique 
et cosmologique, le heto hokã constitue le principal rituel du cycle cérémo-
niel de ce peuple indigène. Contrairement aux rituels agraires ou à celui des 
esprits des ennemis tués à la guerre, le heto hokã est intercommunautaire, 
mobilisant l’ensemble d’un village et incluant la participation d’autres villages. 
La présence de la plupart des êtres surnaturels peuplant le panthéon karajá 
est également requise, incarnés ou non par des masques. L’union sociale et 

5. Ces processus, et notamment leurs enjeux en matière de politique identitaire, ont 
déjà été amplement documentés et analysés dans le cas des Kayapó (voir Turner 1991, 
1992 ; Gordon 2006) et dans celui du Haut-Xingu (voir de Vienne et Allard 2005 ; Barcelos 
Neto 2006 ; Fausto 2011).

6. Il ne faut pas négliger par ailleurs la dimension inancière de cette dynamique patri-
moniale ; monter un projet culturel permet aujourd’hui de lever plus facilement des fonds 
et de nouer plus de partenariats qu’une action dans le domaine agro-forestier ou sanitaire.

7. La locution donnée par les Karajá en réponse à la question « Comment exprimer en langue 
indigène la notion de cultura ? », Iny bydedyynana, « mode de vie karajá », possède un sens 
beaucoup plus vaste (ce concept s’applique aux humains comme aux non-humains). Elle n’est 
quasiment jamais utilisée pour se référer spéciiquement aux activités mises en spectacle.
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cosmique ainsi réalisée atteste de la force et de la vitalité du groupe ethnique. 
La préparation du rituel court sur plusieurs semaines ain d’assurer la collecte 
de la nourriture, le montage des structures nécessaires sur la place du village, 
ainsi que la confection des ornements corporels et des objets cérémoniels. La 
partie intercommunautaire du rituel ne dure que deux à trois jours, mais elle 
est lourde d’enjeux politiques : la fête doit être à la hauteur de la réputation 
du village invitant, par l’abondance de la nourriture, par le bon déroulement 
des différentes phases rituelles, par la qualité et l’innovation des chants et des 
danses, ainsi que par la générosité des parents proches des jeunes initiés à 
l’égard des parents éloignés qui ont apporté leur contribution dans la réalisa-
tion de la cérémonie. De fait, le heto hokã s’apparente à un potlatch, où don et 
contre-don sont des déis scrupuleusement mesurés. Dans la représentation des 
entités spirituelles convoquées pour l’initiation des jeunes garçons, les membres 
des villages invités incarnent l’altérité et viennent déier leurs hôtes dans des 
luttes corporelles et autres rituels d’opposition. La communauté invitante doit 
pouvoir à la fois sortir victorieuse de ces assauts répétés, mais aussi rétribuer 
ces interventions de nature spirituelle à un niveau équivalent ou supérieur à ce 
qui a été fait auparavant par les autres villages.

Lorsque le rituel fut ilmé en 2010, il était certes structurellement identique 
à ceux observés par Nathalie Pétesch une vingtaine d’années auparavant. Les 
protagonistes étaient les mêmes : les villages karajá invités face au village hôte. 
Cependant leurs évolutions sur la place cérémonielle étaient observées par de 
nombreux visiteurs non-indigènes conviés par les leaders karajá : habitants des 
villes les plus proches, commerçants, élus locaux ou régionaux, fonctionnaires 
et universitaires venus de Brasília, la plupart munis d’appareils photos ou de 
caméras. Loin de se dérober à ces regards étrangers, comme c’était le cas dans 
les années 1980, les Karajá de tous âges exhibaient leurs parures corporelles dont 
l’abondance et la variété ne manquaient pas d’étonner. Ainsi, de magniiques 
coiffes cérémonielles, censées être l’apanage de quelques familles de chefs et 
dont l’usage avait été abandonné, étaient utilisées par tous les jeunes garçons 
en passe de subir leur initiation (voir Figure 1). En plus de cette esthétisation, 
une place accrue était consacrée aux jeux d’opposition, car ces pratiques à 
caractère ludique sont très appréciées par les visiteurs non-indigènes, à qui on 
donnait même la possibilité d’y participer.

Tout en respectant un déroulement plus ou moins traditionnel, le heto hokã tend 
donc à accentuer son caractère ostentatoire et à renforcer ses aspects esthétiques 
et ludiques, en mettant en valeur la beauté des corps et des masques, l’animation 
des danses et des jeux, en vue de créer un spectacle qui puisse être apprécié, au-
delà des frontières ethniques, par un regard extérieur. Rivalisant ainsi avec ceux 
du Haut-Xingu et seul rituel du corpus cérémoniel susceptible d’accepter une 
participation non-indigène, le heto hokã apparaît aux yeux des Karajá comme la 
pratique culturelle emblématique de leur groupe, justiiant sa sélection au moment 
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du tournage. En même temps, ce regard extérieur qui détermine ce qui relève 
ou non de la culture peut être douloureusement ressenti par les Karajá. Tantôt il 
est décrit comme réducteur : « Les Blancs, remarqua un informateur de Nathalie 
Pétesch en 2010, ne s’intéressent qu’à la fête karajá ; ils nous rendent visite seule-
ment quand ils savent que les masques sont sortis. » Tantôt la patrimonialisation 
apparaît comme le signe d’une dépossession, pour les communautés karajá qui ne 
sont plus détentrices de ces objets de « culture », pour les villages où les rituels 
collectifs ont disparu : « C’est triste, dit l’un des jeunes informateurs karajá de 
E. Soares Nunes (2009), moi qui suis né ici, je n’ai jamais connu la culture ; tout 
ce que je sais de la fête karajá, c’est ce que l’on m’en a dit. »

Par contraste avec le travail de revalorisation fait par les Karajá, la sélec-
tion du rituel yaokwa comme incarnation de leur « culture » résulte, chez les 
Enawenê-nawê, d’une convergence spontanée entre leurs perceptions et celles 
des Blancs. La saison rituelle nommée yaokwa (depuis la récolte du maïs vert 
en décembre jusqu’aux nouvelles plantation de manioc en juin-juillet) est la 
phase la plus importante au sein du cycle annuel. Or par contraste avec d’autres 
rituels du cycle – notamment le saluma, dans lequel, dansant armes en main 
tout en improvisant des chants, les hommes incarnent des guerriers ancestraux 
et exaltent leur puissance prédatrice pour affronter des étrangers – le yaokwa 
célèbre la vie civilisée, la fertilité et la vitalité, autour des essarts de manioc 
et des barrages de pêche. Les danses, les lûtes et les chants au contenu ixe 

Fig. 1 – Rituel d’initiation karajá (photo : Serge Guiraud).
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du yaokwa se réfèrent à une ancestralité archétypale ; ce rituel met en scène 
les actions mythologiques du démiurge, il vise à paciier les esprits prédateurs 
et permet de recréer périodiquement la communauté en réincorporant régu-
lièrement les afins. Pendant les sept mois saison du yaokwa, un orchestre 
masculin (instruments à vent, sonnailles) joue quotidiennement sur la place 
centrale du village (voir Figure 2), qui est aussi le lieu de festins, d’échanges 
et d’exposition des produits de travaux collectifs (pêche, horticulture, vannerie, 
collecte de bois de chauffe, préparation de boissons). La fréquence de l’activité 
cérémonielle sur la place centrale du village a frappé les indigénistes dès les 
premiers contacts paciiques en 1974 – éclipsant d’autres stéréotypes de l’Indien, 
comme le guerrier ou le chamane (Conklin 2002), et d’autres incarnations de 
la culture, comme le récit mythologique (Hugh-Jones 2010). Les performances 
chorégraphiques des danseurs du yaokwa arborant ornements et lûtes sont 
décrites par les Enawenê-nawê comme awale, « belles » ; ce terme a un sens 
à la fois esthétique et moral, et telle est l’impression que le spectacle du rituel 
semble avoir fait sur tous les observateurs étrangers, depuis les premiers jésuites 
(Lisbôa 1985). Les termes portugais ritual et cultura ont très rapidement été 
intégrés au lexique enawenê-nawê, comme l’atteste leur fréquence dans le 

Fig. 2 – Orchestre de lûtes sur la place du village enawenê-
nawê (photo : Chloé Nahum-Claudel).
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journal du jésuite Vicente Cañas qui vécut chez eux dans les années 1980 
(Cañas s.d.). Aujourd’hui on peut souvent entendre des danseurs dire avec 
satisfaction à l’anthropologue ritual nato, « je suis le rituel », ou déclarer avec 
irritation après une rencontre décevante avec des fonctionnaires de la Funai à 
Brasilia wi-cultura-ne hotaka dema, « ils disent que nous oublions notre culture 
[en achetant des biens manufacturés] ». Les Enawenê-nawê ont adopté l’idée 
que la culture est un bien rare, dont la possession peut être quantiiée et qu’on 
peut utiliser ou perdre. Les Enawenê-nawê ont l’habitude de se comparer aux 
Indiens du Haut-Xingu en énumérant les items de culture (chants, rituels) qu’ils 
possèdent respectivement. En outre, par les ressources monétaires que le yao-
kwa requiert aujourd’hui – pour l’achat de moteurs hors-bord et de carburant 
pour les expéditions de pêche, de tronçonneuses pour l’ouverture des essarts, 
de casseroles pour les festins – le yaokwa légitime les demandes de subsides 
auprès d’organismes étatiques, aide que les Enawenê-nawê ont appris à sol-
liciter en jouant de toutes les complexités de la bureaucratie brésilienne (voir 
Nahum-Claudel 2012 ; Nahum-Claudel 2016). Dès lors, puisque la réalisation 
du yaokwa reçoit des soutiens inanciers divers et, en plus, attire régulièrement 
l’attention d’anthropologues, de médias audiovisuels, de journalistes et d’ONG, 
les Enawenê-nawê ont conscience d’être valorisés au Brésil et à l’étranger en 
tant qu’Indiens dotés d’une « culture authentique ». Le regard et l’action des 
Blancs sur le rituel comme manifestation de la « culture » rencontrent donc 
ici spontanément la déinition du yaokwa comme expression des valeurs de la 
vie sociale idéale, paciiée et rafinée.

Le cas des Suruí illustre enin une situation où la déinition de la « culture » 
s’est faite indépendamment du regard des Blancs, voire contre celui-ci, bien que 
l’objet sélectionné soit en in de compte un rituel très semblable à ceux choisis 
par les Enawenê-nawê et les Karajá. En effet, lorsque les Suruí ont à déinir 
leur « culture », c’est toujours vers un système cérémoniel bien précis qu’ils 
se tournent, l’ensemble des différents rites de boisson. Au premier abord, ces 
activités sont pourtant considérées par nombre de Blancs avec un léger dégoût 
– en raison de la pré-mastication des aliments par les femmes et des vomisse-
ments – voire avec une franche hostilité – en raison de l’ivresse, grave péché aux 
yeux des missionnaires protestants, qui furent les principaux agents du déclin de 
ces pratiques dans les années 1990. Cette association entre « culture » et rituel 
s’enracine en fait dans la conception que les Suruí ont de la première notion. En 
réaction aux accusations d’acculturation, du fait de l’abandon des principaux 
insignes de l’indianité aux yeux des Blancs – nudité, habitation collective de type 
maloca, pratique intensive de la chasse – il est fréquemment afirmé que « nous, 
Suruí, avons deux cultures » et que ces « cultures » peuvent être « utilisées » 
alternativement, selon les jours, voire les moments de la journée. « Utiliser la 
culture du Blanc », ce peut être circuler en ville au volant d’un pick-up, vêtu 
de son costume de sortie – chemise, jean et mocassins – et négocier l’achat de 
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riz et de sodas, en portugais. Peut-être le soir même reviendra-t-on au village 
« utiliser la culture de l’Indien » en se peignant le corps au genipa, consommant 
de la bière de maïs, en chantant en suruí devant ses parents et alliés qu’on aura 
rassemblés grâce aux instruments de la « culture du Blanc » mobilisée quelques 
heures plus tôt. Un homme trop peu lusophone, trop peu instruit (scolairement) 
ou trop malhabile dans les activités rémunératrices (caféiculture, traic de bois) 
ne pourra « utiliser la culture du Blanc », quand un mauvais chanteur suruí, un 
mauvais essarteur ou un célibataire mal nourri et mal orné ne pourront « utiliser 
la culture de l’Indien ». S’il est possible d’avoir deux « cultures », il arrive 
donc qu’on n’en maîtrise aucune. Car cette conception de la « culture » renvoie 
directement à la locution suruí que le substantif portugais est supposé traduire : 
same, « la manière d’être » d’un individu ou d’un collectif. Or, lorsqu’elle 
s’applique à un clan ou à l’ethnie suruí, cette locution prend une nuance nor-
mative et la « culture » désigne alors les comportements les plus valorisés au 
sein de ce groupe – elle est d’ailleurs parfois traduite par « loi » (lei). Aussi 
la « culture suruí », en tant que « manière d’être suruí », est-elle associée aux 
activités qui, dans la société suruí d’avant le contact, étaient caractéristiques 
des hommes forts, c’est-à-dire la polygamie, la guerre, la production horticole 
et ornementale, et les rites de boisson.

La paciication interdisant le recours à la guerre et le poids des nouvelles 
activités économiques (cultures de rente, traic de bois, emplois administratifs) 
détournant de la production de richesse traditionnelle, il ne reste donc que le 
rituel de boisson pour aficher sa possession de la « culture de l’Indien », en tant 
que « manière d’être propre aux (grands hommes) suruí ». Ce rite ne nécessite 
qu’une mobilisation ponctuelle des ressources horticoles et artisanales. Un 
individu doit rassembler des membres de son clan patrilinéaire et produire de 
la bière fermentée de maïs de patate ou d’igname en grande quantité. Il met 
alors ses alliés et ses afins au déi de l’ingurgiter publiquement, ce qu’ils ne 
peuvent faire sans vomir et tomber ivres-morts. En échange de la bière offerte, 
le producteur s’empare des lèches et des ornements corporels des buveurs, que 
ceux-ci ont eu soin de produire en quantité considérable. Les buveurs, sous l’effet 
de la bière, dansent et chantent des chants de leur composition. Autrefois cette 
relation rituelle pouvait se déployer dans un cycle s’étendant sur une année. 
Aujourd’hui, seule une fête ponctuelle est organisée – et quasiment toujours 
ilmée (voir Figure 3). On choisit néanmoins la fête (mapi-ma-ih, « bière du 
mapi ») qui concluait autrefois le cycle et qui était, pour cette raison, la plus 
prestigieuse – elle permettait notamment à son promoteur de s’inscrire dans la liste 
des individus qui « avaient été mapi ». Le choix de ce rituel comme manifestation 
de la « culture suruí » susceptible d’être présentée à des étrangers obéit donc ici à 
une logique strictement interne au groupe et se place dans le prolongement d’une 
tradition historique antérieure à la patrimonialisation.
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C’est donc en fonction de logiques et d’enjeux contextuels très différents – allant 
d’un concept imposé de l’extérieur (Karajá) à une résistance s’appuyant sur une 
logique interne (Suruí) en passant par un accord spontané (Enawenê-nawê) – que les 
trois groupes considérés en sont arrivés à trouver la manifestation de leur « culture » 
dans des objets assez comparables : des activités ritualisées, publiques et collec-
tives, impliquant un rapport dissymétrique entre des invitants et des invités, qui 
induit à divers niveaux une relation d’acteur à spectateur. Ces rituels présentent 
cependant des différences importantes, qui ne doivent pas être négligées pour 
comprendre les usages qui en sont fait lorsqu’on les ilme pour y faire voir sa 

Fig. 3 – Adolescent Suruí photographiant la 
fête de boisson (photo : Cédric Yvinec).
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culture : la fête de boisson suruí, comme celles de nombreuses populations tupi, 
n’a jamais eu aucune dimension ésotérique, alors que cet aspect était (et reste) 
central dans les rituels enawenê-nawê et karajá. En effet, déinir sa culture par 
des pratiques peu ou prou semblables, ne signiie cependant à l’utiliser pour 
répondre aux mêmes questions.

Démontrer son authenticité ou son identité

Pour démontrer publiquement qu’on possède une « culture », au sens qu’ac-
cordent à ce terme aussi bien les autorités patrimoniales (Iphan, Unesco, musées) 
que les organisations indigénistes, il convient de répondre à deux exigences, 
dont le poids relatif peut varier. La première est une exigence d’identité et de 
distinction : la « culture » doit être le propre du groupe8 la revendiquant et le dif-
férencier d’autres. La seconde porte sur l’embarrassante notion « d’authenticité » : 
la pratique documentée et éventuellement inscrite sur des registres patrimoniaux 
doit faire la preuve d’une certaine ancienneté, d’une relative stabilité et d’un 
faible degré de rélexivité (Fausto 2011, p. 191). En raison des différents contextes 
historiques et enjeux politiques présidant à la déinition de leur « culture », les 
trois groupes considérés concilient différemment ces deux exigences.

Dans le cas des Karajá, accusés d’acculturation, la question de l’authenticité 
le dispute à celles de l’identité et de la distinction. Cette dernière est en effet 
centrale dans la région où vivent les Karajá : les relations interethniques, tant avec 
les Blancs qu’entre groupes indigènes, sont déjà structurées par la « culture », 
mesurée à la capacité à produire des rituels comme spectacles visuels à pré-
senter aux Blancs, voire, dans certains cas (Haut-Xingu), aux autres groupes. 
L’incapacité à présenter ses rituels amène à se retrouver rangé dans la catégorie 
des « Indiens sans culture », y compris par les groupes voisins9. Aussi, pour 
modiier le regard critique trop longtemps posé sur eux et être capables de 
rivaliser avec les autres groupes indigènes de la région dans leur relation avec 
les Blancs, il est apparu nécessaire aux Karajá de se voir et de se donner à voir 
dans les médias nationaux et internationaux, ce qui nécessitait la construction 
d’un patrimoine culturel qui soit bien visible de l’extérieur, comme garant de 
leur identité ethnique. La valeur de l’image produite se mesurait à sa capacité 

8. Se pose ici la question de la légitimité des individus ou des collectifs qui prétendent 
présenter la culture du groupe, et donc celle de la propriété des savoirs culturels et de leur 
transmission au sein et hors du groupe (voir de Vienne et Allard 2005). Dans les cas considérés 
ici, cet enjeu n’apparaît tantôt aucunement (Enawenê-nawê), tantôt uniquement de manière 
indirecte et sans jamais employer le langage de la propriété intellectuelle (Suruí, Karajá).

9. Ainsi quoique reconnus « maîtres du javari », l’une des plus importantes cérémonies 
du Haut-Xingu, dans la mesure où ils sont réputés avoir introduit ce rituel dans le système 
interethnique, les Trumai ont longtemps été accusés d’être « sans culture » par les autres 
groupes xinguano, parce qu’ils n’organisaient plus de rituels (de Vienne et Allard 2005).
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à rivaliser avec celles des voisins. Ainsi, en visionnant le ilm tourné en 2010 
par l’équipe de cinéastes karajá, plusieurs individus ont déclaré avec une grande 
satisfaction que leur rituel était « aussi beau qu’un rituel du Xingu ». Cette 
urgence de la distinction a entraîné un double mouvement. D’une part, à l’échelle 
interethnique, depuis les années 1980, la compétition pour la reconnaissance 
culturelle s’est élargie et aiguisée, du fait de la capacité de certains groupes, 
les Kayapó au premier chef, à attirer à leurs démonstrations de culture des 
spectateurs lointains et prestigieux, comme des stars internationales – au prix 
d’un risque accru d’accusations d’inauthenticité et d’une standardisation de 
l’indianité (Conklin 1997). Dans ce contexte, la reconnaissance patrimoniale 
par des autorités oficielles permet alors de préserver l’aspect distinctif de la 
culture du groupe. D’autre part, à l’échelle intraethnique, il se développe un 
mouvement symétrique d’accentuation des distinctions : une forme de « busi-
ness patrimonial » tend à générer concurrence et surenchère, contribuant à 
accentuer les dissensions internes au sein du groupe karajá, plutôt qu’à favo-
riser sa cohésion dans la mise en œuvre d’un projet commun d’exhibition de 
la culture. Pour autant, cette exigence d’afirmation identitaire via la diffusion 
d’une image esthétisante n’exclut pas celle de l’authenticité culturelle, mais la 
complète en quelque sorte. En ce sens, le choix des igurines humaines de terre 
cuite (ritxòkò), visant à l’obtention d’une reconnaissance patrimoniale par des 
autorités oficielles (Iphan), est révélateur. Cet art ancestral, dont l’originalité 
le distingue des autres pratiques céramistes amazoniennes, s’était vu peu à peu 
déprécié par sa conversion en principale monnaie d’échange dans le commerce 
des Karajá avec les Blancs locaux. Désormais inscrites au registre du patrimoine 
national brésilien, les ritxòkò font la ierté des céramistes karajá qui redoublent 
de créativité10 dans la confection de leurs pièces, lesquelles trouvent maintenant 
acquéreurs sur les marchés national et international. Ainsi la reconnaissance 
oficielle du caractère authentique et original de ces « poupées » en terre cuite 
vient renforcer l’afirmation d’une identité culturelle karajá toute aussi vivante 
et singulière que celles des autres groupes indigènes du Brésil central.

Les Enawenê-nawê ont eux aussi affaire à des agents oficiels dans la recon-
naissance de leur culture, mais, à la différence des Karajá, ils ont une coniance 
absolue dans leur capacité à « gagner » toute épreuve de culture face à d’autres 

10. L’originalité de cet art ancestral réside dans la fabrication de igurines humaines en 
céramique jadis destinées aux jeux des enfants. Dès les années 1950, la commercialisation 
de ces ritxòkò sur le marché brésilien a fait évoluer ces formes d’expression plastique pour 
les adapter aux canons esthétiques des consommateurs urbains. Les artisanes visent aussi à 
souligner la richesse de leur culture à travers la représentation de personnages et de scènes 
issus du corpus mythique et rituel, ou de la vie quotidienne. La créativité des céramistes 
continue à s’exprimer à la fois dans le style qui est propre à chacune et dans la diversité 
des sujets ou des thèmes représentés. Les créations les plus originales sont ensuite reprises 
par les autres céramistes.
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groupes indigènes – tout comme, disent certains, ils remportent toujours le 
concours de tir à la corde dans les « Jeux indigènes » organisés par la Funai. 
L’exigence de distinction n’est donc nullement problématique, puisque d’emblée 
résolue. Plus que la rivalité avec les autres cultures indigènes, c’est la relation 
avec l’État et l’opinion publique qui est pour eux cruciale. Le tournage opéré par 
l’ONG Vídeo nas Aldeias pour l’Iphan en 2009 avait pour objectif de sensibiliser 
les autorités aux effets néfastes de la construction de centrales hydroélectriques 
sur le cours supérieur du Rio Juruena, qui fragilisaient les ressources halieu-
tiques nécessaires à la réalisation du yaokwa et menaçaient donc la vie, et bien 
sûr la « culture » enawenê-nawê. Ils espéraient qu’un documentaire produit 
en 2012 par TV Globo (Francisco 2012), chaîne jouissant d’une large audience 
dans le pays, conforterait leur réputation d’Indiens « authentiques » auprès du 
public brésilien. Les Enawenê-nawê étaient persuadés que le fait d’obtenir la 
reconnaissance, par un organe gouvernemental, du yaokwa comme pratique 
culturelle n’ayant jamais été abandonnée depuis le contact renforcerait leur 
position dans leur négociation avec ce même gouvernement qui soutenait la 
construction de centrales hydroélectriques, pour obtenir des compensations aux 
dommages subis par leurs domaines de pêche et pour stopper la prolifération 
de ces centrales dans la région. Dans ce cas, l’accent est donc essentiellement 
mis sur l’authenticité, la vigueur et la continuité de la pratique culturelle comme 
légitimation des luttes politiques avec les autorités brésiliennes.

L’importance accordée à l’authenticité se voit encore dans les réactions des 
Enawenê-nawê aux accusations d’acculturation. En effet, lorsqu’ils sollicitent 
certains organismes (Funai, Iphan, municipalité, etc.) pour obtenir des res-
sources nécessaires au rituel, les Enawenê-nawê doivent parfois affronter des 
accusations de « perte de culture » (cultura tota, en enawenê), en raison de 
l’intégration de biens non-traditionnels dans le rite (Nahum-Claudel 2012). 
Ainsi, en 2009, les Enawenê-nawê durent acheter une grande quantité de pois-
sons auprès d’une ferme piscicole, car la pêche sur leurs barrages n’avait pas 
été assez fructueuse, en raison de la construction de centrales hydroélectriques 
en amont. Des employés de la Funai considérèrent ce recours comme l’indice 
d’une acculturation. Émis par des gens que les Enawenê-nawê tenaient pour 
leurs alliés dans leur relation à l’État, ces commentaires provoquèrent une vive 
colère. En 2013, la même incompréhension se reproduisit lorsque la Funai 
voulut empêcher la construction d’une nouvelle route reliant le village à la 
ville de Juína, considérant que ce lien avec la société brésilienne risquait de 
mettre en péril la « culture » indigène : un leader rétorqua que la perpétuation 
de la « culture » dépendait des maîtres des chants du yaokwa, et nullement des 
instruments techniques et de la volonté des étrangers. L’authenticité est donc 
à la fois une exigence et une certitude pour les Enawenê-nawê.

Dans le cas des Suruí, l’exigence de distinction est aussi peu présente que 
chez les Enawenê-nawê, mais la question de l’authenticité est traitée de manière 
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très différente. L’expérience de la recherche de soutiens et de subsides auprès 
d’administrations publiques, d’ONG indigénistes brésiliennes ou d’organisations 
étrangères a appris aux Suruí qu’il est crucial de démontrer que leur peuple 
possède encore sa « culture », mais qu’il convient aussi de souligner que cette 
maîtrise est fragile, menacée par la pression d’agents extérieurs, incarnés dans 
la igure tantôt de la « religion » (celle des missionnaires évangélistes), tantôt 
de la « société de consommation » (à laquelle le traic de bois permet d’accé-
der). « Religion » et « société de consommation » sont accusées de fragiliser 
la culture et de miner l’unité politique et morale du groupe suruí – la première 
par la division entre croyants et non-croyants et les disputes entre sectes protes-
tantes, la seconde par les inégalités matérielles et jalousies qu’elle entraîne. On 
pourrait alors croire que la « culture » invoquée serait possédée par l’ensemble 
du groupe suruí. Cependant, un examen plus attentif aux contextes et enjeux 
des discours des leaders suruí sur la revitalisation culturelle révèle qu’il s’agit 
toujours pour une fraction de la population suruí de s’accaparer la démonstration 
de la « culture suruí » au détriment d’autres. Cet accaparement est tout d’abord 
un enjeu économique à court terme : dans la mesure où « présenter la culture », 
c’est organiser un rite de boisson en pré-
sence de Blancs dans un village donné, cela 
permet au participants et résidents de ce 
village d’en proiter pour leur vendre des 
biens artisanaux utilisés dans le rituel. À 
plus long terme, démontrer sa « culture » 
à des responsables d’une organisation et 
les faire participer au rite offre l’occasion 
de tisser des liens privilégiés avec cette 
organisation (voir Figure 4). Il ne s’agit pas 
alors de démontrer la spéciicité culturelle 
de cette faction, mais plutôt de souligner 
son authenticité, en signiiant – parfois très 
explicitement – aux indigénistes que les 
factions qui ne participent pas à la perfor-
mance festive ont succombé aux pressions 
de la religion ou de la société de consom-
mation, et qu’elles ne seraient donc pas des 
partenaires iables pour leurs organisations.

Enin, du point de vue des relations internes au groupe et aux diverses factions, 
l’accomplissement d’un rituel met en jeu les relations entre les générations. En 
effet, les rites de boisson ont toujours été l’affaire des jeunes hommes – il était 
rare qu’on y participât encore passé la quarantaine. Leur dynamique naissait des 
rapports de rivalité entre les jeunes hommes et leurs ascendants ou aînés – le 
rituel permettait notamment de légitimer des alliances matrimoniales récentes 

Fig. 4 – Capture d’écran de la vidéo 
Mapimaí, a festa da criação do mundo 
segundo o povo Paiter (Alexis Bastos 
s.d.), mettant en valeur l’implication 
des membres d’une ONG indigéniste 
dans l’organisation de la fête ilmée.
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qui faisaient l’objet de critiques. Or, en tant que démonstration de la maîtrise 
de la « culture », la réussite des rites de boisson devient problématique, pour 
deux raisons. D’une part, il est objectivement évident que les jeunes hommes 
actuels maîtrisent mal un certain nombre de savoirs et de techniques nécessaires 
au rituel (confection d’ornements, composition lyrique, etc.). D’autre part, les 
militants indigénistes qui soutiennent la réalisation du rite attribuent sponta-
nément la maîtrise de la « culture » aux individus les plus âgés, et leur soutien 
inancier est souvent motivé par la crainte de la « perte » de la culture, faute de 
transmission aux plus jeunes. Les jeunes hommes qui réalisent aujourd’hui des 
rites de boisson sous le regard des Blancs sont donc pris entre deux exigences 
contradictoires, nées de la stratégie de l’authenticité menacée : ils doivent à 
la fois démontrer à leurs aînés qu’ils maîtrisent la « culture » et montrer aux 

Blancs que cette maîtrise est fragile, ou 
plus exactement conditionnée à la réalisa-
tion du rituel, et donc à leur soutien. Aussi 
les jeunes hommes doivent-ils rechercher 
l’accord de leurs aînés pour mettre en 
scène cette transmission de savoir. La 
mise en spectacle de la « culture » par le 
rituel s’étend alors à l’exposition « d’ensei-
gnements » donnés par des vieux à des 
jeunes, voire à des enfants, par exemple 
dans des « ateliers (oicinas) d’artisanat » 
organisés et inancés par les indigénistes 
avant le rituel : tout comme celui-ci, ces 
enseignements se font sous l’œil des camé-
ras (voir Figure 5). Cette technique visant 
à préserver la continuité culturelle est bien 
sûr tout à fait étrangère aux formes suruí 
de transmission des savoirs.

Dans ces trois cas, les exigences de distinction et d’authenticité sont donc 
gérées de manière différente et corrélées à des choix de spectateurs idéaux 
distincts : en priorité la population régionale, à la fois non-indigène et indigène, 
chez les Karajá ; l’ensemble de la société brésilienne, et même internationale, 
chez les Enawenê-nawê ; des organisations militantes, ONG écologistes et 
indigénistes, chez les Suruí. Autrement dit, si chacun de ces groupes, comme 
bien d’autres en Amazonie, revendique aujourd’hui la possession d’une culture, 
cette revendication ne s’adresse pas aux mêmes acteurs et partenaires. La culture, 
c’est-à-dire l’indianité et l’identité ethnique, est donc systématiquement déinie 
de manière relationnelle et contextuelle. Ces enjeux déterminent certaines 
qualités de la culture telle que se l’attribue chaque groupe : assurée et stable 
pour les Enawenê-Nawê, dynamique et fragile pour les Karajá et les Suruí.

Fig. 5 – Capture d’écran de la vidéo 
Mapimaí, a festa da criação do mundo 

segundo o povo Paiter (Alexis Bastos s.d.).
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Qui choisir pour saisir l’image de sa culture ?

La collaboration entre documentaristes blancs et réalisateurs indigènes est 
depuis longtemps développée au Brésil, et l’autonomie croissante des groupes 
amérindiens dans la production d’images d’eux-mêmes est, dans de nombreux 
cas, considérée comme une avancée importante. Cependant contrôler la produc-
tion des représentations de sa culture est un enjeu qui peut se poser en termes 
très différents, voire opposés : il s’agit tantôt d’être capable de reconstruire un 
regard sur soi, tantôt d’attirer le regard admiratif d’étrangers.

Pour les Karajá, l’acte de se ilmer soi-même, caméra au poing (voir Figure 6), 
constitue en effet le couronnement d’un mouvement de reconquête de leur image, 
volée et dégradée par les Blancs et les groupes indigènes voisins. Ceux-ci faisaient 
déjà depuis les années 1980 un usage intense de la vidéo. Après avoir collaboré 
avec le Museu do Índio dans l’inventaire audiovisuel de leur patrimoine au début 
des années 2000, les Karajá ont tenu à s’émanciper de leur organisme de tutelle 
en recherchant un partenaire susceptible de leur offrir en outre une reconnaissance 
élargie au niveau international. Travaillant déjà avec d’autres groupes du Brésil 
Central, le MHNT leur offrit à partir de 2010 les moyens techniques d’enregistre-
ment visuel et sonore, comprenant à la fois la fourniture du matériel et la formation 
à la technique vidéo, dont bénéicièrent essentiellement de jeunes adultes, souvent 
professeurs dans les écoles de villages. Les Karajá considéraient que pour offrir 
une image de leur culture qui restât « authentiquement indigène » il était nécessaire 

Fig. 6 – Cameraman karajá (photo : Serge Guiraud).
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qu’elle fût produite et contrôlée par eux, et notamment par les individus reconnus 
comme les plus compétents en matière de culture. De fait, les images tournées par 
les jeunes gens karajá étaient régulièrement visionnées par les anciens du village. 
Bien que le montage de ce premier ilm ait été laissé aux soins du cinéaste pro-
fessionnel, le choix des rushs a été effectué par les Indiens eux-mêmes, ainsi que 
la vériication de la version inale. Il est important de préciser ici quel fut le rôle 
de l’anthropologue dans la réalisation de ce ilm. Outre sa fonction de médiation 
entre l’équipe du MHNT et le groupe indigène visant à faciliter la compréhension 
entre les différents participants au tournage, les Karajá eux-mêmes lui demandèrent 
d’intervenir à deux niveaux : d’une part, collaborer avec les jeunes vidéastes dans 
le travail de documentation auprès des anciens que les conduites d’évitement 
ne permettent pas toujours d’interroger directement ; d’autre part, participer au 
montage du ilm ain de s’assurer que son contenu soit aussi bien compris par les 
non-indigènes. En plus du contrôle sur la production de l’image, la technique de 
la vidéo offre aussi la maîtrise de sa diffusion : les Karajá en ayant la propriété 
exclusive, le MHNT ne pouvaient diffuser le ilm sans leur autorisation. Les CD 
et les DVD sont ainsi devenus des cartes de visite entre les mains des chefs et 
des professeurs karajá lors de leurs déplacements pour assister à des réunions ou 
manifestations diverses au Brésil ou à l’étranger. Dans ce contexte interethnique de 
compétition identitaire et après des années d’exploitation iconique par les Blancs, 
la conquête de la production et de la diffusion de l’image de sa culture constitue 
un élément déterminant du mouvement de patrimonialisation.

Au contraire, dans le cas des Enawenê-nawê et des Suruí, la production de 
vidéo est réalisée principalement par des étrangers, à l’initiative d’organisations 
indigénistes. Chez les premiers, après des œuvres d’ONG, en particulier des 
productions de Vídeo nas Aldeias (Valadão 1995), dont une a été tournée en 
vue de l’inscription patrimoniale du yaokwa par la même organisation (Carelli 
et Campoli 2009), des chaînes de télévision sont venues, étrangères – ZED/
Arte/Discovery (Léonardelli 2005) – puis brésilienne – Globo (Francisco 2012). 
Les réalisateurs se sont adressés aux Enawenê-nawê parce qu’ils répondaient 
à la contrainte inhérente à la vidéo d’envisager la culture comme un spectacle. 
À ce jour, chez les Suruí, la mise en spectacle vidéo du rituel n’a pas dépassé 
le stade de productions d’organisations indigénistes (dont la plus active est 
l’Associação Kanindé de Defesa Etno-Ambiental), sous forme de vidéocassettes 
puis de DVD (Bastos s.d.). Dans les années 1990 et 2000, ces organisations 
payaient des caméramans professionnels et se chargeaient ensuite du montage, 
sans intervention des Indiens. Depuis la in des années 2000, le tournage peut 
être assuré par de jeunes hommes Suruí, en tant qu’employés d’une association 
clanique ou d’une ONG indigéniste.11 Dans les deux cas, aujourd’hui, en sus de 

11. Quelques jeunes Suruí ont reçu des formations aux techniques de ilmage et de montage 
dans le cadre de projets mis en œuvre par des organisations indigénistes.
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cet enregistrement « oficiel », les nombreux possesseurs de smartphones ou de 
caméscopes ilment le rituel et ces vidéos – souvent très brèves – sont regardées 
dans le cercle familial ou parfois, chez les Suruí, publiées sur internet et montrées 
à des visiteurs étrangers. Or, si l’accès aux moyens de production vidéo est très 
apprécié – comme insigne de richesse et de modernité – cet élargissement des 
moyens d’enregistrements n’a pas (encore ?) vraiment remis en cause le contrôle 
que le regard extérieur, incarné par la caméra professionnelle, exerce sur la 
patrimonialisation du rituel. Chez les Enawenê-nawê, toute image saisissant 
la beauté du rituel est certes intrinsèquement appréciée. Cependant l’existence 
d’un regard extérieur porté sur leur rituel reste un facteur important, qui vient 
satisfaire un désir de « reconnaissance existentielle », telle que l’analyse Laura 
Graham (2012) dans certaines communautés xavante. L’éloignement même de 
l’observateur vient attester de leur authenticité insurpassable. Chez les Suruí, 
ce regard extérieur est encore plus crucial, puisqu’il conditionne quasiment la 
réalisation même du rituel, de manière très explicite : « Aujourd’hui, nous ne 
faisons plus de fêtes que s’il y a une télévision [un caméraman professionnel] 
qui vient au village », afirma ainsi en 2005 un homme, qui n’était en rien 
impliqué dans le tournage vidéo. Or dix ans plus tard, tous les rituels qui ont 
eu lieu ont été ilmés par des caméramans rétribués par des indigénistes.

Ni la continuité de la pratique patrimonialisée – jamais interrompue chez les 
Enawenê-nawê, redevenue régulière chez les Karajá après un déclin dans les 
années 1980, très intermittente chez les Suruí depuis les années 1990 –, ni la 
valorisation de la vidéo – forte dans tous les cas –, ni même le désir de s’appro-
prier des moyens technologiques modernes – intrinsèquement désirables – ne 
peuvent donc expliquer l’attitude relative au contrôle de la production d’images 
de soi. C’est bien plutôt le rôle attribué au regard extérieur qui est en jeu ici. 
Dans un cas, celui des Karajá, il s’agit, pour afirmer la puissance et l’autonomie 
de sa culture, de prouver sa capacité à construire soi-même le regard qui sera 
porté sur elle. Dans les autres, il s’agit de prouver sa beauté par le désir des 
étrangers de la contempler. Ces attitudes font donc écho à l’équilibre trouvé 
dans chaque société entre les exigences d’identité et d’authenticité. Elles ne 
se réduisent cependant pas à la seule question du maniement de la caméra 
ain de produire une image destinée à des téléspectateurs génériques. En effet, 
l’observation de la production des vidéos montre que la notion de spectateur 
de la culture est bien plus complexe.

Que faire des spectateurs du patrimoine culturel ?

Le fait que ces démonstrations de culture s’opèrent au moyen d’un spectacle 
qui est un rituel pose en effet un problème spéciique. Ces rituels déinissent 
tous une (ou parfois plusieurs) place de spectateur. Chez les Enawenê-nawê, 
la position de spectateur est déjà inscrite au cœur même du rituel yaokwa. 
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Celui-ci repose sur une dynamique d’échange dans lequel, lors d’un cycle 
donné, un clan fournit du bois de chauffe, de la nourriture et des boissons aux 
huit autres clans, qui boivent, dansent et chantent, incarnant ainsi les esprits 
du clan donateur ; les membres de ce dernier, ainsi que toutes les femmes du 
village, observent et écoutent alors le spectacle des hommes jouant des lûtes 
sur la place centrale. Chez les Karajá aussi, la relation dyadique et spéculaire 
entre le soi et l’autre, qu’il soit collectif ou individuel, proche ou éloigné, 
impose sa règle dans l’espace cérémoniel. Ainsi, le heto hokã est structuré par 
l’opposition amont/aval des groupes en présence. La vidéo ne fait donc que 
redoubler cette « technologie relationnelle » du rituel permettant de se voir 
dans le miroir tendu par l’autre. Chez les Suruí encore, le rituel de boisson 
offrait aussi déjà la possibilité d’une auto-contemplation : le producteur de bière 
écoutait les chants des buveurs qui célébraient son action12. Quelles relations 
s’établissent alors entre cette position de spectateur indigène, inclus dans le 
schéma relationnel du rituel, et celle de spectateur étranger, destinataire des 
productions vidéo, ou participant à ce tournage ?

De ce point de vue les Enawenê-nawê représentent un cas où ces deux positions 
restent strictement séparées. Jusqu’à présent, les Enawenê-nawê n’ont jamais 
convié aucun étranger, proche ou lointain, à observer le yaokwa ou à y prendre 
part – à l’exception des équipes de tournage (voir Figure 7). Les spectateurs 
étrangers supposés visionner les vidéos n’assistent aucunement au rituel « réel » 
et y participent encore moins. Les futurs téléspectateurs des vidéos produites 
sont donc conçus comme lointains, désincarnés et abstraits. Étant donné les 
énormes ressources qu’il requiert, en nourriture, en outils ou en carburant, 
l’accomplissement du yaokwa nécessite certes souvent de solliciter le soutien 
de partenaires non-indigènes – et ce phénomène s’était développé avant que 
le rituel ne fût patrimonialisé et ilmé. Ces partenaires sont encore considérés 
comme des entités oficielles et des personnes morales : les Enawenê-nawê 
disent toujours s’adresser à « la Funai », à « la municipalité », à « l’Iphan », 
à « la compagnie hydroélectrique » et même à « l’OPAN », plutôt qu’aux 
dirigeants ou représentants de ces entités, pourtant bien connus des Indiens. 
Même si le fonctionnement de la bureaucratie brésilienne laisse une place 
notoire aux relations de patronage et de réciprocité personnelle, dans le cadre 
de la réalisation du rituel, les Enawenê-nawê se considèrent comme un collectif 
envers qui ces autres collectifs auraient des obligations en raison de l’importance 
du yaokwa pour l’ordre cosmologique. Strictement séparés spatialement, les 

12. Dans les trois cas, visionner les images des rituels du groupe, ainsi que parfois de ceux 
d’autres groupes amazoniens, constitue une distraction appréciée. Les premiers spectateurs 
et amateurs de ce type d’œuvre sont souvent les indigènes eux-mêmes, et chacun y va de ses 
commentaires, comparaisons ou critiques sur la performance des participants au rituel. Cette éva-
luation de la performance pouvant être un des principaux mobiles individuels de la participation 
au rituel, notamment chez les Suruí, l’enregistrement vidéo incite fortement à y prendre part.
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acteurs et spectateurs indigènes et étrangers sont donc supposés partager un 
même intérêt commun, de nature esthétique et existentielle, dans la réalisation 
et la contemplation du rituel.

Au contraire, chez les Karajá et les Suruí, les spectateurs étrangers sont indé-
niablement intégrés dans le rituel patrimonialisé. Chez les premiers, la tenue 
du rituel d’initiation masculine, précédé et suivi par des danses de masques sur 
plusieurs semaines, nécessite une forte mobilisation collective en termes de 

Fig. 7 – Tournage d’une vidéo chez les Enawenê-
nawê (photo : Chloé Nahum-Claudel).
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ressources alimentaires, d’assistance chamanique, de confection et d’interpré-
tation des entités masquées. Les maîtres du rituel ou parents des jeunes initiés 
doivent pouvoir activer, en fonction de la phase cérémonielle, un réseau de 
relations sociales important, qui va de la parentèle corésidente à celle élargie 
aux membres des villages invités. Suivant un codage précis, ces services sont 
rétribués, au cours ou à la in de la cérémonie, par de la nourriture cuite, des 
objets rituels ou des ornements corporels. Or aujourd’hui, la réalisation du heto 
hokã peut dificilement se passer de la participation des Blancs, car la nourriture 
servie durant le rituel est en grande partie achetée dans les bourgs brésiliens 
les plus proches. Ainsi, les non-indigènes intègrent et élargissent ce réseau 
d’échanges cérémoniels : en échange d’un spectacle indigène avec autorisation 
de photographier ou de ilmer, ils sont priés de verser une contribution, tantôt en 
argent – dans le cas des élus, des représentants d’ONG, des musées ou d’autres 
institutions – tantôt en alimentation – dans le cas des particuliers ou des com-
merçants locaux. Mise en scène esthétisante et « culturellement authentique », 
le heto hokã sert également de vitrine commerciale pour la production artisanale 
des Karajá. Utilisés ou non lors du rituel, de nombreux objets et ornements 
corporels sont fabriqués dans la phase préparatoire ain d’être vendus aux 
Blancs ; même les membres des autres villages venus participer à la cérémonie 
arrivent chargés de pièces artisanales destinées à la vente. Plus les maîtres 
du rite d’initiation masculine pourront attirer de spectateurs non-indigènes, 
plus nombreux seront donc les Karajá à bénéicier de cette manne inancière. 
Explicite, organisée et quantiiée, cette participation des non-indigènes au rituel 
karajá les laisse cependant dans une position marginale. Les Blancs contribuent 
inancièrement à la mise en scène et peuvent la contempler, voire participer à 
certains jeux rituels, mais ils sont cantonnés dans l’observation d’une partie 
du rite, sans accéder à ce qui est interdit aux non-initiés.

De ce point de vue, l’intégration des spectateurs étrangers est peut-être plus 
poussée dans la mise en œuvre du rituel suruí. Les rites de boisson impliquaient 
toujours une position de spectateur, revenant aux individus qui se trouvaient 
exclus du rituel parce qu’ils n’avaient pas été sollicités par l’un ou l’autre des 
leaders, comme producteurs ou comme consommateurs de bière : des gens trop 
vieux, trop jeunes ou trop pauvres pour participer aux fêtes. Ces observateurs 
passifs jouaient de fait un rôle important dans le rituel : par leur regard et leurs 
commentaires, ils étaient un facteur clé de la « renommée » des participants. 
Aujourd’hui plusieurs Blancs, outre les caméramans et leurs assistants, sont 
souvent présents sur les lieux du rituel : un ou deux employés de la Funai, au 
moins quatre ou cinq indigénistes brésiliens ou étrangers, parfois un politicien 
local et plus rarement quelques colons voisins ; il arrive aussi que des leaders 
indiens d’ethnies lointaines soient présents (voir Figure 8). Ces étrangers qui 
observent la consommation de bière, les danses et les chants viennent donc 
aujourd’hui occuper une place qui a toujours existé et jouent un rôle tout à fait 
similaire, lorsqu’ils ilment une fête.
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Toutefois, ils ne sont pas seulement des spectateurs passifs et de simples 
véhicules de la « renommée ». En tant que promoteurs du rituel et partenaires 
d’échange de biens ayant lieu à l’occasion du rituel, ils en sont des participants 
actifs. En effet, le rite de boisson devient un élément d’un système d’échange de 
biens matériels et symboliques. Les Suruí tentent systématiquement de vendre 
les ornements corporels (colliers, diadèmes) et les lèches qu’ils utilisent à 
l’occasion du rite. Certains ont conscience du fait que la valeur de ces objets 
pour les invités étrangers vient de leur origine indienne et qu’elle est renforcée 
par l’observation directe de leur manipulation dans le rituel comme le montre 
l’invention de diverses théories sur les propriétés symboliques ou magiques de 
ces biens (« insigne de chef », « effet puriicateur », etc.) pour leurs acheteurs 
potentiels. Dans le rite sous sa forme traditionnelle aussi, ces biens étaient cédés 
par les consommateurs aux producteurs, « en échange » (wepi) de la bière et 
le fait d’avoir été obtenus dans ce cadre d’échange rituel conférait à ces biens 
leur prestige. « En échange » (« vendre » est traduit par le même terme, wepi) 
de ces biens, ainsi que du spectacle festif dans son ensemble, les étrangers 
fournissent, non certes de la bière, mais de l’argent. Dans un cas comme dans 
l’autre, il s’agit là d’un bien alimentaire par excellence : la bière de maïs était 
autrefois la « vraie nourriture des gens renommés », par opposition au manioc 
ou aux produits de la cueillette ; l’argent est ce qui permet aujourd’hui de nourrir 

Fig. 8 – Cameraman professionnel interviewant le grand leader indigène Ailton 
Krenak (à droite), invité à une fête de boisson suruí (photo : Cédric Yvinec).
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dignement sa famille et ses hôtes à base de produits achetés (riz, haricots et 
viande congelée), par opposition aux produits de l’essart sur lesquels on se rabat 
lorsqu’on est dans le dénuement. En outre, les fêtes de bière fermentée sont 
parfois suivies de beuveries de boissons alcoolisées commerciales, achetées en 
partie grâce à l’argent ainsi gagné, et réunissant producteurs et consommateurs 
de bière fermentée dans une ivresse commune. De ce fait, le nouveau système 
d’échange rituel produit un échange comparable : des produits alimentaires et 
enivrants contre des objets ornementaux, esthétiques, valorisés par leur origine 
étrangère et par le regard d’autrui.

Il arrive d’ailleurs que les Suruí proposent aux visiteurs étrangers de prendre 
part brièvement aux activités rituelles. Ils sont alors toujours intégrés en position 
de consommateurs, en participant à une danse collective ou en goûtant une 
coupe de bière – qu’ils seraient certes bien en peine de produire. Dans un rituel 
traditionnel, accepter de consommer la bière d’un producteur, c’était à la fois 
s’exposer au risque de « mourir » symboliquement, en s’effondrant sous l’effet 
de l’ivresse, et s’engager implicitement à rendre l’invitation. Les Blancs ne 
boivent certes pas assez pour perdre conscience, les Suruí ne s’attendent pas à 
être conviés par eux à une fête de boisson. En les faisant participer activement 
au rituel, les Suruí cherchent néanmoins à engager une dynamique relation-
nelle avec eux, s’appuyant explicitement sur la mémoire de cette expérience 
– « Maintenant, tu n’as plus le droit de nous oublier ! »

L’intégration des spectateurs au processus cérémoniel témoigne chez les 
Suruí d’une coniance dans l’eficacité du rituel comme instrument relationnel, 
et fait écho à leur absence d’angoisse quant à son éventuelle inauthenticité. Au 
contraire chez les Karajá, la préservation de l’authenticité du rituel restreint 
l’intégration des spectateurs étrangers par leur affectation dans la catégorie des 
non-initiés auxquels l’accès au sacré reste formellement prohibé.

Étaler sa culture, c’est aussi la cacher

La mise en spectacle visuel de « cultures » indigènes des Amériques et 
d’Océanie a donné lieu à des débats récurrents depuis une trentaine d’années 
(MacDougall 1987 ; Ginsburg 1991 ; Turner 1992 ; Weiner 1997 ; Myers 2014), 
principalement dans des contextes australiens et mélanésiens. L’une des cri-
tiques les plus vives a été formulée par J. Weiner, qui afirmait que les repré-
sentations visuelles étaient incapables de saisir ce qui aurait formé le cœur des 
« cultures » considérées – des savoirs dont la valeur viendrait de leur caractère 
ésotérique – et qu’en conséquence l’appropriation des techniques vidéo par les 
populations indigènes mettait en danger cette culture « authentique ». Or non 
seulement une telle critique fait bon marché des valeurs très variables que les 
conceptions indigènes attribuent à « l’authenticité », et oublie d’explorer les 
dynamiques créatives qui naissent de l’interaction entre les savoirs indigènes 
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et les technologies étrangères, comme nous avons essayé de le faire ici, mais 
surtout, elle manque le fait que c’est précisément parce qu’elles sont incapables 
de saisir certaines dimensions de leur culture, que certains groupes indigènes 
apprécient les représentations visuelles.

Dans le cas des Karajá et des Enawenê-nawê, les rituels dans lesquels s’incarne 
la « culture » ont toujours comporté une part ésotérique. Depuis qu’il est utilisé à 
des ins patrimoniales, le rituel karajá reconduit la même distinction entre ce qui 
pouvait être donné à voir et ce qui devait être caché dans sa forme traditionnelle. 
En effet, les étrangers ne sont pas autorisés à photographier ou à ilmer, ni même 
à voir ce qui traditionnellement est occulté au regard, voire à la connaissance, 
des femmes, des enfants et des jeunes garçons non-initiés ; tous ces aspects 
restent donc exclus du processus de mise en patrimoine. C’est le cas en parti-
culier de l’intérieur de la maison des hommes, réservé aux initiés : les visiteurs 
non-indigènes n’ont pas le droit de voir, ni de ilmer ce lieu de transmission 
du savoir ésotérique, de fabrication et de conservation des masques, donc de 
résidence des entités spirituelles durant le rituel, et dont l’accès est strictement 
réservé aux hommes sous peine de sanction. L’interdit visuel porte également 
sur aõni hokã (« grand monstre »), l’entité cannibale qui sort nuitamment de 
la maison des hommes et dont la connaissance et la manipulation relèvent de 
la responsabilité exclusive d’une petite minorité d’hommes karajá. Le rôle du 
masque chez les Karajá illustre parfaitement cette distinction instituée entre 
le visible et le non-visible dans la mise en spectacle de la culture, dans cette 
construction patrimoniale qui opère une sélection dans le corpus culturel. 
Incarnant des entités spirituelles, humaines ou animales, les masques, au même 
titre que les trophées de guerre ou les instruments de musique, sont des objets 
symboliques qui par déinition rendent visibles des relations avec l’invisible. 
Le pouvoir qu’ils incarnent ne peut être maîtrisé et utilisé que par des initiés. 
Néanmoins, leur aspect mystérieux et leur beauté étrange leur confèrent une 
valeur culturelle importante vis-à-vis de l’extérieur. Chez les Karajá, le masque 
est ainsi l’objet médiatique par excellence, l’emblème culturel que l’on met en 
avant et que l’on donne à voir – une fois sorti de la maison des hommes – parfois 
même sur simple demande d’un visiteur. Pour autant, la charge spirituelle qui 
lui est associée et la relation étroite de paternité liant le maître du rituel à l’entité 
masquée, interdisent toute réutilisation de l’enveloppe matérielle ayant servi 
à incarner l’esprit. À la in du rituel, les masques karajá sont soit enterrés, soit 
brûlés, en fonction de l’esprit qu’ils ont incarné (Pétesch 2011). En conséquence, 
à la différence des groupes voisins du Haut-Xingu qui acceptent sous certaines 
conditions de commercialiser leurs masques (Barcelos Neto 2006), les Karajá 
refusent de vendre les leurs, que ce soit à des particuliers ou des musées en 
vue d’intégrer des collections. Le masque semble exprimer ainsi la distinction 
qui s’opère dans la pensée karajá entre, d’une part, ce que le non-indien est 
capable de voir ou est autorisé à voir, à savoir une extériorité corporelle, un 
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simple « objet rituel » exotique et attractif, et, d’autre part, ce qui relève d’une 
intériorité immatérielle, invisible au non-initié ou délibérément occultée. Ici 
le regard extérieur qu’implique la patrimonialisation est donc accepté dans la 
mesure où il se soumet aux restrictions traditionnelles et où les spectateurs 
étrangers adoptent la position de non-initiés.

Dans le cas des Enawenê-nawê, l’importance accordée au spectacle par les 
équipes de tournage s’accorde très bien à l’épistémologie enawenê-nawê, car 
elle permet d’éviter d’expliciter le savoir ancestral détenu par des spécialistes 
(sotakatale, « savants », devenus tels par apprentissage contre paiement auprès 
d’un ou plusieurs prédécesseurs), en mettant en avant les aspects esthétiques 
et théâtraux : la performance chorégraphique, les mises en scène d’épisodes 
mythologiques, les artefacts, l’ornementation et les longues séquences d’action 
comme la construction d’un barrage de pêche. Le montage du ilm Yaokwa, 
um patrimônio ameaçado, réalisé par Vídeo nas Aldeias pour l’Iphan, cherche 
à créer des scènes qui forment des unités de signiication sans nécessiter de 
commentaire hors-champ, conformément au partis-pris esthétique et politique 
de cette ONG (Caixeta de Queiroz 2004). On entend fonder la compréhension 
du spectateur sur l’image et l’action seules. La cohérence du ilm s’appuie seu-
lement, de temps à autre, sur l’insertion d’une courte interview d’un Enawenê-
nawê fournissant des explications ponctuelles à l’équipe de tournage. Or ces 
explicitations indigènes reconduisent la même primauté de la vision. Comme 
à leur habitude, les Enawenê-nawê s’appuient alors sur des petites interpréta-
tions, au sens théâtral, dans lesquelles un épisode mythique ou une interaction 
rituelle sont joués ain de les expliquer. En revanche, certaines interactions 
verbales de première importance sont coupées au montage ou extrêmement 
réduites : la récitation du chamane visant à assurer la fertilité de la « mère du 
manioc » qui peut durer jusqu’à cinq heures est montrée en quelques secondes, 
sans la moindre traduction des paroles. De nombreuses scènes de danses et 
de chants sont présentées, toujours sans aucune indication sur le contenu des 
chants ni, plus largement, sur le sens et la raison de ces danses. La vidéo peut 
bien saisir tout ce qui est, par nature, visible, public et partagé ; le vrai savoir, 
c’est-à-dire les chants, les noms secrets et les récits chamaniques, ne sera pas 
exposé, de telle sorte que le cœur métaphysique du yaokwa reste un mystère 
pour le spectateur du ilm. Or tous les aspects du rituel qui peuvent apparaître 
comme théâtraux, esthétiques, matériels ou économiques, sont mis en avant. 
Cependant pour les Enawenê-nawê ces aspects n’ont de sens qu’en lien avec 
les chants, les récits et les dialogues cérémoniels qui les accompagnent. Le 
ilm garde donc le silence sur le lieu véritable du savoir pour ses acteurs. Le 
choix d’une patrimonialisation ilmique relète certes la priorité accordée à la 
dimension visuelle par les intermédiaires de la production de « culture indienne 
authentique ». Mais ce choix aussi semble satisfaire pleinement les Enawenê-
nawê, précisément parce qu’il permet de laisser dans l’ombre les savoirs qui 



75

Pourquoi ilmer sa culture ?

restent réservés à une transmission entre spécialiste et novice. Malgré le but 
oficiel de sauvegarde culturelle qui, selon les Enawenê-nawê dépend avant 
tout de l’apprentissage par les jeunes du corpus de chants, théorie reproduite 
dans le dossier d’inventaire de l’Iphan, ce corpus n’est y jamais documenté de 
manière effective. Aussi, dans ce cas, contrairement à d’autres (voir de Vienne 
et Allard 2005 et Fausto 2016) la patrimonialisation reste-t-elle nettement 
dissociée de la transmission de la culture valorisée au sein du groupe.

Chez les Suruí en revanche, les rites de boisson n’étaient nullement associés 
à un savoir ésotérique – bien au contraire, ils faisaient partie du « savoir » 
(kobamne) au sens simple, c’est-à-dire ouvert à tous et commun à tous les 
champs d’activité, par opposition au « savoir du cœur » (agõa-kobamne), 
propre aux chamanes, inexplicable et impartageable. En outre, s’il existait bien 
un symbolisme associé à divers actes rituels, celui-ci était plutôt pauvre, peu 
systématique, assez déconnecté d’autres champs (mythologie, chamanisme) 
et peu explicité dans des discours rélexifs. Or la patrimonialisation du rituel 
a donné lieu à la création d’un discours rélexif sur celui-ci, discours qui est 
manifestement produit pour répondre à des attentes supposées des Blancs et 
qui témoigne parfois de la maîtrise de notions anthropologiques vulgarisées. 
En effet pour les interprètes suruí qui s’occupent des visiteurs étrangers lors 
d’un rituel (voir Figure 9), il paraît important de fournir un discours explicatif 

Fig. 9 – Leader suruí commentant et expliquant le sens de 
la fête durant le tournage (photo : Cédric Yvinec).
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renvoyant à un savoir que les auditeurs peuvent concevoir comme vaguement 
ésotérique. Ainsi, les vomissements qu’entraînent la consommation de la bière 
sont qualiiés de « puriicateurs » ; la dimension agonistique inhérente à la rela-
tion entre producteurs et buveurs est décrite comme un match sportif avec un 
perdant et un gagnant (le buveur s’il réussit à tout boire) ; le rituel est qualiié de 
« fête de la création du monde », célébrant « une époque où les animaux étaient 
humains », par référence à un mythe où des personnages humains acquièrent 
les propriétés spéciiques de leurs éponymes animaux dans le contexte d’un 
rite de boisson. Ces commentaires obligeamment fournis aux Blancs sont des 
discours produits exclusivement en portugais ; lorsqu’on le leur demande, leurs 
auteurs sont souvent incapables d’en retraduire en suruí les concepts-clés (tels 
que « perdre » et « gagner une fête »). Une vidéo produite par l’Associação 
Kanindé, diffusée sous forme de DVD puis sur Youtube (Bastos s.d.) présente 
d’ailleurs de multiples exégèses contradictoires de l’activité rituelle : des inter-
views en suruí ou en portugais des participants aux réponses purement factuelles 
(« j’apprends aux jeunes à confectionner des ornements », « je vais boire »), une 
narration en suruí qui insiste sur la dimension politique de l’événement (« nous 
[= notre faction] sommes capables d’agir comme des grands hommes ») et un 
sous-titrage en portugais, traduit par le même narrateur, qui s’écarte souvent des 
discours en suruí pour insister sur le symbolisme de la fête (« le feu représente 
l’indépendance humaine au temps de la création du monde »).

Alors que ce supposé symbolisme rituel est diligemment exposé aux visiteurs, 
parfois par un traducteur oficiellement désigné et rétribué, la dynamique même 
du rituel, reposant sur la rivalité entre paires de factions festives liées par 
l’échange de bière et de biens artisanaux n’est jamais évoquée. La seule rivalité 
évoquée pour les Blancs est celle entre producteurs et consommateurs de bière, 
mais elle est, à juste titre, décrite comme ritualisée et contrôlée. En revanche, 
elle est présentée comme englobant l’ensemble de la population suruí, dans une 
sorte de système à moitiés, et elle est ainsi supposée « rassembler le peuple » 
pour « renforcer son unité », ce qui est hautement discutable, tant du point de 
vue de la logique traditionnelle des fêtes que de celui de la dynamique actuelle 
de démonstration de la « culture », dans laquelle une paire de factions festives 
cherche à accaparer les relations avec telle ou telle organisation indigéniste à 
son proit. Les dimensions réellement conlictuelles du rituel sont ainsi passées 
sous silence. Ce sont donc aussi les tensions qui motivent la patrimonialisation 
et la dynamique profonde de la culture qui sont occultées par cette profusion 
nouvelle de symbolisme dans le rituel suruí.

Conclusion

Dans cette comparaison entre trois processus, les Karajá apparaissent comme un 
groupe qui parvient à intégrer des spectateurs étrangers à l’incarnation rituelle de 
sa « culture » en leur imposant de se conformer à des distinctions traditionnelles 
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– initiés vs non-initiés – dans une situation où la déinition de la « culture » a 
pourtant fait l’objet d’une détermination extérieure contribuant fortement à la 
construction du parcours patrimonial. À l’inverse, les Suruí n’ont guère eu à se 
confronter à d’autres groupes indigènes ou étrangers dans la déinition de leur 
« culture », qui obéit toujours à une logique interne ; mais s’ils réussissent à 
intégrer les spectateurs étrangers à leur rituel, ce dernier est profondément affecté 
dans son déroulement et surtout dans les discours rélexifs qui sont énoncés à 
son sujet et qui commencent à dominer l’interprétation de cette pratique chez les 
jeunes générations. Quant aux Enawenê-nawê, ils ont réussi à tenir les spectateurs 
de leur culture à distance. Ces trois rituels réagissent donc différemment aux 
contraintes et opportunités offertes par la demande de culture indigène par dif-
férents acteurs étrangers, institutionnels ou non. Ainsi, les objets patrimonialisés 
rendent possibles, imposent ou interdisent certains types d’interaction avec les 
étrangers au regard desquels ils sont offerts ; et c’est ici que se joue le destin de 
la « culture » et sa résistance aux effets de la patrimonialisation.

Notre analyse comparée de ces trois cas d’usage d’une même technique, la 
vidéo, pour documenter des pratiques visuellement assez similaires, ain de 
répondre à une même exigence d’exhibition culturelle, fait donc apparaître le 
processus de patrimonialisation comme une appropriation de la « culture » de 
certains groupes sociaux – des Blancs, des membres d’ONG, des producteurs 
télévisuels, etc. – par les Indiens, au sens plein : à la fois sur le plan intellec-
tuel, par la réinterprétation de la notion de culture, sur le plan technique, par 
l’accès à la production d’images de soi et sur le plan social, par l’usage de ces 
instruments matériels et symboliques dans la reconiguration de différentes 
relations politiques, internes et externes au groupe. Dans certains contextes, 
comme celui du Haut-Xingu où les échanges de rituels entre groupes sont une 
pratique installée depuis plusieurs siècles, la mise en spectacle de rituels a pu 
être envisagée comme une continuation de cette pratique de la cession de savoirs 
rituels en échange d’une acceptation dans un système d’alliance inter-ethnique 
(Fausto 2011). Les groupes ici considérés ne pratiquaient rien de tel, ou n’envi-
sageaient ces échanges de rituels que sous l’angle de l’appropriation de rituels 
étrangers. Or c’est inalement bien ce qui se produit à travers le processus de 
patrimonialisation : des notions et des pratiques étrangères sont intégrées dans 
des rites et en reconigurent les enjeux. La patrimonialisation n’est donc pas 
uniquement une cession de savoirs et une soumission à des notions étrangères, 
mais aussi une acquisition et une intégration dans des enjeux locaux. En ce sens, 
l’attitude de ces groupes amazoniens face aux organisations qui leur proposent 
d’exposer leur culture en vidéo constitue sans doute une continuation de la 
digestion de l’altérité à travers l’appropriation d’éléments de rituels étrangers, 
dynamique qui animait ces sociétés bien avant leur rencontre avec les caméras 
et les registres des institutions nationales et internationales. *

* Manuscrit reçu en février 2016, accepté pour publication en avril 2017.
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