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({QUIEN MATO A FLORENCIO?

por Dardo Scavino

Las dos voces del policial

Lanoche de120 de marzo de 1848, en Montevideo y bajo el sitio de Oribe,
justo en el momento en que se disponia a ingresar en su casa, Florencio Varela es
apufialado por la espalda. Los motivos -Méarmol intentara probarlo- son politicos.
Desde su columna del Comercio del Plata Varela venia hostigando al gobierno de
Rosas y a la figura de Oribe, a quien llamaba, con desdén, “el loco del Cerrito”. En
esos dias, ademads, Varela esperaba entrevistarse con los representantes de Inglaterra
y Francia. En estas negociaciones, segiin Marmol, se jugaba la suerte de Oribe y la
del bloqueo naval, la “guerra comercial” de ambos Estados contra el gobierno de
Rosas. En E/ Conservador, Marmul comenta el asesinato. Dirige sus sospechas
contra los instigadores del crimen: Rosas y Oribe. Pero no tiene pruebas suficientes
para inculparlos. Ignora todavia quién lo perpetré. Anuncia una investigacién mas
minuciosa.

A poco de cometido el asesinato, Luis L. Dominguez edita en la imprenta
del Comercio laautobiografia de Florencio Varela, reuniendo 64 paginas de escritos,
entre memorias privadas, extractos de su viaje por Europa y la copia fascimilar del
ultimo articulo escrito por Varela para su diario. Un afio més tarde, con todo este
material, mas las noticias periodisticas sobre el crimen, declaraciones del
interrogatorio policial e investigaciones propias, Marmol compone un folleto de
67 paginas titulado Asesinato del Sr. Dr. Don Florencio Varela, redactor del
“Comercio del Plata”, en Montevideo' .

Este escrito de Méarmol puede ser considerado como el primer relato policial
de la Argentina. Y no sélo porque sea el primero desde un punto de vista
cronoldgico, aquel que encabezaria una serie. Si el género comienza con este folleto
es porque dramatiza las condiciones politicas de emergencia del género, el conflicto
entre la legalidad y el saber civiles contra la justicia y el duelo rurales, O pira ser
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més precisos: Mérmol convierte la guerra sarmientina entre Civilizacién y Barbarie
en un nuevo enfrentamiento, asimétrico, heterogéneo, entre el detective y el crimi-
nal. Por un lado, entonces, introduce una nueva ficcién de la politica, una
reinterpretacion del conflicto bajo categorias juridicas; por el otro, establece una
nueva politica de la ficcion, al autonomizar o convertir en regla del género ese
antagonismo. Asf las cosas, no sélo es, ordinalmente, el primero, sino también, y
cardinalmente, el fundador®.

La primera parte del relato se centra en el anélisis de los “motivos” o los
“méviles”, como suele decirse, del asesinato. Marmol deduce entonces la identidad
de sus instigadores, porque lo que le interesa aqui, como dijimos, es demostrar el
carécter politico del crimen:

Fue evid un politico, como se va a ver. Dejemos al
ejecutor que se escapa de Montevideo, y entremos a resolver esta cuestion: jquién
lo mandé asesinar? Por medio del razonamiento buscaremos primero el mads
interesado y mds caracterizado para ese crimen, y en seguida presentaremos
pruebas de otro valor mds incontestable que tenemos en nuestro poder.?

La segunda parte se ocupa de la “identidad” del asesino, un tal Andrés
Cabrera, quien habria sido recompensado por Oribe, el “Facundo” de esta historia,
con una fuerte suma de dinero. Asi quedarfa probado el vinculo entre el ejecutor y
su instigador. Recién en la tercera parte se aborda la reconstruccion de los hechos
y larepercusion entre los exiliados argentinos, los amigos de Varela y los habitantes
de Montevideo.

En los comienzos del género, entonces, un periodista, Marmol, investiga y
narra el asesinato de otro periodista, el mismo que investigaba y narraba los crimenes
del gobierno de Rosas y el sitio de Oribe. Un “detective”, desde el punto de vista
del género, narra, podria decirse, el asesinato de otro. En los origenes del género,
entonces, hay ya una repeticion ; Mirmol es el primer escritor de policiales porque
ya es el segundo, porque le da a su relato, desde el principio, una filiacién precisa.
Miérmol crea su precursor; pone retroactivamente en Varela todos los elementos
que reclama para su narracion. Y es més: no es casual que Marmol haya esperado
que se publicara la autobiografia de Varela y que se conocieran los informes
policiales: como en todo relato policial, el detective finge reconstruir cuando en
realidad interpreta otros relatos de los hechos. Si hay repeticion, es porque el
relato del detective implica, desde el principio, la interpretacién de otro relato.
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(;Per? cémo es posible que el detective pueda decir lo que realmente ocurrid cunndo
s6lo interpreta otro relato, otras versiones, acerca de lo que ocurri6? wha

En esa suerte de epitafio que Marmol redacta para Varela, en la semblanzs
que traza de su papel en el combate contra Rosas y Oribe, se adivinan ya las premisas
del género policial, al menos tal como va a existir en Argentina. La muerte de este
periodista sefiala entonces el nacimiento del género:

Si, Oribe, cuando yo alzo lavoz para confundirte, mi voz es poderosa porque
me hago eco de una generacion entera a quien has herido con el pufial que traspasd
aVarela... (p. 85)

1 Si la voz de Mérmol se confunde con la de Varela, es porque “confunde”
Oribe como ya lo habia hecho su precursor. En efecto, Marmol describe las proezis
narrativas de Varela y su arte de confundir al enemigo:

Con la fuerza irresistible que ofrecen los hechos piiblicos y contempordneos:
haciendo hablar de sus propios delitos a los hombres, a quienes tenia atados a un
bangquillo de acusacion perenne; presentdndoles sus propias declaraciones
oficiales, sus propios periddicos, sus propias firmas; acusdndolos con la precision
de un talento claroy légico cuanto el , luego de confundirlos, los arrojaba
con desprecio a la sentencia terrible de la opinién piblica. (p. 58)

futuro detecfivc, caraf:terizado por un “talento claro y 16gico”, sino que ademis
nos da una pfsta esencial para comprender algunas condiciones de posibilidad para
la emergencia del género. Sobre todo, la desaparicién del cuerpo a cuerpo de ln 1

Conviene detenerse en esta cita. Marmol no sélo profetiza la semblanza del ‘

1 T

tortura o el suplicio para una confesion (y en este asp habria que leer
el texto de Méarmol en contrapunto con £/ Matadero de Echeverria). Varela tigne
“atados a un banquillo” a sus oponentes, pero se trata de un “banquillo de acusacion
perenne”, de modo que lo juridico y la ley sustituyen la violencia inmediata; '/
aquella confesion es posible porque Varela la extrae, gracias a su “talento”, del
relato de los otros. Comienza a delinearse asi un criterio estrictamente genérico
para distinguir lo racional y lo irracional. El detective se opone al criminal porque
éste, en su discurso, se opone a si mismo, se traiciona o se delata.

{ Esta pa'labra contradictoria serd entonces la de la sinrazon y la locura (I del.
loco del Cerrito™), aquella que dice y se desdice. La otra serd, por supuesto, ln voz
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de la razén. Mientras en la primera hay dos voces en cc , enla
hay un acuerdo. Si la palabra del criminal es el producto de un “alma convulsionada”,
escindida (Marmol trata a Oribe de “monomaniaco”, término utilizado en el siglo
XIX paranombrar la esquizofrenia), la palabra del detective proviene de un espiritu
tranquilo, de un “talento claro y l6gico”.

&)

Marmol repite esta distribucién de las voces en una comparacion que
establece entre la Gaceta Mercantil 'y el Comercio del Plata:

Su Gaceta insultab lumniaba, se sofocaba a fuerza de argumentar y
desmentir bajo su palabra; el Comercxo, rranqmlo y moderado, presentaba los
hechos bajo la garantia de notoriedad p ode los d i de su
enemigo |[...] la Gaceta, escrita por hombres sin talento y sin convicciones, que
ofrecian su pluma de malos redactores por un pufiado de dinero que les pagaba su
sefior; el Comercio, escrito por el talento mds acreditado de la republxca, yqueno
recibia sino de si mismo las inspiraci de su redaccién [...] una
guerra, la mas desigual y de gjosa para el dictador. (p. 51)

Como el asesino de Varela, entonces, los redactores insultan y calumnian
(se trata de la violencia de la palabra irracional) por dinero, pero al mismo tiempo
se delatan, ya que “argumentan y desmienten bajo su palabra”. Varela, por su
parte, es el representante de la palabra racional porque detecta estas contradicciones
y porque, desde el momento en que esté de acuerdo consigo mismo, no responde
sino a su propia “inspiracion”, Las dos palabras, entonces, distribuyen también
dos polos pollﬂcor el de la obediencia, la violencia y la irracionalidad, por un
lado; el de lu libertad, la ley y la racionalidad, por el otro. Si, de acuerdo con
Josefina Ludmer, en la gauchesca la palabra se convierte en arma (y el duelo en
payada, en desafio), en el policial, por el contrario, el arma sera sustituida (o
asumida) por la palabra y la guerra, o el duelo, por el juicio. Es como si el género
policial (por lo menos hasta Borges y Bioy Casares) se hubiera constituido en una
contrap implicita con la gauch siéstarevalorizaba la burla y la picardia,
Yy ese uso polémlco dela palabm conocido como “desafio”, si incluso desbarataba
la identidad gaucho=delincuente, el policial, con Marmol, vuelve a invertir esta
valoracion: lo que caracteriza a Rosas y Oribe, los “caudillos gauchos”, como lo
llaman Mérmol y Varela, es “la mala fe de los picaros y la alevosia de los bandidos™
(p- 70). !
Si la gauchesca se planteaba como una peculiar alianza entre la voz del
gaucho y la del letrado, entre la oralidad y la escritura, el policial, por el contrario,
comienza por distribuir las voces de otro modo: la oralidad popular se convertira
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en lenguaje-objeto, mientras que la palabra del letrado, del saber y de ln razén,
asume la posicion de sujeto o la de metalenguaje l6gico. De ahi que Varela hiclera
“hablar de sus propios delitos a los hombres” y que pudiera extraer la verdad “de
los documentos mi de su igo™. Los igos, como se ve, ya no estin
en el mismo plano: uno se convierte en objeto, el otro en sujeto; uno no sabe lo que
dice, el otro si. El propio Mérmol resolvera el caso a partir de las declaraciones de
ciertos testigos, gente del pueblo en su mayoria, y concluiré que, a pesar de sus
contradicciones, todos coinciden en sefialar que Cabrera fue el asesino y que fus
pagado por Oribe, con lo cual se confirmaba la sospecha de que se trataba de un
asesinato politico.

Recordemos que todavia un siglo mas tarde, en Operacién masacre, Walsh
vaad ar que los fusilami de José Le6n Sudrez fueron un asesinato -y
no una ejecucion legal como pretendia la dictadura- a partir de las declaraciones
del jefe de la policia de Buenos Aires, teniente coronel Fernandez Sudrez. En el
capitulo 33, “Fernandez Suérez confiesa”, Walsh escribe:

Lo que sucede luego es bien curioso. Hasta ese momento en efecto, no hay
pruebas del fusilamiento clandestino. No hay mds que la denuncia de Livraga,
contra “quien resulte resp ble”, y las declaraci de Ferndndez Sudrez,
perdidas en los diarios de junio de 1 956, que a nadie se le ha ocurrido buscar,
Pero ahora es el jefe de policia quien llevado por una oscura fatalidad
autoacusatoria confirmay amplia aquellas declaraciones.

Es él, pues, quien da la prueba que reclama.®

La aparicion de la figura del detective, el pasaje del duelo, la guerra o la
tortura, de todos los “cuerpo a cuerpo” a la legalidad y la racionalidad del detec«
tive, resulta pues inseparable de una estrategia de descorporizacién de este nuevo
héroe-narrador (por oposicion al héroe-actor). Al final de la primera parte, después
de “establecer las relaciones politicas” entre Cabrera, Rosas y Oribe, y de “descubrir
el interés peculiar en cada uno de ellos para mirar como més o menos peligrosa i
sus miras la existencia del escritor enemigo”, luego de “rastrear en el cardcter y en
¢l corazén de alguno de los dos [Rosas y Oribe], los estimulantes personales que
P tener para precipitarse a aquel crimen”, y antes de abordar las “relaciones
de un caracter juridico”, Marmol habla de un presagio:

Un fendmeno tan original como repetido se hace sentir siempre la vispera
de las revoluciones o de los graves acontecimientos politicos, en que la sangre
humana ha de tefiir la tierra: parece que entonces hay en los espiritus una facultad
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de adivinacién; que un genio misteriosoy secreto viene a hablar a los hombres en
el fondo de su conciencia, y a revelarles que se prepara un gran mal, sin explicarle
ni su tiempo ni sus medios, pero siempre clara y fijamente a sus autores. Y asi
sucedio.

Desde los primeros dias de marzo, se hablaba en Montevideo de crimenes
premeditados por Oribe. (p. 74).

Como en aquella causalidad magica evocada por Borges, en que se suele
“atormentar o denigrar una imagen de cera para que perezca su original”, como en
aquellos filmes en que la historia comienza con un episodio profético, con una
premonici6n, Marmol cuenta que Oribe mandé a fusilar un busto grotesco de Varela:

jParece que Oribe, viendo que dilataba en caer el golpe del asesino sobre

el pecho de la victima, se complacia en lo en efigie! (p. 76).

Al dia siguiente, la “victima” comentaria en el Comercio del Plata con
cierto humor:

El dia 7 del corriente, a la tarde, fuimos solemnemente fusilados en la

Cllle de la Restauracion, habiendo aprobado don Manuel Oribe la sentencia,
Segun hemos tenldo noticla elerta. Nuestros lectores tendrdn de hoy en adelante,
presia r fo a cuanto , pues nuestra voz vendrd del otro mundo,

v davoz del otro mundo es siempre voz de verdad. (p. 76).

Y como sucedera en los cuentos de Borges, estas premoniciones revelan
ciertos datos esenciales acerca de las estrategias del propio narrador: la efigie es a
Varela, lo que Varela a Mérmol. La voz del otro mundo, la “voz de verdad”, serd
también la de Marmol. Sisteméticamente, éste va a contraponer los atributos in-
corporales de Varela a los rasgos corporales, incluso animales, de Rosas y Oribe.
Si Varela da golpes, son los “golpes morales que llegan a herir el edificio de la
dictadura”; si utiliza la fuerza, se trata de la “fuerza de alma para reconquistar la
libertad”; si tiene un poder, se trata de “la inteligencia, tinico poder del sefior
Varela”; y si emprende una guerra, lo hace “en el terreno més seguro para la
victoria de la verdad™.

Toda la estrategia de Marmol consiste en desplazar el esquema dual de la
guerra por ¢l esquema ternario del juicio. Oribe y Varela son enemigos, si, pero no
estdn en el mismo plano. Como en todo relato policial, hay un crimen (un asesino
y una victima) y alguien capaz de descifrar y narrar ese crimen (un detective).
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Varela es aqui la victima y al mismo tiempo el detective: pertenece al mundo de
los cuerpos que acttian y padecen, puesto que fue asesinado, pero también al “otre
mundo”, el de “la narraci6n fiel y la apreciacién desapasionada e inteligente" de
los hechos. Una vez muerto, do ya no es pr del drama, Varela o
convierte en un puro narrador; un narrador, dirfan hoy ciertos criticos literarios,
“extradiegético”. Varela era una de las partes en el conflicto pero, al “morir”, se
convierte en un espectador imparcial (“voz del otro mundo”), como cualquier juez
que no toma partido por ninguna de los di En efecto, si Varela so
“enfrentaba” a Rosas y Oribe era porque

los tenia atados a un banquillo de acusacion perenne (...) acusdndolos con
la precision de un talento claro y légico... (p. 58).

Terminada la investigaci6n sobre el crimen, Marmol repite la posicion de
Varela:

Atado a su delito, nosotros lo arrojamos [a Oribe] al anatema de loy
hombres y a la vergiienza de sus mismos hijos (p. 84).

Frase que retoma los propésitos evocados al principio del relato:

Lo tinico que sus amigos pueden hacer, es legar a la posteridad su julelo
sobre ese acontecimiento, y con la sangre de la victima, salpicar la frente del
asesino (p. 48).

Y mientras Varela y Marmol son los jueces porque tienen juicio, Oribe, por
el contrario, es el “loco del Cerrito”, un hombre “en quien la equidad, la moral y la
Justicia no han entrado jamés en su gobierno, ni en sus principios” (p. 62), poseldo
por una “pretensién monomaniaca”, que, “entre el delirio de sus pasiones salvajes”
(p- 66), “mata por instinto”, porque en €l “el crimen es una propension de su
temperamento” (p. 67), un hombre que puede

llegar hasta la capital, vengarse de sus enemigos, y ser en ella proclamado
paraesapr ia, que trastorndandole el juicio, le hizo imaginar y declarar que
estaba en ella...(p. 63).

A diferencia de lo que ocurrira en este siglo, con Borges, Bioy Casares,
Saer o incluso Sasturain, el loco y el letrado son dos personajes en conflicto: mientras
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que uno tiene el juicio trastornado (el criminal barbaro), el otro lo juzga porque es
¢l hombre del buen juicio (el detective civilizado)’:

Las condiciones morales de los hombres, estdn siempre en armonia o en
relacion unas con otras, y del mismo modo que el corazén del hombre es mds
propenso a las pasiones del odio o la venganza, a medida que el cardcter es mds
agreste, e incultivado por la educacién, se observa que la susceptibilidad y la
irritacion son mds frecuentes en los hombres cuyo espiritu es naturalmente
menguado, y en cuya inteligencia predomina la ignorancia...(p. 66)

Incluso, como si revelara sus propios recursos ficcionales, Marmol presenta
¢l conflicto entre la “violencia” y la “verdad”, entre la “fuerza” y la “ley”, entre la
“locura” y la “razén”, en fin, entre la “barbarie” y la “civilizacién” como un conflicto
teatral, como un drama. La nueva politica de la ficcién (el género) resulta insepa-
rable de una nueva ficcion de la politica (la situacién):

Entretanto, he aqui en los actores de este sangriento drama la
personificacion perfecta de los dos elementos que forman con su choque la situacion
de esta regidn de América : la civilizacion oponiendo sus armas morales a la
barbarie, y la barbarie degollando la civilizacion con el cuchillo del bandido (p.
85).

El nuevo poder

La guerra est4 declarada: la civilizacion usaré la “fuerza” pero serd la de la
“verdad”; se valdrd de sus “armas” pero serdn las de la “moral”; se propondré
como un “nuevo poder” pero serd el de la “palabra”:

Las palabras del sefior Varela habian llegado a un grado tal de aceptacion
y respeto en todos aquellos que seguian de cerca las noticias del Comercio del
Plata, que bajo el poder del mismo Rosas, era un nuevo poder contrario que iba
creciendo y aumentando en solidez cada dia (p. 48).

Y mis adelante:

[Oribe] temblaba de la influencia de la verdad, y del poder de los hechos

pr dos en las el l del Comercio... (p. 74)
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La batalla se desarrolla entre dos series heterogéneas, entre los cuerpos y
! las armas y la pluma, el gaucho y el letrado (el criminal y el detec-
Vi repartiendo los roles de sus personajes: sus oponentes politicos se
en los criminales juzgados; la civilizacién es la victima, como Varela;
( el juezy le cedi6 la plaza al propio Marmol. Rosas tiene el poder d

3 los exiliados, el de la palabra: :

Mi voz es poderosa porque me hago eco de una generacicn entera a quien
ido con el pufial que traspasé a Varela (p. 85).

El paralelo se vuelve explicito:

Varela, cayendo asesinado por el pufial de Oribe, no es sino la expresion
simple de la civilizacion del Plata, cayendo exdnime a los golpes de la dictadura
personal de los caudillos gauchos'.

Puede restituirse, entonces, la serie de equivalencias: la civiliza-
cién=Varela=exiliados=Marmol. El relato de Marmol se distribuye pues en dos
polos. Por un lado, el de la la incok ia, el duelo. El sistema de
gobierno de Rosas y Oribe es “un sistema de guerra” (Varela “demostraba en Rosas
la guerra, como la primera necesidad de su sistema de gobierno...” [p. 61]). Y le
hacen la guerra a los demas porque, al mismo tiempo, estdn en guerra consigo
! i se dicen, sus di s son “I . Por el otro estéan Varela,
Marmol, los exiliados y la “intervencién europea”: la coherencia, la no-
contradiccién, la paz (“es, por el contrario, el deseo y la conveniencia de la paz en
estas regiones, lo que motiva la intervencion europea en ellas” [p. 57] ). Reconstruir
el crimen significa, en consecuencia, reconocer que la realidad es coherente y no-
contradictoria, y que la guerra o el enfrentamiento es simplemente una “locura”
que una posicion “r ble” deberia

Hinpid

El género policial desplaza asi el duelo de la gauchesca o de la épica crimi-
nal al interior del propio “culpable” y lo convierte en un discurso contradictorio o
interiormente polémico. Se funda asi una suerte de circulo vicioso. Como en todo
conflicto juridico, alguien fiene razén (la victima) y alguien no la tiene (el cul-
pable). En el relato de Marmol, justamente, la victima (Varela-Méarmol) tiene razén
| en los dos sentidos de la palabra y puede descubrir al culpable, al victimario (Rosas-
Oribe), porque no tiene razon, porque se contradice o perdio el juicio.
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Los inicios del género, pues, no se distinguen de la emergencia de este
“nuevo poder” (“la inteligencia, \inico poder del sefior Varela”), letrado ¢ inteligente,
que combate ese otro poder violento y brutal:

seguir intiendo la introduccién de 150 a 180 ejemplares que iban del
Comercio del Plata era dejar que tomase cuerpo un incendio que lo podia devorar
[a Rosas] mds tarde; era tolerar al lado del despotismo desconfiado y en peligro
siempre, el imperio seguro y duradero de la verdad, era en fin tolerar al lado del
poder bdrbaro, el poder ilustrado de la inteligencia, cundiendo de clase en clase,
de familia en familia, a merced de un trabajo laborioso y constante del jefe hdbil
de la prenda de oposicion, y por medio de esa fuerza irresistible de las ideas, a
quienes los tiranos no pueden degollar ni proscribir (p. 51).

Facundo de Sarmiento se inmiscuye, desde su epigrafe, en el discurso de
Mérmol, traza una frontera, un criterio “letrado” de distincién entre guerra y politica:
la primera es crimen y la segunda juicio®.

Pero en esta Gltima cita vuelven a aparecer aquellos tres términos a los
cuales nos referimos: “imperio seguro y duradero de la verdad”, “poder ilustrado
de la inteligencia®, “fuerza irresistible de las ideas”. Con estos tres elementos,
agrega Mérmol, Varela,

encarando la situacion presente, preparaba las opiniones y el espiritu
pliblico para las situaciones futuras, cuando la paz, la libertady el orden, sustituyan
la guerra, la eselavitud y la relajacion de hoy... (p. 50)

Vareln, Mrmol y los exiliados son los gobernantes sin Estado, la verdad
sin juzgado, ln inteligencia sin ministerio, las ideas sin gabinetes. Ellos no s—lo
fueron exiliados del territorio argentino sino, por sobre todo, de un gobierno al
cual estabun destinados por naturaleza. Mientras que Manuel Oribe era el hombre
“ngreste”, “incultivado por la educacién”, propenso por eso mismo a “la
susceptibilidad y la irritacion”, “frecuentes en los hombres cuyo espiritu es
naturalmente menguado y en cuya inteligencia predomina la ignorancia”
(“agregando ademas el celo afanoso de los hombres por ostentar una posicion
adquirida en la sociedad cuanto mds tienen la conciencia de que no la merecen”
[p. 66]), Florencio Varela, por el contrario, tenia “dotes debidos a la naturaleza, y

dios especiales”, era algui
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a quien la naturaleza habia formado para el gabinete; a quien una vasta
instruccion historica y politica, elevada a la altura de los derechos y deberes
publicos de las naciones, y a quien una educacion esmerada, afiliaba en el rango
de cultura a que per generall los ag diplomati (p. 53)

Existe pues un “crimen” anterior al asesinato de Florencio Varela y que de
alguna manera lo causd, una suerte de hybris, de trastrocamiento del orden natural
de cosas, de “relajamiento”, como dird Marmol: el pais estd gobernado por quienes,
de acuerdo con su naturaleza, no son aptos para gobernar. Los capacitados para
este papel, en cambio, estén en el exilio. Los locos, aquellos cuya palabra dice y se
desdice, detentan el poder:

Y cuando [Oribe] al pie de algiin drbol del Miguelete, cobijado en su pon-
cho, o en gas de i baba de poner su pomposa firma de Presid
legal, en algiin negocio en que se veia obligado de dirigirse a los Ministros
interventores, y esperaba con orgullo ver en el Comercio del siguiente dia, junto
con su nota, todo el enojo grave de Ciceron contra Catilina, encontraba que el
Comercio no habia podido enojarse, y lo llamaba: “El loco del Cerrito “, con la
gravedad de Figaro (p. 66).

Haciéndose eco de Varela, en efecto, Marmol va a decir mas adelante que
Oribe era capaz de

llegar hasta la capital, vengarse de sus enemigos, y ser en ella proclamado
para esa presidencia, que trastorndndole el juicio, le hizo imaginar y declarar que
estabaen ella... (p. 63)

El “crimen politico por excelencia, el crimen que finalmente denunciaba
Mérmol, y Varela antes que €l, era que ese cuerpo al pie de un érbol, vestido de
poncho o “en mangas de camisa” se dijera “Presidente legal” y que sus destinatarios
naturales, los doctores, tuvieran que contentarse con juzgar los hechos desde la
otra orilla del rio. Esta era la verdadera violencia, el asesinato de la “civilizacion”
cuyo simbolo, cuya metafora, era la muerte de Varela, el mismo que anunciaba:

Quiero escribir la historia ipordnea en las pdginas de un periddico,
y con la verdad, los hechos y la filosofia imparcial de ellos, demostrar a estos
pueblos su estado y la causa de sus males... (p. 49)
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Este era finalmente el “mal”, el crimen que explica todos los demas: aquellos
cuerpos no estaban hechos para los asuntos politicos sino para el trabajo o la guerra
(como lo proponia ya Platén en su Repiblica), mientras que las almas, las
inteligencias, estaban hechas para gobernarlos. La locura (el cuerpo que gobierna
el alma) era el correlato estricto de la tirania (los gauchos que gobiernan a los
doctores).

Un siglo mas tarde, Walsh va a escribir el capitulo 12 de su Operacicn
masacre. El titulo es: “Me voy a trabajar...” Es lo que le dice Vicente Damian
Rodriguez a su mujer. S6lo que Rodriguez no se va a trabajar. Se va a una reunién,
no se sabe si para escuchar una pelea o para contactarse con gente que estaba en el
levantamiento de Valle. En uno u otro caso, Rodriguez va a ser fusilado esa misma
noche por no haber “ido a trabajar”, porque los trabajadores, los que son sélo
cuerpo, no hacen -desde la perspectiva platénica de la dictadura- politica: trabaj
De la politica se encargan los doctores, las almas letradas:

La sensacion de poder que le dan sus misculos vigorosos nunca puede
verla cabalmente trasladada al mundo objetivo. En alguna época, es cierto, actia
@ su sindicato y hasta llega a delegado, pero luego todo eso se derrumba. Ya no
ato ni hay delegado. Entonces comprende que él es nadie, que el mundo
| o8, £l signo de su derrota es claro. En su barrio hay un club,

! / allf, en busca de esa fuente milagrosa -los libros-

NOTAS e ;

! José Mérmol, Asesinato de Florencio Varela, seguido de Manuela Rosas, edicion y prologo de
Juan Carlos Ghiano, Buenos Aires, Casa Pardo, 1972.

*  Apropbsito de la gauchesca, Josefina Ludmer sostenia que “los principios que articulan un género
deben leerse a la vez (y en un sentido histérico) como el sociales, icos y formales
cuando se formulan por primera vez; la historia del género produce por lo general la separacion
y autonomizacién de estos campos, entre si y en su relacién con la realidad”. De ahi que el
momento de nacimiento de un género resulte una zona privilegiada: “analizar ¢l discurso de un
género equivale entonces a analizarlo cuando, paradéjicamente, todavia no puede ser pensado
como género”. Josefina Ludmer, “La lengua como arma. Fund: del género h A
enL.Schwartz Lemer e Ivan Lemer, eds., Homenaje a Ana Maria Barrenechea, Castalia, Madrid,
1984, pp. 471-479. ‘

* Marmol, ob. cit., p. 48.
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Tcm.u recurrente a lo largo del relato: “...viéndose confundido en ¢l, ora puesto n ln vergl
piblica por sus delitos; ora perseguido por sus propias inconsecuencias ¢ imposturas” (p.
también: ...no hablando sino para tener el don de comprometerse més en su ruing.., (. 65)

Rodolfo Walsh, Operacion masacre, Buenos Aires, De la Flor, 1984, p. 146.

M&rmol: ob. cit., pp. 52, 53y 58 respectivamente. Recordemos que esta distribucion d lo
ral y lo incorporal ya habia sido sefalada por David Vifas a propésito de Amalia en Loy
ojos del ici en Lit ina y realidad politica, Buenos Aires, CEAL, |

Mérmol anticipa aqui la continuacion de la novela policial en la Argentina del siglo XIX oy
Ratil Waleis y Eduardo Holmberg: el criminal loco y el detective médico. Volveremos 0
esto.

Por supuesto, tanto Varela como Marmol apoyaban la intervencion armada de Francia e Inglaterma
pero se las ingenian para que una mision “ pacificadora, de civilizacion
y de progreso mercantil y econdmico”, incluso como un “apoyo desinteresado” (p. 55); “Es el
deseo y la conveniencia de la paz en estas regiones, lo que motiva la intervencion europen ef
ellas” (p. 57). Los argumentos utilizados aqui por ambos autores son muy semejantes u los de
Alberdi en El crimen de la guerra, para quien “la espada de la justicia no es la espada de In
guerra”. Dicho en otros términos: el Estado detenta el monopolio de la violencia “legitima", y &
falta de un Estado, de un orden civil, este papel lo encamnarian las naciones “civilizadas”.

Operacién masacre, p. 51. El subrayado es mio.
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