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Sur la porte d'un de mes collègues était accroché l'un de ces petits dessins qu'on trouve dans 
les magazines anglo-saxons. Il était composé de deux images, l'une représentant un homme 
des cavernes, avec massue et peau de bête, regardant les étoiles dans le ciel, l'autre un 
astronome en blouse blanche, les yeux devant l'objectif d'un gigantesque télescope. Et chacun 
des deux personnages pensait: What the hell do they come from? -- D'où diable viennent-
elles? Ce dessin résume certainement ce qui m'a amenée vers la science: un questionnement 
inlassable sur le monde qui nous entoure et sur nous-mêmes. Pour moi, chaque scientifique, 
petit ou grand, est un maillon d'une chaîne aussi vieille que l'humanité. Cette chaîne construit 
la connaissance que nous avons de notre univers, permettant de se défaire des peurs et des 
superstitions sans pour autant perdre l'émerveillement.  
J'aime beaucoup l'œuvre de Charles Sandison, The River, dans l'entrée du Musée du quai 
Branly, à Paris. Elle évoque la richesse des cultures à travers la projection, qui s'écoule sur le 
sol d'une longue rampe d'accès, du nom de tous les lieux et peuples présents dans le musée. 
Cette image serait tout aussi juste pour la science, rivière sans fin formée de tous les 
scientifiques et de leurs découvertes, conceptuelles ou techniques, reliés par un même courant 
traversant les âges. La science, dans l'idéal, est pour moi une quête immémoriale et sans fin, 
transcendant la notoriété et les ambitions individuelles, pour élucider et apprivoiser le monde.  
La façon de faire de la science n'est pas immuable, loin s'en faut, ni unique. Elle peut se 
concevoir en termes de savoir et de connaissances, c'est d'ailleurs le sens étymologique du 
mot science1. Je préfère l'envisager comme une démarche d'explication du monde. C'est bien 
sûr une distinction simpliste, qui se reflète néanmoins clairement dans ma pratique 
quotidienne, où je cherche davantage à comprendre qu'à accumuler du savoir. Mais les 
différentes facettes de la science partagent une même exigence d'universalité. Les résultats 
scientifiques doivent être indépendants des scientifiques qui les ont obtenus, et être 
reproductibles par d'autres scientifiques dans d'autres endroits du monde. Les hypothèses et le 
point de départ peuvent être personnels, souvent fondés sur l'intuition et l'imagination, mais 
les preuves doivent être universelles et communicables. C'est peut-être là une différence et un 
lieu de dialogue entre science et art: le scientifique cherche des réponses universelles à un 
questionnement personnel, alors que l'artiste apporte des réponses personnelles à des 
questions universelles. 
Cette ambition d'avoir une portée universelle implique neutralité et objectivité dans toute 
activité scientifique. La science doit par définition dépasser les opinions et les certitudes 
individuelles. Ainsi, elle est normalement sans frontières géographiques ni politiques, même 
si les différences existant entre les systèmes et institutions scientifiques des différents pays 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Science: du latin scire, savoir, et son substantif dérivé scientia, connaissance, nous dit le Centre 
National des Ressources Textuelles et Lexicales http://www.cnrtl.fr/etymologie/science 



peuvent un peu déteindre sur l'activité quotidienne. De même, les connaissances s'inscrivent 
dans une époque et un contexte, mais l'approche scientifique me semble intemporelle. Galilée 
n'avait pas nos connaissances sur la gravité, mais les expériences où il a mesuré la vitesse de 
billes roulant sur des plans inclinés pour comprendre la chute des corps sont encore 
aujourd'hui reproduites en travaux pratiques de physique, comme un exemple de méthode 
scientifique. 
Cette vision idéale de la science rencontre certes des limites, et les critères de sélection 
auxquels sont confrontés les scientifiques à toutes les étapes décisives de leur carrière, et 
même de leur pratique quotidienne, peuvent parfois la faire oublier. Mais il me semble qu'elle 
reste le point de mire de la grande majorité des scientifiques, avec un succès remarquable si 
on le compare à celui des autres idéaux humains.  
La communication fait partie intégrante de l'activité scientifique. Le courrier électronique a 
maintenant remplacé les lettres que s'échangeaient les scientifiques du temps passé. Je me 
souviens de l'émotion ressentie en envoyant mon premier 'email' de l'autre côté de l'atlantique, 
et dans lequel l'utilisation partagée d'un même logiciel de traitement de texte mathématique 
m'avait même permis de communiquer une équation compliquée à mon correspondant. Bien 
que l'histoire dise que l'invention du courrier électronique ait été commanditée par la défense 
américaine, son développement et surtout l'unification des différents réseaux initialement mis 
en place sont certainement venus de l'utilisation généralisée et quotidienne qu'en ont fait les 
scientifiques, d'un bout à l'autre du monde. 
Etre scientifique, c'est pour moi chercher des liens, des principes, des explications dans tous 
les phénomènes que je rencontre, dans mon métier mais aussi dans la vie de tous les jours. 
C'est un rapport au monde, qui ne se limite pas au laboratoire. En ce sens la science est 
partout, elle n'est pas cantonnée dans un domaine de pensée, ni réservée à des spécialistes. Ce 
n'est pas un savoir --et donc un pouvoir-- réservé à des initiés. C'est une exigence de rigueur 
dans le raisonnement, s'appuyant sur des faits et de démonstrations, et refusant tout argument 
d'autorité. Quelque chose est vrai non parce que cela a été dit ou écrit, mais parce qu'il y en a 
des preuves. Sinon, on quitte le champ de la science pour rentrer dans celui des opinions, des 
croyances, des vérités révélées ou imposées.  
Qu'il s'agisse de médecines parallèles, de phénomènes paranormaux ou de mystères 
archéologiques, la pseudo-science fascine pourtant beaucoup de gens, peut-être en opposition 
à une science officielle perçue comme normative. La science mise sur un piédestal et auréolée 
de complexité technique et de termes compliqués est souvent utilisée comme une caution, 
exploitant l'aura qu'elle conserve pour beaucoup de gens. Un exemple anodin est celui 
produits-miracles soi-disant testés scientifiquement; il y en a de plus graves. Il y a aussi des 
amalgames assez drôles entre le flou des publicités et une imitation de la précision 
scientifique, par exemple les crèmes de beauté qui rendent "visiblement plus jeune à 80%". 
Cette utilisation de la science n'est rien d'autre que l'argument d'autorité que j'écartais il y a 
quelques lignes. Alors que c'est tout le contraire: avoir un regard scientifique n'est pas réservé 
à des spécialistes et des savants, ni à des domaines bien étiquetés et cantonnés dans des 
instituts.  
J'écrivais ci-dessus que la science ne connaît pas de frontières géographiques. Elle apparaît 
cependant compartimentée en disciplines, que ce soit dans l'enseignement universitaire, les 
institutions de recherche, les  revues scientifiques, ou les étiquettes résumant l'activité des 
scientifiques. Ces frontières existent, et souvent elles s'ancrent dans la nature même des 
systèmes envisagés et dans les méthodes théoriques ou expérimentales utilisées pour les 
étudier. Pour moi il ne s'agit cependant pas de barrières étanches, d'ailleurs la bonne image 
serait plutôt celle de fossés. Mais quoi qu'il en soit, les frontières sont faites pour être 



traversées, pour reprendre les mots d'un mathématicien que j'admire, Pierre Cartier. La 
science cherche à comprendre le monde qui nous entoure et nous inclut, et chaque discipline 
n'est qu'un aspect parmi d'autres de cette quête. Mon idéal scientifique est ainsi d'ouvrir des 
chemins de traverse, permettant d'unifier notre compréhension du monde, au-delà des 
disciplines et des écoles.  
Je suis fascinée par les liens pouvant exister entre des phénomènes rencontrés dans des 
contextes très différents. Il est à la fois étonnant et rassurant de pouvoir rencontrer les mêmes 
principes universels dans l'infiniment petit et l'infiniment grand, par exemple ceux expliquant 
le comportement collectif d'un ensemble d'éléments en interaction, ou bien les mécanismes 
d'apparition de formes, ou encore les fonctionnements en réseau. J'avais retrouvé cette vision 
dans un livre2 pourtant bien austère qui m'a accompagnée pendant plusieurs années, sur les 
systèmes dynamiques3, et qui citait en exergue le poème Correspondances de Charles 
Baudelaire, dans le recueil des Fleurs du mal. 
Les différents domaines de la science forment alors un paysage continu qu’on peut parcourir 
dans toutes les directions. Comme dans les anciennes cartes du monde, ce sont les régions 
portant la mention "terra incognita" qui sont les plus attirantes. Mais à la différence des atlas, 
la proportion de ces régions ne va pas toujours en diminuant: beaucoup de  réponses à nos 
interrogations scientifiques ouvrent plus de questions qu'elles n'en résolvent. Je pense par 
exemple au séquençage du génome, qu'on espérait être l'aboutissement de notre 
compréhension du vivant, mais qui a plutôt été le point de départ de tout un domaine qualifié 
de post-génomique, où il s'agit de déchiffrer tout ce qui au-delà de la séquence des gènes 
participe au développement et au fonctionnement d'un organisme. Le plus souvent c'est à 
plusieurs que l'exploration se poursuit. Et les plus belles avancées viennent lorsqu'une 
collaboration me permet d'aborder une nouvelle région, d'y être guidée, et d'y apporter un 
nouveau point de vue, différent mais jamais étranger. 
	  
-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  
Annick	  LESNE	  
Après une thèse en physique des plasmas et un post-doctorat en physique mathématique, je 
me suis orientée vers la physique statistique et, grâce à des collaborations, vers des questions 
de psychopathologie, de biologie et d'écologie. Je suis actuellement directrice de recherche au 
CNRS, partageant mon temps entre le Laboratoire de Physique Théorique de la Matière 
Condensée, à Paris, et l’Institut de Génétique Moléculaire de Montpellier. Mes publications 
sont disponibles en ligne sur: https://www.lptmc.jussieu.fr/users/lesne/ 
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  J. Guckenheimer et P.J. Holmes, Nonlinear Oscillations, Dynamical Systems, and Bifurcations of 
Vector Fields, Springer New York, 1983. 
3	  	   On englobe sous la dénomination 'théorie des systèmes dynamiques' un champ de la physique 
mathématique s'attachant à décrire, classer et prédire les aspects génériques (universels) de l'évolution 
à long terme de l'état d'un système.	  


