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Glass

Repéres
Jacques Amblard, LESA (EA-3274)

Abstract : Phil Glass est devenu l'un des parangons du
postmodernisme musical, dans sa version anglo-saxonne,
dynamique et proche de la pop music. Ses détracteurs voient,
dans ses procédés aussi délibérément maladroits que répétitifs,
et ses entrées dans le show business, le cynisme d’un
compositeur kilométrique, ou pour le moins quelque réalisme
économique décomplexé. Pourtant, '’Américain a composé
nombre d’ceuvres saillantes. Leur minimalisme, certes de
principe, a parfois atteint celui d’'une originale — et non pas
toujours automatique — économie des moyens. Leur épuration
fut donc parfois utile a I'histoire, et pas seulement aux finances
du musicien. Ce dernier, qui toucha pour son opéra The voyage
la plus grosse avance jamais concédée a un compositeur, est
aussi devenu comme I'ambassadeur de la premiére esthétique
aussi couramment comprise comme typiquement américaine
(mieux que celle de Cage qui ne peut se réduire a une seule
maniére, encore moins a une maniere nationale). Cette
esthétique, certes d’apparence industrielle, voire financiére,
restera-t-elle ainsi peut-étre attachée au reaganisme et aux
années 1980 ? Sa réception semble cependant loin de s’affaiblir.
Le néolibéralisme mondialisé du nouveau millénaire, ainsi que
les nouveaux ponts entre mondes populaire et savant, recyclent
volontiers les premiéres hybridations de ’Américain, comme la —
de plus en plus — fameuse Low Symphony (1992) en hommage
a I'album Low de David Bowie et Brian Eno (1976).

Ce texte de valorisation est paru en 2009 dans Brahms (encyclopédie en
ligne de 'NIRCAM). En voici la version originale (non corrigée), légérement
modifiée (octobre 2019).

Reperes biographiques.

Le pére de Glass tenait un magasin de disques. Il transmit a
son fils un esprit d’'ouverture (un goQt pour les genres musicaux
savants autant que populaires) ainsi qu’un certain sens des
affaires : Glass, plus tard, sera I'un des premiers compositeurs a
fonder son propre label de disques. Précoce, le jeune Glass
obtient une licence a I'Université de Chicago a 19 ans (matieres
principales : philosophie et mathématiques). Puis il fréquente la
Juilliard School, y rencontre Steve Reich (les deux
compositeurs, plus tard, en garderont un lien tenant de I'amitié
peut-étre, de '’émulation certainement, a la fin d’un sévere esprit
de concurrence). Darius Milhaud, alors aux Etats-Unis, et dont il



suit brievement I'enseignement, I'encouragera sans doute dans
I'écriture tonale. En 1963, lorsqu’il rejoint la France et fréquente
les cours de Nadia Boulanger, il doit recommencer a la base, se
plier au rigorisme de I'enseignement frangais de I'harmonie et du
contrepoint. Il apprécie alors d’autant plus, sans doute, ce travalil
ponctuel, pour la musique du film Chappaqua, de transcription
des improvisations du musicien indien Ravi Shankar. Il découvre
passionnément, avec ce dernier ainsi que le joueur de tabla
Allah Rakha, les structures répétitives a évolution lente et
graduelle. En 1966 il voyage en Inde, y sympathise avec les
réfugiés tibétains, s’imprégne de philosophie hindouiste,
bouddhiste.

De retour a New York en 1967, il s’installe a Chelsea ou |l
meéne une vie de Bohéme, notamment avec Reich qui a déja
composé ses propres ceuvres répétitives, dites « minimalistes »,
et monté son ensemble. Glass joue bientét avec Reich les
ceuvres de l'un et de l'autre (notamment dans des lofts, parfois
au sommet difficilement accessible d'immeubles délabreés). Il fait
le plombier, le taxi, fonde lui aussi son ensemble. Le premier
style — sévere minimalisme — le ménera jusqu’au milieu des
années 70 et semble s’achever avec Music in twelve parts. Une
commande prestigieuse vient alors, puis la célébrité soudaine
avec Einstein on the beach créé au Metropolitan Opera en 1976.

Les années 80, plus « maximalistes » que « minimalistes »
désormais, remarque K. Robert Schwarz, continueront
notamment l'ceuvre dramatique, d’abord sur des livrets
exotigues, mystiques, on pourrait dire New Age. Elles
engendreront Satyagraha (1980, « Etreinte de la vérité » en
sanscrit ou principe de résistance par la non violence employé
par Gandhi) puis Akhnaten (1983, construit sur des mythes
égyptiens, bibliques et arcadiens). Elles développeront I'ceuvre
orchestrale, surtout a partir du Concerto pour violon (1987). De
nos jours, cette production toujours croissante s’enorgueillit déja
de 20 opéras, de 8 symphonies, d’ceuvres concertantes
diverses, d’'une grosse quantité de musique de chambre. Les
opéras semblent culminer avec The voyage (1992), composé
pour le cing-centenaire de la découverte des Amériques,
« consécration » du compositeur alors plus grassement payé par
le Metropolitan Opera qu’aucun autre musicien de Ihistoire.
Suivront notamment les trois opéras transversaux augurant de la
pluridisciplinarité actuelle, intéressantes « greffes» sur le
cinéma de Cocteau, respectivement d’aprés Orphée (1993), La
béle et la béte (1994) et Les enfants terribles (1996). Glass,
exemple presque unique, « ambassadeur de la musique
savante » aupres des stars de la musique populaire, aura cétoye
(parfois collaboré avec) Paul Simon, Susan Vega ou David
Bowie. En 2007, il écrit Book of Longing sur un cycle de
chansons et de poemes écrits par Leonard Cohen. Il n'aura pas
non plus dédaigné d’écrire la musique du film d’horreur
Candyman (1992), de Truman Show (1998), de The hours


http://fr.wikipedia.org/wiki/Book_of_Longing
http://fr.wikipedia.org/wiki/Leonard_Cohen

(2003) ou plus recemment du Réve de Cassandre de Woody
Allen. Le lien populaire-savant, il est vrai, avait toujours inspiré
'ceuvre de Glass, dés la musique des débuts qui employait les
mémes claviers électroniques que la musique pop. Terry Riley,
premier minimaliste américain (a moins que ce ne fut son ami La
Monte Young) fut peut-étre linitiateur de tels rapprochements
esthétiques, son fondateur In C (1964) tourna en boucle dans
les clubs de I'époque. Glass, forcant ce trait toute sa carriere
durant (carriere toujours en devenir), aura ainsi dessiné avec
plusieurs décennies d’avance la tendance actuelle d’ouverture,
de grand dégel esthétique.

Esthétique et technique

La premiere période du compositeur, de loin la plus radicale,
s’étend environ de 1965 a 1974. |l s’agit de sa premiere veine
« minimaliste’ ». Ce dernier renvoie alors a quelque
modernisme radical, en lien avec l'esthétique plasticienne,
éponyme, qui domine aux USA durant cette période. Ce soi-
disant « minimalisme » a I'américaine (en fait un goQt pour les
répétitions serrées), s’'inspire d’abord de la technique d’addition
rythmique (ou de « valeurs ajoutées » successives) enseignée
par les musiciens indiens Ravi Shankar et Alla Rakha. D’un
matériau de base minimal, souhaité le plus chétif possible : deux
notes chacune, sont faites les deux lignes de Play (1965)
interprétées au saxophone. Voila une musique drastiguement
répétitive mais non pas dissonante, dont la subversion
principale, dés lors, est dans le développement plutét que dans
la nature a chaque instant, dans la forme et non dans le fond.

Bientbt encouragée, a partir de 1966, par 'exemple proche du
minimalisme de Steve Reich, cette technique s’accentue dans 1
+ 1 (1967, sans notes : « musique pour un poing frappant une
table amplifiée »), dans Two pages (1968) qui fonctionne en
stricts unissons diatoniques, Music in fifths qui ne fait que
développer cing quintes justes paralleles et Music in contrary
motion (1969) qui se propose, de facon exemplaire voire
caricaturale, de développer un simple mouvement contraire
entre deux voix (quand I'une monte vers l'aigu, I'autre descend
et vice-versa). Cet abécédaire, expérimentation souhaitée
systématique d’'une technique nouvelle, on pourrait dire cette
« série d’études » se poursuit de fagon plus verticale dans Music
with changing parts (1970): la répétition frénétique ne s’y
applique plus, séchement, dans [I'habituel temps pulsé
isorythmique, mais contient des tenues, engendre ainsi des
rencontres et donc des frottements entre les notes ; sonne un
mode pentatonique (mi b fa sol si b do) superposé en agrégat
suffisamment dissonant — par les deux frottements (mi b fa) et
(si b do) — pour que I'ceuvre semble moderne non seulement du

! K. Robert Schwartz oppose & cette premiére période, moderniste, une seconde,
postmoderniste, qu’il appelle maximaliste (,,Philip Glass, Minimalist* et ,,Philip
Glass, Maximalist“ in Minimalists, Londres, Phaidon, 1996, pp. 108-168).



point de vue habituel horizontal (statisme, répétitivité absolue)
mais aussi — exceptionnellement — vertical. Cependant Glass ne
poursuivra pas dans cette voie, celle amorcée par une musique
qualifiée de « trop planante » (« too spacey ») a son godt. Enfin,
dans Music un twelve parts (1971-1974), Glass fait l'inventaire —
en pres de six heures — de ses procédés. Il s’agira d’'un « Art of
repetition », selon le terme du critique Tim Page, en allusion a
'Art de la fugue de Bach. Comme le fait cette derniere « ceuvre
somme », testamentaire, du Cantor de Leipzig, celle de Glass
sonne un glas, celui de son minimalisme. Elle dit adieu a une
technique qui, certes répétitive, ne s’en répétait pas moins?.

Dans la derniere partie de Music in twelve parts, la nouveauté
tient surtout dans la proposition d’'une harmonie rudimentaire et
résolument ingénue, postmoderne. Ceci, en passant par Another
look at harmony (1975-1976), méne droit au langage ralenti,
simplifié, limpide d’Einstein on the beach (1976). La partition de
ce premier opéra est une chaconne (sur la, sol, do). Plus qu’une
basse obstinée, c’est une cadence parfaite qui s’obstine (les
accords de la mineur, sol majeur, do majeur). Méme si le
procédé est encore caricaturalement économique, le résultat
n'est plus minimaliste au sens des débuts. Ce n’est plus ce
fourmillement strident et trés rapide. Les boucles sont plus
longues, le tempo alangui. Glass composait presto, il choisit un
tranquille andante, ici et souvent désormais. Et la musique sert
le livret de Wilson qui, sans étre narratif, ne tolere pas de
répétitions trop serrées du texte, lequel doit rester intelligible. La
modernité est surtout dans la formule d’un spectacle de prés de
six heures mais littéralement ouvert. Le public arrive et repart a
sa guise, astuce séduisante qui permet aux auditeurs, peut-étre,
d’apprécier la « nouveauté » sans étre enchainé a celle-ci, donc
finalement de mieux I'accepter sans doute.

Le paramétre du timbre, dans Einstein, est encore traité de
facon économique, dailleurs proche du son minimaliste. Il se
contente de convoquer, une fois de plus, les instruments du
Philip Glass Ensemble employés presque exclusivement depuis
1968 (flate, clarinette basse, saxophones et deux sopranos
amplifiés, deux orgues électriques), plus un chceur de chambre,
guatre récitants (ce qui reste peu pour une ceuvre vocale de
lenvergure d'un opéra) et un violon (le seul instrument a
cordes de l'effectif). Paradoxalement, c’est cette aporie sonore
qui est peut-étre le meilleur gage d’une impression de modernité
de par 'amplification des instruments et 'organologie électrique.
Or le succes vient immédiatement avec Einstein on the beach ;
naissent alors de nombreux autres opéras, autant d’occasions
de découvrir peu a peu l'orchestre. Satyagraha (1980) convoque
un orchestre aimable (postmoderne ?), sans cuivres ni

2 On pourrait se demander si ce caractére peut-étre fastidieux de la musique
minimaliste, et de ses « transes sonores » problématiques, ne serait pas celui d’une
musique capable davantage de plonger ses interprétes que le public dans un état
modifié de conscience.



percussions, dont les bois ne font qu’amplifier les parties
traditionnelles du Philip Glass Ensemble. Akhnaten (1983) voit
plus grand, un orchestre sans violons. L’orchestre entier
(augmenté de 80 choristes) ne vient qu’avec The voyage (1992).

Chaque partie de Satyagraha est encore une chaconne,
prévoit méme l'obstination d’'une séquence harmonique entiére.
Voila qui jettera les bases du futur style instrumental glassien :
une séquence d’accords souvent parfaits, répétée, comme dans
un theme et variation ; des batteries de deux notes (extraites
des trois ou quatre de l'accord) ou des arpéges caricaturaux
souvent ternaires, montants puis descendants (do mi sol do sol
mi...) parfois assignés a toutes les parties en méme temps ;
Glass emploie souvent le mode mineur, puis aime emprunter le
majeur relatif par sa quarte et sixte de cadence, pour retrouver
le mineur initial, comme Schumann, par une montée
chromatique de la basse.

La postmodernité de ce langage harmonique est dans son
ingénuité, sa naiveté, sa maladresse volontaire, sinon assumée.
On retrouve l'adage de Michael Nyman (« composer une
musique naive, innocente et simple d’esprit® »). Chaque ceuvre,
privilégiant le piano (ou augmentant une écriture pianistique
étrangement arpégée — naivement furibonde — a l'orchestre)
semble avoir invité un enfant a improviser réveusement dans le
« langage éternel de la tonalité », disons celui de la fin du XVlle
siecle, mais se permettant — la est la nouveauté — des fautes, le
but étant d’aller a I'essentiel, a la « moyennation », la réalité
sonore de la musique tonale et donc du monde sonore qui hous
entoure. Ces fautes touchantes, « honnétes » et finalement peu
dérangeantes — l'oreille N’y décele aucune dissonance mais au
pire une raideur — sont des quintes paralléles, des accords de
guarte et sixte fréquents (ceux que Bach s’interdisait), des
fausses relations et en général le fait d’employer tous les
accords de la musique des XVIII et XIXe siécle « avec une
certaine liberté », hors de leur fonction d’origine. Ces accords
s’enchainent souvent par notes communes (par économie des
moyens, mais cette fois économie connue de tout temps). Ainsi
dans « Tearing herself away » extrait de la musique du film The
hours (2002), Glass se balance entre (la do mi fa) et (lab do
mi b fa), comparant ainsi les deux sonorités possibles de
laccord de sixte et quinte qu’il aime particulierement, et se
permettant a dessein les quintes paralléles (la mi) puis (la b mi
b), cela pour tenir économiquement le fa commun en pédale,
comme pour dire « on fait de la musique avec un rien, avec un
fa ». Les pédales tentent d’'ailleurs souvent le musicien, les cinqg
syllabes de « koyaaniskatsi » sont traitées en pédale grave dans
'ensemble de cette premiere musique de film éponyme (1982).
Assis a son piano, Glass aime en terminer par un poncif sonore,

® « Against intellectual complexity in music», Postmodernism. A reader, New York,
Harvester Wheatsheaf, 1993, p. 206.



comme certains compositeurs de variété : la tonique dans le
grave qu’on laisse résonner, sépulcrale.

Quand les arpéges et les accords simples ne valent pas pour
eux-mémes, ils accompagnent — notamment dans les opéras —
des mélodies instrumentales ou vocales, elles aussi souhaitées
rudimentaires, économiques, exemplaires voire pédagogiques,
en tout cas naives. Il s’agit souvent de simples gammes
montantes, comme dans la « Chanson du soir» a la fin de
Satyagraha, le théme du sommeil de Truman dans Truman
show (1998), et jusque dans les montées d’octave au piano du
Tyrol concerto (2000). Le théme d’Hélene dans la musique du
film d’horreur Candyman (1992) expose une mélodie
remarquable de par son «innocence » (celle de [I'héroine)
provocatrice, batie sur l'aller-retour indigent do ré mi b ré do et
dont 'accompagnement n’accepte enfin de briser ses arpéges
que pour batir un archétype mozartien (une « basse d’Alberti »)
également symbole d’innocence. La pureté d’Héléne, sacrifiée
au monstrueux revenant Candyman, si 'on veut, est peut-étre
pour le musicien comme celle de sa musique, opposant sa
« simplicité » a une tradition de la modernité jugée également
« morte vivante » et monstrueuse.

A partir de la fin des années 80 et du Concerto pour violon
(1987) s’ouvre, notamment, une troisieme veine purement
orchestrale. Or, plusieurs des « symphonies » et « concertos »
semblent confrontés a un probleme de taille. En effet, comment
peut se concevoir [l'aporie, I'économie des moyens,
« 'innocence sonore », si celles-ci sont contredites, annulées
par un effectif important ('orchestre) et si le livret ou la
dramaturgie désormais absents ne viennent pas résoudre cette
contradiction fondamentale ? Par ailleurs, comment un
concerto, par essence mélodique (mélodie accompagnée), peut-
il voir son soliste enchainer les apories mélodiques ? Le
Concerto pour violon contournait ce gouffre en assignant les
habituels arpeges glassiens a la partie soliste. Or, ceux-ci sont
effectivement efficaces au violon et sonnent — certes déja depuis
Vivaldi - comme agréablement fringants et tres
« violonistiques ».

Glass aura non seulement incarné, a partir du milieu des
années 70, la musique postmoderne, mais il I'a peut-étre méme
créée, symbolisée a lui seul, mieux que son compatriote et
« concurrent » Reich, qu’Arvo Part ou que le dernier Penderecki.
Les réussites et échecs de Glass semblent alors ceux de la
postmodernité en général. 1l semble peut-étre judicieux, pour
définir la postmodernité musicale®, de tenter d’examiner la
musique de Glass en premier lieu, notamment son caractere de
musique nationale américaine et son inspiration mystique peut-
étre cruciale quand il s’agit de définir le courant postmoderne.

* Voir a ce sujet Amblard, « Postmodernismes », in Théories de la composition
musicale au XX™ siécle, sous la direction de Nicolas Donin et Laurent Feneyrou,
vol. 2, Lyon, Symétrie, 2013, p. 1407-1444.



Glass pratique le yoga d’inspiration bouddhiste tibétaine
depuis ses jeunes années. Voila sans doute ce qui féconde la
répétitivité de toute son ceuvre et notamment celle, extréme, des
débuts. Chaque boucle instrumentale est comme un mandala,
soit un chapelet bouddhiste par essence répétitif. Ceci n’est plus
l'ostinato stravinskien, au service de la sauvagerie primitive,
mais une répétitivité naive (car tonale) et plus systématique
encore. Or, ces répétitions extrémes sont ambigués, car a la fois
mystiques — positives — et pessimistes (négatives) dans
labsurdité machinique qu’elles sont censées décrire et
condamner. Ce malentendu, dont jouent a la fois Reich et Glass,
est le méme que celui de la tonalité dont on ne sait si elle est
chez eux le simple miroir critique du monde (la musique tonale
écrasante de [lindustrie culturelle) ou un conservatisme
esthétique extréme.

A la fin des années 60, une place esthétique est & prendre et
Glass — davantage que Reich — en profitera. Il s’agit alors
d’'inventer plus qu’'un style national « rhapsodique » (ce dont
l'inspiration jazz de Gershwin et de Copland s’est chargée), plus
qu’un simple exotisme par rapport au modéle européen. Il faut
incarner enfin une avant-garde typiquement ameéricaine,
arracher un succes populaire et national dans la quéte
internationale du génie. L’Amérique semble réclamer un projet a
la fois conceptuellement ambitieux (mais pas trop : Cage semble
alors un exemple trop extréme pour ses compatriotes) et
populaire, a la mesure de ce grand pays qui s’est imposé
comme le plus puissant du monde. Or, comme pour occuper
cette place dans ce grand pays neuf, ce véritable « néant
esthétique », Glass semble devoir réinventer toute la musique
trés progressivement et « a partir de rien » (a partir de ce néant
laissé par les tables rases de Cage et Varese). Il écrit d’abord
comme Varése l'elt bien compris, sans notes, pour simple
percussion (1+1) puis pour une seule partie (Two pages), puis
avec le premier accord possible (la quinte, dans Music for fifths)
puis par mouvement contraires, redécouvrant peu a peu le
contrepoint. Cette musique, d’'un point de vue timbral, repart
aussi de rien en ce qu’elle ignore absolument I'orchestration, ce
qui fait son originalit¢é par rapport a tous les modernes
préexistants, les Viennois, Stravinsky, les francais
impressionnistes, Varese et tous leurs descendants, et la place
plutét dans la suite de Cage, donc dans une innocence sonore
typiguement américaine. Et cette «innocence » commence
précisément — judicieusement — par employer des instruments si
'on veut typiquement américains, c’est-a-dire des orgues
électroniques issus de la musique pop ou les saxophones du
jazz. C’est plus ainsi, plus par ce «son» que Glass est
personnel que par son ostinato caricatural que le XXe siécle a
déja bien exploité avant lui. L’anathéme de cette musique est
peut-étre d’avoir dQ, victime de son succes, découvrir peu a peu



I'orchestre, peut-étre inutilement, a mesure que les commandes
étaient plus prestigieuses.

L’économie des moyens est le principe défendu dans toute
'ceuvre de Glass. Le compositeur prétendait que sa nature le
« poussait a écrire beaucoup de musique® ». On pourrait ajouter
« avec des moyens minimums », ce qui a permis I'écriture de
cette quantité impressionnante et toujours croissante d’ouvrages
(souvent recyclés). Par ailleurs, c’est I'« économie » caricaturée
gui engendre la précieuse innocence qui, durant les années 70,
s’associe souvent a l'art. L’art postmoderne, aussi ambitieux que
'art moderne, cherche cette spontanéité associée au « génie »,
notion alors encore au faite de sa gloire, et que Picasso, a la fin
de sa vie, relie précisément au geste unique, pur, simple,
enfantin, immédiat. Glass cherche une musique tonale sérieuse
voire solennelle, qui retrouve son « premier degré » a tous les
sens du terme. C'est la ou la postmodernité se distingue le
mieux des divers néoclassicismes dont la tonalité (d’ailleurs plus
complexe) s’associe au contraire souvent a un second degré
sarcastique. Ou alors, si influence néoclassique il y avait eu, il
faudrait chercher, plutét que chez Milhaud (le professeur de
guelques semaines) dans I'exemple de Satie lequel, s’il donne
des titres et annotations humoristiques a ses partitions, n’en
cherche pas moins — peut-étre le premier — une essence
musicale « naive et pure », par la lenteur, la soustraction de
divers paramétres musicaux (dont I'orchestration la plupart du
temps). Voila l'esprit « typiguement francais » que Cocteau
voulait pour la musique (poete que Glass célebrera précisément
dans son triple hommage Orphée, La belle et la béte et Les
enfants terribles), cette Iégéreté sérieuse qui finit donc peut-étre,
a travers Glass (et ses cours chez Nadia Boulanger a Paris ?),
par émigrer aux Etats-Unis. On aura également retrouvé les
germes d’une telle simplicité aporétique dans le Dream (1948,
ceuvre « tonale résolument naive » pour piano) d’'un trés jeune
Cage dailleurs grand admirateur de Satie, ou chez les
musiciens Gurdjieff et Hartmann qui s’associaient dans les
années 1930 pour écrire leurs pieces particulierement épurées
pour piano, tous deux membres d’une secte qui s’occupait de
prieres, de jardinage et de gymnastique. L’exemple de ces
derniers permet de préciser que linspiration mystique — en tant
gue recherche de transparence en méme temps que de
traditions — a peut-étre engendré pour une grande part cette
nouvelle sous-tendance aporétique (minimaliste) en méme
temps que conservatrice (tonale) de la postmodernité. D’ailleurs,
peut-étre faut-il un «au-dela », ce Nirvanah médité par le
bouddhisme de Glass, pour que le musicien, si ingénument
néotonal, se sente a ce point irresponsable face a I'histoire de la
musique, car seulement responsable peut-étre devant le
principe du divin.

® Voir les déclarations du musicien sur son site : www.philipglass.com.
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« L'innocence esthétique » des Américains pourrait rappeler
leur innocence face a I'horreur de la Choa. Ainsi, quand Adorno
écrit qu’il n’est plus possible aux compositeurs d’écrire de fagon
« positive » (et encore moins de fagcon naive sans doute) apres
les camps de concentrations, ceci pourrait ne pas s’appliquer
aux Ameéricains sauveurs de I'Europe. Ou — autre piste possible
— cette « responsabilité » américaine décrite ci-dessus, qui ne
serait pas, comme en France, esthétigue mais plutot éthique,
rappelle peut-étre un état d’esprit lié au protestantisme. Peut-
étre le postmodernisme s’est-il mieux épanoui dans des cultures
protestantes, cultures libres penseuses «refusant les abus
absurdes du pape moderniste » et imposant alors un retour
drastique a la «lettre de la musique », protestantes aussi de
part la responsabilité de I'artiste face a son public : le musicien
doit gagner sa vie et son succes pécuniaire sera alors la
meilleure preuve du bien fondé de sa démarche. Et de fait, les
commentateurs américains de Glass, pourtant parfois
musicologues sérieux, rappellent les succés commerciaux
extraordinaires du musicien, ses oscars et autres collaborations
prestigieuses dans les mondes de la musique pop et du cinéma.
Le postmodernisme en Europe, remarquons le également, si I'on
oublie le pble de la Pologne, concerne particulierement certains
pays du Nord protestants a la forte tradition chorale, Hollande,
Danemark, Estonie (dont Arvo Part est issu).

Peut-étre le succes de Glass a-t-il aussi été permis aux Etats-
Unis, non seulement par l'industrie culturelle qui ne pouvait que
mieux fleurir dans ce pays ultra capitaliste®, mais également par
un certain protectionnisme voire un isolationnisme culturel
américain. Les critiques d’art d’outre-Atlantigue — de leur aveu
implicite — attendaient avidement Einstein on the beach (1976)
non pas seulement comme renouveau de I'opéra, sans quoi les
nombreux chefs-d’ceuvre dramatiques (d’ailleurs en anglais) de
Britten leur auraient suffi, mais comme solution américaine. De
méme qu’'Hollywood ne diffusait presque jamais les films
européens mais les refaisait, il fallait sans doute que les Etats-
Unis recréent I'opéra puis l'orchestre a leur fagon. Peut-étre se
sont-ils partiellement trompés dans la mesure ou les musiques
électrifiées, peut-étre plus fondamentalement les leurs, eussent
peut-&tre mieux traduit cette essence nationale hypothétique. De
Glass, le theme de « 'ouverture » de la musique du film de Paul
Shrader Mishima (1984), et ses puissants arpéges mécaniques
aigus (violons électroniques) associés a des cloches
synthétiques impressionnent peut-étre davantage qu’une
guelconque page orchestrale. L'orchestre glassien touche a ses
meilleures réussites, sans doute, quand il avoue franchement
son projet populaire. C’est le cas dans Low symphony (1992)
bati sur des thémes de l'album Low (1976) de Brian Eno et
David Bowie (album d’ailleurs inspiré de Music with changing

® Voir & ce sujet Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du
capitalisme tardif, Paris, éd. des Beaux-Aurts, 2007.



parts — 1970 — de Glass: une boucle se ferme ainsi). C'est
précisément le grand meérite de Glass que d’avoir — I'un des
premiers — identifié musiques populaires et savantes a travers
son ceuvre propre. Voila qui a longtemps auguré du troisieme
millénaire, lequel semble décontracter son esthétique et
permettre aux musiciens classiques de faire tous les mélanges
(et le violoniste Laurent Korcia, par exemple, d’enregistrer dans
un méme disque Debussy, Stéphane Grapelli, Piazzolla et
Michel Legrand).

Davantage qu’avoir permis le rapprochement entre deux
mondes, Glass les a méme réunis d’'une facon inédite dans
certaines pieces astcieuses. Celles-ci — non pas orchestrales —
ont souvent bénéficié de toute 'économie des moyens possible,
notamment du point de vue de l'effectif. La piéce pour piano
Metamorphosis 1l (1988) ressemble a une ballade pop sans
parole. Or, la mélodie, simple troncon de gamme descendante
(la sol fa ré mi), fonctionne peut-étre mieux qu’'une mélodie pop.
Car elle n'est entachée daucune parole réductrice, ni
arrangement électrique tributaire de la mode sonore de telle ou
telle époque. L’économie des moyens trouve alors son comble —
au sein de l'univers tonal en général — comble a la fois populaire
et savant, double réussite qui constitue encore un acte
économique. La, Glass, comme il le souhaitait peut-étre au
départ, retrouve la lettre du musicien, sans age ni époque,
interprétant d’ailleurs lui-méme sa piece — faisant I'économie
méme d’une interprétation « extérieure ». S’il n’écrit pas ainsi un
chef-d’ceuvre de la musique, il compose plutét paradoxalement
une piéce conceptuelle : comme un manifeste esthétique pour la
musique dans son essence. Ou il réussit, si 'on veut, quelque
happening « musicien avec musique » (attirant davantage
lattention sur la «sensibilité du musicien» que sur la
transcendance de la piece). Il retrouve peut-étre ainsi la posture
poétique, entiere, indivisible, d'un troubadour (poéte-
compositeur-interpréte). Glass accomplit alors, au moins une
fois, le projet postmoderne ambitieux de retour aux sources
sacrées de l'art.
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