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Abstract : Phil Glass est devenu l’un des parangons du 

postmodernisme musical, dans sa version anglo-saxonne, 
dynamique et proche de la pop music. Ses détracteurs voient, 
dans ses procédés aussi délibérément maladroits que répétitifs, 
et ses entrées dans le show business, le cynisme d’un 
compositeur kilométrique, ou pour le moins quelque réalisme 
économique décomplexé. Pourtant, l’Américain a composé 
nombre d’œuvres saillantes. Leur minimalisme, certes de 
principe, a parfois atteint celui d’une originale – et non pas 
toujours automatique – économie des moyens. Leur épuration 
fut donc parfois utile à l’histoire, et pas seulement aux finances 
du musicien. Ce dernier, qui toucha pour son opéra The voyage 
la plus grosse avance jamais concédée à un compositeur, est 
aussi devenu comme l’ambassadeur de la première esthétique 
aussi couramment comprise comme typiquement américaine 
(mieux que celle de Cage qui ne peut se réduire à une seule 
manière, encore moins à une manière nationale). Cette 
esthétique, certes d’apparence industrielle, voire financière, 
restera-t-elle ainsi peut-être attachée au reaganisme et aux 
années 1980 ? Sa réception semble cependant loin de s’affaiblir. 
Le néolibéralisme mondialisé du nouveau millénaire, ainsi que 
les nouveaux ponts entre mondes populaire et savant, recyclent 
volontiers les premières hybridations de l’Américain, comme la – 
de plus en plus – fameuse Low Symphony (1992) en hommage 
à l’album Low de David Bowie et Brian Eno (1976).  

 
Ce texte de valorisation est paru en 2009 dans Brahms (encyclopédie en 

ligne de l’IRCAM). En voici la version originale (non corrigée), légèrement 
modifiée (octobre 2019). 

 
 
Repères biographiques. 
Le père de Glass tenait un magasin de disques. Il transmit à 

son fils un esprit d’ouverture (un goût pour les genres musicaux 
savants autant que populaires) ainsi qu’un certain sens des 
affaires : Glass, plus tard, sera l’un des premiers compositeurs à 
fonder son propre label de disques. Précoce, le jeune Glass 
obtient une licence à l’Université de Chicago à 19 ans (matières 
principales : philosophie et mathématiques). Puis il fréquente la 
Juilliard School, y rencontre Steve Reich (les deux 
compositeurs, plus tard, en garderont un lien tenant de l’amitié 
peut-être, de l’émulation certainement, à la fin d’un sévère esprit 
de concurrence). Darius Milhaud, alors aux Etats-Unis, et dont il 



suit brièvement l’enseignement, l’encouragera sans doute dans 
l’écriture tonale. En 1963, lorsqu’il rejoint la France et fréquente 
les cours de Nadia Boulanger, il doit recommencer à la base, se 
plier au rigorisme de l’enseignement français de l’harmonie et du 
contrepoint. Il apprécie alors d’autant plus, sans doute, ce travail 
ponctuel, pour la musique du film Chappaqua, de transcription 
des improvisations du musicien indien Ravi Shankar. Il découvre 
passionnément, avec ce dernier ainsi que le joueur de tabla 
Allah Rakha, les structures répétitives à évolution lente et 
graduelle. En 1966 il voyage en Inde, y sympathise avec les 
réfugiés tibétains, s’imprègne de philosophie hindouiste, 
bouddhiste. 

De retour à New York en 1967, il s’installe à Chelsea où il 
mène une vie de Bohème, notamment avec Reich qui a déjà 
composé ses propres œuvres répétitives, dites « minimalistes », 
et monté son ensemble. Glass joue bientôt avec Reich les 
œuvres de l’un et de l’autre (notamment dans des lofts, parfois 
au sommet difficilement accessible d’immeubles délabrés). Il fait 
le plombier, le taxi, fonde lui aussi son ensemble. Le premier 
style – sévère minimalisme – le mènera jusqu’au milieu des 
années 70 et semble s’achever avec Music in twelve parts. Une 
commande prestigieuse vient alors, puis la célébrité soudaine 
avec Einstein on the beach créé au Metropolitan Opera en 1976. 

Les années 80, plus « maximalistes » que « minimalistes » 
désormais, remarque K. Robert Schwarz, continueront 
notamment l’œuvre dramatique, d’abord sur des livrets 
exotiques, mystiques, on pourrait dire New Age. Elles 
engendreront Satyagraha (1980, « Étreinte de la vérité » en 
sanscrit ou principe de résistance par la non violence employé 
par Gandhi) puis Akhnaten (1983, construit sur des mythes 
égyptiens, bibliques et arcadiens). Elles développeront l’œuvre 
orchestrale, surtout à partir du Concerto pour violon (1987). De 
nos jours, cette production toujours croissante s’enorgueillit déjà 
de 20 opéras, de 8 symphonies, d’œuvres concertantes 
diverses, d’une grosse quantité de musique de chambre. Les 
opéras semblent culminer avec The voyage (1992), composé 
pour le cinq-centenaire de la découverte des Amériques, 
« consécration » du compositeur alors plus grassement payé par 
le Metropolitan Opera qu’aucun autre musicien de l’histoire. 
Suivront notamment les trois opéras transversaux augurant de la 
pluridisciplinarité actuelle, intéressantes « greffes » sur le 
cinéma de Cocteau, respectivement d’après Orphée (1993), La 
bêle et la bête (1994) et Les enfants terribles (1996). Glass, 
exemple presque unique, « ambassadeur de la musique 
savante » auprès des stars de la musique populaire, aura côtoyé 
(parfois collaboré avec) Paul Simon, Susan Vega ou David 
Bowie. En 2007, il écrit Book of Longing sur un cycle de 
chansons et de poèmes écrits par Leonard Cohen. Il n’aura pas 
non plus dédaigné d’écrire la musique du film d’horreur 
Candyman (1992), de Truman Show (1998), de The hours 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Book_of_Longing
http://fr.wikipedia.org/wiki/Leonard_Cohen


(2003) ou plus récemment du Rêve de Cassandre de Woody 
Allen. Le lien populaire-savant, il est vrai, avait toujours inspiré 
l’œuvre de Glass, dès la musique des débuts qui employait les 
mêmes claviers électroniques que la musique pop. Terry Riley, 
premier minimaliste américain (à moins que ce ne fut son ami La 
Monte Young) fut peut-être l’initiateur de tels rapprochements 
esthétiques, son fondateur In C (1964) tourna en boucle dans 
les clubs de l’époque. Glass, forçant ce trait toute sa carrière 
durant (carrière toujours en devenir), aura ainsi dessiné avec 
plusieurs décennies d’avance la tendance actuelle d’ouverture, 
de grand dégel esthétique. 

 
Esthétique et technique 
La première période du compositeur, de loin la plus radicale, 

s’étend environ de 1965 à 1974. Il s’agit de sa première veine 
« minimaliste1 ». Ce dernier renvoie alors à quelque 
modernisme radical, en lien avec l’esthétique plasticienne, 
éponyme, qui domine aux USA durant cette période. Ce soi-
disant « minimalisme » à l’américaine (en fait un goût pour les 
répétitions serrées), s’inspire d’abord de la technique d’addition 
rythmique (ou de « valeurs ajoutées »  successives) enseignée 
par les musiciens indiens Ravi Shankar et Alla Rakha. D’un 
matériau de base minimal, souhaité le plus chétif possible : deux 
notes chacune, sont faites les deux lignes de Play (1965) 
interprétées au saxophone. Voilà une musique drastiquement 
répétitive mais non pas dissonante, dont la subversion 
principale, dès lors, est dans le développement plutôt que dans 
la nature à chaque instant, dans la forme et non dans le fond. 

Bientôt encouragée, à partir de 1966, par l’exemple proche du 
minimalisme de Steve Reich, cette technique s’accentue dans 1 
+ 1 (1967, sans notes : « musique pour un poing frappant une 
table amplifiée »), dans Two pages (1968) qui fonctionne en 
stricts unissons diatoniques, Music in fifths qui ne fait que 
développer cinq quintes justes parallèles et Music in contrary 
motion (1969) qui se propose, de façon exemplaire voire 
caricaturale, de développer un simple mouvement contraire 
entre deux voix (quand l’une monte vers l’aigu, l’autre descend 
et vice-versa). Cet abécédaire, expérimentation souhaitée 
systématique d’une technique nouvelle, on pourrait dire cette 
« série d’études » se poursuit de façon plus verticale dans Music 
with changing parts (1970) : la répétition frénétique ne s’y 
applique plus, sèchement, dans l’habituel temps pulsé 
isorythmique, mais contient des tenues, engendre ainsi des 
rencontres et donc des frottements entre les notes ; sonne un 
mode pentatonique (mi b fa sol si b do) superposé en agrégat 
suffisamment dissonant – par les deux frottements (mi b fa) et 
(si b do) – pour que l’œuvre semble moderne non seulement du 

                                                 
1
 K. Robert Schwartz oppose à cette première période, moderniste, une seconde, 

postmoderniste, qu’il appelle maximaliste („Philip Glass, Minimalist“ et „Philip 

Glass, Maximalist“ in Minimalists, Londres, Phaidon, 1996, pp. 108-168). 



point de vue habituel horizontal (statisme, répétitivité absolue) 
mais aussi – exceptionnellement – vertical. Cependant Glass ne 
poursuivra pas dans cette voie, celle amorcée par une musique 
qualifiée de « trop planante » (« too spacey ») à son goût. Enfin, 
dans Music un twelve parts (1971-1974), Glass fait l’inventaire – 
en près de six heures – de ses procédés. Il s’agira d’un « Art of 
repetition », selon le terme du critique Tim Page, en allusion à 
l’Art de la fugue de Bach. Comme le fait cette dernière « œuvre 
somme », testamentaire, du Cantor de Leipzig, celle de Glass 
sonne un glas, celui de son minimalisme. Elle dit adieu à une 
technique qui, certes répétitive, ne s’en répétait pas moins2. 

Dans la dernière partie de Music in twelve parts, la nouveauté 
tient surtout dans la proposition d’une harmonie rudimentaire et 
résolument ingénue, postmoderne. Ceci, en passant par Another 
look at harmony (1975-1976), mène droit au langage ralenti, 
simplifié, limpide d’Einstein on the beach (1976). La partition de 
ce premier opéra est une chaconne (sur la, sol, do). Plus qu’une 
basse obstinée, c’est une cadence parfaite qui s’obstine (les 
accords de la mineur, sol majeur, do majeur). Même si le 
procédé est encore caricaturalement économique, le résultat 
n’est plus minimaliste au sens des débuts. Ce n’est plus ce 
fourmillement strident et très rapide. Les boucles sont plus 
longues, le tempo alangui. Glass composait presto, il choisit un 
tranquille andante, ici et souvent désormais. Et la musique sert 
le livret de Wilson qui, sans être narratif, ne tolère pas de 
répétitions trop serrées du texte, lequel doit rester intelligible. La 
modernité est surtout dans la formule d’un spectacle de près de 
six heures  mais littéralement ouvert. Le public arrive et repart à 
sa guise, astuce séduisante qui permet aux auditeurs, peut-être, 
d’apprécier la « nouveauté » sans être enchaîné à celle-ci, donc 
finalement de mieux l’accepter sans doute. 

Le paramètre du timbre, dans Einstein, est encore traité de 
façon économique, d’ailleurs proche du son minimaliste. Il se 
contente de convoquer, une fois de plus, les instruments du 
Philip Glass Ensemble employés presque exclusivement depuis 
1968 (flûte, clarinette basse, saxophones et deux sopranos 
amplifiés, deux orgues électriques), plus un chœur de chambre, 
quatre récitants (ce qui reste peu pour une œuvre vocale de 
l’envergure d’un opéra) et un violon (le seul instrument à 
cordes de l’effectif). Paradoxalement, c’est cette aporie sonore 
qui est peut-être le meilleur gage d’une impression de modernité 
de par l’amplification des instruments et l’organologie électrique. 
Or le succès vient immédiatement avec Einstein on the beach ; 
naissent alors de nombreux autres opéras, autant d’occasions 
de découvrir peu à peu l’orchestre. Satyagraha (1980) convoque 
un orchestre aimable (postmoderne ?), sans cuivres ni 

                                                 
2
 On pourrait se demander si ce caractère peut-être fastidieux de la musique 

minimaliste, et de ses « transes sonores » problématiques, ne serait pas celui d’une 

musique capable davantage de plonger ses interprètes que le public dans un état 

modifié de conscience. 



percussions, dont les bois ne font qu’amplifier les parties 
traditionnelles du Philip Glass Ensemble. Akhnaten (1983) voit 
plus grand, un orchestre sans violons. L’orchestre entier 
(augmenté de 80 choristes) ne vient qu’avec The voyage (1992). 

Chaque partie de Satyagraha est encore une chaconne, 
prévoit même l’obstination d’une séquence harmonique entière. 
Voilà qui jettera les bases du futur style instrumental glassien : 
une séquence d’accords souvent parfaits, répétée, comme dans 
un thème et variation ; des batteries de deux notes (extraites 
des trois ou quatre de l’accord) ou des arpèges caricaturaux 
souvent ternaires, montants puis descendants (do mi sol do sol 
mi…) parfois assignés à toutes les parties en même temps ; 
Glass emploie souvent le mode mineur, puis aime emprunter le 
majeur relatif par sa quarte et sixte de cadence, pour retrouver 
le mineur initial, comme Schumann, par une montée 
chromatique de la basse.  

La postmodernité de ce langage harmonique est dans son 
ingénuité, sa naïveté, sa maladresse volontaire, sinon assumée. 
On retrouve l’adage de Michael Nyman (« composer une 
musique naïve, innocente et simple d’esprit3 »). Chaque œuvre, 
privilégiant le piano (ou augmentant une écriture pianistique 
étrangement arpégée – naïvement furibonde – à l’orchestre) 
semble avoir invité un enfant à improviser rêveusement dans le 
« langage éternel de la tonalité », disons celui de la fin du XVIIe 
siècle, mais se permettant – là est la nouveauté – des fautes, le 
but étant d’aller à l’essentiel, à la « moyennation », la réalité 
sonore de la musique tonale et donc du monde sonore qui nous 
entoure. Ces fautes touchantes, « honnêtes » et finalement peu 
dérangeantes – l’oreille n’y décèle aucune dissonance mais au 
pire une raideur – sont des quintes parallèles, des accords de 
quarte et sixte fréquents (ceux que Bach s’interdisait), des 
fausses relations et en général le fait d’employer tous les 
accords de la musique des XVIII et XIXe siècle « avec une 
certaine liberté », hors de leur fonction d’origine. Ces accords 
s’enchaînent souvent par notes communes (par économie des 
moyens, mais cette fois économie connue de tout temps). Ainsi 
dans « Tearing herself away » extrait de la musique du film The 
hours (2002), Glass se balance entre (la do mi fa) et (la b do 
mi b fa), comparant ainsi les deux sonorités possibles de 
l’accord de sixte et quinte qu’il aime particulièrement, et se 
permettant à dessein les quintes parallèles (la mi) puis (la b mi 
b), cela pour tenir économiquement le fa commun en pédale, 
comme pour dire « on fait de la musique avec un rien, avec un 
fa ». Les pédales tentent d’ailleurs souvent le musicien, les cinq 
syllabes de « koyaaniskatsi » sont traitées en pédale grave dans 
l’ensemble de cette première musique de film éponyme (1982). 
Assis à son piano, Glass aime en terminer par un poncif sonore, 

                                                 
3
 « Against intellectual complexity in music», Postmodernism. A reader, New York, 

Harvester Wheatsheaf, 1993, p. 206. 



comme certains compositeurs de variété : la tonique dans le 
grave qu’on laisse résonner, sépulcrale. 

Quand les arpèges et les accords simples ne valent pas pour 
eux-mêmes, ils accompagnent – notamment dans les opéras – 
des mélodies instrumentales ou vocales, elles aussi souhaitées 
rudimentaires, économiques, exemplaires voire pédagogiques, 
en tout cas naïves. Il s’agit souvent de simples gammes 
montantes, comme dans la « Chanson du soir » à la fin de 
Satyagraha, le thème du sommeil de Truman dans Truman 
show (1998), et jusque dans les montées d’octave au piano du 
Tyrol concerto (2000). Le thème d’Hélène dans la musique du 
film d’horreur Candyman (1992) expose une mélodie 
remarquable de par son « innocence » (celle de l’héroïne) 
provocatrice, bâtie sur l’aller-retour indigent do ré mi b ré do et 
dont l’accompagnement n’accepte enfin de briser ses arpèges 
que pour bâtir un archétype mozartien (une « basse d’Alberti ») 
également symbole d’innocence. La pureté d’Hélène, sacrifiée 
au monstrueux revenant Candyman, si l’on veut, est peut-être 
pour le musicien comme celle de sa musique, opposant sa 
« simplicité » à une tradition de la modernité jugée également 
« morte vivante » et monstrueuse. 

À partir de la fin des années 80 et du Concerto pour violon 
(1987) s’ouvre, notamment, une troisième veine purement 
orchestrale. Or, plusieurs des « symphonies » et « concertos » 
semblent confrontés à un problème de taille. En effet, comment 
peut se concevoir l’aporie, l’économie des moyens, 
« l’innocence sonore », si celles-ci sont contredites, annulées 
par un effectif important (l’orchestre) et si le livret ou la 
dramaturgie désormais absents ne viennent pas résoudre cette 
contradiction  fondamentale ? Par ailleurs, comment un 
concerto, par essence mélodique (mélodie accompagnée), peut-
il voir son soliste enchaîner les apories mélodiques ? Le 
Concerto pour violon contournait ce gouffre en assignant les 
habituels arpèges glassiens à la partie soliste. Or, ceux-ci sont 
effectivement efficaces au violon et sonnent – certes déjà depuis 
Vivaldi – comme agréablement fringants et très 
« violonistiques ».  

Glass aura non seulement incarné, à partir du milieu des 
années 70, la musique postmoderne, mais il l’a peut-être même 
créée, symbolisée à lui seul, mieux que son compatriote et 
« concurrent » Reich, qu’Arvo Pårt ou que le dernier Penderecki. 
Les réussites et échecs de Glass semblent alors ceux de la 
postmodernité en général. Il semble peut-être judicieux, pour 
définir la postmodernité musicale4, de tenter d’examiner la 
musique de Glass en premier lieu, notamment son caractère de 
musique nationale américaine et son inspiration mystique peut-
être cruciale quand il s’agit de définir le courant postmoderne. 

                                                 
4
 Voir à ce sujet Amblard, « Postmodernismes », in Théories de la composition 

musicale au XX
ème

 siècle, sous la direction de Nicolas Donin et Laurent Feneyrou,  

vol. 2, Lyon, Symétrie, 2013, p. 1407-1444.   



Glass pratique le yoga d’inspiration bouddhiste tibétaine 
depuis ses jeunes années. Voilà sans doute ce qui féconde la 
répétitivité de toute son œuvre et notamment celle, extrême, des 
débuts. Chaque boucle instrumentale est comme un mandala, 
soit un chapelet bouddhiste par essence répétitif. Ceci n’est plus 
l’ostinato stravinskien, au service de la sauvagerie primitive, 
mais une répétitivité naïve (car tonale) et plus systématique 
encore. Or, ces répétitions extrêmes sont ambiguës, car à la fois 
mystiques – positives – et pessimistes (négatives) dans 
l’absurdité machinique qu’elles sont censées décrire et 
condamner. Ce malentendu, dont jouent à la fois Reich et Glass, 
est le même que celui de la tonalité dont on ne sait si elle est 
chez eux le simple miroir critique du monde (la musique tonale 
écrasante de l’industrie culturelle) ou un conservatisme 
esthétique extrême. 

À la fin des années 60, une place esthétique est à prendre et 
Glass – davantage que Reich – en profitera. Il s’agit alors 
d’inventer plus qu’un style national « rhapsodique » (ce dont 
l’inspiration jazz de Gershwin et de Copland s’est chargée), plus 
qu’un simple exotisme par rapport au modèle européen. Il faut 
incarner enfin une avant-garde typiquement américaine, 
arracher un succès populaire et national dans la quête 
internationale du génie. L’Amérique semble réclamer un projet à 
la fois conceptuellement ambitieux (mais pas trop : Cage semble 
alors un exemple trop extrême pour ses compatriotes) et 
populaire, à la mesure de ce grand pays qui s’est imposé 
comme le plus puissant du monde. Or, comme pour occuper 
cette place dans ce grand pays neuf, ce véritable « néant 
esthétique », Glass semble devoir réinventer toute la musique 
très progressivement et « à partir de rien » (à partir de ce néant 
laissé par les tables rases de Cage et Varèse). Il écrit d’abord 
comme Varèse l’eût bien compris, sans notes, pour simple 
percussion (1+1) puis pour une seule partie (Two pages), puis 
avec le premier accord possible (la quinte, dans Music for fifths) 
puis par mouvement contraires, redécouvrant peu à peu le 
contrepoint. Cette musique, d’un point de vue timbral, repart 
aussi de rien en ce qu’elle ignore absolument l’orchestration, ce 
qui fait son originalité par rapport à tous les modernes 
préexistants, les Viennois, Stravinsky, les français 
impressionnistes, Varèse et tous leurs descendants, et la place 
plutôt dans la suite de Cage, donc dans une innocence sonore 
typiquement américaine. Et cette « innocence » commence 
précisément – judicieusement – par employer des instruments si 
l’on veut typiquement américains, c’est-à-dire des orgues 
électroniques issus de la musique pop ou les saxophones du 
jazz. C’est plus ainsi, plus par ce « son » que Glass est 
personnel que par son ostinato caricatural que le XXe siècle a 
déjà bien exploité avant lui. L’anathème de cette musique est 
peut-être d’avoir dû, victime de son succès, découvrir peu à peu 



l’orchestre, peut-être inutilement, à mesure que les commandes 
étaient plus prestigieuses. 

L’économie des moyens est le principe défendu dans toute 
l’œuvre de Glass. Le compositeur prétendait que sa nature le 
« poussait à écrire beaucoup de musique5 ». On pourrait ajouter 
« avec des moyens  minimums », ce qui a permis l’écriture de 
cette quantité impressionnante et toujours croissante d’ouvrages 
(souvent recyclés). Par ailleurs, c’est l’« économie » caricaturée 
qui engendre la précieuse innocence qui, durant les années 70, 
s’associe souvent à l’art. L’art postmoderne, aussi ambitieux que 
l’art moderne, cherche cette spontanéité associée au « génie », 
notion alors encore au faîte de sa gloire, et que Picasso, à la fin 
de sa vie, relie précisément au geste unique, pur, simple, 
enfantin, immédiat. Glass cherche une musique tonale sérieuse 
voire solennelle, qui retrouve son « premier degré » à tous les 
sens du terme. C’est là où la postmodernité se distingue le 
mieux des divers néoclassicismes dont la tonalité (d’ailleurs plus 
complexe) s’associe au contraire souvent à un second degré 
sarcastique. Ou alors, si influence néoclassique il y avait eu, il 
faudrait chercher, plutôt que chez Milhaud (le professeur de 
quelques semaines) dans l’exemple de Satie lequel, s’il donne 
des titres et annotations humoristiques à ses partitions, n’en 
cherche pas moins – peut-être le premier – une essence 
musicale « naïve et pure », par la lenteur, la soustraction de 
divers paramètres musicaux (dont l’orchestration la plupart du 
temps). Voilà l’esprit « typiquement français » que Cocteau 
voulait pour la musique (poète que Glass célèbrera précisément 
dans son triple hommage Orphée, La belle et la bête et Les 
enfants terribles), cette légèreté sérieuse qui finit donc peut-être, 
à travers Glass (et ses cours chez Nadia Boulanger à Paris ?), 
par émigrer aux Etats-Unis. On aura également retrouvé les 
germes d’une telle simplicité aporétique dans le Dream (1948, 
œuvre « tonale résolument naïve » pour piano) d’un très jeune 
Cage d’ailleurs grand admirateur de Satie, ou chez les 
musiciens Gurdjieff et Hartmann qui s’associaient dans les 
années 1930 pour écrire leurs pièces particulièrement épurées 
pour piano, tous deux membres d’une secte qui s’occupait de 
prières, de jardinage et de gymnastique. L’exemple de ces 
derniers permet de préciser que l’inspiration mystique – en tant 
que recherche de transparence en même temps que de 
traditions – a peut-être engendré pour une grande part cette 
nouvelle sous-tendance aporétique (minimaliste) en même 
temps que conservatrice (tonale) de la postmodernité. D’ailleurs, 
peut-être faut-il un « au-delà », ce Nirvanah médité par le 
bouddhisme de Glass, pour que le musicien, si ingénument 
néotonal, se sente à ce point irresponsable face à l’histoire de la 
musique, car seulement responsable peut-être devant le 
principe du divin. 
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« L’innocence esthétique » des Américains pourrait rappeler 
leur innocence face à l’horreur de la Choa. Ainsi, quand Adorno 
écrit qu’il n’est plus possible aux compositeurs d’écrire de façon 
« positive » (et encore moins de façon naïve sans doute) après 
les camps de concentrations, ceci pourrait ne pas s’appliquer 
aux Américains sauveurs de l’Europe. Ou – autre piste possible 
– cette « responsabilité » américaine décrite ci-dessus, qui ne 
serait pas, comme en France, esthétique mais plutôt éthique, 
rappelle peut-être un état d’esprit lié au protestantisme. Peut-
être le postmodernisme s’est-il mieux épanoui dans des cultures 
protestantes, cultures libres penseuses « refusant les abus 
absurdes du pape moderniste » et imposant alors un retour 
drastique à la « lettre de la musique », protestantes aussi de 
part la responsabilité de l’artiste face à son public : le musicien 
doit gagner sa vie et son succès pécuniaire sera alors la 
meilleure preuve du bien fondé de sa démarche. Et de fait, les 
commentateurs américains de Glass, pourtant parfois 
musicologues sérieux, rappellent les succès commerciaux 
extraordinaires du musicien, ses oscars et autres collaborations 
prestigieuses dans les mondes de la musique pop et du cinéma. 
Le postmodernisme en Europe, remarquons le également, si l’on 
oublie le pôle de la Pologne, concerne particulièrement certains 
pays du Nord protestants à la forte tradition chorale, Hollande, 
Danemark, Estonie (dont Arvo Pårt est issu). 

Peut-être le succès de Glass a-t-il aussi été permis aux Etats-
Unis, non seulement par l’industrie culturelle qui ne pouvait que 
mieux fleurir dans ce pays ultra capitaliste6, mais également par 
un certain protectionnisme voire un isolationnisme culturel 
américain. Les critiques d’art d’outre-Atlantique – de leur aveu 
implicite – attendaient avidement Einstein on the beach (1976) 
non pas seulement comme renouveau de l’opéra, sans quoi les 
nombreux chefs-d’œuvre dramatiques (d’ailleurs en anglais) de 
Britten leur auraient suffi, mais comme solution américaine. De 
même qu’Hollywood ne diffusait presque jamais les films 
européens mais les refaisait, il fallait sans doute que les Etats-
Unis recréent l’opéra puis l’orchestre à leur façon. Peut-être se 
sont-ils partiellement trompés dans la mesure où les musiques 
électrifiées, peut-être plus fondamentalement les leurs, eussent 
peut-être mieux traduit cette essence nationale hypothétique. De 
Glass, le thème de « l’ouverture » de la musique du film de Paul 
Shrader Mishima (1984), et ses puissants arpèges mécaniques 
aigus (violons électroniques) associés à des cloches 
synthétiques impressionnent peut-être davantage qu’une 
quelconque page orchestrale. L’orchestre glassien touche à ses 
meilleures réussites, sans doute, quand il avoue franchement 
son projet populaire. C’est le cas dans Low symphony (1992) 
bâti sur des thèmes de l’album Low (1976) de Brian Eno et 
David Bowie (album d’ailleurs inspiré de Music with changing 
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parts – 1970 – de Glass : une boucle se ferme ainsi). C’est 
précisément le grand mérite de Glass que d’avoir – l’un des 
premiers – identifié musiques populaires et savantes à travers 
son œuvre propre. Voilà qui a longtemps auguré du troisième 
millénaire, lequel semble décontracter son esthétique et 
permettre aux musiciens classiques de faire tous les mélanges 
(et le violoniste Laurent Korcia, par exemple, d’enregistrer dans 
un même disque Debussy, Stéphane Grapelli, Piazzolla et 
Michel Legrand). 

Davantage qu’avoir permis le rapprochement entre deux 
mondes, Glass les a même réunis d’une façon inédite dans 
certaines pièces astcieuses. Celles-ci – non pas orchestrales – 
ont souvent bénéficié de toute l’économie des moyens possible, 
notamment du point de vue de l’effectif. La pièce pour piano 
Metamorphosis II (1988) ressemble à une ballade pop sans 
parole. Or, la mélodie, simple tronçon de gamme descendante 
(la sol fa ré mi), fonctionne peut-être mieux qu’une mélodie pop. 
Car elle n’est entachée d’aucune parole réductrice, ni 
arrangement électrique tributaire de la mode sonore de telle ou 
telle époque. L’économie des moyens trouve alors son comble – 
au sein de l’univers tonal en général – comble à la fois populaire 
et savant, double réussite qui constitue encore un acte 
économique. Là, Glass, comme il le souhaitait peut-être au 
départ, retrouve la lettre du musicien, sans âge ni époque, 
interprétant d’ailleurs lui-même sa pièce – faisant l’économie 
même d’une interprétation « extérieure ». S’il n’écrit pas ainsi un 
chef-d’œuvre de la musique, il compose plutôt paradoxalement 
une pièce conceptuelle : comme un manifeste esthétique pour la 
musique dans son essence. Ou il réussit, si l’on veut, quelque 
happening « musicien avec musique » (attirant davantage 
l’attention sur la « sensibilité du musicien » que sur la 
transcendance de la pièce). Il retrouve peut-être ainsi la posture 
poétique, entière, indivisible, d’un troubadour (poète-
compositeur-interprète). Glass accomplit alors, au moins une 
fois, le projet postmoderne ambitieux de retour aux sources 
sacrées de l’art. 
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