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Max Jacob, Portrait de Roland-Manuel paru dans Lyrica (n° 11, 2e année, janvier 1923, p. 9) 
en illustration du compte-rendu de Georges Auric à propos des représentations d’Isabelle et 
Pantalon au Trianon Lyrique.
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L’amitié entre Max Jacob et Roland Alexis Manuel Lévy dit Roland-Manuel 
(1891-1966) est précoce. Sans doute se sont-ils d’abord croisés dans le 

cadre de l’ébullition artistique de Lyre et Palette. Jacob expose dans ce lieu 
mythique du 6 rue Huygens, on y entend ses poèmes, Jane Bathori les chante. 
Roland-Manuel y prononce une causerie le 18 avril 1916 sur Erik Satie ; il est de 
toutes les rencontres consacrées à Maurice Ravel, son maître. Mais, c’est Jacob 
lui-même qui donne le premier jalon de cette rencontre lorsque, cherchant à 
illustrer pour Cinématoma un type de caractère des Béliers - signe astrologique 
de son correspondant -, il puise dans ses dossiers de correspondances et recopie 
sa première lettre datée du 17 décembre 1917 qui sollicite avec une émotion 
touchante un rendez-vous (voir infra). 

Cette amitié – malgré les vingt années d’écart entre les deux hommes –, est 
immédiate ; elle se ramifie aussi au « clan » Lévy dont Jacob devient un intime. 
On lira dans cet épistolaire plusieurs invitations adressées au poète à se rendre au 
Fresnes – villa des Dreyfus, les parents du jeune homme, à Lyons-la-Fôret. À leur 

« AGRÉEZ, MONSIEUR ET CHER COLLABORATEUR, 
L’ASSURANCE DE MA CONSIDÉRATION 

TRÈS DISTINGUÉE… »

LETTRES À ROLAND-MANUEL (1918-1929)
Édition revue et augmentée, 

édition critique de Patricia SUSTRAC*

* Patricia Sustrac a publié des articles critiques et biographiques et édité plusieurs correspon-
dances de Max Jacob. Elle est Présidente de l’Association des Amis de Max Jacob depuis 
2005 et Directrice de publication des Cahiers consacrés à l’auteur.
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domicile parisien, Jacob rencontre, entre autres, Michel Leiris et les Salacrou. 
Avec l’un et les autres, Jacob entretiendra une abondante correspondance3. Cette 
amitié est surtout le terrain fertile d’une complicité d’artistes inaugurée le 24 juin 
1919 à la Galerie Barbazanges où Roland-Manuel donne à entendre une cantate 
pour piano et voix sur le poème de Jacob, « La Vierge aux rochers » (O., 374). Si 
cette partition (non inscrite à la Sacem) a, hélas, disparue, on garde la trace de 
leur collaboration majeure dans l’écriture de l’opéra-bouffe Isabelle et Pantalon : 
Jacob pour le livret, Roland-Manuel pour la partition. 

Il est beaucoup question des œuvres de Jacob dans cet épistolaire. Il informe 
son correspondant de ses travaux en cours ou de ses publications et on note, 
ici plus que dans d’autres épistolaires, la porosité entre les lettres et son œuvre. 
Par exemple, les cinq premières lettres se situent dans le contexte de l’immédiate 
parution du Cornet à dés, elle prolongent les réflexions esthétiques de la préface-
manifeste du recueil sur les questions de l’invention, de l’inspiration, « du 
point central » de la composition et sur le concept-clé de « situation. » Sur le 
plan poétique, en mars 1918, la description d’un Paris bombardé emprunte 
directement aux poèmes de guerre du Cornet (O., 352 sq). 

En septembre 1921, alors que Jacob évoque longuement deux jeunes 
bénédictins qui deviendront des relations très chères, il note que sa lettre-
portrait n’est pas à considérer comme une suite du Cinématoma. Et quoi de plus 
amusant, pour l’auteur ayant dédicacé son recueil de lettres fictives Le Cabinet 
noir (Bibliothèque des Marges) à Roland-Manuel que de lui en écrire une ! En 
juin 1922, feignant de revenir de Marseille, Jacob débute sa lettre par un pastiche 
de Musset, cette figure stylistique donnant le ton à la description de son voyage 
fictif  emprunté à ses notes de voyage de 1920 alors qu’il séjournait sur la Côte 
d’Azur.

Cette correspondance se distingue également par une intense expression 
de l’amitié. Les propos sont toujours extrêmement chaleureux. Un lien ardent 
s’exprime dans les formules d’appel et les clausules souvent hyperboliques. Elles 
se traduisent par des superlatifs, des répétitions, des adverbes polysyllabiques 
morphologiquement identiques (adverbes en -ment) : infiniment, énormément, 
fidèlement, sincèrement, vraiment, amicalement… qui étirent et ralentissent les 
formules d’appels ou les clausules prolongeant ainsi la communication intime 
de la lettre. 

Les formules affectueuses se déclinent à l’envi. Elles se manifestent par des 
gradations emphatiques dans lesquelles le corps du scripteur est ostensiblement 
mû par l’élan qu’il éprouve : les bras serrent, les joues sont embrassées, les 
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mains sont serrées, le cœur palpite. Nombre d’entre elles font référence à la 
morphologie, sans doute généreuse, de Roland-Manuel. Elle inspire à Jacob la 
métaphore du coussin ou de l’édredon, signe évident de l’abandon, de l’intimité 
et de la confiance que l’un et l’autre s’accordent :

Cher petit oreiller » – [Jacob peut] « poser [sa] tête sur [son] édredon » – 
[Jacob est] « [son]vieil oreiller ou traversin, et en tout cas, [son] bon ami bien 
cher.

Lorsque Roland-Manuel annoncera sa conversion, le « doux oreiller » 
deviendra, pour Jacob, « le solide soutien de sa faiblesse. »

Les formules d’adresse sont renforcées par des possessifs et des adjectifs liés 
au prénom du destinataire qui dynamisent l’élan affectif  : 

« Cher Roland » – « Très cher Roland » – « Bon Roland » – « Mon bon Roland » 
– « Cher et brillant Roland. »

Les formules s’achèvent, en clausule, par une déformation ludique du 
prénom : « Je t’aime mon gros Rolando. » L’assonance en – o – accroît la rondeur 
suggérée de l’adjectif, la sonorité de l’ensemble roucoule. Ou bien, le prénom 
finalement remplacé par « Pylade », signe de l’amitié légendaire et indestructible 
que Jacob souhaite instaurer avec son cadet, subit des variations prosaïques 
hypocoristiques :

[…] Il y a des moments où j’ai envie de t’appeler « mon cher enfant », d’autre 
fois, « mon gros pépère », ou encore « cher Maître » ou « Monsieur et admiré 
porte-plume », ou bien de te donner les noms les plus tendres, mon Roland chéri, 
bien-aimé Roland etc…, ou bien de te dire « Vous » pour avoir la joie de te 
tutoyer enfin !

Jacob complète la formule d’adresse par l’emploi de procédés itératifs : 
les exclamations haletantes font rebondir l’ardeur du sentiment et son 
exaltation : « Roland ! mon Roland ! Mon cher Roland ! » – « Je t’aime, mon 
Roland ! » – « Orlando ! Orlando ! »…Les clausules sont ferventes, elles 
fusionnent joie et amour pour le destinataire dont le nom est proféré avec 
délectation :

« Je t’embrasse » – « Je t’aime et t’embrasse » – « Quelle joie de t’embrasser » – 
« J’aime Roland-Manuel et je l’embrasse. »
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Enfin, les clausules s’additionnent les unes aux autres dans des envolées 
lyriques appuyées par le vocatif  – ô -. Jacob mêle l’hyperbole – « génial » au 
langage familier – « veinard, gros/double » - et le mélioratif. L’éloge et l’humour 
s’entrelacent pour créer un semblant d’effet de distance rassurant pour le 
destinataire qui n’en est pas moins happé par les compliments peu éloignés de ce 
que Vincent Kauffman nomme « l’équivoque » de la lettre qui peut dire en niant, 
nier en proclamant :

Mon gros Roland, je t’embrasse Ô double artiste ! Ô génial musicien et veinard ! 
tu es le meilleur littérateur de la bande. 

La passion de Jacob ne s’exprime pas toujours directement. Les allusions 
et les citations sont aussi pour l’épistolier une manière d’exprimer son ardente 
amitié de manière oblique. Lorsque Jacob déclare : « Je vous aime et j’en meurs », 
il emprunte au titre d’une valse populaire créée en 1911 et que l’on chantait 
encore volontiers à l’époque de la rencontre avec Roland-Manuel4 . Quand il 
place en exergue de ses lettres la réplique de Doña Sol à Hernani - « Vous êtes 
mon lion superbe et généreux » (Act V, sc. 3)5 ou en clausule celle de Chimène 
à Rodrigue - « Va, ne me hais point ! » (Le Cid, Acte III, sc. 4), il extrapole son 
statut d’écrivain lettré. Patrick Dubuis notait dans son article « Expressions de 
l’homosexualité dans la correspondance de Max Jacob6 » que l’émoi sexuel de 
l’auteur s’exprimait souvent par l’emploi du féminin - non le genre - mais par des 
procédés stylistiques comme la comparaison. L’usage de citations connues de 
tous ou de formules empruntées à la culture populaire nous semblent enrichir ce 
procédé. Jacob s’approprie un matériel linguistique préformé pour le soumettre 
à ses propres fins tout en gardant le consensus social et culturel qu’il désigne : 
Jacob infléchit l’usage de l’emprunt tout en lui gardant une certaine neutralité 
derrière laquelle on verra d’abord l’homme cultivé, un second degré ludique, 
avant de distinguer le séducteur.

À ce titre, plusieurs lettres de Jacob proposent de longs développements au 
sujet des « affections déréglées » que l’épistolier renvoie non à un usage pour 
désigner les homosexuels mais aux préceptes de l’Imitation de Jésus Christ dont 
un chapitre en porte le titre (I, 6). La passion déployée par le scripteur a sûrement 
interloqué le jeune homme. Jacob, quant à lui, estime qu’elle est le signe d’une 
amitié qui doit nécessairement se manifester par des déclarations brûlantes dont 
la répétition a pour objectif  d’embrasser un caractère universel : « Je t’aime/Je 
t’aime/Je t’aime/dans toutes les langues » écrit-il en octobre 1923. La déclaration 
d’amour énoncée dans une babelisation de la langue est proposée comme le gage 
d’un salut éternel :
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En dépit de L’Imitation, je t’aime et je t’aimerai jusqu’au Jugement Dernier, et 
même après au Paradis où je trouverai bien le moyen de te faire entrer (mars 1918).

Cette correspondance, malgré ses nouveaux apports, est encore incomplète ; 
il est donc difficile de savoir comment le jeune Roland-Manuel a réagi à toutes 
ces protestations ferventes. Mais on ne peut s’empêcher de s’interroger : à trop 
demander, Jacob n’orchestrait-t-il pas lui-même ses propres déceptions ? On 
retrouve en effet dans cet épistolaire les topoi de l’épistolaire jacobien. La joie 
de recevoir une lettre est une épiphanie, surtout pendant l’exil à Saint-Benoît-
sur-Loire où Jacob se réfugie en 1921. Roland-Manuel est alors sa vigie auprès 
de ceux qu’il a quitté à regret : les Kahnweiler, Michel Leiris, les Salacrou, les 
Bertin, Ravel ou Honegger… Roland-Manuel devient le porte-voix du poète 
exilé. De nombreuses lettres concernent ainsi un public plus large que son seul 
destinataire : parents, amis, relations communes peuvent y trouver des nouvelles, 
des saluts, des conseils. La correspondance est alors le ciment d’une amitié vécue 
comme une consolation : « […] Mes yeux ont lu ton écriture avec joie, si mes 
oreilles n’ont pu entendre les paroles de l’amitié, mes yeux les ont lues » (24 
novembre 1921). Partant, l’exigence de Jacob est sous-tendue par le respect d’un 
contrat épistolaire qui repose sur un engagement sans doute peu respecté par le 
cadet : « À mon cher Roland/pour avoir une lettre de lui./Son ami fidèle », écrira 
Jacob en dédicace du Terrain Bouchaballe.  La crainte du silence plonge d’ailleurs 
Jacob dans un grand désespoir : « Tâche de me montrer plus souvent que ton 
affection répond constamment à la mienne » écrit ce « conscrit » de l’amitié. 
Ainsi, quand les lettres tardent, Jacob prescrit des remèdes dont la formulation 
s’apparente aux comptines enfantines construites par le jeu des queues7 : « Si 
tu n’as pas le temps de m’écrire une lettre, écris une carte postale, si tu n’as pas 
le temps d’écrire une carte postale, envoie-moi une carte de visite » (3 février 
1923). Une lettre de Roland-Manuel a en effet le pouvoir miraculeux de faire 
disparaître toutes les angoisses (20 juillet 1923). Jacob accorde à l’épistolaire 
la puissance du fétiche. Et, lorsque l’amitié décroît, Jacob exprime à la fois sa 
mélancolie et sa déception :

Mon amitié n’est pas refroidie, cher Roland, mon pauvre cœur est toujours 
brûlant. Seulement il est comme la lampe à soudure autogène ; quand la flamme 
sent un coffre trop résistant, je la dirige vers des parois plus poreuses. Dans la 
solitude, on sent mieux. La télégraphie sans fil est vieille comme Adam séparé de 
son Ève. Je t’ai senti environné d’une gloire « repoussante », prends ce mot dans 
un sens étymologique. Les flammes du nimbe atteignaient celles de mon pauvre 
cœur, ou plutôt ne les laissaient pas briller.
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L’analogie cœur/lampe/lumière est fréquente chez Jacob : elle se 
rencontre principalement dans les poèmes religieux pour désigner 
l’expérience chimique de la présence divine par la flamme qu’elle suggère 
(Sacrifice impérial, O., 1436). Expérience violente et rapide, invisible puisque 
métaphorique (« la télégraphie sans fil »), douée d’une grande intensité, elle 
a le pouvoir de pénétrer dans l’intimité de l’être (« le coffre »). Jacob unit 
la technique à l’univers religieux et, ici, à sa conception de l’amitié. Ces 
analogies et ces métaphores désignent le caractère vital de la présence divine 
et/ou de l’amitié obtenue grâce à la fusion de la soudure. Or, cette opération 
est possible à l’unique condition de la perméabilité obtenue par l’attention 
portée à la vie intérieure : « Le résultat premier de la vie intérieure est de 
nous rendre perméable » résumera Jacob dans ses Conseils à un jeune poète 
(O., 1695). Jacob appelait constamment ses correspondants à la conquête de 
la vie intérieure pour abolir tout obstacle entre soi et l’autre, entre soi et le 
monde, entre soi et Dieu. La puissance de la lumière doit traverser la matière 
poreuse ou… s’orienter « vers des parois plus poreuses », en témoigne sans 
doute le nombre impressionnant de correspondants de Jacob (près de 500 
répertoriés à ce jour).

On peut s’interroger sur le parallèle saisissant entre la déception inévitable 
des amitiés entretenues par Jacob et la théorie déceptive de l’art que Jacob 
défend (« Lettre à un éditeur », O., p. 163-164). Il n’est pas certain que l’ardeur 
des amitiés jacobiennes lui aient apporté la ferveur des sentiments à laquelle il 
aspirait. « Que tes lettres jadis étaient tendres – écrira-t-il au jeune homme - Je 
t’embrasse, cher Monsieur. » Juxtaposant l’intime à l’appellation protocolaire, 
Jacob signifiait sans doute, dès 1918, à l’aube jaillissante de cette relation, le 
désespoir initié par la puissance même de sa passion. 

NOTE D’ÉDITION

La correspondance que nous présentons rassemble trente-quatre envois 
échelonnés de 1918 à 1929 auxquels s’ajoute une lettre adressée à Mme Dreyfus, 
mère du musicien. Elle s’enrichit également d’une lettre et de deux cartes postales 
de Roland-Manuel au poète. 

Notre publication révise et augmente les éditions générales de la 
correspondance de Jacob publiées par l’abbé Garnier (éd. de Paris, 1951 et 1953) 
et par Didier Gompel (éd. du Zodiaque, 1989 ; rééd. L’Arganier, 2006). Elle 
s’appuie sur trois collections privées, et les manuscrits conservés à la BnF acquis 
par Didier Gompel (NAF 28312-91) qui proviennent de la vente « Archives 
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musicales de Roland-Manuel, 1re partie » dispersée le 14 mai 1986. Deux lots sur 
les trois concernant Max Jacob ont été acquis par Didier Gompel :
g le lot 123 composé des lettres du 26 janvier 1922 à l’année 1928 - soit un 

ensemble de 15 missives (42 pages de format divers) dont la lettre à Mme 
Dreyfus,

g le lot 124 composé de brouillons de chansons pour Isabelle et Pantalon (9 
pages avec nombreuses ratures et corrections) et d’un manuscrit intitulé 
« Chanson de caf’conc’ pour Fillacier » [voir le dossier « Chansons » dans le 
présent volume].

Le lot 122, dont on ignore toujours la localisation, a échappé au collectionneur 
(14 lettres du 17 septembre 1917 au 24 novembre 1921 soit 48 pages de formats 
divers dont 2 lettres avec dessins à la plume). Cependant, Claude Roland-
Manuel, fils unique du musicien, avait réalisé des copies de ces lettres avant la 
vente. Dix d’entre elles nous étaient très partiellement connues ; cinq avaient 
échappé aux éditions princeps.

Les lettres de Roland-Manuel à Max Jacob sont conservées dans deux 
collections privées. La première est celle de Gaspard Olgiati. Elles appartenaient 
à Antoine Olgiati (1870-1948), son grand-père, médecin quimpérois réputé, qui 
avait soigné le poète après son accident de voiture d’août 1929. Pour marquer sa 
gratitude, Jacob lui avait offert un lot volumineux de lettres à lui adressées parmi 
lesquelles celle du musicien8. La seconde est la collection de Marie-Lionèle Floch 
que Jacob pourvoyait en lettres et documents philatéliques. 

Les lettres de Roland-Manuel au poète confiées en 1938 à Michel Manoll 
pour être vendues et finalement retirées du circuit de la bibliophilie par Jacob ne 
sont toujours pas retrouvées9.

Je remercie le père Patrick Halla pour son aide lors de la transcription 
des lettres. Je remercie également Gaspard Olgiati (1942-2012), fondateur des 
éditions Babel, et François Prieur de m’avoir ouvert leurs collections. Toute 
ma reconnaissance va à Gilles Roland-Manuel, petit-fils du compositeur et aux 
ayants droit du poète Max Jacob d’avoir permis cette publication. 

Patricia SUSTRAC



Max Jacob, Le Roi de Béotie, 1921. Dédicace à Roland-Manuel : « Quand j’étais roi de Béotie/
j’avais des sujets des soldats/Offenbach/… depuis que j’habite à St-Benoît/dans un monastère  
je n’ai plus/rien que la foi/ceci explique le titre/Max Jacob/14 sept. 1922/à mon ami Roland »
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[fin mars 191810]
Cher Roland

Quel malheur que L’Imitation me défende les affections déréglées11 ! je suis 
obligé de le faire à moi-même de celle que j’éprouve pour toi, mais aussi quelle 
joie raffinée dans cette lutte de soi contre soi ! Je mets donc mon habit noir 
qui a la forme d’une guillotine, car c’est en veston qu’on écrit les lettres trop 
tendres. Je ne vois plus Marcel Ormoy12 et je le regrette pour moi et pour lui, en 
revanche je vois un de tes ennemis. Très jeune homme vraiment précoce et que je 
ne nommerai pas ; je lui apprends à t’aimer. [2]

Le bombardement m’a fait peur un jour et dans ce jour, une demi-heure. 
J’avais dîné chez les Hertz, rue de Courcelles : des voisins de campagne à tes 
parents13. Quoi ! au dessert, le champagne a été débouché à 120 kilomètres de 
Paris, ou plutôt c’était au-dessus de Paris ce soir-là. Toute la compagnie est 
descendue faire de l’esprit dans les caves, j’ai préféré l’aller faire chez moi. C’était 
le soir des brouillards artificiels ; la moindre raie de lumière était remplacée par 
une vapeur qui sent l’ail et angoisse le plexus solaire. La nuit ! des ombres qui 
parlent ! et moi perdu dans cette opacité et sur ce que je pensais être les boulevards 
extérieurs. Au-dessous de toute une pétarade formidable, un feu d’artifice sans 
chandelles. Place Clichy (ou ce qui me parut l’être), des voyous se disputaient 
dans le brouillard en riant14. 

C’était [3] atroce. J’ai eu l’idée de l’enfer et je me promets de tout faire pour 
mériter le Paradis. Sur la route qui y mène, ce qu’il y a de plus dur, c’est de 
renoncer aux affections déréglées.

------ Je t’assure que je ne sais rien du sort de la guerre15.
Tes parents ont bien souscrit au Phanérogame16. La souscription d’ailleurs 

ne s’augmente guère (la guerre !). Naguère Le Cornet marcha mieux. Je fais 
toujours ma petite peinture et mes travaux pour Doucet17, il me semble que j’ai 
renoncé au grand art. À part le poème en prose mais ça… c’est le pain quotidien, 
ça ne compte pas.

En dépit de L’Imitation, je t’aime et je t’aimerais jusqu’au Jugement Dernier, 

et même après au Paradis où je trouverai bien le moyen de te faire entrer.

Max Jacob

Mes souvenirs à ta femme et mes remerciements à tes parents18.

ba
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jeudi 18 avril 1819

17 rue Gabrielle XVIII

Cher Roland

Ton ennemi qui est venu deux fois chez moi sans en être chassé, l’est 
aujourd’hui par la loi militaire : il est allé composer des variations sur l’air 
de l’extinction des feux en fanfare, pour lui apprendre à être grave. Quant à 
« la page », elle est tournée, et le bombardement rend le verso illisible. J’écris 
une « Méditation sur le Jugement dernier ». Le Phanérogame est à la page 
de 1905 où il fut écrit : c’est mon premier ouvrage et le meilleur peut-être, 
puisqu’il me montre entier et dans cette gaîté de la première jeunesse qui est 
l’âge d’or de l’art comme la science et l’âge d’art de l’or20. (Adage d’art, adage 
d’or, la tâche d’art dort, attache d’art, attache d’or, la tache d’or : dard). Je 
ne te parle pas de mon cœur, j’ai peur du ridicule, mais tu n’y as d’autre 
rival que Dieu et [2] l’adjudant Paulhan (Jean)21. Je te ferai connaître l’un et 
l’autre. Lis la Légende dorée de Jacques de Voragine22, c’est une abondante 
source d’inspiration pour une âme pure comme la tienne et qui est destinée à 
connaître un jour mieux que moi la sérénité qui fait les grandes œuvres. (Tu 
vois que je n’ai pas peur du ridicule). Tu liras aussi à ta prochaine permission 
Le Guerrier appliqué de Paulhan, titre qui est tout un homme, tout l’homme 
et un peu plus.

Voici les bulletins du Phanérogame dont la souscription boiteuse n’a besoin 
que de ton aide puissante pour marcher droit. Les souscripteurs à 100 frs seuls 
paieront l’imprimerie : quelle comtesse (quel conte est-ce ?) quelle princesse de 
sang royal comblera mes déficits, étant de tes familières. Non point celle qui est 
l’héroïne de cette anecdote ou épigramme.
Le Comte et la Comtesse de M… ! On leur donnerait deux sous dans la rue. 
– Ils les accepteraient !

[marge gauche verso, tête bêche] 
J’ai lu aussi des beaux romans de Tourgueniev : Les Eaux printanières 
et Premier Amour23. C’est pour faire la pige à Et Cie de J.-Richard Bloch qui a 
400 pages (excellente étude d’une famille juive devant la terreur 1914)24, deux 
récits très simples et très tendres – pour faire la pige aussi à Francis Carco25 
qui est parti dans une troupe de saltimbanques (comme enfant de troupe) 
pour les étudier sur nature comme s’il n’y avait pas eu 7 siècles de littérature 
française sans études de saltimbanques. Le bombardement se fortifie et les 
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affaires faiblissent. Je me retrouve comme jadis et infiniment heureux de la 
liberté dans l’art de l’art en liberté, du libre travail d’art, du travail d’art libre26.

J’aime Roland Manuel et je 
l’embrasse

Max Jacob

 Voir au verso
[3] Les films de cinéma passent et se ressemblent27. La vie s’efforce d’en faire autant.

Chez l’amateur de ma peinture appelé Gebel28, je jouais au Nain jaune. Une 
grosse dame sale ne comprenait pas le jeu. On me dit qu’elle avait eu une fille 
avant son mariage et qu’elle souffrait de n’en avoir pas de nouvelles. Mme Gebel 
me dit : « Elle était dans le cortège lors de mes noces, et apercevant Mr Copola29 
sur le perron de la maison, elle dit : “Voilà le père de ma fille !” » Ce père l’avait 
enlevée et emmenée à Londres, la mère, à l’âge de 15 ans. Elle avait eu un enfant 
de lui et s’était enfuie à Paris sans raison avec l’enfant. Depuis lors, le Mr Copola 
pleure cet enfant et la recherche. D’autre part, Mr Aubry, autre marchand de 
tableaux, et qui le fut des miens, se vante d’avoir pour maîtresse une certaine 
Angèle Copola qu’il a, dit-il, ravie à un riche entreteneur. Ceci n’est pas vrai. 
Angèle fut élevée par la grand-mère de la grosse dame sale, pauvre vieille toujours 
couchée. Angèle n’allait pas à l’école. Elle s’est donnée seule l’éducation qu’elle 
a. Elle a mené de bonne heure la vie de petite prostituée. Mr Copola est l’ami 
de tout ce monde, la grosse dame sale aussi, Angèle et la maîtresse d’Aubry. La 
grosse dame sale recherche sa fille. Mr Copola la recherche aussi, mais personne 
ne bouge par peur du mari de la grosse dame qui doit ne rien savoir.

Je t’embrasse.
Max

[marge gauche recto] 
Sur une boutique de mercerie du haut de la rue des Martyrs, on lit ceci : « On 
demande une jeune bonne de 17 à 18 ans. Petit pelotage à faire ! » Et sur l’urinoir 
de la même rue : « Abri », à la craie30.

[marge gauche verso] 
NB. Quand les Copola sont arrivés à Paris, ils étaient modèles italiens et ont 
trouvé dans une cave un cadavre coupé en morceaux.

ba
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[1] juillet 1831

Mon ami Roland

On ne peut m’en vouloir en haut lieu de mon affection déréglée pour 
toi, d’abord parce que ces choses ne se commandent pas ou se commandent 
mal, ensuite parce qu’elles se recommandent en le cas présent par des intérêts 
spirituels recommandables. Je crois que tu confonds dans un même mouvement, 
celui qui te porte vers Dieu et celui dont tu m’honores, et que moi je confonds 
dans un même mouvement le souvenir que je retrouve dans tes aspirations, des 
miennes jadis, et un certain idéal humain respectable en somme que tu typifies si 
j’ose dire. Mais laissons ces analyses sentimentales qui feraient sourire plusieurs 
racornis de nos amis. D’ailleurs, on n’ose jamais aller jusqu’au fin fond de soi-
même [2] ou si on y allait, on serait trop orgueilleux pour avouer qu’on y est. 
Et puis il y a des choses qui auraient l’air flatteuses et ce serait affreux. Si je te 
disais par exemple que je suis flatté de tes sentiments, tu rirais, et pourtant c’est 
vrai ! Ou bien que je suis touché d’être aimé pour moi-même et non par intérêt 
ou par entr’aide de bande et de contrebande ou pour enchâsser la cour d’un 
Mécène, ou par reconnaissance, un mot affreux, ou par besoin de conversations 
littéraires etc… Il me semble que cette fois j’ai brûlé mon orgueil au nitrate 
d’argent. Allons-y encore un coup comme dirait le siècle pompeux (paraît-il), 
j’ai plaisir à regarder ta machine humaine dans sa dorure (je ne parle nullement 
des galons) et à m’imaginer que je la regarderai une autre fois. Je ne parle pas 
de ce qui est de la sociabilité et des menus agréments de ta société car, pour moi, 
cela ne touche pas au cœur. Je ne parlerai pas des règles cosmiques qui sont ici 
pourtant l’essentiel. Je brave donc L’Imitation et ses foudres et, avec l’espoir que 
tu brûleras cette lettre trop brûlante, je t’embrasse devant Dieu avec émotion.

Nota bene : les affections complètement réciproques sont infiniment rares. Nous 
pouvons conserver la nôtre en n’étant qu’amateurs de curiosités esthétiques. Je 
n’ai pas mentionné comme cause agissante celle-ci, et j’ai eu tort. Ajouterai-je 
qu’elles sont rares en moi, et vis-à-vis de moi et dans ma vie, et que mon humilité 
et mon expérience générale jouent ici un rôle assez prépondérant.
Et voilà. Voilà une confession complète ! ne la publie pas même chez le lieutenant 
d’En face. Remarques-tu – bien que simple maréchal des locaux, tu l’as peut-être 
remarqué (il y a des moments où j’ai envie de t’appeler « mon cher enfant », d’autre 
fois, « mon gros pépère », ou encore « cher Maître » ou « Monsieur et admiré porte-
plume », ou bien de te donner les noms les plus tendres, mon Roland chéri, bien-
aimé Roland etc…, ou bien de te dire « Vous » pour avoir la joie de te tutoyer enfin ! 
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fermez la parenthèse. Remarques-tu, disais-je donc (au fait, je ne me rappelle plus… 
usage immodéré des cigarettes fines ! il n’y en a plus d’autres…) [3] que lorsqu’on 
écrit, ce qu’on écrit de ce qu’on écrit a plus de rapport avec ce qu’on aurait voulu 
écrire ou qu’on croit avoir écrit, que ce qu’on écrit réellement (la forme de ceci est 
alambiquée, non le fond). Exemple : ainsi je dis confession complète, parce que j’ai 
cru ou voulu une telle confession, ma plume n’a pas obéi ou bien trop plein de mon 
sujet, j’ai changé les mots d’une mission trop forte pour eux. Il faudra revoir, réviser, 
raturer, mettre des reliefs. En réalité, ma confession n’est complète que d’intention. 

L’essentiel demeure, et c’est l’essentiel, mais il y a une grande distance du 
lecteur à l’auteur, distance inamovible, imprescriptible et inabordable.

Rappelle-moi au souvenir de tes parents et de ta femme.
Cordialement à toi.
Le cordialement banal et bref m’enchante ici.

Je corrige les épreuves du Phanérogame qui m’intéresse et m’amuse. Il paraîtra 
bientôt.

[marge droite recto]
De même à la lecture de cette lettre dite brûlante, je la trouve d’une froideur. J’ai 
déjeuné avec Ormoy. Je vois beaucoup le doux et froid Honegger32.
[tête bêche recto]
Je déjeune avec Salmon tout à l’heure. Puis, je vais traduire Raymond Lulle chez 
un espagnol toute la journée33.
On a marié Picasso vendredi 12, 4 témoins, pas plus, à l’église russe34.

ba

17 sept. [1918]. 17 rue Gabrielle 18e35.
17
17
18
52….

« Vous êtes mon lion superbe et généreux » 
V. H. Hernani, Act. 5, sc. 3

Est-ce tout ce que je puis dire ? je le mets dans la bouche de Lucrèce 
Borgia et sous ma plume, et je l’adresse à ta chère et noble silhouette. Fumes-tu 
les cigares de l’Intègre et n’oses-tu lui demander autre chose36 ? j’ose le demander 
à Celui seul qui peut faire reculer un homme. Je prie… nous prions pour ta 
conversion, mais mes prières seules seront entendues, s’il est vrai que les ailes 
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du cœur seules peuvent être celles de la prière. Je m’aperçois que j’écris comme 
Barbey d’Aurevilly dont je lis un roman. Imagine-toi que je me trouve si bête 
depuis quelques jours, que j’ai cru indispensable pour ne pas me noyer └tomber┘ 
dans le calice [2] du lys de la bêtise (le cas-lys), cas signifie chute. Comprends-tu 
ce lys dans lequel on se noie (style Barbey)… j’ai perdu le fil… indispensable 
donc, indispensable, disais-je, de me noyer ailleurs et de transformer le lys rivière 
en lys branche de secours mutuel, le calice que j’ai choisi pour me guérir de 
l’autre est un cabinet de lecture. Je lis, je lis, je surlis, courbé sur une gouache ou 
chevauchant devant l’huile d’un carton, je lis d’un œil, pense de l’autre et peins 
avec celui du Cyclope. C’est fou ! n’attendez pas de moi, Monsieur, un essai 
critique sur le dernier roman de Maurice Level37 ou une page sur Barbey, qui 
sont, eux ! des auteurs amusants. Barbey surtout ! je t’ai donné un échantillon de 
son style. Mais j’ai mieux à faire ! j’ai rêvé de ta féerie… j’y rêverai encore avant 
de m’y mettre. 

Retards ! Je suis obligé de battre le fer pendant qu’il est chaud : on me 
demande [3] de la peinture très exactement à droite d’une part et à gauche de 
l’autre, c’est-à-dire rue de Castellane (Madeleine) et à Genève38. Or, je ne puis 
négliger cette planche de salut (style Barbey), car je dois à mon imprimeur 
quelques billets de cent francs (style héros du roman) (le romain roman). Mais 
bientôt libéré de cette entrave, je courrai d’un pas léger la carrière du poète et 
j’accrocherai ma lyre à la portée de tes accords mélodieux39 ce qui veut dire que 
je me hausserai jusques à la musique.

Nous pourrions intituler la féerie Le Phalère aux gammes ou Le Phanérogame 
aux gammes40.

Vous êtes mon lion superbe et généreux, et je vous aime de tout mon sacré 
cœur41.  Que ne puis-je vous en faire l’aveu pour la première fois et dans un bosquet 
d’orchidées et de fleurs d’orangers. Le soleil prolongerait ses premiers rayons sur 
la plage de Monte-Carle et les joueurs frileusement attardés regagneraient leurs 
cagnats42 en nous jetant des regards envieux. Au fond, la Méditerranée dirait son 
éternel mensonge. Ah ! la mer est bien femme ! et cette aurore levait comme un 
crépuscule ou comme un opuscule.

Vous m’avez fait un grand plaisir en me disant du bien d’un Phanère aux 
gammes déjà décrié. Le cœur d’un auteur est sensible comme un porte-aiguille et 
délicat comme le duvet qui l’emplit. Style Barbey ! Style Barbey ! Style Barbey !

Je vous aime et j’en meurs
Max Jacob
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[marge gauche verso]
Poiret, 107 Faubourg St Honoré43. Mes souvenirs à tes nobles parents et à ton 
épouse forte et charmante.

ba

jeudi 12 déc. 191844

Cher et honoré porte-plume, que Dieu me pardonne l’affection déréglée et… je 
commence. Que mes amis me pardonnent le déséquilibre nerveux que je cache 
sous une placidité plus apparente, si j’ose dire, que réelle. Je suis acca… – je 
suis acca… blé de besognes. Le Cinéma Thomas45 s’achève et je m’aperçois enfin 
d’une foule de choses que j’avais niées pour ne pas les avoir comprises. Il n’y a pas 
de composition au sens propre du mot, mais il y en a une formidable en dehors 
de l’arrangement artiste des images auquel j’avais cru, homme de décadence 
que je fus. La formidable composition [2] est la centralisation de l’œuvre ou le 
rapport de tout non au Gloria in excelsis, mais au Gloria in ventri46. Pour faire un 
caractère, il ne suffit pas d’en connaître la liste astrologique de traits, mais leur 
rapport avec le trait dominant. De plus, ce trait dominant ne doit pas dominer, 
mais il doit lutter avec un autre trait dominant ; tous les autres faisant seulement 
les frais du pourtour. Sur ce, il ne serait pas mal de ne jamais composer d’intrigue 
(provisoirement), mais ta féerie pourrait bien devenir une caricature astrale peu 
mesquine. Pour le moment, je m’essaie dans la romance et le couplet grivois 
avec un musicien de basse tringle, dans le genre Ronsard pour les jeunes revues 
et dans le genre psychologique pour Le Cinéma Thomas qui ne me vaudra pas 
l’Académie Goncourt. Je m’efforce d’appliquer le truc du sentiment central à 
tout : je t’assure que c’est le fin du fin et le bout du centre de la renaissance 
classique47. J’explique tout ceci aux jeunesses des écoles, mais ils s’acharnent au 
lopin de terre qu’ils ont durement conquis. Je n’ai encore été approuvé que du 
sculpteur-poète Zadkine48, dont je parlerai tout à l’heure si j’en ai la place. En 
poésie, le centralisme aboutit à l’invention, c’est-à-dire à ce qu’il y a de plus rare 
chez les poètes de tous les temps : c’est la beauté de Ronsard. 

Tu liras dans Sic un poème « inventé » à la gloire d’Apollinaire49. Je suis 
heureux des succès de Satie bien qu’il persiste à ne pas me regarder50, et j’attends 
de ton retour l’audition, l’édition de La Vierge aux Rochers51.

Cromwell et son uretère font bien dans ta lettre. Le porte-cartes en peau de 
mufle me plaît. Georges Duhamel a eu le prix Goncourt52 : c’est un brave garçon 
et un honnête homme qui le mérite à tous égards, et je crois qu’il ira très loin 
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dans la voie des honneurs – des horreurs. Les Académies aiment les honnêtes 
gens et j’aime ce goût des Académies. Nous ne sommes en somme peut-être pas 
d’honnêtes gens,

Il faut être un grave homme, un brave homme, et ne pas savoir s’ennuyer.
Le grand sérieux est la condition première du beau pour qui fait rire.

Les écoles ne durent pas 10 ans, les écoliers durent plus longtemps.
Je te présente M. Zadkine. 
Il a la lèvre supérieure beaucoup trop longue et très épaisse, le nez petit et 

écrasé, des yeux rieurs en boutons de bottine, et beaucoup de cheveux presque 
très noirs. La conversation est pénible, mais pleine. Je lui parlai d’une table de 
noces où tous les convives se trouvèrent cousins. « Quel étalage ! » dit Zadkine.

Hier soir, il vient m’annoncer qu’il part pour la Haute-Savoie.
« On me promet un Mont-Blanc tous les matins sous ma fenêtre. On a déjà 

commencé à le préparer ! ».
Il se donne un mal énorme pour nettoyer sa pipe avec un grand dégoût.
« Comment ça se fait qu’on n’a pas inventé pour la pipe quelque chose qui ne 
soit pas les cabinets d’aisance. On se nettoie ? ... »

Un soir que je doutais profondément de moi, je me le cachais en parlant avec 
hauteur et d’un ton péremptoire, doctrinal et chimérique.

« Un miracle ! s’écrie Zadkine, un miracle ! Je veux un miracle. Oui ! Il faut 
que les portes d’une armoire s’ouvrent tout d’un coup. »

— Pourquoi ?
— Pour te faire perdre un peu de ton assurance. »

Il faut l’entendre parler des révolutions, il y mêle de « la férocité béante » et des 
gros derrières de femmes qui s’asseyent dans les omnibus. C’est vraiment le seul 
génie que nous ayons dans la littérature : il est sculpteur !

J’ai un autre génie littéraire, c’est un musicien nommé Cingria53 ; celui-là, ça 
se passe dedans 

et ça ne se traduit que par des éclats de rire qui éclatent comme des pets.
Zadkine et Cingria ne peuvent pas se voir.
Au fond, je m’ennuie immensément et je ne travaille que pour m’étourdir.
Au fond, il n’y a que le bon Dieu et les affections déréglées, dans le genre de 

celle que j’ai pour toi. Quelle joie de t’embrasser !
Max

Jeudi 17 rue Gabrielle XVIIIe .

PS. Le Phanérogame n’est pas paru ! ! !
[marge supérieure recto]
On annonce un concert Pierre Bertin-Meyer54 (XVIIIe, Ravel, etc…). Je n’irai 
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pas. Représentation tumultuaire d’un poème dramatique avec chœur et Ballets 
russes au Vieux Colombier. Musique d’Honegger, décors de Fauconnet, paroles 
de Paul Méral55.

ba

6 au matin janvier 191956

17 rue Gabrielle

Bien aimé ami Roland

Où es-tu ? que je te voie, que je te vole, que je vole, que je m’envole. Je 
prends un engagement aux Comices agricoles pour ne plus te quitter. Je me fais 
sentinelle dans ma guérite agricole. « Felix qui potuit rerum cognoscere causas 
agricola sui bona norint agricola ! agricola ! agricola !57 »

J’ai toujours aimé l’agriculture, mais maintenant ce sera de la rage, du 
cirage !

Oh ! pour l’amour du grec ! j’embrasse l’agriculture et ton petit beau-
père adorable58. Elle manquait de bras, tu lui apportes tes grègues ! Pour l’amour 
des grègues, tu lui apportes des poèmes persans59 mis en musique par Max Jacob. 
Nous n’irons plus hautbois [sic]. 

Ça me fait plus plaisir que la paix. Je ne dormirai plus jusqu’à ce que 
je sache où est l’Office agricole de la chimie. Je me souviens que c’était rue de 
Vaugirard ou rue du Cherche Midi, enfin dans une rue à la François Coppée, 
mais en mieux, en beaucoup mieux. Mais voilà… l’arrondissement ? Il me 
manque le numéro de l’arrondissement. Quand je saurai où je peux à volonté 
voir luire ton sabre, je pourrai dormir un peu.

À tout à l’heure.
Max

PS. Crois-tu que c’est bête, j’étais chez un voisin, tout près. Mais je ne bougerai 
plus de chez moi avec l’idée qu’il viendra peut-être.
 [marge gauche recto]
J’ai eu ton mot à 9 h ce matin.

ba
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de Suzanne et Roland-Manuel60

26 février 1919
Mille bons souvenirs de l’amitié à l’Ami.

Roland-Manuel
S[uzanne]. R[oland]-M[anuel]

ba

Samedi 26 oct. [1919] 61

5 heures du soir
lampe, papiers étalés 

et raturés, solitude exquise. 
Travaux qui le sont moins.

Cher ami

S’il ne t’en reste qu’un je serai celui-là ! c’est encore au couvent qu’ils se 
conservent le mieux, soit qu’ils veuillent la fraîcheur comme le bon vin, soit qu’ils 
préfèrent le brasier comme l’andouille. (Je parle des amis). (J’explique : le brasier 
est celui du cœur : je ne me range ni dans le bon vin ni dans l’andouille, mais le 
couvent conserve mon amitié à ceux qui continuent comme toi de la mériter). 
Ceci est affreux mais une rature l’est plus encore. Qui donc as-tu perdu ? Celui-là 
est un bien grand sot, qui se prive de toi et ça n’est pas moi qui jamais l’imiterai.

Je travaille à force de rames (de rames de papier sans doute) non pas à notre 
féerie, hélas ! travail charmant, dont on cueille les fruits en riant, mais à la mise 
au point d’un manuscrit qui doit paraître à La Sirène Cocteau Cendrars. Le 
Cinéma Thomas, extraits des mémoires de gens de conditions diverses et qui sera 
bien meilleur que tout ce qui a paru de moi jusqu’ici, je le crois. Quelle angoisse 
et quel bagne que cette littérature ! la danseuse de corde au-dessus des chutes du 
Niagara est un pantouflard à côté du malheureux littérateur, qui croit toujours 
que sa dernière œuvre est sa dernière heure. Et il faut, bien entendu, le sourire 
de ladite danseuse, le sourire stéréotypé de la danseuse. Là-dessus brochant sur 
le tout, le regret de ne pas peindre, car la peinture c’est l’or, et l’or c’est la vie. 
Je pense souvent à ce pauvre du pilier avec sa besace disant à Dieu : « Donnez-
nous, Ô mon Dieu, le mépris des richesses et l’amour de la pauvreté62. » Au fait, 
ces mots sont faits pour lui et ils sont plus propres à le consoler qu’à désoler 
le pharisien du premier └rang┘des fauteuils, qui n’a besoin que d’en avoir 
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l’esprit (pauvres en esprit). Je suis parfois l’homme à la besace et plus souvent 
le pharisien, je suis bon juge. Mais quand on est alternativement la besace et le 
pharisien, il est dur de demander à Dieu d’être la besace un peu plus souvent. 
Et voilà pourquoi il est pénible de faire de la littérature quand on peut être le 
pharisien par la peinture. Ma digression n’en est pas une et mon paragraphe se 
noue ou dénoue comme feue la ceinture de Vénus.

Mais pourquoi n’as-tu pas nommé les deux déserteurs de ton cœur ? as-
tu craint que je les vouasse aux enfers ? pourquoi ne m’as-tu pas conté par le 
menu (puisqu’il s’agit d’un repas) l’histoire de cette querelle ? je sentais bien de 
la poudre dans l’atmosphère musicale, mais je ne croyais pas à une explosion 
si prochaine. Allons ! voici la paix et son buisson de myrtes, j’espère que, grisés 
par les douces senteurs de ce végétal, tous les musiciens s’embrasseront et je me 
ferai musicien ce jour-là pour avoir la joie de le faire de toi autrement qu’à la 
Comédie-Française63 (qui n’est pas encore pour moi – Je me contente du Vieux 
Colombier).

Quel bavardage ! « Quand on n’a rien à dire, on dit des riens », c’est un mot d’un 
collégien de mon temps et de mon lycée, mais il mérite d’être de tous les temps.

Je t’embrasse
Max

[en marge gauche verso]
J’étais sûr ce jour-là d’avoir tant déplu à tout le monde ! Et d’avoir choqué même 
tes parents ! Je m’en voulais à pleurer ! Je suis allé par dépit au couvent comme 
tous les moines.

ba

 [1920] 64

Cher Roland

Voici l’Ariette de Zerbinette au deuxième acte après un monologue et avant 
la sérénade de Pierrot. (voir la partition et la reproduction de l’Ariette et de 
la Romance d’Arlequin avant le duo : « et maintenant gazouillons des choses 
tendres »)

Je lis L’Institut Hydrothérapique* jeudi à cinq heures et demie à Angèle 
Bathori [sic] (madame Angèle).

Voici deux chansons65.
Tu m’as demandé aussi un air pour Bartholo
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je le ferai tantôt
Mes affaires grâce à la peinture
ont repris meilleure allure
tout va bien !

J’espère que Madame Roland-Manuel assistera à notre lecture et je lui 
présente sur une assiette une des tranches du citron de mon cœur, faisant le tour 
(maubourg) de la compagnie, la quête à rebours (maubourg).

À toi mon affection déréglée.
Max Jacob

*Ce titre pour insister sur le sujet de notre pièce qu’on oublie trop dans le flot 
montant de ton admirable musique. Je trouve le titre que tu proposes un peu trop 
« velours de Gênes et popeline de soie », étoffes me semblant vues └déjà┘ au théâtre 
même de Mr Georges Berr66 et somme toute correspondant peu à ce qu’il y a ici de 
parfois nerveux et satirique. (Ceci modèle de beau style : je me gâte la main). 

[en marge gauche recto]
De plus ton titre manque d’éclat et se confond avec les titres de l’affiche générale, 
or il faut innover.

ba

avril 1920 Grand Hôtel67 – Sainte-Maxime
 Var

Cher et brillant Roland

Je me sens toujours un peu coupable vis-à-vis de ta chère personne, mais 
– si bizarre que cela te paraisse – et ne va pas croire à une excuse banale - mais 
- disais-je, (médisais-je ?), mais donc je pense si souvent à toi qu’il me semble 
impossible de ne pas t’avoir encore écrit. Il en est de même pour notre cher 
Bertin : j’en suis à me demander si oui ou non je lui ai écrit. Et notez bien ceci (et 
j’ai le front de le dire), notez donc bien… que j’écris à une foule de gens, que j’ai 
même une heure spéciale pour mon courrier, l’heure où l’on ne peut ni travailler 
à cause de la digestion, ni dormir à cause des mouches et du piano et quel !! 
d’en bas, ni sortir parce que l’on a pas le temps de faire une promenade et que la 
circulation sur les 20 mètres de quai qui sont la ville pourrait être lassante pour 
les autres. Tu comprends, certes, cet excès de délicatesse : ne pas vouloir écœurer 
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les habitants de la ville. Si je te disais que je m’ennuie, je mentirais, si je disais 
le contraire aussi. La vérité est que je travaille une dizaine d’heures par jour, le 
reste étant pris par les repas solitaires à une petite table dans une salle à manger 
vitrée et maritime, par les « beaux sommeils d’enfant gâté68 » dont parle notre 
Mallarmé, par un peu d’église le matin, à 7 h ½ jusqu’à 8 h. C’est la vie de plage 
telle que je la conçois : un peu plus de travail qu’à Paris et aucun bain sauf ceux 

d’eau chaude et de propreté.
Le public de l’hôtel est un public de vieilles filles des deux sexes, 

de tout âge, même enfant. Je ne dépare pas la collection : chacun est là 
où il doit être, Dieu merci ! ma toux n’a guère changé, mon épaule va 
bien. La solitude me monte quelquefois la tête au sujet de ma santé. 
Je me couche mort de fatigue tous les soirs. [2]

Mon silence n’est troublé que par les domestiques qui sont suisses 
et charmants : ma femme de chambre est piémontaise et belle comme 
ces femmes de chambre-là le sont, quand elles s’y mettent. Mon 
valet de chambre est tout à fait lumineux et intelligent, mais un peu 
moqueur. Quant au serveur à table, il est enfant : on lui demande un 
bouchon pour une bouteille, il prend la bouteille du voisin, la débouche 
et vous donne le bouchon ; si on lui dit de fermer une fenêtre, il va en 
ouvrir une autre ; il cause aux dames en les servant et reste si longtemps 
occupé par leurs charmes qu’il finit par poser le plat, croiser les bras, 
prendre des poses de Diane au repos pendant que la salle entière attend 
des choux-fleurs. D’ailleurs, j’adore ces caractères-là : très liant, de la 
conversation et un grain de rêve. Si j’avais un peu de mémoire, je me 
souviendrais toute ma vie de cet homme : tâche de te le rappeler et de 
me le rappeler de temps en temps… tous les deux mois par exemple.

Je me demande si ton musicien russe a vraiment du génie. Je 
pense que non. C’est un homme de grands sentiments et d’une vraie 
intelligence musicale, mais il est à l’origine complètement gâté et son 
immense toupet [phrase raturée] n’est pas tout dans la vie. Ce sera 
un assez grand musicien, mais pas un génie inventeur de routes ; il 
aurait besoin d’un peu de dadaïsme (quelle chance d’être débarrassé 
des ismes). Je travaille ici sans aucune préoccupation d’isme à un livre 
dont je t’ai parlé, « Nuits d’hôpital et aurore ». Je crois qu’il n’y aura 
pas d’aurore, à peine une aube69.

J’ai été à Cannes acheter de la couleur. Je n’aime pas ce style 
d’exposition, ni ces échancrures de jardins avec ruches de palmiers. Je 
n’aime pas les gens qu’on y voit qui n’ont ni correction ni élégance et rien…
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[marge gauche] 
J’attends un peu de soleil pour aller visiter la Côte d’Azur. Je n’ai encore eu que 
la côte d’encre violette, le vent et la pluie. Qui a écrit : « La montagne fume sa 
pipe ». C’est très beau.

Je t’aime bien, mon gros Rolando. Je prie pour ta femme et pour ton fils – 
car c’est un fils70. Fais mes compliments à ta mère et mes vœux de rétablissement 
à Monsieur Dreyfus (je n’y manquerai pas).

Max

ba

[avant le 1er avril 1921] 71

Mon cher Maître.

N’oublie pas d’apporter demain le texte du premier acte car je ne l’ai pas. 
Je t’envoie rue de Bourgogne 42, le couplet de Pantalon à mettre au début, à 
la première entrée de Pantalon. Ceci me semble maintenant indispensable, car, 
vraiment le public n’est pas assez au courant par les braillements harmonieux 
d’un chœur et les récitatifs suivants.

Je t’embrasse
Max J.

ba

Saint-Benoît-s/Loire
au presbytère
Loiret
24 juin 192172

Très cher Roland

La première lettre que j’écris ! elle est pour toi, cher Orlando73, illustrissime 
Signor. Je suis dans un presbytère entre deux prêtres dont l’un est un gros breton 
mastoc et plutôt gamin des plages que moine (il l’est), et l’autre un peu « dévote 
pointue », montre quand il n’est pas très affairé de la violence à fermer les portes 
et l’amour des vieilles chansons françaises.
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Une grosse mouche de soleil vient d’entrer par ma fenêtre à petits 
carreaux. Elle me vient des grandes roses et des lys qui poussent entre les buis 
et sous les deux poiriers devant ma table de travail. Ma vue est bornée par un 
couvent déserté et une basilique en plein champ (monument historique) jaune 
et rose, énorme et plutôt assyrien ou égyptien que roman. J’y ai entendu, moi 
tout seul, la messe, ce matin. Tout ceci n’est pas sans poésie [2] et je crois 
que je commence vraiment pour la première fois de ma vie à avoir du talent. 
Depuis ce matin ! J’ai fait des vers à 7 heures du matin, revu et classé la 
marmaille des poèmes en prose apportés ici en vue d’un livre intitulé Visions 
infernales74. Je voudrais devenir George Sand : c’est-à-dire commencer un 
roman passionnel et le finir dans un mois. Rêve impossible ! je suis heureux 
peut-être pour la première fois depuis de longues années. Que me faut-il ? une 
table et un jardin de curé.

La salle à manger est dallée en carreaux rouges ou roses. Il y a une armoire 
antique. La porte qui est de vrai Louis XVI s’ouvre sur le jardin. La bonne a 
le genre distingué. On mange des légumes du jardin du couvent et des fruits 
disputés aux oiseaux. Le vicaire, le gros breton, n’ose parler devant son curé, 
mais il se rattrape le soir dans nos promenades le long de la Loire qui coule dans 
la plaine semée de bouquets de trembles. Ma chambre à coucher, où l’on monte 
par un escalier échelle est celle qu’a l’évêque en tournée. Lit de plume, acajou 
Louis Philippe. Ce presbytère est une ancienne prison : il a l’air d’une chaumière 
(côté jardin) et d’une maison de notaire (côté place). 

La place est une déserte avenue de tilleuls.
Parle-moi de toi, écris-moi. Fais mes amitiés à ta femme, mes hommages à 

ta mère et à Mr Dreyfus. Je t’aime bien.
Max

[marge gauche verso]
La classe de catéchisme dans une petite grange de briques dans un coin du jardin. 
Qu’est-ce que l’âme ? Les enfants répondent sur un ton monotone.
[de biais, coin inférieur gauche]
Mes souvenirs à MM. Viñes75 et Ravel76. Si tu vois Michel Leiris77, dis-lui qu’il 
est mon ami et non le moins aimé de tous.

ba
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Presbytère
de Saint-Benoît-s/Loire

Loiret
le 15 juillet 1921

(j’ai eu 45 ans le 11) 78

Mon cher Roland

Au pied d’un édifice antétrusque ou roman,
Max Jacob retouchait La Montre, vieux roman
lorsqu’il vit l’écriture de son ami Roland.
Aussitôt il sourit et arrête de pondre
Roland ce cher Roland ! de suite il veut répondre79.

hélas ! mon cher Roland, le travailleur est muet ! pas de drames ici ou tellement 
délicats qu’il faudrait une plume plus fine que celle-ci ou douze volumes in octavo 
d’états d’âme. Imagine que deux prêtres80 forcés de vivre ensemble et de pardonner 
tous les matins à leurs ennemis avant la messe etc... etc... Voilà un sujet charmant ! 
il est inabordable pour moi parce qu’on ne peut le traiter sans ironie et que je 
ne veux pas me moquer de mes hôtes. Fraîcheur, me dis-tu ? Mon cabinet dans 
un jardin est délicieux après midi et clos le matin. Ma chambre à coucher (celle 
qu’on donne à l’évêque en tournée de confirmation) est délicieuse le matin et close 
dans la journée. Oui ! je compte m’établir poule pondeuse comme George Sand, 
mais il faut que je me libère d’une foule de poids lourds, manuscrits commencés, 
poèmes en prose en désordre etc… Tout cela fera des livres et je ne sais quand je 
serai George Sand. J’ai eu [2] un joli commencement d’incendie hier : pendant 
que j’étais à l’Église vers 3 h, on a vu de la fumée. C’était ma corbeille à papier qui 
flambait. On l’a jetée par la fenêtre. La treille est toute endommagée. J’ai eu une 
aimable semonce de Mr le curé, homme └sec et grand basané, 90 ans┘qui a de 
petits yeux ronds verts clairs et une bouche proéminente ouverte. Il m’a presque 
laissé entendre qu’il ne me garderait pas si je fumais dans la maison : j’ai promis de 
ne fumer que dans le jardin. « À la bonne heure ! ... » (sic).

Roland joue au croquet
à Lyons, fort beau site.
Éprise du beau scythe

 (le Scythe, c’est Roland, bien qu’il n’ait plus de barbe !)
Suzanne laissant-là roses dans le bosquet

Jasmins dans la rhubarbe
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fait d’un geste coquet
le croquis de Roland : voilà Roland croqué

quand la clochette annonce aux portes du château
l’heure du thé fumant et des petits gâteaux
notre charmant trio abandonne à l’herbette

[deux vers biffés illisibles]
le croqué, le croquis
les joûtes, du croquet

pour goûter aux croquettes
délicieux bonbon que je lorgne et envie

Que n’en puis-je croquer, ô mes chers amis
en votre aimable compagnie.

Je me demande si cette fantaisie rimée ne sent pas l’ennui. Je me défends 
expressément de m’ennuyer, et d’ailleurs, si je m’ennuyais, ce serait bien, car il est 
très sain de s’ennuyer pour avoir envie de s’amuser, donc de travailler.

Nous avons eu ici un pèlerinage de bénédictins, 4 offices par jour chantés en 
grégorien. Ce grégorien est admirable à ce qu’il m’a semblé en le chantant. 

Est-ce que ta mère et ton cher malade sont auprès de vous. Quoiqu’il arrive, 
ne m’oublie pas plus près d’eux que je ne les oublie près du Ciel.

Je baise les mains de l’infante Suzanne et j’embrasse tes bonnes joues.

Max.
Salue l’admirable Delage81. Qui voyez-vous encore ?

[marge gauche verso]
----- Ne me parle pas de Cocteau, mon confrère et ami. Si j’en dis du mal, j’ai 
l’air de l’envier, bien qu’il ne me fasse nulle envie. Si j’en dis du bien de le protéger 
– ce qui serait ridicule et vain – je ne tiens ni à ceci ni à cela.

ba

5 août 192182

Presbytère de Saint-Benoît-s/Loire
Loiret

[tête bêche]
Perles :
« Les hommes d’état de 1913 n’ayant plus [que] leur patelin natal à la 

bouche. »
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Fernand Vandêrem83

« L’éloquence ? quel levier entre les mains du réformateur. »
Adolphe Brisson84

Le Mr Maxime Brienne85 qui relève cette perle ajoute : « Quel inconvénient à ce 
que les réformateurs parlent entre leurs mains quand les [illisible] courent avec 
leurs pieds ? »

Où est Ormoy ?
ou Valensi86 ?
où sont ? où sont les Godebski87 ?

Cher Roland,

Je ne bois plus de vin, cher Roland, et les omelettes de cette pieuse demoiselle 
Maria88 sont des œufs à la coque le plus souvent. Parfois aussi, parfois des œufs sur 
le plat. Légumes du jardin ! Peu de fruits, hélas ! le soleil a desséché dans les taillis 
les groseilles de toutes couleurs, les cassis et les framboises, et nous n’espérons que 
dans nos pommes et poires. La chère te semblerait bien mince auprès de celle qu’on 
goûte chez Mme Roland et Madame Dreyfus. Ton allusion au chœur du chocolat 
m’a rempli d’aise pour toute la matinée et je me le chante avec variations dans 
ma solitude (qui est les trois quarts du jour, absolue). Plaisons-nous à Madame 
Masson89 ? que faire pour le savoir ? That is the question ! et la question était 
un supplice, une série de supplices. Oh ! Roland ! quelle confiance tu as dans ma 
sagesse, je t’en remercie ! Vraiment tu me connais si bien que tu n’as pas eu peur 
de me vexer, en me parlant de « ravauder l’été durant des bluettes charmantes, 
mais pour moi surannées ! ! », et comme tu as eu raison ! Je n’ai pas été vexé une 
seconde. Les bluettes ne sont telles que par la main qui les [2] fait. La montre est 
devenue un roman monstre, Le Cinématoma avec une intrigue, un fil90.

Imagine par exemple la description de Marseille par une dame Royale qui 
tient tête à des juges d’instruction, mais a pour amant son valet de chambre 
qu’elle sait être un bandit. Je t’assure que cette dame n’est pas une bluette, ni 
la description non plus –. La montre ira bientôt à Venise, et nous aurons les 
mœurs théâtrales de Venise, la montre tombera dans le Canal Grande, et nous 
aurons des types de vieil amateur de théâtre italien, d’actrices, d’ambassadeurs. 
Puis un officier de marine l’emportera au Japon ; nous aurons le Japon, la vie à 
bord, puis nous reviendrons à l’adorable famille de ma concierge. Tu vois que 
ma bluette à ravauder a quelques dimensions. Je fais aussi quelques vers digestifs 
et entraînatoires [sic], et les Visions infernales91, cornet à dés chrétien et plutôt 
effroyable que bluette.
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La musique sur laquelle on marche a été refaite par Cocteau sur un thème 
de Picasso, lequel poussait la théorie jusqu’à la pratique, car il étalait (il y a 20 
ans en effet) ses peintures sur le plancher pour qu’on les écrasât. On a beaucoup 
parlé depuis de l’art sur lequel on marche, à propos de la peinture du Douanier 
Rousseau, c’est la question de la matière. Le style de tes lettres est d’une belle 
matière.

Je ne sais si je serai à Paris quand vous vous rendrez à Bandol. Il se peut 
que oui, car mes éditeurs n’ont pas l’air de se presser de m’envoyer des fonds, et 
sans fonds, les villégiatures même du genre de celle-ci sont impossibles. Il faudra 
peut-être aller vendre des gouaches de porte en porte dans peu de temps. J’ai 
pour un mois de vivres, et nous sommes au 5 août. Émile Paul ne me paraît pas 
gentil. Juan Gris n’est plus à Bandol, il est à Paris. Je te quitte, mon héroïne n’a 
pas achevé la description de Marseille : elle s’y plaît, moi aussi.

Je t’aime et t’embrasse.
Max

Bonjour, mon gros Roland, je t’embrasse
Ô double artiste ! Ô génial musicien et veinard ! tu es le meilleur littérateur de la 
bande.

[marge droite recto]
Mr Reverdy est entré dans un ministère par l’effet de Paul Morand92. Radiguet, 
Cocteau et les Bertin sont en Auvergne dans les environs d’Auric93. On ne s’écrit 
pas.

[marge gauche recto]
Je souffre autant par les beaux-arts que lorsque j’avais 22 ans… et un peu plus 
car je n’ai plus la confiance.

[marge gauche verso]
Bouchaballe ne paraîtra qu’en octobre94. Mes compliments à Madame et 
Monsieur Dreyfus, ainsi qu’à l’aimable Madame Roland.

ba
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le 17 août 192195

Presbytère de Saint-Benoît-s/Loire
Loiret

Cher Roland

Merci à tes parents, merci à toi, à tous pour votre charmante pensée. Oh ! que je 
regrette de ne pas vous voir, dans ce calme de campagne si favorable au sentiment et 
à la douce conversation. Que je regrette le joli jardin anglais où l’on joue au croquet, 
et cette salle à manger où cette chère bonne amie Madame Dreyfus s’entend à 
conserver la fraîcheur et à nous faire servir des mayonnaises, des viandes froides 
et des salades. Les citronnelles vont chercher les travailleurs près du piano où les 
joueurs près du croquet. [2] Le soir, on regarde le soleil mettre un peu d’or sur chaque 
brin d’herbe avant de se coucher, et on l’admire avant de l’imiter. Les lits sont doux 
et point trop. Je rêve aussi d’un chocolat épais et de brioches (?), digne pendant au 
célèbre café de Madame Dreyfus que j’ai tant chanté devant les hôtesses des tables 
fameuses de Lutèce. Que dire de ma table de travail : elle n’est ni Louis XIV, ni 
Louis XV, mais elle est « transversale », et quand j’y suis, si je lève les yeux, je vois 
par-dessus le Frêne96, par-delà la Forêt de Lyons, les toits de Menesqueville et les 
courbes de l’Eure. Là se trouve aussi un canapé pour les réflexions, un prie-Dieu 
pour les oraisons et l’électricité pour les inspirations nocturnes.

Hélas ! ce n’était qu’un rêve ! Cher Roland, il y a des raisons graves pour 
que je ne puisse aller près de vous tous, chers amis, aux derniers jours d’août. 
La raison que je te dirai un jour, [3] en buvant une tasse de ce fameux café de ta 
bonne mère. Vraiment, c’est grave97 ! il y a des impossibilités absolues, complètes, 
et hélas définitives et totales.

Prends le temps de m’écrire ce que tu dois m’écrire.
Prends-le, sur ta toilette, sur ton repos, sur ton croquet, prends-le même sur 

ta musique ou tes articles.
S’il s’agit de remanier le texte de l’opérette (oh ! je ne puis ! je ne puis ! je 

ne puis le croire), envoie-moi des indications et le manuscrit. S’il 
s’agit de manœuvrer la manœuvre, nous avons le temps de nous 
entendre à Paris.

S’il s’agit d’esthétique, c’est bien simple. Dis à Madame Roland 
d’être ton interprète, elle écrira sous ton inspiration et ajoutera d’elle-
même des choses exquises.

Merci, merci, merci à tous et à chacun, et mille amitiés de 
votre dévoué.

Max
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lundi 5 septembre 192198

Monastère de Saint-Benoît-s/Loire Loiret

Cher petit oreiller,

Je rentre de déjeuner, le village est endormi sous le soleil – comme mon curé 
est en pèlerinage à Paray-le-Monial avec sa bonne ; je suis « dehors » de mon 
coffret verdoyant -----

Je travaille dans ce qu’on appelle « le Monastère », sorte d’école communale 
sans tables ni bancs : j’ai une grande salle avec trois chaises de paille et une 
longue et mince table. Il y a là une grande horloge en boîte, et une ou deux 
armoires 2 fenêtres s/jardin. Ce monastère a des espèces de cabinets de toilette 
sans toilette avec de petits lits : je couche dans ces cellules de plâtre. Je suis 
heureux de ma solitude ensoleillée et je voudrais bien ne jamais rentrer à Paris99. 
Ce monastère vide est fréquenté par un séminariste qui joue de la flûte à 6 trous 
au crépuscule, assis au rebord d’une fenêtre100. Il est en vacances chez sa paysanne 
de grand’mère. Il passe des journées à chercher dans un grenier des livres écrits 
en latin qui sont les Chroniques du monastère de St-Benoît écrites aux temps 
mérovingiens et parfois il accourt me montrer des trouvailles qui démolissent ce 
qu’on sait des dates de Childebert, Mérovée ou Clovis II. Ce jeune homme était 
né chartiste. Il est pâle, mince, souriant, doux et moqueur et met parfois les pieds 
dans le plat de la politique d’une manière inattendue. Bien entendu, je suis ici 
incolore et sans voix quand il s’agit du faux Henry et d’Esterhazy101. Je me borne 
à des remarques perfides telles que celles-ci : « Esterhazy était d’une très vieille 
famille, oui ! une famille autrichienne ! », ou « Il y a des crimes nécessaires… la 
Crucifixion de N. S. qui a donné l’intelligence à l’Univers, et que vous répétez, 
Dieu merci, chaque matin à la messe ! » [2]

À mon pâle et charmant séminariste, se joint parfois un de ses camarades 
d’école, un éphèbe blond et frêle qui sort de St Cyr et attend des départs vers 
les Marocs102. Cet éphèbe blond a d’abord l’air d’un ange, puis on ne tarde pas 
à s’apercevoir qu’il a l’air d’un boucher maigre et sanguin quand il fait chaud. 
C’est un As ! premier en tout, capable de tout raccommoder, réparer s’il n’était 
si noble. D’ailleurs beaucoup de mémoire et d’attention : il lit Pierre Benoît, et 
aime Mac Orlan et Roland Dorgelès ; il ne comprend pas le cubisme. Ce qui m’a 
plu en lui, c’est qu’un dimanche de fête, très bien et finement vêtu à la parisienne, 
je l’ai surpris dans l’auberge, le chapeau sur l’oreille, entouré d’une bande de 
musiciens de l’orphéon avec l’air d’un paysan et une familiarité parfaite avec ses 
compatriotes. Ces dessus et ces dessous ! c’est un homme ! et savant ! si chic et si 
balourd ! ! (un Bélier).
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Mais cette lettre n’est pas une suite du Cinématoma103. Elle a un but et un sujet. 
Je voudrais répondre à tes paroles découragées. Tu penses bien que je ne vais pas te 
dire : « Nous avons tous passé par là ! c’est la rançon du talent ! », ou : « Ces moments 
d’angoisse sont excellents, ils sont la preuve de la vie de l’esprit » etc… etc... etc... 
Je pourrais même être encore plus banal : « Comment ! vous ! vous décourager ? 
que feront les autres ? et vous venez de terminer une de vos meilleures œuvres, mais 
c’est la réaction !... etc… » Non non ! plaçons-nous sur un terrain uniquement 
psychologique. Voici un jeune parisien qui quitte brusquement son milieu, ses amis 
et ses ennemis. Il cesse brusquement et d’être loué, et d’être discuté. Il se trouve 
devant cette indifférente et muette campagne qui oppose à toute son intellectualité 
la force d’inertie. Oh ! comme ce jeune homme va se sentir faible devant la nature 
forte. Oh ! comme il va se sentir sans concurrence, sans encouragement. Comme il 
va sentir dans la balance de l’infini muet, que son plateau à lui est mince et vide. Et 
qui ne le sentirait pas de même ? Bien entendu, il ne raisonne pas l’effet et la cause. [3]

Est-ce que le thermomètre connaît la chaleur qui fait monter le mercure ? 
non, le thermomètre ne la connaît pas, mais il voit le mercure descendre ou 
monter. Le jeune parisien, à la fois tout imagination et pareil en un certain sens 
au thermomètre, s’alarme de ce mercure et jette le cadre après le tube, je veux 
dire le manche après la cognée. Il ne se doute pas que Dieu n’a fait la nature que 
pour rabaisser de temps en temps l’orgueil des artistes, et aussi, comme il est 
bon, pour leur faire faire des progrès en les dépouillant, eussent-ils autant de 
génie que le cher petit oreiller, de leurs présomptions. Nous sommes ici en plein 
dans l’abstrait, la morale et la métaphysique. On ne peut parler de présomption 
au plus modeste des musiciens de France.

Le mot « retremper au sein de Cybèle » est un mot juste. Devant la nature, 
nous ne sommes rien. Tu as oublié le premier terme et tu t’es désespéré du second. 
En somme, je te dis une banalité, mais elle est utile ici.

Deuxième point : l’art musical dans son orientation actuelle est un art 
tout de raffinement. (Quoi ? tu discutes ! eh ! bien j’y tiens, et je répète tout de 
raffinement). Lorsqu’on est allé au bout du raffinement et qu’on ne peut plus 
trouver et trouver encore, on s’écrie : « Mais je ne suis donc bon à rien ! » Bon 
à rien parce qu’on ne peut pas raffiner davantage ? mais il y a tout ce qui est 
derrière toi et que tu n’as pas exploité ! Tu sais pourtant bien que cela, tu peux 
l’exploiter. Nous sommes des chercheurs et nous avons la manie de ne pas nous 
servir de ce que nous tenons. Ma mère me disait : « Tu cherches toujours la 
difficulté ! » Ma mère avait raison, comme le père de Sacha104 (toutes proportions 
gardées, bien entendu). Retourne donc en arrière, et si tu trouves une belle chose 
simple qui t’empoigne et t’amuse, tu te sentiras tout d’un coup ce que tu es : un 
très grand artiste. C. Q. F. D.
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Remarque. Ne me loue pas de mon éloquence : ce n’est pas à toi que je parlais, 
mais à moi-même qui suis au moins aussi découragé que toi105.

Je crois qu’il faut être simple. Les moyens par lesquels on prend les hommes 
sont beaucoup plus modestes que nous ne le croyons. Hier soir, je voyais une 
bande de jeunes gens qui parlaient de Labiche et des pièces qu’ils connaissent. Si 
tu savais ce qui avait frappé mon st Cyrien et mon séminariste qui sont pourtant, 
en somme, l’élite de la nation française ! ! !
Deuxième partie.
Je veux être franc avec toi.
Je ne suis pas allé à Lyons
1° parce que j’ai été abandonné par les éditeurs pendant tout le mois d’août et 
que je me suis trouvé malgré les avances que j’avais en partant complètement 
dénué d’argent. J’avais même demandé le prix du retour à Paris en 3e classe pour 
voir si j’avais de quoi rentrer ! ! J’ai attendu jusqu’en septembre, et j’ai eu raison : 
Gallimard et Émile-Paul m’ont envoyé leurs excuses et leur argent. Je n’ai pas 
voulu écrire ces choses-là à tes parents. On ne parle pas d’argent aux dames, cela 
ne se fait pas. Or je ne puis plus partir à mon âge dans les aventures des chemins 
de fer sans avoir la bourse pleine. Je n’ai plus l’âge de la bohème.
2° parce que je suis en pleine veine de travail et de paix qu’il faut profiter de la 
chance quand on l’a. Ç’est pas tous les jours que je peux me posséder vingt-
quatre heures durant et écrire huit ou neuf heures par jour. J’avais peur en 
quittant mon fil de le casser pour longtemps.

Je voudrais bien écrire à ta mère, mais je ne sais comment lui parler de ces 
vérités.

Je n’ai plus rien à te dire. Je n’ai ici maintenant qu’une envie, celle de 
t’embrasser comme je fais et en t’assurant que je prie pour ton avancement, tes 
progrès, ta joie. Voici venir le Rosh-ash-anah ! Ce sont les vœux que je forme 
pour ton nouvel an106.

Ton vieil oreiller ou traversin, et en tout cas, ton bon ami bien cher.
Max

[de biais, marge gauche verso]
Je me surprends à parler seul ou à me chanter de la musique italienne ou du 
Mozart.

ba
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Saint-Benoît s/-Loire Loiret107

18 nov. 1921

Cher Roland,

Quand les baleines sont malades, elles se mettent dans des courants d’eau 
douce, c’est ce qui explique la présence de ces gigantesques cétacés dans le golfe 
de Biscaye et jusque sur le littoral du Portugal. Je souffre beaucoup et je suis venu 
souffrir en paix dans le bocal de plâtre correct où me voici. Je suis persuadé que 
tu as vu Hébertot108 qui n’est pas la mer à boire, étant un jeune homme comme 
toi et moi, qui a tiré un bon ou un mauvais (plutôt) numéro. Je suis persuadé 
que tu as des nouvelles à me donner mais que tu as une petite dent contre moi. 
Oh ! je te donnerai bien celles qui me font souffrir pour que tu les portes à mon 
passif109. Pardonne à un malade qui a plus de travail que tu ne peux le croire et 
plus de soucis qu’il n’en peut supporter. Voyons, Roland, raisonne ! de quelle 
aide pourrait être un pauvre gaffeur malade devant ce journaliste ? alors !… 
D’ailleurs, je suis malade, c’est un fait !!

Embrassons-nous et prions l’un pour 
      l’autre.

Max Jacob
P. S. Tu peux dire à nos amis que Dullin manque de pièces à jouer. 
Tu es au courant de l’Atelier ? non ? Mes compliments à ces dames et, va, ne me 
hais point !

ba

Saint-Benoît-s/-Loire Loiret
24 nov. 1921110

bon Roland

Je n’ai reçu ta lettre de vendredi que le jeudi suivant, aujourd’hui ; mes 
yeux ont lu ton écriture avec joie, si mes oreilles n’ont pu entendre les paroles de 
l’amitié, mes yeux les ont lues. Quant aux oreilles, un médecin de campagne les a 
rendues à la santé, la paix a calmé les névralgies et le soleil a fait le reste. Tu cites 
Hébertot dans les gens qui t’occupent avec la mort du père Leiris111 et les articles 
de L’Éclair112 mais tu ne me rassures nullement sur l’attaque que tu as dû faire de 
l’Élysée, ni sur le moral des troupes. Ne t’étonne pas de ce langage, je lis le livre de 
Pierrefeu sur le G. Q. G.113 livre qui d’ailleurs me passionne. Je le lis en mangeant, 
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en marchant, je le lis même au cabinet, car mon temps est pris autrement. Je dois 
faire « illico » un volume de lettres avec commentaires (comme on m’enterre (?) !) 
pour Montfort (Les Marges)114. Tu parles d’un boulot ! (toujours le livre de 
Pierrefeu). C’est toujours la même vie à part ça. J’habite une cellule à cause du 
feu qu’on ne pouvait établir ailleurs. Je me suis querellé avec un fumiste sans 
conscience. Je couche sur une couchette et j’ai deux tables pleines de papier, [2] 
support d’une inspiration irrégulière et trop souvent molle. J’étudie entre temps 
un peu l’histoire de France et j’ai trouvé dans nos greniers un Journal du règne 
d’Henri IV qui me plaira beaucoup. Hélas ! on chasse de nouveau les moines de 
France ! pourvu qu’on n’aille pas me considérer comme tel et me conduire aux 
frontières. J’allais écrire me « re » conduire aux frontières.

J’ai écrit un mot à ta chère mère ; j’espère qu’elle l’a reçu cette fois. J’ai écrit 
aussi à ce cher petit Michel Leiris que j’aime tant, je ne sais encore pourquoi115. 
Il m’a répondu une lettre de doute et de faiblesse qui m’a étonné d’un « Bélier ». 
Je lui réponds à mon tour par ce courrier. Je crois que c’est un jeune homme qui 
ne demande qu’à faire le bien et à le bien faire.

Je t’aime, mon Roland ! si tu savais 
combien peu de gens j’ai visités à Paris 

en dehors de nos affaires !
Max Jacob

J’embrasse les beaux bras de Madame Roland-Manuel et je me rappelle 
humblement au souvenir de tes parents ainsi qu’à l’amitié des tiens.
- J’admire beaucoup ton chiffre, on dirait un meuble d’exposition chic. 
- On a marié une Alexandre, née Gompel, avec un raffut considérable : 
c’est ma famille : elle se passe aussi bien de moi que moi d’elle : 
charmant116 !

ba

St-Benoît-s/Loire
 Loiret

24 janv. 22117

Cher Roland,

Que puis-je ou que dois-je faire au papier imprimé que tu m’envoies. Précise, 
bête en tout, je le suis davantage aux papiers imprimés qui concernent les 
affaires ? dois-je signer ?
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J’ai fait une démarche épistolaire rue Chaptal. On m’a répondu qu’il fallait 
un examen, douze œuvres déclarées, ou vingt-quatre en collaboration. J’ai 
renoncé à l’espoir même d’être un jour de la Société118.

Est-il nécessaire que tu aies ma signature ? Précise longuement.
Oui, la Presse déjà m’apporte ta victoire. Un journaliste s’est moqué de la 

pauvreté de mes rimes et puis il s’est écrié : « Où est la Parodie ? » Hébertot est 
stupide : laissons-le tomber ! j’aurais bien voulu être [2] à Paris pour tous ces 
festivals, mais songe combien je suis heureux et songe que je ne l’ai jamais été 
de ma vie. Je compte sur ta miséricorde intelligente pour excuser mon absence. 
Cocteau s’est fait interviewer par Les Annales : il croit que c’est ça la gloire119 ! ! 

Je ne sais de qui sont les vers que tu m’envoies, mais j’écouterai ton historiette 
avec joie. 

Je t’ai fait envoyer Le Roi de Béotie120, tu ne m’en parles pas ! Écris-moi au 
sujet de l’imprimé.

Fais mes amitiés à madame Roland 
et à ta mère

je t’embrasse.
Max

Poulenc ne m’a pas envoyé d’imprimé121. 
Et je ne comprends rien ! rien ! rien !
Je deviens donc idiot. Idiotie rime à Béotie.

ba

M. de S. B. s. L. L. 122

26 janvier 1922
[de biais]
Cocteau, c’est Aurélien Scholl123 qui s’est ou s’était trompé de chemin, 
mais il ne l’a pas retrouvé. 

Cher Roland

Monsieur l’abbé à qui je lis tes anecdotes se tord de rire, j’en fais autant. 
Tes lettres sont des chefs d’œuvre : dépêche-toi de mourir pour que j’aie le 
droit de les publier. Tu es vraiment le seul de mes correspondants qui ait ce 
relief  sans recherche, ce naturel absolu (j’allais dire de mes littérateurs). Tu me 
fais penser à un très jeune homme qui m’écrit des lettres d’un lyrisme de 18 
ans└Georges Limbour┘: future gloire124 ! avec les mêmes qualités que toi, mais 
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sans ta maîtrise. Je suis vraiment heureux du très grand succès de ta barcarolle. 
Je t’ai porté bonheur, et d’autre part j’ai peur que je ne te porte malheur avec 
mon livret 125? ! ? Les gens [2] qui ne me connaissent pas me haïssent à un point 
que tu ne peux savoir, et je dégoûte profondément plusieurs qui me connaissent. 
Quant à ceux qui connaissent mes œuvres, c’est un mépris ! ! sauf quelques rares 
personnes qui s’imaginent sur moi… 

C’est la destinée de Léon Bloy qui naquit comme moi le 11 juillet. Tout cela 
me serait profondément indifférent si je ne devais pas nuire à mes collaborateurs.

T’ai-je parlé des représentations théâtrales des jeunes filles de St-Benoît ? 
Les « Chères enfants » (style M. le curé) ont joué avec un naturel qu’on met 10 
ans à acquérir au Conservatoire, une comédie pour jeunes filles, intelligemment 
choisie. Il s’agit du ridicule des parisiennes et du bonheur de la campagne. 
Elles ont aussi joué la tragédie : L’Arménienne. Il y en a une qui pleurait de 
vraies larmes, c’est le comble du bon et du mauvais. Quelques personnes ont 
été scandalisées de l’entrain des jeunes comédiennes. On a prétendu qu’elles 
avaient bu. 

Pièce chrétienne ! une chrétienne d’Arménie refuse d’épouser le sultan 
rouge massacreur de chrétiens, le tout en vers français imités de Polyeucte 
(mais oui ! et pas mal pastichés). Il y a des hommes dont c’est le métier de 
travailler pour les patronages et qui y ont des succès. Apprends cela ! C’est 
moi qui ai eu la gentille corvée d’apprendre leurs rôles à ces bergères (petites 
bonnes, filles de menuisier etc…). Plusieurs sont extrêmement intelligentes et 
je crois toutes les femmes douées pour le théâtre – seulement douées, c’est-
à-dire mauvaises actrices ou admirables, pas de milieu ------- Le public a 
été ravi, moi pas ! et j’ai vu ce que peuvent donner de bons conseils mal 
interprétés et réciproquement, mais le théâtre, c’est passionnant, et je crois 
que je suis doué pour le théâtre (voir plus haut)126.

[3] Le comique de la tragédie, c’étaient les costumes. Les jeunes filles avaient 
fait leurs costumes turcs elles-mêmes avec un joli goût de françaises. Elles avaient 
copié dans les journaux de modes ce qui leur avait paru le plus turc, de sorte 
qu’elles étaient habillées exactement comme la princesse Murat ou les amis de 
François de Gouÿ127. En guise de turban, elles avaient des chapeaux jusqu’aux 
oreilles d’où pendaient de fausses boucles d’oreilles et de gros colliers en perles 
de bois. Mais ces enfants sont si purs qu’en foule elles n’avaient pas l’air d’un 
b..…l, comme nos figurantes.

J’aie envie de faire des lettres sans commentaires historiques : qu’en dis-tu ? 
par exemple des nouvelles qu’un gentilhomme donnerait de la cour d’Henri IV 
ou III ou II ou I. Dans ce cas, me conseilles-tu l’orthographe moderne ou 
l’ancienne ? Réponds.
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Amitiés à ta mère, à Suzanne Roland et 
à tes directeurs beaux parents 
et à tes amis.

Max
[de biais, marge droite verso]
J’étudie la guerre des Albigeois c’est admirable. Tu ris ? ?

[marge droite verso]
J’ai pensé à Shakespeare et au Songe d’une nuit d’été.

[tête bêche, marge droite verso]
Bertin fait son métier, non pas Cocteau : il n’en a pas un seul. Auric est fait pour 
les conférences.

[marge droite verso]
Notre opérette détaillée en concerto prend une importance formidable. On la 
jouera quand nous serons morts, c’est sûr ! Aucun des « Six » n’a même fait une 
œuvre de cette importance 
et de ce succès !

[marge gauche verso]
Isabelle et Pantalon compte-t-il pour une œuvre ou pour douze ?

ba

Monastère de St-Benoît-s/Loire Loiret128

10 fév. 1922
Cher Roland

Cette lettre pour te rassurer au sujet de la fin du monde ! toi qui lis les 
journaux, tu as dû apprendre que nous n’avons plus qu’un certain nombre, très 
petit, de papes à attendre avant le dernier, c’est-à-dire avant la fin du monde. Un 
certain Malachie, – rien du nôtre – dans un certain siècle, a fixé des étiquettes sur 
tous les papes et jusqu’aux plus récents et aux plus futurs. Je ne sais si celui-ci 
est le 7ème ou 8ème avant le dernier. En admettant que les papes règnent dix ans, tu 
vois que notre mort serait proche. Dès lors, pourquoi se donner tant de mal. [2] 
Et voilà du nouveau pour ceux qui croient à la postérité et travaillent pour elle.

À cette prophétie dont les journaux te parlent, si tu le permets, j’en opposerai 
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une autre, dont ils ne parlent pas ! Connais-tu un livre, qui est certes la plus belle 
résurrection historique que j’aie jamais lue, La Douloureuse passion de N. S., 
révélations de sœur Catherine d’Emmerich, recueillies par Clémens Brentano129, 
le fameux parent de Gœthe et d’Achim d’Arnim. Cette sœur qui vivait couchée 
parce qu’elle avait reçu les stigmates et ne pouvait se servir de ses mains blessées 
par eux ni de ses pieds, « voyait » vivre Jésus N. S. toute son époque, les enfers et 
le ciel. Ses révélations forment un [3] ou plusieurs livres, qui font la pige à Renan 
et à tous les orientalistes du monde, car elle décrit ce que ceux-ci n’ont pas même 
cru voir et toute ignorante qu’elle fût, se rencontre avec eux parfois. Elle décrit 
minutieusement Jérusalem, où elle n’est jamais allée. C’est au moins du génie. 
Or, cette chère sœur prédit pour trente ans avant l’an 2000 un bouleversement 
universel, l’arrivée d’un nouveau règne de Lucifer.

Tires-en les conclusions que tu voudras. Ceci dit, il n’est pas impossible que 
mon séjour à St-Benoît touche à sa fin, parce que je ne reçois plus d’argent d’Émile-
Paul. Ils doivent être fâchés que Le Roi de Béotie ne leur ait pas été envoyé. [4] J’en 
aurais un grand chagrin, tempéré, comme le clavecin de Rameau ou d’un autre, 
par la joie de te revoir – tout mon saoul et chaque lundi que Dieu fera.

Mes compliments à tous les tiens
et mes mains dans tes mains.
Max Jacob

Que sais-tu de Bertin ? Dis tout130

Simple remarque : c’est de l’an mil que date l’avènement des communes └les 
prédécesseurs de Louis VI le gros leur père┘ou commencement du règne 
de la bourgeoisie. 1ers États généraux en 1302, dernier en 89. Aujourd’hui, 
épanouissement de la bourgeoisie, donc sa fin proche. C’est en 1066 que 
l’Angleterre, cette patrie de la bourgeoisie, commença d’être. De 1095 datent 
les croisades ou relations avec l’Orient : ère nouvelle ! s’il en fût. Cet Orient que 
Jules Ferry devait coloniser par les bourgeois. Quid de l’an 2000 ?

[marge gauche verso]
Admire l’unité de cette lettre. 

Voilà qui est composé.

ba
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Monastère de St-Benoît-s/Loire Loiret131

le 27 fév. 1922

Cher Roland

Je serai à Paris le 16 mars : nous parlerons de tout ce qui nous intéresse. 
Trouverais-tu excessif  que je demandasse le quart des droits, en somme je suis un 
peu moins qu’auteur du livret auquel tu as collaboré et insufflé ta gaieté. J’exagère, 
extravague, outrepasse mes droits ? Dis-le moi sans crainte de m’offenser. Toi, tu 
as travaillé et moi je n’ai rien fait que des plaisanteries.

Pour les décors, c’est impossible ! je ne peux pas concurrencer Picasso et 
Derain, on se foutrait trop de moi, on le fait déjà assez ! tu ne peux savoir ce que 
je suis vilipendé, c’est effroyable et navrant. Les coupures sur Le Laboratoire 
Central m’ont fait pleurer en dedans132. J’aimais monsieur Masson, maintenant 
je l’adore, je ferai en novembre une gouache de Trianon, que je lui offrirai ou à 
Madame Louis Masson. Promets-le ! promets-leur ! mais qu’ils ne me demandent 
pas de décors. On me jugerait trop ridicule ! hélas ! je ne suis vraiment qu’un 
littérateur, pas même un poète et qui barbote dans la boue des gouaches. Je 
barboterai aux Répétitions. J’aime les Masson et je [2] maçonnerai une gouache. 
Marcel Ballot ne me connaît pas, mais Bloch133 me connaît. Je pensais être de 
la Société, puisque j’y ai touché en Juin, je crois 114 [frs] pour La Femme fatale, 
qui s’appelle sur leurs registres Le Mort vivant. Si l’on veut, je remplirai encore 
des papiers, mais je les ai déjà remplis à cette époque. Je garde tout cela jusqu’en 
mars, le 16.

Promets donc une gouache à ces charmants Masson, mais pour novembre, 
car je suis vraiment peu à la peinture. J’ai fini mon roman Filibuth ou la Montre 
en or, mais je suis envahi par un certain Tableau de la Bourgeoisie en 200 pages 
promis pour juillet à La NRF. Tout Balzac en 200 pages. Style « Nuits d’hôpital », 
mais pas de place pour les calembours134.

Au sujet de Bertin j’ignorais tout. De mon temps les femmes comme il faut 
n’allaient pas à Bullier sans leur mère. J’ai dit un soir à Bertin ce que je pensais de 
cette question. Quand on [n’] a pas des traditions, une solide famille, on ne peut 
se mettre ces fantaisies-là sans danger et on ne fonde pas une famille à Bullier, 
avec la baronne d’Œttingen et Mme Groult135. Elle aime Raval136 ! moi aussi 
j’aime Raval et bien d’autres aiment Raval, que je n’ai jamais vu. Et puis après ? 
[3] Si on avait le droit d’aimer tous les Raval de la terre, ce serait l’anarchie, le 
paradis de Mahomet, le bolchevisme, est-ce que je sais moi ? Pierre est un peu vif. 
Quelle est la femme qui n’est pas un peu vive. Mais aujourd’hui, c’est absolument 
comme autrefois, on ne sait rien supporter. Pierre a été bien fou d’abandonner sa 
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femme à ses fantaisies d’Œttingen et de Groult : il est de plus coupable de la perte 
de cette malheureuse, qui va maintenant d’un amant à l’autre et finira à l’hôpital 
de Marseille, comme une dame de mon enfance. Si elle croit que ça fera du bien à 
son talent, elle se trompe ! J’appelle Marcelle Meyer une malheureuse et je ne me 
trompe pas. Car elle ne saura même pas faire sa fortune et au jugement dernier 
elle ne sera pas dans le clan des élus probablement. 

Je ne sais à quelle lettre tu fais allusion à propos de « Jugement », je ne me 
souviens de rien de tel. C’est égal si ces femmes-là, à défaut de solides familles, 
avaient un peu de religion, elles iraient à l’église et non pas à Bullier, à Lutetia 
et chez Marcel, Maurice, Henri, Raval, ou Ravel. Plusieurs incroyants seront 
sauvés, s’ils se sont unis à Dieu par leurs vertus, plusieurs croyants seront perdus, 
[4] parce qu’étant plus instruits, ils sont plus coupables et qu’un péché commis 
en état de grâce est plus mauvais, je pense.

Raval passe pour immensément milliardaire et Marcelle aura douze pianos 
neufs. Pierre gardera ses beaux yeux pour pleurer et se comparera à Molière 
pour se consoler.

Mes compliments à ta mère, à la chère madame Roland-Manuel, notre brave 
et bonne amie et à tes beaux-parents mes humbles souvenirs.

toi, tu es non le doux oreiller, mais le solide soutien de ma faiblesse.
Max Jacob

Maintenant je ne parle plus « ex cathedra », je parle du haut de la scène ou 
chaîne du Trianon Lyrique --------- car il va falloir en faire d’autres. Puissé-je les 
faire avec toi – J’y pense.

Pour le théâtre Floridor 
et pour le couvent céleste

(Mam’zelle Nitouche)
Je raconte cet événement heureux à table à nos deux prêtres : je chantonne la 
chanson de Mam’zelle Nitouche « Mais tant mieux ! dit Mr le Curé, il faudrait 
que ce fut toujours ainsi ! »

ba

 [juin 1922] 137

Cher Roland.
C’est au quarante-deux de la rue de Bourgogne que naîtra donc le futur 

objet de nos espoirs. Je parle du jeune Claude et non de tes œuvres prochaines : 
celles-là naissent un peu partout où l’on te trouve. J’espère que la mère se porte 
bien, que les grand’mères sont dans la joie, et le père aussi. J’arrive de Marseille 
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et compte aller à Nice, Monte-Carle (tu parles !) etc... J’ai vu Hyères. Marseille 
m’enchante138.

Dans Marseille la blonde
Pas de Vauxcelles qui gronde

Pas de journaux moqueurs
Pas de littérateurs

sans cœur
Cette ballade d’Alfred de Musset me berce depuis que j’ai vu cette Venise 

du Nord139. On parle trop de la Côte d’azur [2] et pas assez des environs de 
Marseille qui sont bucoliques, lyriques, élégiaques. Tout est à refaire encore 
ici, mais l’insuccès du Cinématoma me coupe bras et cœur. Pas une coupure de 
journaux ! pas une lettre que les plus polies140 ! Il est vrai que le service de presse 
et celui des amis a été restreint - tu t’en aperçois -. Ces gens sont avares de livres 
sinon d’argent. En ce qui te concerne, je réparerai cela. Marseille est inconnue, je 
le prétends. C’est une ville dans le genre de l’avenue de l’Opéra ou du carrefour 
Châteaudun, mais au coin des rues, on aperçoit le décor de Gênes et des marchés 
malais. C’est une ville qui ressemble quelquefois à l’avenue de Clichy, mais qui 
aboutit à une ceinture de montagnes en bonnets phrygiens, bleues ou violettes : 
les bassins carrés du port sont pleins de barques alignées comme des poissons 
à vendre, et └de tuyaux de cheminées rouges┘ en forêt. Il y a en dehors de la 
ville des quais noirs dont le soleil ne parvient pas à éclairer les énormes hangars 
et les poteaux de fer [3] alignés à l’infini. La rade est inondée d’îles blondes et 
bleues. J’ai dit que les montagnes sont bleues, j’ai eu tort, elles sont blanches et 
régulièrement tachées de verdures noires. Ces montagnes sont coupées d’usines 
rouges et ocres.

Les Marseillais sont des ambitieux très pâles, le front bas, la bouche ouverte 
et l’air anxieux141. Tout le monde est jeune. Le peuple est galant et amoureux. 
Les facteurs font la cour aux ouvrières d’usines dans les tramways qui regorgent 
de galanterie comme de fleurs un panier bas sur pattes et rapide. Il y a des tas 
d’églises XVIIème et recueillies ; on devine, on pressent des universités, des savants, 
et les monuments sont plus beaux que ceux de Paris et moins connus. Les gens 
parlent facilement ; leurs phrases glissent sans grossièreté ni esprit d’ailleurs. Les 
enseignes dans les faubourgs sont poétiques comme le paysage qui commence 
tout de suite avec de gras pâturages et des pins énormes qui baignent en plein 
midi dans un clair de lune d’azur. Voici les enseignes : « Au murmure des Eaux », 
« À la consolation des amoureux », « Au rideau des feuillées ». Et là-dessus un 
[4] léger accent chantant exquis. On mange fort bien et fort cher à Marseille. 
Il y a des écriteaux de commerce jusqu’au ciel, autour du port. La mairie, qui 
est du XVIIème siècle, se reflète dans l’eau et dans un quartier mal famé que 
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tout le monde a décrit. La colline de Notre-Dame-de-la-Garde, pareille à une 
dent, domine le port et on y a le plus beau panorama du monde, une valse de 
montagnes et à ses pieds des métairies virgiliennes, ombragées chacune d’un gros 
pin. Du travail pour toute la vie de cent peintres.

J’espère que voilà de la description et de la littérature, mais la bouche parle 
de l’abondance du cœur, et voilà ce qui est dans mon cœur avec ta chère figure.

Agréez, Monsieur et cher collaborateur, l’assurance de ma considération 
très distinguée.

Max Jacob

P. S. Mes compliments à Monsieur et Madame Fernand Dreyfus, mes amitiés à 
ta femme et au futur Claude.
Un titre ! un titre ! il veut un titre !! J’écris devant la baie de San Tropez142, la 
fenêtre d’hôtel ouverte sur le dos familier de mes petites montagnes avec Tropez 
en face, et Roland me demande un titre ! Je n’ai pas la force d’écrire et tu veux 
que je fasse ce chef-d’œuvre : trouve un titre !... enfin… on verra.
 [marge gauche recto, le texte remonte tête bêche jusqu’à l’incipit]
Il y a le maniaque de la Côte d’azur : il connaît tous les noms des villages, 
des hôtels, toutes les excursions. Il se sauve de Paris en toutes saisons pour y 
courir143. C’est un homme sans personnalité. Il est excessivement aimable avec les 
voyageurs qui honorent l’objet de son culte : la Côte d’Azur. Or, la Côte d’Azur 
est une horreur qui s’honore de posséder la villa de Gounod, celle d’Ambroise 
Thomas, et c’est tout un programme. Je te reparlerai de la Côte d’azur ! c’est une 
blague monstrueuse !

ba

Max Jacob à Madame Dreyfus, mère de Roland-Manuel

Monastère de St-Benoît-sur-Loire 
Loiret

23 août 22144

Chère madame et chère amie.

Voilà ma veine !
Le custode de cette maison déserte part ce soir en vacances. Il me laisse les 

clefs de la maison et le soin de faire visiter la basilique aux touristes. Et voilà 
que vous me demandez de venir à Lyons avant le 6. Le custode part pour quinze 
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jours. Il y aurait bien cette ressource : faire un scandale, fermer tout et fuir sans 
souci des conséquences effroyables ! désertion de poste devant l’ennemi, peloton 
d’exécution. Oh ! la mort ne me fait pas peur, mais il y autre chose. Il y a l’histoire 
de la motocyclette145. Cette fameuse motocyclette ! Madame n’ayez jamais de 
motocyclette pour les vôtres. C’est l’instrument du martyre. Cette motocyclette, 
qui, sur le gril à bagages, m’amena jusqu’à Blois et m’y abandonna après panne, 
revint ici après quelles aventures ! ! ! Le motocycliste ne put attendre la fin de sa 
réparation. Le chemin de fer, qui est un peu plus sérieux, emporta le motocycliste, 
il le ramène ! il le ramène et pas seul ! c’est moi qui suis chargé de m’occuper 
des draps de lit, de la lampe à pétrole, du linge sale de ces messieurs et de leur 
orientation sans parler de leurs distractions, car il n’y a à St-Benoît ni casino, 
ni petits chevaux, ni roulette, ni concert, ni bal, ni théâtre comme à Lyons et le 
croquet même ne sort des caves de Mr le curé, invisible et présent, que le dimanche.

Me voici donc cloué à St-Benoît-s/Loire pour autant de jours qu’il plaira au 
motocycliste et à son compagnon d’y rester.

Dites à mon cher petit Roland combien ses lettres sont ma joie, faites mes 
compliments à Monsieur Fernand Dreyfus et à madame Roland, qui porte si 
bien ce nom révolutionnaire et girondin 

et croyez, madame, et très chère bonne amie, à ma bien respectueuse amitié.
Max Jacob

PS. On pourra peut-être raccommoder ces charmants projets… quoiqu’il en 
soit, mille fois merci, merci.
[en marge gauche verso]
Je prie pour l’Enfant-Roi. Qu’il soit plus beau que celui de Alf. Bruneau146.
[en marge droite recto]
J’ai eu Michel Leiris ici avec une bande. Je l’aime beaucoup.

ba

[Paris, décembre 1922] 147

Cher Roland

On ne s’écrit plus148- j’espère qu’on se verra bientôt. J’ai un docteur ici par 
intérim qui guérit tous mes maux. Ah ! s’il pouvait guérir aussi mes mots !

Il me revient des nouvelles d’Isabelle.
La princesse Ghika est allée avec la duchesse de Clermont-Tonnerre et 

quatre gentils hommes de la cour nous apprécier dans l’avant-scène C ou G 
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ou D. Cette courte [2] lettre a pour but de te rapporter les compliments de la 
princesse. « Les acteurs sont très bons : on chante bien, pas faux, la musique est 
délicieuse. R.-Manuel (je copie) est un musicien élégant, harmonieux, grave, très 
bien placé parmi les musiciens. »

Ceci te donnera une opinion moyenne (pas assez flatteuse à mon gré) de ce 
que peuvent penser de toi des gens « bien » et qui auraient plutôt une tendance 
à rabaisser qu’à complimenter149.

Mes hommages à Madame Roland et à ta « belle-famille », mes respectueuses 
amitiés à ta mère et tout mon cœur fervent et fidèle à toi.

Max
Je travaille au Tableau de la Bourgeoisie, mon voisin qui est italien150 trouve que 
c’est un ouvrage scientifique : il a raison.

ba

Samedi 3 fév. 1923151

St-Benoît-s/Loire
 Loiret

Cher Roland

Tu m’as fait perdre une grande partie de la journée. J’avais besoin de la 
psychologie d’un jeune homme et ayant songé à un Mr X… j’ai ouvert le dossier 
Bélier où sont ses lettres. Heureusement ou malheureusement, je suis tombé sur 
tes lettres les tiennes depuis la première :

Mon cher Max
Je suis à Paris et je vous aime de tout

mon cœur amical. Je désirerais de [sic] vous
voir beaucoup. Pour prendre jour et

pour prendre langue, j’aurai l’audace
de me présenter chez vous demain à

cinq heures de l’après-midi. Je vous embrasse.
                           le 17 décembre 1917

jusqu’aux lettres concernant les répétitions d’Isabelle. J’en ai relu plusieurs fois 
quelques unes et la psychologie du jeune Bélier est restée en panne. Mais quel 
succès [2] pour toutes et pour chacune.

J’ai bien songé à remplacer la psychologie du jeune Bélier de 18 ans par celle 
plus complexe d’un Bélier de 28, mais le but d’ériger « le jeune homme », que je 
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poursuivrai durant un chapitre, ne sera pas atteint et en somme : l’art avant tout. 
Il reste ceci que tes lettres m’intéressent comme un roman et beaucoup plus que 
celui que j’écris.

Écris-moi donc pour m’empêcher de l’écrire ou écris-en un pour que je 
n’en écrive plus. Quant au jeune homme, je vais le retrouver tout à l’heure. 
Mais quelles angoisses que toutes ces constructions de personnages. C’est une 
souffrance. « À chaque place, ça recommence ! » As-tu reçu ma lettre et le pauvre 
pneumatique au crayon ? As-tu fait le couplet ? es-tu fâché ? ? ? pourquoi ne me 
l’as-tu pas envoyé ? ça m’intéresse. J’ai un mot ici bien gentil de Masson ; dis-lui 
qu’il m’a fait un immense plaisir. Si tu vois Les Feuilles libres quelque part, lis 
la « Biographie du grand homme » et fais-moi des compliments152. [3] J’ai un 
immense besoin d’être encouragé. Je me sens immensément faible devant ce qui 
est bien et beau. Et j’ai peur d’être « démodé », ce qui est incurable. 

Je serai à Paris dans 15 jours environ153 ; je te raconterai mon roman, je ne 
peux pas te l’écrire, car une lettre « a vite fait » de se perdre et un confrère de la 
lire. C’est affreux quand on y pense ! !

Si tu n’as pas le temps de m’écrire une lettre, écris une carte postale, si tu 
n’as pas le temps d’écrire une carte postale, envoie-moi une carte de visite… par 
la bonne, hein ?

Que tes lettres de jadis étaient tendres
Je t’embrasse, cher 

Monsieur.
Max

PS : Mes souvenirs amicaux et respectueux aux Dreyfus, à Mme Roland. J’ose à 
peine nommer ici Mr le conseiller d’État – directeur et sa famille : mais j’embrasse 
le spirituel Claude.
Est-ce que vraiment tu es fâché ou irrité ou mécontent ? j’ai peur de je ne sais quoi.

[marge gauche recto]
« Lina, lia, lima l’i de l’Himalaya. » M. J. 

[marge droite verso]
Un souvenir à Mr Caplet154 et à nos admirables interprètes. 

[marge gauche verso]
Tu deviens un « homme public ». Le mot est d’Apollinaire : « Je suis, disait-il, un 
homme public », et c’était vrai.

ba



81Max JACOB

Saint-Benoît-sur-Loire
[avril 1923] 155

Mon bon Roland

La gaieté n’est pas un péché, c’est une demi-vertu comme la propreté. Le 
péché est triste, la vertu est gaie et le monde simule la gaieté pour faire oublier 
le démon sinistre qui l’habite. Les travailleurs comme toi et moi sont gais et les 
saints qui sont toujours en travail sont gais.

Mon amitié n’est pas refroidie, cher Roland, mon pauvre cœur est toujours 
brûlant. Seulement il est comme la lampe à soudure autogène ; quand la flamme 
sent un coffre trop résistant, je la dirige vers des parois plus poreuses. Dans la 
solitude, on sent mieux. La télégraphie sans fil est vieille comme Adam séparé de 
son Ève. Je t’ai senti environné d’une gloire « repoussante », prends ce mot dans 
un sens étymologique. Les flammes du nimbe atteignaient celles de mon pauvre 
cœur, ou plutôt ne les laissaient pas briller.

[2] Tu m’accuses d’avoir la manie de la persécution. J’ai eu récemment 
une conversation avec Gallimard qui m’a convaincu du contraire de ce dont il 
prétendait me convaincre. En attendant que les habiles promesses se réalisent, 
il m’a envoyé un exemplaire de Filibuth, puis un second, mais n’en a envoyé ni 
à ta mère ni à toi malgré mes indications. Je n’ai jamais haï personne, surtout 
pas Allard156, qui aurait pu devenir un de mes plus chers amis s’il ne me faisait 
porter par une opération psychologique facile à deviner les poids des mépris 
dont Apollinaire l’abreuvait.

157À propos des maris dont tu me parles, je suis obligé pour être franc de 
t’avouer que je trouve le pardon la seule solution qui ait de la grandeur et la 
naissance d’un enfant – fut-elle entachée d’équivoque - un couronnement qui 
n’est pas sans beauté, un lien nouveau qui préserve contre les rechutes, un repentir 
de la vie passée, un essai de renouvellement [3] que je dois approuver comme 
philosophe, comme homme, comme chrétien et comme pelote d’épingles moi-
même. Je voudrais qu’il me fût possible d’effacer par un moyen physiologique 
mes douleurs, mes fautes et celles des autres. Ici une larme ! bien que je sois fort 
gai étant en plein travail. Un autre roman.

À propos de publicité… je voterai pour le jeune homme, puisqu’on n’a 
mis qu’un jury afin d’avoir ma voix en sa faveur : « Ne t’écarte pas de celui qui 
demande », dit l’Évangile. Je n’ai guère lu le livre ; on ne me l’a pas envoyé pour 
être sûr d’avoir ma voix158. Cet acte d’humilité est bien fait pour me toucher. 
Tout cela a bien peu d’importance. Je n’aurai ni un ami de plus ni un moqueur 
de moins. J’agis en face de mon esprit qui me regarde et prend des notes en 
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souriant. Après ma mort, si on me chicane une place aux tribunes du paradis 
un peu plus haute que celle que je m’octroie sur terre, je dirai pour ma défense 
au Seigneur [4] une de ses propres paroles : « Paix aux hommes de bonne 
volonté. »

Il paraît qu’Isabelle ne se joue plus159 ; j’ai l’espoir d’une reprise dans l’azur 
de notre bonheur et j’espère aussi dans Heugel et dans l’étranger, si c’est possible.

Je ne vis pas loin de vous, comme tu le dis, car il n’y a plus de distances 
depuis l’aviation et Einstein. Michel Leiris a fait un poème réussi. J’ai réussi à 
calmer son ivresse et à le tenir dans des dispositions raisonnables et pratiques… 
provisoirement. Il va passer un examen de chimie et sera refusé. Il deviendra 
employé de banque provisoirement et tombera fatalement dans la littérature160. 
J’ai fait mon devoir. Du moins, je le crois. La morale est le dernier refuge contre 
les agitations du cœur, de l’esprit et du monde.

Tu sais profondément que je t’aime et t’admire. La conscience psychologique 
nous trompe un peu moins que l’autre. Je t’aime.

Max

Excuse-moi auprès de ta mère. Sur les mauvaises volontés de Gallimard à 
mon endroit. Mes compliments à Mme Roland, à Fernand Dreyfus, à l’enfant 
spirituel. Ne m’oublie pas près de Masson et de Caplet.

[en marge droite recto]
Il y a comme correcteur chez Heugel un musicien nommé Soudry161, intime ami 
du docteur Soleil162, capricorne que j’ai connu ici. Est-ce que tu le connais ?

[tête bêche verso]
Amitiés à Daniel Lazarus163 et à mon cher Honegger.

ba

Quimper 8 rue du Parc
le 20 juillet 23164

Roland ! mon Roland ! mon cher Roland

Un mot de toi suffit pour tout effacer ! les inquiétudes de ton silence : le 
filtrage de mon passé et de mes actes et de mes paroles, des remords de fautes 
imaginaires – peut-être… (De là mille folies que tu connais ! ...) un mot de toi 
suffit pour tout effacer, mais que me dis-tu ? On répète Isabelle à longueurs de 
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journées ! Où répète-t-on Isabelle à longueurs de journées ? Est-ce à Lyons-la-
Forêt ou au grand Opéra ?

Tu fais battre mon cœur
                acoustique
de poète et d’auteur
                dramatique.

Déjà le mois dernier avant que de partir, j’avais visité la rue Henner165 pour 
liquider 75 f  30 ; vais-je le mois prochain ajouter quelques zéros à la droite de ce 
chiffre ?... Je ne m’en fais pas ! ne me gronde pas, si je n’ai pas compris : tu écris en 
toutes lettres : « J’ai fait répéter la première à longueur de journées », la première 
représente le mot Isabelle qui est deux courtes lignes plus haut. Il est naturel que 
je demande « où répète-t-on Isabelle à longueur de journée ? » Émotion fort 
agréable et qui ne fera pas souffrir mon foie bilieux. [2] Là ! je n’y pense plus, 
messieurs les démons du foie ; je laisse flotter les rubans. Entre parenthèses, il est 
bien triste pour un auteur, qui par métier doit se servir d’émotion, de ne plus se 
donner d’émotions pour cause de foie.

Je suis à Quimper, où Le Terrain Bouchaballe166 continue à jouer sa comédie 
sans moi. C’est bien douloureux de « laisser aller à perdre », comme on dit ici, 
tant de perles. En voici une que je cueille pour toi… Une dame impie va trouver 
une demoiselle pieuse : « Mademoiselle, je suis une malheureuse. Voilà des 
années que je ne pratique plus etc… etc… » La demoiselle pieuse l’emmène à la 
messe chaque jour et jusqu’à la sainte table. Une semaine après, la dame impie 
dit en public : « Je savais bien, moi, que Mme X… n’allait à l’Église que pour le 
vicaire Untel ! » Depuis cette découverte, elle n’alla plus à l’Église ; elle n’avait 
pas d’autre raison d’y aller.

Mes souvenirs amicaux et respectueux à ma chère amie Mme Roland ; mes 
compliments à madame Fernand Dreyfus et à monsieur Dreyfus. Mes prières 
au-dessus de l’enfant merveilleux.

        Tâche de me montrer plus souvent
que ton affection répond constamment à

        la mienne.
Ton dévoué conscrit167

Max
Je me demandais si tu avais reçu Filibuth et Bouchaballe. Écris-moi, mais ne te 
fends pas les méninges. Écris à l’ami et non à l’auteur. 

[marge gauche recto]
J’ai eu madame Aurel quinze jours à Saint-Benoît168. À plus tard les commentaires.
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[marge droite verso]
Le Cornet à dés reparaît chez Stock in extenso169.

ba

28 oct. 23170

St-Benoît-s/Loire
 Loiret

Mon bon Roland.

Silences ou bruit mon amitié bien tendre te suit. Je suis le vieil ami de la 
famille qu’on trouvera toujours les jours de mariage pour pleurer de joie quand 
le dauphin épousera le président de la République Rhénane (cf. les comédies de 
Musset) et pour serrer une main silencieuse à la mort de Valensi (que Dieu lui 
prête une longue vie). Le jeune Leiris – que n’ai-je pas écrit pour le détourner 
des horreurs littéraires – le jeune Leiris me donne des soucis ! je l’ai fourni de 
relations : il s’y casemate comme la perdrix, n’étend rien, n’entend rien. Je lui 
voulais des ailes, il est un canard – qu’il vole ! il traîne. Pas de vue d’ensemble 
sur l’humanité ! pas de psychologie ! pas de recherches dans les cercles infernaux 
ou paradisiaques. C’est un écolier ! ┌oui┐ un futur ┌journaliste (non !)┐ [2] 
Ne disons pas de mal de Rimbaud, ça porte malheur, mais pourquoi n’être pas, 
n’être pas le Rimbaud de 1923171 ? C’est si facile ! dis-lui de se promener trois 
fois par semaine dans l’Est de Paris, de manger avec les pauvres un jour, avec les 
ducs le lendemain, de ne pas penser à la littérature, mais qu’elle pense à lui. (À 
ce propos Honegger a bien raison de tout convertir en quintes : ce n’est pas de 
sa faute et Leiris devrait bien en faire autant, mais notre musique en littérature, 
c’est la concierge du 42). Qu’il achète des pantoufles en drap de ciel et danse, mais 
des ballets italiens. Il pense à Rimbaud, justes Dieux ! la manière d’y penser, c’est 
de l’oublier à fond. Il saura bien le rattraper, cet épervier.

Voici de mes nouvelles : j’ai passé l’été en Bretagne172. Famille ! famille ! 
famille et tout le sérieux de la vie, hélas ! princesses et quelque étiquette : celle 
que je mis sur ma malle un jour pour fuir des amis d’ailleurs chers. J’avais une 
congestion pulmonaire et scripturaire : c’en fut assez pour m’aigrir [3] le caractère 
et faire ma malle imparfaitement guéri. Deux jours de wagons, de râles et d’hôtels 
interrompus par une visite à cette cathédrale de Chartres que Racine avait raison 
de trouver barbare. Quel cafouillis de styles et de froideur ! mais il y a du bon au 
point de vue cube (point de vue qu’est celui de tous les bons esprits et qui est le 
mien). Arrivée au lit de St-Benoît et au médecin qui déclare une pleurésie.
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Événements principaux :
1° Arrivée de Gallimard apportant un traité général pour la réédition des œuvres 
complètes (sic)173.
2° Réunion de mes derniers poèmes pour la maison Kra qui veut 1200 vers, j’en 
ai plus de 2000. Mais quelle déception ! tout cela est mauvais, mauvais, pire que 
Le Laboratoire Central qui m’a perdu. Nécessité d’une réforme de l’orthographe. 
Pleurs, grincements de dents, esthétique avant de mourir de ma pleurésie. Je 
transforme le poème en prose en vers et je livre mon côté au coup de lance de 
Longin, mais on ne peut pas savoir ce que c’est. Je suis un raté de la poésie et du 
ciel. [3] Un raté du ciel !

« L’homme est un dieu déchu qui se souvient des cieux174 »
(Lamartine)

J’aurais dû naître en 1820175.
Le gladiateur tombé mais non désespéré de Mr X… qui servit de modèle pour 
le ténor de Cinématoma176 (déclaré chef-d’œuvre par Gallimard le bien aimé, je 
m’en fous !). Il était italien (le ténor).
Son gladiatore caduto ma no disperato. Je te recommande mon italien : celui des 
clowns anglais

Je t’aime
Je t’aime
Je t’aime
dans toutes les langues

et t’aimant, j’aime ceux que tu aimes y compris Vuillermoz177, Louis Masson et 
le nouveau Pierrot178.
Je suis vraiment malade, 
mais poète non pas !

Max

Salue ta chère mère qui me donna en 1917 un bidon de pétrole et m’écrivit il y 
a huit jours une plus précieuse carte, à laquelle je n’ai pas pu répondre encore.
Salue notre délicieuse madame Roland et le dauphin. Respectueux Souvenirs à 
Madame Roux et à Mr le Conseiller directeur par la grâce de Dieu.
 [marge droite verso, tête bêche]
Corrige en Honegger ce vers d’une carte qu’il estropie :
« Le frêle florentin de la carte postale179 », 
lequel ne fut ni lui ni personne mais un vers, un pauvre vers.
Qu’il en fasse des accords de neuvième diminuée et crois en mon amitié pour lui 
qui est réelle. J’aime Honegger.
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[marge gauche recto]
Isabelle est un chef-d’œuvre. Quel malheur d’avoir un livret pareil !

[marge gauche verso]
Delage est beau, Ravel injuste, Satie m’agace à ne pas répéter en humoriste. 
Roland-Manuel, le très chéri, est un grand musicien et Mahomet est son 
prophète. Amen !

ba

St-Benoît-s/Loire180

 Loiret
28 janv. 24

Mon cher Roland.

Les journaux m’apprennent qu’un Mr Torti tenait le rôle de Pierrot. J’ai pu 
de St- Benoît écrire à nos interprètes des lettres où les circonstances mêlaient 
adroitement de la nostalgie à des compliments appropriés à mes souvenirs. 
Mais Torti ! vois ma situation ! je ne suis même pas sûr de son nom. De son 
rôle ! que faire ? └réponds-moi┘. Je t’envoie un semblant de lettre avec une 
enveloppe écrite et ouverte. Lis les deux ! et avec ton tact connu du Tout- Paris 
des Arts, agis comme bon te semblera, [2] soit que tu envoies cette lettre pour que 
le timbre de la Poste y soit poliment, soit que tu la renvoies avec des marginalia, 
des remarques, la liste des fautes d’orthographe (orth.) et des autres coquilles de 
mœurs, inadvertances, proposité, comme disait J. J. Rousseau de ses gaffes.

Sois aussi remercié des succès que ta belle musique procure, étoile, au 
ver de terre rampant sur les papiers. Quelques feuilles ramassées par L’Argus 
m’apportent dans ma paix relative le bruit savoureux des applaudissements que 
tu mérites. Que Masson soit bientôt à l’Opéra Comique et nous avec lui, c’est la 
grâce que tu mérites et que je nous souhaite en t’embrassant.

Max
Mon roman est fini !… je pleure de rage qu’il soit le plus mauvais de tout ce 
que j’ai fait181.

[marge gauche verso]
Mes hommages à Madame Roland et au dauphin, ainsi qu’à ta chère mère.

ba
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22 juin 1925182

Cher ami,
Un ascenseur dans la
tour de Pis…. e
prendrait le nom de 
funiculaire.
Max Jacob

ba

Le 9 ou 10 nov. lundi 1925183

St-Benoît-s/Loire
Loiret

Cher Roland, en traversant la forêt de Paris, sous l’arbre que tu as planté, mon 
taxi s’est arrêté. Des fruits sont tombés marqués du nom des villes : Caen, 
Avignon, Besançon, St-Étienne. Il y en avait pour cent trente-deux francs, tout 
droit et impôts retenus. Les branches étaient pareilles à ta main blonde ; au 
travers souriait ta chère figure très aimée. Maintenant, voici que les cigognes 
de Kiel chantent ta magnifique musique sur les toits. Le théâtre de Kiel est un 
grenier : dans un grenier, qu’on est bien à vingt ans ! chantent les cigognes. [2] 
Mon taxi revenait de la brousse ou brosse Bretonne, il m’a accidentellement 
déposé dans une maison, où l’on t’admire et où Mr Rivière joue ta musique (et 
la sienne dans un esprit d’humilité sans doute)184. Mes oreilles bourdonnent de 
beauté, pour que je devienne sourd aux vents mélancoliques de la Loire.

J’écris comme Henry Valensi.
Au revoir, cher instrument de 
ma gloire future.

Max
P. S. Mes amitiés nuancées du respect convenable à ta chère famille.
 
[marge gauche recto]
Le lieutenant Vaillant lit cette lettre par-dessus mes épaules et ses épaulettes.

ba
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Je viens seulement de recevoir 
ta lettre : mercredi 6 h. du soir 

le 9. 9 [novembre] 1927185

Roscoff jusqu’à demain
puis chez Jacques Bonjean186

5 rue des Eaux
XVIe

Pylade187 –
Quels changements ! de style ! de vocabulaire ! d’esprit ! Voilà un vrai 

converti, mais quelles offenses aurais-tu eu… peut-être… à me pardonner ? 
Moi, mon amitié qui a été si surprise de cette vacuité, cette viduité, mon amitié 
attendait en priant chaque jour, pour toi.

Bien sûr, je poserai ma tête sur ton édredon, puisque je me sens (autant et 
beaucoup plus que jamais) indigne de l’amitié de quelques-uns de mes amis.

Je t’écris tout de suite parce que ma joie est une joie, mais je t’écris brièvement 
parce que je vais te voir dans peu de jours. Et comme je ne crains pas le ridicule, 
je me permettrai de pleurer beaucoup.

Au fond, ta lettre ne me surprend pas : voilà quelques jours que j’entends à 
mon oreille : Orlando ! Orlando ! nos anges gardiens s’entretenaient.

Ton fidèle qui t’embrasse en N. S. J. C.
Max

[marge droite recto]
Maurice Sachs ! qui dira mon affection et mon respect pour cet être angélique188 ?

[marge gauche recto]
Mes compliments respectueux et affectueux à la chère fille de Louis XV et au 
dauphin.

ba

[27 novembre 1927] 189

Cher Roland
J’ai eu une belle bronchite 
qui m’a empêché 
de te faire visite 
ailleurs que chez 
Maritain et plus récemment
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ne crois rien 
d’autre et
viens à ma
première le 30 au soir – Nous nous y
verrons avec joie ------------.

Max

ba

Roland-Manuel à Max Jacob
+
PAX

Rue de Bourgogne 42
17 octobre 1929190

Mon cher Max
Je viens seulement d’obtenir ton adresse. C’est Jacques Maritain qui me l’a 

donnée. Je te croyais guéri – ou tout près de l’être, et je suis désolé d’apprendre 
que tu gardes encore la chambre. Il se confirme que tes relations avec l’automobile 
sont marquées du signe de la malencontre191.

D’autres amis, plus éloquents que je ne suis, t’exhorteront dans cette épreuve. 
Il y a des gens qui savent les mots qu’il faut dire. Dois-je les envier auprès de 
toi ? Mon amitié, hélas ! n’a guère le sens de l’initiative. Je crois toujours que 
les absents me donnent tort et je leur laisse le temps de me donner raison en 
cela. C’est sans doute ma faute, mon cher Max, si tant de choses nous éloignent 
dans le temps alors que rien, je pense, ne nous sépare dans l’amitié. L’accident 
qui t’immobilise mobilise mon affection. Hâtera-t-il notre réunion, c’est sur cet 
espoir qui exige ta guérison que je t’embrasse bien affectueusement.

Roland-Manuel
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NOTES DE L’INTRODUCTION

2 Jeanne-Marie Berthier dite Jane Bathori (1877-1970), professeur de chant et cantatrice à la 
carrière brillante. Elle fut aussi directrice, pendant la première guerre, du Vieux Colombier. 

3 Voir JACOB Max, Lettres aux Salacrou août 1923- janvier 1926 avec un portrait de Max Jacob 
par André Beaudin, Gallimard, 1957 et Lettres à Michel Leiris, corr. annotée et présentée par 
Christine Van Rogger-Andreucci, Honoré Champion, coll. Textes de littérature moderne et 
contemporaine, 2001. 

4 Je vous aime et j’en meurs, valse, paroles de Le Peltier, musique de Dickson, création en 1911 
à l’Eldorado par Dickson et Vorelli.

5 Si pour Roland-Manuel la citation hugolienne est référencée et placée en exergue, elle sera 
intégrée pour Cocteau à la clausule sans guillemets ni référence : « Tu es mon Jean superbe 
et généreux », (14 mai 1928, CMJ 17/18, p. 19).

6 DUBUIS Patrick, « Expressions de l’homosexualité dans la correspondance de Max Jacob », 
CMJ 13/14, p. 105.

7 Jeu verbal qui consiste à enchaîner des mots sans tenir compte de la grammaire ou du sens. 
L’enchaînement est conditionné par le fait que la fin d’un mot devient le début de l’autre 
(Albert Barrère, Dictionnaire d’argot, 1889, p. 371 cité dans PINON Roger, « “J’en ai marre, 
marabout”, le jeu “des queues” » dans l’espace gallo-roman », Le Monde Alpin et rhodanien, 
4e trim. 1993, p. 88). Jacob utilisera aussi un tiers pour rappeler à l’ordre son cadet. Au jeune 
Michel Leiris, il écrit : « Si tu vois les Roland, dis-leur que je les aime... Une lettre de Roland 
me ferait bien plaisir : hélas Roland est le plus parisien des enfants de Paris : c’est dire qu’il 
n’a pas le temps d’écrire », (op. cit., 7 mai 1922, p. 59-60).

8 Voir SUSTRAC Patricia, « Max Jacob, Antoine Olgiati : des documents inestimables », 
Revue de la Société des lecteurs de Jean Paulhan, janv.-mars 2017, n° 9, p. 10-19.

9 Philobiblion, bulletin périodique de beaux livres, livres et autographes, Librairie Lipschutz, 
XLVIIIe année, n° 72, 1938, p. 29-41. Le catalogue recense soixante-deux scripteurs et un 
total de cent huit lettres et cartes postales s’échelonnant de 1918 à 1927 ; les lettres sont 
détaillées (nbre de pages, format, résumé succinct). Dans une liste complémentaire non 
détaillée, le lot 577 est titré : « Roland-Manuel. » 

NOTES DE L’ÉPISTOLAIRE
10 GI, p. 167. Nous plaçons cette lettre à la fin mars 1918 quand les bombardements nocturnes sur 

Paris s’intensifient à cause des canons de longue portée. Par ailleurs, l’auteur évoque la souscription 
pour Le Phanérogame lancée à cette période (parution en décembre). La souscription, d’abord 
« boiteuse » (lettre suivante) reprendra plus favorablement à partir de mai (à Picasso, 16 mai 
1918, CAT, p. 157). 

11 L’Imitation de Jésus Christ est un des livres de chevet du poète. Découvert lors de son enseignement 
catéchétique au couvent Notre-Dame de Sion, Picasso lui offre un exemplaire dédicacé : « À 
mon frère/Cyprien Max Jacob/Souvenir de son baptême/jeudi 18 février 1915/Pablo » (MO). 
L’ouvrage invite à la découverte de la vie intérieure en se détournant du monde par l’adhésion 
au message du Christ. Le Livre I, chap. VI traite des affections déréglées (avarice, envie, désirs…) 
qu’il est nécessaire de combattre pour atteindre la paix du cœur. La lutte que Jacob engage est 
un effort de volonté auquel - pour l’instant - il renonce ; ce combat, comme le sentiment qu’il 
éprouve, lui procurent un plaisir que Jacob ne dissimule pas tout comme il n’ignore pas l’effet  de 
désordre qu’il produit auprès de son interlocuteur. Jacob est fraîchement baptisé, il pâtit encore 
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d’une distorsion entre l’être et le paraître que la retraite à Saint-Benoît métamorphosera, en 
partie, grâce aux exercices de piété et de méditation pour ramener son esprit à Dieu dans une 
discipline ascétique.

12 Pseudonyme du poète et romancier Marcel Pouille (1891-1934), a dirigé la revue l’Ermitage de 
1925 à 1930.

13 Salomon Léopold Henri Hertz, directeur de théâtre, journaliste et écrivain (1875-1966). Très 
marqué par l’affaire Dreyfus, il est un des fondateurs du Comité France-Palestine et deviendra, 
après 1925, le secrétaire général de la section française du Congrès juif mondial. Très proche de 
Jacob, une partie de leur correspondance a été publiée dans la correspondance générale du poète 
et en revue (JACOB Max, « Lettres à Henri Hertz, 1923-1926 », CES/3, 1980, p. 71-82).

14 Voir dans Le Cornet à dés les poèmes de guerre qui expriment l’angoisse de la guerre. Un 
exemplaire du livre offert à Roland-Manuel porte cet envoi : « Pourquoi les dédicaces ? Si tu sais/
que je t’aime, pourquoi le répéter et/si tu en doutes, je le dirai en vain. »

15 Jacob faisait des prédictions astrologiques depuis les années 1900. Il travaillera avec Conrad 
Moricand alias Claude Valence avec qui il publiera posthumément Miroir d’astrologie 
(Gallimard, 1949).

16 Le bulletin a sans doute été renvoyé, nous lisons en effet l’encaissement de deux exemplaires en 
mai : « De chez Roland : 12 f. » (Souches comptables ayant servi de palette, MBAQ, D-50-1-80).

17 Jacques Doucet (1853-1929), célèbre couturier, collectionneur et mécène. Jacob lui doit l’impulsion 
de la publication du Cornet. Le poète lui adresse également une volumineuse correspondance, 
véritable document d’histoire littéraire des avant-gardes. Doucet soutenait financièrement Jacob 
en lui achetant des manuscrits ou des dessins. La Bibliothèque littéraire qui porte aujourd’hui 
son nom est riche d’un fonds concernant l’auteur ; elle est, avec la BnF, l’une des collections 
publiques parisiennes les plus prestigieuses consacrée à l’auteur.

18 Mme Lévy, mère de Roland-Manuel, a épousé en secondes noces Fernand Dreyfus. 
19 GI, p. 170.
20 Jacob donne des ébauches du Phanérogame à Picasso dès juillet 1906 (voir CAT, p. 41).
21 Jacob entre en correspondance avec Paulhan en 1915, leur amitié est profonde tant sur le plan 

personnel que professionnel lorsque Paulhan devient un des piliers des éditions Gallimard. À 
la réception du Guerrier appliqué (Sansot, 1917), Jacob adresse à Paulhan une lettre admirative 
louant « le don d’humanité et le don de vie » de l’auteur (JACOB Max, PAULHAN Jean, 
Correspondance 1915-1941, corr. annotée et présentée par Anne Kimball, Paris Méditerranée, 
2005, 29 nov. 1917, p. 60).

22 La Légende dorée écrite entre 1261 et 1266 par Jacques de Voragine raconte la vie de saints, des 
épisodes de la vie du Christ et de Marie, elle a irrigué une intense mythologie chrétienne.

23 Tourguenev Ivan Serguéïevitch (1818-1883). Nous ne connaissons que ce jugement lapidaire de 
Jacob sur Premier Amour. Pour Eaux Printanières, Jacob livre une appréciation plus détaillée à 
Paulhan : « Si le relief, la fraîcheur des teintes, la force des passions, l’exactitude (ou l’inexactitude) 
des caractères, le direct, la simplicité du récit, l’intérêt des détails constituent les vertus du chef-
d’œuvre, c’en est un », (op. cit., p. 66).

24 « C’est plein d’intelligence et de goût » écrit Jacob à Paulhan à propos du livre de son cousin 
issu de germain (ibid.). La correspondance de Jacob à J.- Richard Bloch a été publiée en deux 
livraisons d’Europe : « Lettres à Jean-Richard Bloch 1904-1914 », corr. présentée par Michel 
Trébitsch, n° 662-663, juin-juillet 1984, p. 122-163 et n° 666, octobre 1984, p. 139-159. 

25 François Carcopino-Tusoli, dit Francis Carco (1886-1956). Élevé au grade de caporal depuis 
1908, il a été affecté à l’École d’aviation Maurice Farman près d’Avord en mars 1916. Accidenté, 
il est réformé. Jacob est mal renseigné ; Carco, en 1918, habite dans l’Eure où il travaille d’arrache-
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pied à son nouveau roman, Les Malheurs de Fernande. De 1918 à l’Armistice, il soignera ses 
blessures (au Val-de-Grâce puis à Dax et à Nice) et sera définitivement réformé le 17 janvier 
1919 (BEDU J.-Jacques, Francis Carco au cœur de la Bohème, Monaco : éd. du Rocher, 2001, 
p. 164-188).

26 « [La liberté] nœud de mon caractère et de ma vie » écrit Jacob à Jean Cassou (MJE, 28 février 
1927, p. 123).

27 Jacob recommande à Picasso Richesse maudite de Walter Edwards, « film américain admirable » 
(CAT, p. 155).

28 Gebel acquiert pour 505f. de dessins et peintures en 1918 (Souches comptables, op. cit.). Gébel et 
Georges Aubry exposent régulièrement des œuvres de Jacob dans leur galerie du bd. de Clichy. 

29 Les Copola sont des collectionneurs, ils prêteront trois œuvres de Jacob pour l’exposition 
organisée par Aubry à la galerie Berheim-Jeune (8-20 mars 1920).

30 Même anecdote écrite à Picasso.
31 GI, p.172. Le ms n’indique pas le deuxième chiffre du nombre, l’annonce du mariage de Picasso 

célébré le 12, la situe dans la foulée de l’événement.
32 Arthur Honegger (1892-1955), musicien d’origine suisse. Proche de Jacob, ils composent La 

Mort de Sainte Alméenne, mystère musical en 1 acte et 2 tableaux. L’orchestration est restée 
inachevée, seul un intermède a été exécuté le 25 novembre 1920 (voir la Bibliographie en annexe 
de ce présent volume).

33 Il s’agit du Livre de l’Ami et de l’aimé, petits cantiques d’amour dialogués par lesquels l’entendement 
et la dévotion s’augmentent, trad. du catalan par Antonio de Barrau et Max Jacob, La Sirène, 
Petite coll. mystique, n° 1, 1er avril 1919. Max a effectué en août 1916 un autre travail de 
traduction encore inédit avec Antonio de Barrau : « Sainte Thérèse de Jésus/Sept méditations 
sur le Pater Noster » (MBAQ, inv. 95-10-1-5 à 8). Le poète indiquera encore en septembre qu’il 
révise la traduction « d’un manuscrit de San Luis de Leon que Barrau [lui] a envoyé à corriger », 
(à Picasso, CAT, p. 131).

34 Picasso a épousé Olga Khokhlova. Apollinaire et Jacob étaient les témoins du marié, Cocteau et 
le capitaine de cavalerie Sveltloff ceux de la mariée. 

35 GI, p.163. L’éditeur situe cette lettre à l’année précédente, à tort. Les propos (réforme militaire, 
style Barbey…) comparés à ceux que Jacob écrit à Picasso au même moment permettent de la 
redater. Jacob réside rue Gabrielle depuis janvier 1913 au rez-de-chaussée sur cour. Après la 
remise de la rue Ravignan puis les quelques mois passés rue du Chevalier-de-la-Barre, Jacob sera 
montmartrois de 1907 jusqu’à son départ en 1921 pour Saint-Benoît-sur-Loire (voir infra n. 72). 

36 Le beau-père de Roland-Manuel travaillait au Ministère de l’Agriculture. Une lettre de Jacob à 
Picasso du 14 septembre 1918 nous apprend qu’il est « l’intégrité même » or, le musicien cherchait 
à se faire réformer. Lors d’une visite pour appuyer cette faveur, Jacob se voit offrir des cigares 
confisqués aux douanes (CAT, p. 161).

37 Maurice Paul Loewel dit Maurice Level (1875-1926), journaliste, écrivain et dramaturge connu 
pour ses romans policiers et son attrait pour le fantastique.

38 Jacob reçoit de nombreuses commandes : le libraire genevois Künding et, entre autres, celle 
« d’un sportsmann [pour] les Courses d’Auteuil [peinture] à l’huile », (CAT, p. 162).

39 Suit un petit motif graphique à la plume : une portée en clef de sol sur laquelle s’accroche une lyre.
40 Titre primitif  d’Isabelle et Pantalon que l’auteur réservera en fin de compte à son ouvrage 

à paraître fin 1918. Le titre de l’opérette connaîtra des variations jusqu’en avril 1920 ; voir 
infra.

41 La métaphore du cœur est prédominante chez Jacob ; elle accompagne la pulsation créatrice 
tant sur le plan poétique que graphique, elle nourrit et gradue le lexique des liens amicaux. Sur 
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le plan religieux, elle est d’une importance capitale pour le nouveau converti. Jacob est membre 
de l’Archiconfrérie du Sacré-Cœur depuis le 24 avril 1917 (« carte permanente d’adorateur n° 
10172 », fds René Fauchois, BnF, Dpt. Arts du spectacle, 4° COL-39/122/1). Jacob est un fidèle 
adorateur que rien ne peut détourner des offices : « […] Si la première de mon opéra-comique 
avait lieu le dernier dimanche du mois, je n’irai pas à ma matinée ni à ma première » (à Jean 
Cocteau, MJJC, 26 avril 1919, p. 42).

42 La guerre fait rage et le vocabulaire militaire irrigue l’arrière comme ici ce mot d’origine indo-
chinoise (Lexique des termes employés en 1914-1918, CRID 14-18, http://www.crid1418.org).

43 Alexandre Paul Poiret (1879-1944), célèbre couturier et mécène. Jacob fréquente le salon de 
Poiret où il a donné sa première conférence théologique sur saint Luc en janvier 1911. Il est 
fréquemment son hôte en Bretagne. Poiret est le dédicataire de Cinématoma. 

44 GI, p. 178.
45 Un des titres primitifs de Cinématoma (La Sirène, 10 février 1920). Des ex. du tirage initial 

ont fait l’objet d’une recouvrure par La NRF en 1923 (rééd. 1929 ; O., 719-824). Voir 
également infra la lettre du 26 octobre 1919 qui précise le rôle de Cocteau et de Cendrars 
dans l’édition du recueil. Cinématoma est un livre de caractères et de portraits, l’« avis » en 
tête du recueil confirme l’objectif  de l’ouvrage. Le portrait est brossé à partir du langage 
des protagonistes dont on sait que Jacob collationnait le dictionnaire dans les lettres de ses 
correspondants (voir aussi infra n. 90).

46 Pour Jacob, l’invention est une notion entrelacée à celle de situation évoquée dans la préface du 
Cornet à dés. Un poème est situé quand il « transplante » le lecteur et lorsque le poète y a « placé 
sa voix. » Il doit transporter le lecteur hors de ses schémas habituels, déranger les liens logiques 
de sa réflexion analytique afin que puisse advenir une conscience disponible à la parole poétique. 
Le poète trouvera sa voix lorsqu’il se dégagera des clichés par une expression personnelle : sa 
langue, son rythme, sa musicalité. Cette voix poétique, pour la faire comprendre, Jacob utilisera 
ultérieurement plusieurs images corporelles de valeurs croissantes (Art poétique, O., 1357) : le 
style de tête (« les idées philosophiques »), le style de bouche (les verbaux du XIXe), le style de 
poitrine (Jean-Jacques) et surtout celui du ventre qui est celui des grands classiques et de toutes 
les œuvres majeures. La voix du poète doit se situer au ventre car il est le centre de l’homme, le 
lieu central des émotions. 

47 Depuis l’appel de Reverdy à réorienter le cubisme qu’il considère à la dérive (« Essai sur le 
cubisme », Nord-Sud, mars 1917), de nombreux appels à la refondation du mouvement et à la 
composition classique se sont levés en littérature comme en peinture. Jacob a sans aucun doute 
pris la mesure de l’évolution du mouvement qu’il a vu naître et dont il observe les cheminements.  

48 Ossip Zadkine (1890-1967) fréquente la rue Gabrielle. Il évoquera la chambre modeste de Jacob 
au micro de Louis Mollion le 22 mars 1956 (Les Rêves perdus d’Ossip Zadkine, INATHÈQUE, 
PHD 88004644). 

49 « À la mémoire de Guillaume Apollinaire » est un poème qui appartient au « style du ventre » ; il 
déporte le lecteur hors de ces cadres habituels de référence et déjoue son horizon d’attente (SIC, 
n° 37, 38, 39, janv.-15 fév. 1919, 4e année], p. 295-296 -, rééd. L’Homme de cristal, Gallimard, 
1967, p. 119-120 ; La Vérité du poète : La Table ronde, 2015, p. 113-114). Le ms aut. signé portant 
marques des protes et cachet de la coll. de Pierre-Albert Birot a été vendu le 31 mai 2016 chez 
Artcurial (lot n° 52). Voir SUSTRAC Patricia « Max Jacob fidèle à Guillaume », Apollinaire, 
article à paraître.

50 À la suite de Parade, une vive polémique opposa Satie et le critique très hostile au ballet, Jean 
Poueigh. Condamné à la prison et à une amende de huit cents francs pour diffamation, Satie 
fulminait ; Jacob préconisait le repentir. Cette divergence de points de vue entraînera une rupture 
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puis une réconciliation en juin 1919 (SATIE Erik, Correspondance presque complète, réunie et 
présentée par Ornella Volta, Fayard/IMEC, 1994, p. 372).

51 Voir l’introduction.
52 Pour son roman Civilisation paru au Mercure de France.
53 Charles-Albert Cingria (1883-1954), écrivain et musicien suisse de langue française. L’amitié 

fraternelle avec Jacob est précoce et solide. Leur correspondance a été publiée d’abord dans la 
correspondance générale de Jacob puis reprise dans Les Œuvres complètes de Cingria aux éd. de 
L’Âge d’Homme.

54 Pierre Bertin (1891-1984) et son épouse la pianiste Marcelle Meyer (1897-1958). Pierre Bertin 
entré à la Comédie-Française en 1923, a tenu un rôle important dans la carrière théâtrale de 
l’auteur (voir p. 290 et, en annexe, la Bibliographie.)

55 Représentation de Dit des Jeux du Monde, poème dramatique avec chœurs et ballets de Paul 
Méral (musique de Honegger, décors de Fauconnet). À rebours du public houleux, Jacob estime 
que « le spectacle abonde en trouvailles et nouveautés » (voir JACOB Max, Lettres à Florent 
Fels, corr. présentée par Maria Green, Mortemart : Rougerie, 1990, p. 33). La représentation 
fut effectivement agitée, voir CORVIN Michel, Le Théâtre de recherche entre les deux guerres, 
Lausanne : L’Âge d’homme, p. 80.

56 Lettre inédite, coll. Gilles Roland-Manuel.
57 Jacob rassemble deux vers virgiliens issus des Géorgiques (livre II, vers 490 et 840), le premier : 

« Felix qui potuit rerum cognoscere causas » [« Heureux celui qui peut pénétrer les causes 
secrètes des choses »], le second « Sui bona norint agricola » [« heureux les hommes des champs 
s’ils connaissent leurs biens »].

58 M. Roux, beau-père de Roland-Manuel, directeur des services scientifiques et sanitaires et de la 
répression des fraudes au Ministère de l’Agriculture.

59 Il s’agit sans doute du recueil Farizade au sourire de rose : sept poèmes de Perse que Roland-
Manuel a composé en 1914 et qui venait de paraître.

60 Carte postale avec vue du château de Brienne, coll. Marie-Lionèle Floch. Suscription : « À 
Monsieur/Monsieur Max Jacob/rue Gabrielle, 17/Paris XVIIIe » ; initiales de Suzanne Roux, 
épouse de Roland-Manuel, pianiste et femme de lettres.

61 G1, p. 196 et AA1, p. 66, Ms BnF, op. cit.
62 Luc 2 : 1-21.
63 Jacob entrera au répertoire de la Comédie-Française en 1927 grâce à Pierre Bertin qui crée Les 

Matinées poétiques.
64 PJ, p. 81, Ms BnF (op. cit.). 
65 Ibid., billet écrit au deuxième rabat de « L’Ariette de Zerbinette » et « Romance d’Arlequin. »
66 Georges Berre (1867-1942), comédien et dramaturge, sociétaire de la Comédie-Française, cousin par 

alliance de Jacob (JACOB Max, Lettres à un ami [Jean Grenier], Lausanne : Vineta, 1951, p. 17).
67 G1, p. 211. Max Jacob est en convalescence à la suite de son accident de circulation survenu le 31 

janvier alors qu’il se rendait à la représentation du Tricorne de Manuel de Falla. Jacob profite de 
ce séjour pour visiter la Côte d’Azur. 

68 Jacob cite le quatorzième vers du poème « Apparition » : « Et j’ai cru voir la fée au chapeau de 
clarté/Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté… », (MALLARMÉ Stéphane, Œuvres 
complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 30).

69 Titre d’un chapitre du Roi de Béotie (O. 835-953) dans lequel Jacob raconte les souffrances de 
son hospitalisation à l’Hôpital Lariboisière.

70 Roland-Manuel a-t-il évoqué l’espoir d’une paternité ? Il sera exaucé en 1922 à la naissance de 
son fils Claude.
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71 Lettre inédite, coll. Gilles Roland-Manuel. Cette lettre doit précéder de peu la publication 
d’un « Air de Pantalon, 1er acte », La Revue Musicale, La NRF, 2e année, n° 6, T. III, suppl. du 
1er avril 1921.

72 GII, p. 13. Disposition inhabituelle de la date et du lieu d’expédition des lettres qui, chez 
l’épistolier, sont toujours en haut à droite de la lettre. Jacob s’est installé à Saint-Benoît-sur-
Loire (Loiret). Sur les conseils de l’abbé Weil, professeur à Orléans, familier de Jacob depuis 
1917, il emménage dans ce petit village des plaines de l’Orléanais. Si la décision de l’exil semble 
irrévocable (il conserve cependant l’adresse de la rue Gabrielle jusqu’à la fin 1923), les revenus 
financiers chaotiques de ses éditeurs l’obligeront à revenir fréquemment à Paris. Dès son arrivée, 
Jacob célèbre auprès de ses correspondants, un lieu « célestial », « un Pontigny solitaire » : « on 
se croirait au Paradis » résume-t-il pour Radiguet. Jacob s’établit « poule pondeuse comme 
George Sand » (lettre suivante) et retrouve la période d’euphorie créatrice vécue à Quimper après 
l’apparition en 1909. Il se « libère d’une foule de poids lourds, manuscrits commencés, poèmes en 
prose en désordre… » (ibid.) par un travail intense qui est l’aboutissement de longues années de 
maturation.  

73 Jacob songe-t-il à l’opéra éponyme de Haendel et par association d’idées au Rolando furioso 
de l’Arioste ? Ces variations euphoniques soulignent l’affection du poète pour son cadet (voir 
l’introduction).

74 Premier et unique volume de poésies édité par Gallimard du vivant de l’auteur, le recueil est placé 
sous le signe de l’épreuve douloureuse. L’autoportrait gravé sur bois placé en frontispice montre 
un Jacob coiffé d’un béret bien loin du dandy montmartrois au monocle. Voir également infra la 
lettre du 5 août 1921.

75 Ricardo Viñes (1875-1943) est un pianiste espagnol lié aux avant-gardes, proches de Debussy et 
de Satie ; il est de toutes les manifestations de Lyre et Palette.

76 Roland-Manuel rencontre Maurice Ravel (1875-1937) grâce à Erik Satie en 1911. Le jeune 
homme en devient l’élève le plus assidu et son premier biographe.

77 Michel Leiris (1901-1990), cousin par alliance de Roland-Manuel, a rencontré Jacob chez le 
musicien en février ou mars 1921. 

78 GII, p. 19. Jacob jouait sur sa date de naissance pour des raisons de prédestinations astrologiques ; 
il est né le 12. Selon lui, ceux nés le 11 sont voués au malheur (voir infra, la lettre du 26 janv.1922 
à propos de Léon Bloy).

79 Si Jacob se plaint de recevoir peu de lettres de Roland-Manuel, elles sont cependant « des pointes 
exquises » comme ce charmant quintil que Jacob compose pour le remercier (JACOB Max, 
Lettres à Liane de Pougy/Max Jacob et Salomon Reinach, Plon, 1980, p. 28).

80 Le vicaire, l’abbé Hatton, est « un breton à l’accent, gonflé de muscles, blond, à la fois aimable et 
bourru » (Ibid.) ; l’autre, l’abbé Fleureau, sera le confesseur de l’auteur.

81 Maurice Delage (1879-1961), compositeur français de mélodies lyriques.
82 GII, p. 21. 
83 Fernand Vandérem, pseudonyme de Fernand-Henri Vanderheym (1864-1939), auteur 

dramatique, romancier et critique littéraire.
84 Adolphe Brisson (1860-1925), directeur des Annales Politiques et Littéraires.
85 Maxime Brienne (1886-1926) pseudonyme de Louis Babet, journaliste, membre de l’Action 

Française.
86 Henri Valensi (1883-1960), peintre. Habitué du salon des Indépendants où il expose dès 1907, 

il a été membre de la Section d’or avec Duchamp, Picabia et Gleize. Il s’est illustré dans un 
mouvement, le musicalisme.

87 Jean Godebski (1901-1990) et sa femme Marie-Thérèse de Bernis dite Mimi, proches des deux 
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protagonistes.
88 Il s’agit de Marie Bidault que l’on retrouvera dans le poème « Mœurs 1944 » (O., 1591), avec son 

« ménage et sa batterie de cuisine. » 
89 Épouse du compositeur et directeur du Trianon Lyrique, Louis-Marie Jean Masson (1878-1957).
90 Voir supra n. 45. Cependant, c’est au chapitre III de Filibuth ou la montre en or que peuvent se 

lire les aventures de Mme Burckardt, de son valet et de cette montre voyageuse (NRF, Gallimard, 
coll. Blanche, 1923.- rééd. 1968, p. 132-165).

91 Voir supra note 74.
92 Paul Morand (1888-1976) alors diplomate avait effectivement aidé Reverdy (PJ, 101).
93 Cocteau et Radiguet sont en vacances en Auvergne à l’Hôtel du Parc de Besse-en-Chandesse. Ils 

seront rejoints par les Bertin. Georges Auric résidait à Issoire à quelques kilomètres. Durant cette 
période on relève un échange épistolaire restreint entre Jacob et Cocteau (deux lettres).

94 Le roman paraîtra en mars 1923.
95 Lettre inédite. Coll. Gilles Roland-Manuel.
96 Nom de la villa des Dreyfus à Lyons-la-Forêt où Jacob a été invité à plusieurs reprises.
97 Voir lettre suivante.
98 GII, p. 37. 
99 Max Jacob a quitté le presbytère pour le Monastère désaffecté qui jouxte la Basilique au flanc nord.
100 Il s’agit de Roland Moufflet, futur curé du Pithiverais. Féru d’archéologie, il œuvra à la découverte 

des trésors médiévaux du Loiret. 
101 Le milieu clérical ligérien est antidreyfusard. Jacob exprime souvent sa gêne face aux opinions de 

ses hôtes qui voudront, par exemple, le persuader de voter en faveur de l’Action française (MJJC, 
3 février 1922, p. 78).

102 Il s’agit de Louis Vaillant, très aimé et modèle de l’amitié pour l’auteur. Voir JACOB Max, « Lettres 
à Louis Vaillant, 1921-1939 », corr. annotée par Jacqueline Pigeot, MJE, p. 63-109.

103 Parce que Jacob initie un portrait sous l’angle de l’ouvrage ; voir supra.
104 Lucien Guitry (1860-1925), auteur, comédien et père du non moins célèbre Sacha (1885-1957).
105 Il s’agit d’un aveu très rare de Jacob concernant l’usage de la correspondance à titre personnel.
106 Roland-Manuel est, comme Jacob, d’origine juive. L’épistolier anticipe les vœux de la nouvelle 

année qui débutera le 4 octobre. Par ce mot-valise, il évoque l’interjection commune aux deux 
religions monothéistes. 

107 GII, p. 46.
108  Jacques Hébertot (1886-1970), poète, journaliste et éditeur. Directeur de théâtre, il donnera son 

nom au théâtre parisien éponyme en 1940. De 1919 à 1925 il dirigea les Théâtres des Champs-
Élysées (voir lettre suivante).

109 Outre de violentes et récurrentes crises hépatiques, Jacob souffre de rages de dents et de fréquentes 
otites.

110 Lettre inédite. Coll. Gilles Roland-Manuel.
111 Eugène Leiris est mort le 16 novembre 1921.
112 Roland-Manuel a-t-il évoqué la prochaine représentation de L’Heure espagnole à l’Opéra (5 déc. 

1921) ou son prochain compte-rendu ? (voir « À l’Académie nationale de musique, L’Heure 
espagnole, comédie musicale en 1 acte de M. Franc-Nohain, musique de Maurice Ravel », 
L’Éclair, 8 déc. 1921, p. 3 -, rééd. Lettre des Amis de Maurice Ravel, n° 7, mars 2016, p. 7).

113 PIERREFEU Jean de, GQG, secteur 1, par le rédacteur du communiqué, Éd. française illustrée, 
1920. 

114 Il s’agit du Cabinet noir (Bibliothèque des Marges) dédié « à Roland Manuel/l’admirable musicien 
d’Isabelle et Pantalon./son ami,/M. J. ». Remis en vente par La NRF immédiatement, la rééd. 
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augmentée paraîtra en 1928 (O., 965-1091). Voir infra la lettre du 26 janvier 1922.
115 Michel Leiris est du 30 avril, signe « exclusivement martien » (JACOB Max, Petite astrologie, 

Reims : Le Bibliophile rémois, 1989, p. 25) ; le Bélier fait partie des signes astrologiques les 
plus énergiques. Par le même courrier, Jacob réconforte le jeune Leiris très ému encore de la 
disparition de son père et l’encourage à ne pas se mésestimer : « Vous traversez la période du 
doute de la vingtième année, période devenue effroyable en notre temps » (Lettres à Michel Leiris, 
op. cit., p. 33).

116 Il s’agit du mariage d’Emma Alexandre - fille de Rachel Alexandre née Gompel et du docteur 
Gaston Alexandre - unie à Pierre Weill le 17 novembre 1921. Je remercie Alain Bousicaux, 
généalogiste et cousin des Jacob, de son aide.

117 PJ, p. 123. Ms BnF (op. cit.).
118 Il s’agit de la Société des Auteurs (aujourd’hui SACD) dont Jacob est membre depuis le 16 sept. 

1921. Isabelle et Pantalon a été programmé sur cinq représentations au Trianon Lyrique (11-
15 déc. 1922). La répartition des droits donne 249,96 fr. à Jacob et 499,91 fr. au musicien ; Louis 
Masson, directeur du Trianon, paiera directement 1500 fr. à André Caplet pour la direction 
d’orchestre (BnF, IFN-53034317). Jacob touchera également 2000 fr. des éd. Heugel en décembre 
(Souches comptables, op. cit.). Jacob reviendra à plusieurs reprises auprès de Roland-Manuel sur 
la répartition de ses droits (voir lettres suivantes).

119 Il s’agit d’une interview réalisée au domicile de l’écrivain par André Lang (Les Annales, n° 
2012, 15 janv. 1922, p. 29-30.- rééd. LANG André, Voyage en zigzags dans la République des 
lettres, La Renaissance du Livre, 1922). Je remercie P.-Marie Héron, professeur à l’Université de 
Montpellier, de son aide.

120 Ce service de presse s’est-il égaré ? On ne connaît que l’ex. de septembre : « Quand j’étais roi 
de Béotie/j’avais des sujets des soldats./Offenbach/depuis que j’habite à St-Benoît/dans un 
monastère je n’ai plus/rien que la foi/ceci explique le titre/Max Jacob/14 sept. 1922/à mon ami 
Roland » (MUQ, acquisition avec l’aide du FRAB). 

121 Premières déclarations les 6 et 7 juillet 1922 pour « Quatre poèmes de Max Jacob » ; le 12 mars 
1932 pour « Cinq poèmes de Max Jacob » et le 20 août 1932 pour Le Bal masqué (dossiers 
Sacem).

122 GII, p. 73.
123 Aurélien Scholl (1834-1902), journaliste et homme de lettres connu pour son humour cinglant.
124 Georges Limbour (1900-1970), poète et romancier très apprécié par Jacob que l’auteur rencontre 

en 1919 grâce à Jean Dubuffet. Il venait de fonder la revue Aventure, titre primitif de Dés ; au 
premier numéro figure la réponse de Jacob à l’enquête sur « La faillite de l’humour. » 

125 Jacob ne cesse de critiquer le livret d’Isabelle et Pantalon. À Poulenc, à qui il promet « un bon 
livret d’opérette » il le juge « vieux jeu » (POULENC Francis, Correspondance 1910-1963, réunie, 
choisie, présentée et annotée par Myriam Chimènes, Fayard, 1994, 12 oct. 1922). À Liane de 
Pougy, il confie : « Je ne suis pas fier d’Isabelle ! », (PJ, p. 214).

126 Jacob participait activement à la vie sociale du village : il dessinait des décors de théâtre pour 
les fêtes paroissiales ou des dessins pour la loterie communale, il vendangeait et enseignait au 
catéchisme (voir La Bibliographie en annexe du présent volume).

127 François Louis-Marie Eugène de Gouÿ, comte d’Arsy (1883-1941), aristocrate fortuné. Il évolue, 
avec son compagnon Russel Hubbard Greely, au sein de la société mondaine parisienne. Rue de 
Condé, ils offrent des fêtes somptueuses ; au Piquey sur le bassin d’Arcachon ou dans leur château 
près de Grasse, ils reçoivent de nombreux artistes. Une abondante correspondance lie le couple 
à Max Jacob (voir la corr. générale). Lors de ces fêtes, Jacob croise de nombreuses personnalités 
mondaines dont la princesse Murat immortalisée dans Le Bal du comte d’Orgel sous les traits de la 
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princesse Austerlitz. Elle figure au carnet d’adresses de Jacob (« Agenda de Max Jacob », MBAO, 
94-23-2) et sur ses fiches comptables pour la vente d’œuvres graphiques (op. cit.).

128 PJ, p. 126. Ms BnF (op. cit.). 
129 La Douloureuse passion de N. S. Jésus Christ d’après les méditations d’A. C. Emmerich, religieuse 

augustine du couvent d’Agnetenberg, à Dulmen, morte en 1824, trad. Abbé Cazalès, Bray et 
Reteaux, 1870. Jacob vient de découvrir ce « livre inouï […], renversant » (GII, p. 85).

130 Pierre Bertin a eu de nombreux ennuis conjugaux, voir infra les commentaires de Jacob contre les 
mœurs féminines jugées extravagantes.

131 GII, p. 131. Ms BnF (op. cit.). 
132 Voir l’article de Roger Allard dans La NRF : « Si nous regrettons les poèmes que Jacob eût 

pu écrire, croyez qu’il les regrette aussi […] il n’écrit jamais que la parodie du poème rêvé 
d’abord, et la satire de ses accès lyriques involontaires. Il fait songer à ces artistes de music-hall 
qui commencent par jongler avec des assiettes et finissent par un grand massacre de vaisselle, 
donnant ainsi au spectacle de l’adresse bafouée par elle-même » (déc. 1921, p. 743-744).

133 Administrateur des droits de Max Jacob à la Sacem.
134 Paru en 1929 à La NRF illustré de lithographies de l’auteur.  Le roman initié en juillet 1921 (à 

Radiguet, PJ, p. 97) est achevé en déc. 1924. Le recueil présente une série de portraits acerbes 
d’une classe sociale qui n’a jamais plu à l’auteur.

135 Hélène d’Œttingen (1887-1950), artiste-peintre et femme de lettres sous le pseudonyme de Roch 
Grey ou Léonard Pieux et en art graphique sous celui de François Angiboult. Elle anime un salon 
couru des avant-gardes et apporte un soutien non négligeable à Apollinaire pour Les Soirées de 
Paris. On peut lire son portrait dans JACOB Max, Chronique des temps héroïques, Broder, 1957, 
p. 25-28. Nicole Groult (1887-1966) est la sœur de Paul Poiret, le célèbre couturier. Toutes deux 
mènent une vie extravagante dans le Paris de l’époque.

136 Marcelle Meyer a quitté Pierre Bertin et s’est installée au Lutétia avec son amant.
137 Lettre inédite, coll. Gilles Roland-Manuel. Au crayon graphite, d’une main tierce [avril 23], mais 

la naissance de Claude Roland-Manuel, le 20 juin 1922, permet de situer cette missive.
138 En 1922, Jacob fait seulement un court séjour en mai dans le Morvan, à l’Abbaye de La 

Pierre-qui-Vire. Il a séjourné sur la Côte d’Azur à l’occasion de sa convalescence en 1920 
(voir supra n. 67). Il note ses escapades dans un petit carnet encore inédit, De Marseille à 
Monaco en train, 1920 (BnF, NAF 28813). Les pages sur Marseille et l’Estaque ont inspiré 
cette lettre de voyage imaginaire : « Un dimanche à Marseille. Le squelette d’un port endormi 
le dimanche. La queue dans l’eau d’un vieux bateau sombré. Et ce géant rouillé d’ancien 
transatlantique rougi de souvenirs du temps. Au loin le promontoire parlait d’Adriatique 
avec les maisons roses dans les pins parasols. […] l’Estaque, ses montagnes blanches noires 
çà et là dans la verdure sombre. […] Notre dame de la Garde domine tout cela avec sa 
couronne de montagnes. »

139 Parodie de la première strophe du poème « Venise » d’Alfred de Musset (MUSSET Alfred de, 
Poésies, 1828-1833 : Lemaire éd., p. 9) : « Dans Venise la rouge/pas un bateau qui bouge/pas un 
pêcheur dans l’eau/pas un falot ». Je remercie Jean de Palacio de son aide.

140 Si Paulhan a apprécié le livre - « Cinématoma n’est qu’une étude de langage : vous seul vous en 
êtes douté » lui confie Jacob le 11 août 1921 (op. cit., p. 86), Jacob est, en revanche, désappointé 
du compte-rendu de Roger Allard (La NRF, 1er août 1920, n° 83, p. 327). Le critique évoque un 
« verbiage emprunté » et s’il reconnaît quelques très bons tableaux de mœurs, le jugement est 
mitigé. L’admiration pour Jacob est plus marquée dans l’article « Reconnaissance à Dada » de 
Jacques Rivière qui précède le compte-rendu. Jacob est associé à l’Esprit nouveau, Le Cornet à 
dés y est largement cité.
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141 Dans son carnet (De Marseille à Monaco, op. cit.), Jacob écrit « Le Marseillais a la peau couleur 
de miel, les manières douces, la mise correcte. Il ne porte guère la barbe que s’il a des prétentions 
artistiques ou intellectuelles […]. Il est avenant et indifférent. Le Marseillais est fier de lui, 
suffisant et très raffiné. »

142 « La baie de Saint-Tropez est belle. […] Elle me rappelle la baie de Douarnenez de mon enfance. » 
(Ibid.).

143  Filibuth ou la montre en or, op. cit., p. 110 sq.
144 PJ, p. 141. Ms BnF (op. cit.). Jacob adressera un ex. de son Art poétique à Mme Dreyfus : 

« À Madame Fernand Dreyfus/non en prétendant l’intéresser/mais en témoignage de très 
respectueuse amitié. »

145 Le motocycliste est Jean Dubuffet.
146 Comédie lyrique en 5 actes composée en 1905 par Alfred Bruneau (1857-1934), livret d’Émile 

Zola.
147 PJ, p. 147. Ms BnF (op. cit.). Jacob séjourne à Paris pour les répétitions d’Isabelle, il loge chez 

Dubuffet jusqu’en janvier 1923. La lettre de Liane de Pougy manque.
148 À tel point que Jacob pense avoir perdu l’estime et l’amitié des Roland. Il demande à Leiris si 

« Roland [le] trouve idiot » (Lettres à Michel Leiris, op. cit., nov. 1922, p. 82).
149 Jacob sera plus satisfait par le compte-rendu de Georges Auric paru dans Lyrica (janv. 1923, 

2e année, n° 11, p. 10-11). Auric reproche peut-être « un peu trop d’effleurement de batterie » mais 
juge l’œuvre charmante. L’article était illustré d’un portrait de Roland-Manuel par Max Jacob 
(infra, p. 32).

150 Non identifié.
151 PJ, p. 152. Ms BnF (op. cit.).
152 Nouvelle publiée dans la revue dirigée par Maurice Raval, n° 30, 4e année, déc. 1922-janv. 1923, 

p. 375-380.- rééd. CMJ/4, p. 25-29.
153 Jacob se rend à Paris vers le 20 février pour le service de presse de Filibuth.
154 André Caplet (1878-1925), compositeur et chef d’orchestre, dirigera l’orchestre d’Isabelle et 

Pantalon à la création. « Je baigne de joie, je plonge dans la joie. Je fais des cabrioles : je suis 
sauvé » lui écrit Roland-Manuel quand Caplet donne son accord (29 août 1922, BnF, Dpt. 
Musique, BOB-32182). Caplet était aussi très apprécié de Jacob comme en témoigne la lettre du 
12 octobre 1922 (BnF, Dpt. Musique, 269-425) :
10 rue Berthollet
[...] J’ai distingué de suite que vous étiez de la caste des grands et quand je vous ai vu à l’œuvre, j’ai 
vu clair comme eau que vous étiez encore plus qu’un grand musicien. [...] Vous m’avez appris le 
chant, l’art de retenir un air en le caricaturant, l’art de parler aux gens en général et aux acteurs en 
particulier, vous m’avez appris ... tout... à moi, vieux Cabol(t) qui ai 30 ans de Paris et qui me crois 
plus d’expérience. On prend souvent la fatigue pour de l’expérience. Bref Caplet, vous m’en avez 
bouché un coin. Je ne sais si ce mot énergique se comprend encore, l’esprit vieillit encore plus vite 
que les gens, ce qui n’est pas peu dire. J’ai une envie folle de travailler avec vous et je pense beaucoup 
à ce que nous ferons. J’entrevois des « Florian », des paysans enrubannés avec cages d’oiseau et 
amours champêtres et distingués et puis la cour d’un roi d’opérette, une [illisible] et une apothéose 
ou le petit paysan de Florian sera milliardaire. […] Max Jacob auteur dramatique par la grâce de 
Roland-Manuel et d’André Caplet. Que le ciel me foudroie si je deviens jamais un Montaigne pour 
ce Capulet-là. 

155 GII, p. 155. Le flux épistolaire s’est ralenti. Jacob s’en est ouvert auprès de Leiris : « Si tu vois les 
Roland, dis-leur que je me plains de leur méprisant silence. » (Lettres à Michel Leiris, op. cit., p. 93).

156 Roger Charles Félix Allard (1885-1961), poète, éditeur et critique français. Il travaille également 
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chez Gallimard pour les éditions de luxe, il initie le roman Le Tableau de la Bourgeoisie. Roland-
Manuel a-t-il lu le compte-rendu du Laboratoire central ou de Cinématoma ? (voir supra n. 140).

157 Paragraphe biffé sur le ms jusqu’à « repentir de la vie passée ».
158 Il s’agit du Prix du Nouveau Monde dont le premier lauréat fut Raymond Radiguet pour le 

Diable au corps. Le lauréat assurera avoir envoyé à Jacob « au moins deux fois [son livre], si ce 
n’est trois » (RADIGUET Raymond, Lettres retrouvées, éd. Chloé Radiguet et Julien Cendres : 
Omnibus, 2012, 29 mai 1923). Un exemplaire retrouvé après le décès de Radiguet porte la 
dédicace : « Mon cher Max. Permets-toi (sic)/de t’envoyer cet exemplaire/d’un livre qui te doit 
tant. (Comme tout ce que je peux/écrire). Car c’est toi/qui m’a tenu la main/et appris/à écrire/
lisiblement./Ton admirateur et ton ami./Raymond Radiguet./Mai 1923. » L’ouvrage sera adressé 
à Jacob par Maurice Radiguet. Deux lettres truffent l’exemplaire. La première datée du 14 déc. 
1923 est la lettre de condoléance de Jacob aux parents du jeune homme et la seconde du 26 déc. 
est celle de l’envoi du livre au poète. L’ouvrage a été retrouvé dans les affaires de Radiguet après 
inventaire (coll. particulière).

159 Deux fragments d’Isabelle et Pantalon ont été interprétés au Conservatoire de Nancy par 
Marguerite Herleroy le 18 février 1923 (lettre de Roland-Manuel à Marguerite Herleroy, 
17 février 1923, ALDE, vente du 8 juin 2017, lot n° 218). Persuadé de l’insuccès de l’opéra-
bouffe – à cause de son caractère avant-gardiste ? -, Jacob offre « la partitionette - seul exemplaire 
qu’il possède » à Emma Hertz qui devra excuser « certaine maculature sur telle feuille de garde 
ou d’avant-garde », (PJ, p. 157). Roland-Manuel offrira son exemplaire à Ravel dédicacé : « À 
Maurice Ravel/avec toute l’affection de/ton vieux/Roland-Manuel » (Lettre des Amis de Maurice 
Ravel, op. cit., p. 23).

160 Michel Leiris faisait des études de chimie, son père était commis d’agent de change. Leiris a-t-il 
eu la velléité d’embrasser une carrière bancaire ? Jacob évoque cette possibilité dans une lettre au 
jeune homme (op. cit., p. 59). 

161 Georges Soudry (18 ?-1959), collaborateur du fondateur des éditions Heugel, musicien.
162 Médecin remplaçant à Saint-Benoît. Jacob entretient avec lui des liens amicaux et loue ses 

qualités : « Chasseur, pêcheur, bibliophile, liseur, sculpteur de cannes, ironique, bienfaisant et qui 
fait de mauvais vers, breton ce qui ne gâte rien, veuf, aimant les jeunes filles et guérissant tous les 
maux parce qu’il a horreur de la maladie. Au physique grand orang-outang ! sa douceur rend les 
pointes de feu agréables » (à Liane de Pougy, 21 février 1924, PJ, p. 213).

163 Daniel Lazarus (1898-1964), chef d’orchestre et compositeur.
164 PJ, 177. Ms BnF (op. cit.). Un motif d’arabesque au crayon bleu orne le verso haut de page, tête 

bêche.
165 Siège de la Société des auteurs.
166 Roman satirique de la ville de Guichen/Quimper paru en mars chez Émile-Paul Frères. Initié 

depuis 1903 et rédigé entre 1912 et 1915 (le ms autographe est conservé à la MUQ), le roman 
présente les tumultueux démêlés à propos d’un terrain légué à la ville et à propos duquel on 
se dispute pour édifier ou un théâtre ou un asile de vieillards alors qu’on vient d’y trouver des 
ressources minières. 

167 Être enrôlé dans le sentiment amoureux, y être assujetti et s’en remettre à l’autre est un topos 
récurrent de l’expression de l’amitié chez Jacob qui ne se sent jamais digne d’être l’ami d’autrui 
(voir infra lettre du 9 nov. 1927 et SUSTRAC Patricia, « Lettres d’amour et d’amitié, Max Jacob 
ou la passion d’aimer », CMJ 13/14, p. 117-138).

168 Aurélie de Faucamberge (1882-1948) dite Mme Aurel, romancière et essayiste, tenait un salon 
littéraire où sera prononcée le 13 décembre une conférence sur Max Jacob par Valery Larbaud 
(voir « Hommage à Max Jacob », Intentions, n° 20, 1923.- rééd. CES/1, 1978). Mme Aurel a 
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résidé plusieurs fois à St-Benoît. À l’été 1923, le séjour est sans doute destiné à préparer la 
future conférence que Jacob a d’abord proposé à Michel Leiris (op. cit., p. 114). Cette visite a 
précipité la fin du charme du village ligérien qui a colporté des rumeurs malveillantes au sujet 
d’une liaison entre Mme Aurel et le poète. De surcroît, des attitudes jugées extravagantes ont 
aussi attiré l’attention du fisc sur les pratiques hôtelières des prêtres. Un redressement fiscal 
entretiendra une sourde rancœur envers Jacob. Ce premier incident et la présence de Nino 
Frank, jeune admirateur italien consommeront la première vraie rupture avec St-Benoît (voir 
infra n. 182). 

169 Paru à compte d’auteur en 1917, Le Cornet a connu deux rééditions grâce à l’ami et 
correspondant de Jacob, Florent Fels, nouveau directeur de collection chez Stock qui publiera 
deux éditions du recueil. La première, en 1922, est une édition réduite, la seconde, définitive 
et revue par l’auteur, paraîtra en octobre 1923 (voir SUSTRAC Patricia, « Brève histoire d’un 
recueil », CMJ 17/18, p. 135-157).

170 GII, p. 220, PJ, p. 194, Ms BnF (op. cit.).
171 Les lettres de cette période adressées au jeune Leiris veulent le « déshypnotiser de Rimbaud 

et Lautréamont. Ces hommes étaient neufs de leur temps, nous devons être neufs du nôtre » 
(Lettres à Michel Leiris, op. cit., p. 113).

172 Jacob a été l’hôte des Ghika à Roscoff pendant l’été ; le séjour a été houleux. L’auteur, frappé 
d’une congestion pulmonaire lors de son départ précipité est encore souffrant : « Les oiseaux de 
mon pauvre thorax et le vent souffle sifflent le même air. » (Ibid., p. 113).

173 Dès son arrivée à St-Benoît, Gallimard verse à Jacob une avance sur ses droits. Les versements 
s’interrompent en janvier 1922 pour reprendre d’avril à septembre (500f./mois). En 1923, Jacob 
perçoit une avance de 1500f. De 1924 à 1925, Gallimard reprend le versement mensuel ; les 
années suivantes sont manquantes (Souches comptables, op. cit.). L’histoire éditoriale de Jacob 
est mouvementée : il disperse son œuvre au gré de ses humeurs. Jacob a besoin d’argent et par 
conséquent n’hésite pas à publier des inédits en revues ou des recueils instaurant une rivalité 
entre ses éditeurs. Sa pratique - courante à l’époque - est une (très) libre interprétation du droit 
de la propriété intellectuelle face à un éditeur qui souhaite conserver un monopole mais qui, 
selon l’auteur, est bien peu généreux pour le faire vivre correctement. On ne s’étonnera donc 
pas que Jacob eut de nombreux différends avec ses éditeurs (et ses galeristes) qu’il surnomme 
fréquemment « les canaques » sans toutefois montrer beaucoup de loyauté envers eux. 

174 Jacob cite de mémoire le vers de Lamartine « L’homme est un dieu tombé qui se souvient des 
cieux. » Jacob se souvient sans doute aussi des vers suivants tout rousseauistes qui fournissent 
à Lamartine la suite de sa méditation : « Dans la prison des sens enchaîné sur la terre/Esclave, il 
sent un cœur né pour la liberté/Malheureux, il aspire à la félicité », (LAMARTINE Alphonse de, 
« L’Homme » dans Méditations poétiques [Méditation deuxième], Genève : éd. Slatkine, 2000, p. 31).

175 Max Jacob est fasciné par l’Empire, il raffole des airs de ce répertoire qui ont bercé sa jeunesse et 
nombre de ses fictions.  

176 « Mémoires d’un ancien ténor devenu fou » (O., 740-743). Selon Jacob, « pièce la plus faible du 
livre » (MJJC, p. 139, 21 oct. 1922).

177 Émile Vuillermoz (1878-1961) compositeur français, critique cinématographique et musical.
178 À la création d’Isabelle et Pantalon, Pierrot était interprété par le ténor José de Trévi (1880-1958). 

Lors de la reprise, en janvier 1924, le rôle sera confié à Victor Forti (1890- ?) et non « Torti » 
comme l’écrit Jacob (voir lettre suivante). Outre de Trévi, les interprètes étaient : Marcelle 
Évrard : Isabelle (femme de Pierrot, soprano) ; Andrée Moreau (Léa Judith dite Andrée, 1899- ?) : 
Zerbinette (suivante d’Isabelle, mezzo-soprano) ; Marrio : le docteur Pantalon (basse-bouffe) ; 
Alex Jouvin : Arlequin (baryton Martin).
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179 Vingt-neuvième vers du poème de l’auteur « Petite ville anglaise le dimanche », (Laboratoire 
central, O., 613).

180 PJ, p. 209. Ms BnF (op. cit.). Isabelle et Pantalon a été repris le 22 janvier 1924 puis le 12 mars 
1926 au Théâtre de Bordeaux (BnF, Dpt. Art et spectacles, 62720-7).

181 L’Homme de chair et l’homme reflet paraîtra en mars (Sagittaire, coll. La Revue Européenne, n° 
7, ill. d’un portrait de Max Jacob par Man Ray). Simultanément La NRF fait paraître l’ouvrage 
avec la mention de deuxième édition. Jacob fait-il preuve ici de prévention au sujet du roman 
qui précipita la rupture avec le jeune Leiris croyant se reconnaître dans le portrait peu flatteur 
de l’élève M[ichel] L[elong] ? Jacob envoya un ex. du roman dédicacé : « À Roland-Manuel/En 
désespérant de le/Satisfaire mais avec une/Grande ferveur d’amitiés. »

182 PJ, p. 243, Ms BnF (op. cit.). Carte postale d’une vue de Pise (place du Dôme, le Baptistère et 
le Campanile). Suscription : « Monsieur/Roland Manuel [sic], 42, rue de Bourgogne, Paris VIIe/
France ». La phrase « Tour de Pise » est écrite sur une portée en clef de sol. Max Jacob est alors en 
Italie pour le Jubilé à l’invitation de Paul Petit, secrétaire de Claudel. Le désir d’Italie fut largement 
inspiré par le jeune Nino Frank, admirateur italien du poète qui séjourna à St-Benoît de nov. 1923 
à mars 1924. Jacob traversera la péninsule du 15 mai au 4 juillet 1925. Ce long périple touristique et 
religieux est consigné dans son carnet de voyage (voir JACOB Max, Carnet Viaggio in Italia, testo 
originale a fronte, A cura di Adriano Marchetti, Rome : Marietti I Rombi, 2004). 

183 PJ, p. 249. Ms BnF (op. cit.).
184 Benjamin Jean-Pierre Henri Rivière (1864-1951) peintre et décorateur des silhouettes du Chat noir.
185 PJ, p. 287. Ms BnF (op. cit.).
186 Jacques-Paul Bonjean (1899-1990), galeriste et collectionneur. Cofondateur avec Maurice Sachs 

des éditions Aux Quatre Chemins spécialisée dans les tirages de luxe. Ils publieront de Max Jacob 
Visions des souffrances et mort de Jésus Fils de Dieu (achevé d’imprimer 25 novembre 1927, 350 
ex. dont 1 ex. sur vieux Japon, 5 ex. sur Japon impérial et un dessin original inédit, 15 ex. sur 
Chine ; 279 ex. sur papier Annam de Rives et quelques ex. HC numérotés et signés par l’éditeur ; 
en garde, un autoportrait de l’auteur).

187 L’amitié des deux cousins germains Oreste et Pylade est proverbiale. Cet incipit invente un 
nouveau lien de parenté entre les deux artistes et soude métaphoriquement une amitié fusionnelle 
indéfectible. Utilisée au moment même où Roland-Manuel est converti, elle cristallise aussi 
une fraternité spirituelle. Roland-Manuel s’est converti au catholicisme principalement sous 
l’influence des Maritain, il a séjourné à Solesmes en mai 1926.

188 Jacob a rencontré Maurice Sachs fin 1925. Le jeune homme occupera une place prédominante 
dans la vie de Jacob tant sur le plan professionnel qu’affectif (voir SUSTRAC Patricia, « Lettres 
d’amour et d’amitié, Max Jacob ou la passion d’aimer », op. cit.).

189 PJ, p. 290, Ms BnF (op. cit.). Message écrit sur le prospectus de Visions des souffrances et de la mort 
de Jésus fils de Dieu. Le 30 novembre avait lieu le vernissage de l’exposition des dessins de l’ouvrage.

190 Lettre inédite, coll. Gaspard Olgiati. Jacob est en convalescence à Quimper après son accident de 
voiture du 19 août 1929. Il souffre de graves fractures. Dès son baptême, Roland-Manuel inscrira 
la devise bénédictine en incipit de ses missives.

191  À cause de ses accidents, Jacob a développé une véritable phobie des voitures. À André Lefèvre, il 
écrit : « J’en ai horriblement peur : […] maintenant Paris m’effraie : je vois des autos menaçantes 
partout. D’ici [il est à St-Benoît], je n’en vois plus », (Lettres à André Lefèvre, 1921-1943, éd. 
établie par Jean de Palacio, Brest, Centre d’études des corr. et des journaux intimes, Cahiers n° 9, 
2015, p. 18, 28 déc. 1921).
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Ancien dossier de Max Jacob à la Société des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs de 
Musique (Sacem). Page de garde portant la date d’admission et le nom de ses parrains. 
Document d’archive numérisé et reproduit avec l’aimable autorisation de la Sacem.
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Dossier de demande d’admission de Max Jacob à la Société des Auteurs, Compositeurs  
et Éditeurs de Musique (Sacem) daté 20 août 1933 (dossier n° 13 688).  
Page suivante : liste des œuvres déclarées par l’auteur. Document d’archive numérisé et 
reproduit avec l’aimable autorisation de la Sacem.
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Bulletin de déclaration à la Société des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs de Musique (Sacem) 
légendé par Max Jacob.
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